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ILa ambición, la sed de oro y de riqueza, es un mal in
nato en la Humanidad. Ante este vicio, el hombre más sen
sato olvida no sólo sus deberes de hombre, sino hasta los
preceptos divinos que ordenan el amor al prójimo. Desde
los tiempos prehistóricos, la ambición se había apoderado
del corazón de los sercs. (No olvidemos que Caín mató a
su hermano Abel por envidia de sus virtudes y porque sus
tierras producían más), y esta ambición, este desco malsano,
creyó Dios que merecía un castigo, pero un castigo ejem
plar, que calmase la soberbia de los poderosos y lograse
reedificar el alma sobre sentimintos más puros, más dignos
de una criatura creada por el Todopoderoso.

Pero de nada sirvió. Dios envió el Diluvio y cuando nue
vamente el género humano se reprodujo, con los hijos del
noble Noé, cuando empezaron a dividirse las familias, cuan
do la tierra volvió a ser poblada, comprendió el Señor que
su castigo había sido olvidado y que nada podría salvar al
hombre de su soberbia y avaricia. Y entonces fué cuando
dijo las santas palabras que hemos leído en la Biblia :

"No tornaré a maldecir más la tierra por causa del hom
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bre, porque el instinto de su corazón es malo... Mi arco dedern°
siete colores, puesto en las nubes, será señal de convenio
tre Yo y la tterra..." prich

é Olvidacon acaso lns hnmbres el «j Al ;., perdi
trario, lo reconocían y lo ternían. Pero su soberbia era n al qu
yor que su temor; sabían que la mano Ornnipotente poc11., herm
destruirlos, y en su loca soberbia, pensaron en hacer algo esto
superior al que les había clado el ser, para ponerse fuura un n
del alcance de su mano, y la

Habían pasado los arios, siglos tal vez, y la humanidad de
había emprendido la misma vertiente peligrosa. La ambi- mim
ción y la soberbia reinaban como únicas dueñas de los co- ..dos
razones; no había más amor ni más fe que las riquezas, yo s
los pobres sufrían el yugo de los poderosos, pensando en os
serlo algún día, y los poderosos, ebrios de sus riquezas y
temerosos de que sus falsos placeres pudieran verse destruí eff
dos por El que otra vez los Clestruyó, edificaron una ciudad ru
y una torre gigantesca, para preservarse de un nuevo Dilu- e
vio. Una torre que jamás pudo edificarse, porque era un reto ra
al Altísimo, y mientras que los humildes, los desheredados el
de la fortuna morían bajo el peso de un trabajo que nunca en
verían terminado, los "grandes" adoraban y rendían pleite- sos
sía al Becerro de Oro, el único Dios que conocían.

Han transcurrido siglos y siglos, y hoy como ayer, el u
'ansia de oro sigue siendo la mayor esclavitud de la Huma- do
nidad. Y, de la soberbia de los hombres, han surgido edifi- cic
cios gigartescos, rascacielos inmensos, cual r.uevas torres sei
de Babel, y los hermanos luchan contra los hermanos, con ap
el solo deseo cle amasar riquezas. Las Bolsas, monstruos rno- pc
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ledernos, de enormes fauces, tragan incesantemente fortunas
,.inmensas y juegan con los hornbres en un juego ciego y ca
prichoso, haciendo poderoso al que minutos antes se creía

, perdido, y hundiendo en la desesperación y en el suicidio
al que se creía superior a los demás. A veces es un mismo
hei mano el que causa la muerte de otro; pero, équé importa
esto? Jamás podrá culparse de su muerte, jamás se creerá
un nuevo Caín, puesto que no ha sido él, sino los negocios,
y la palabra "negocio" va encerrando en las profundidades

ad de su misterio las más tremendas ambiciones, los más abo
)i- inables crímenes y los sentimientos puros quedan ahoga
:o- sos ante esta palabra mágica, que todo lo puede, que todo
y o supedita a sus deseos y que pasa sobre cuantos obstácu
en os se le interpone...

Apartémonos por unos rnomentos de nuestras filosóficas
efiexiones y volvamos la vista a la realidad, a un hecho

td ruel, doloroso, eminentemente trágico, pero real y lleno
e humano egoísmo. Acordémonos de lo que fué la gue

0 ra, el azote que durante unos arios doblegó al mundo bajo
›s 1 peso de su tétrico poder, y descubriremos que no sólo

n la inmensidad de sus combates sufrían las almas de
os infelices, sino que, a veces, en la oscuridad de un hogar
en la felicidad de los seres buenos el drama nacía en toda

u pujanza, arrollàndolo todo, destruyéndolo todo y deriban
do una vida de paz y sosiego para entregarlos al deseo ambi
cioso de unos cuantos, encubierto bajo la máscara de un
sentimiento de amor que jamás palpitó en sus corazones des
aprensivos. No se luchaba por la supremacía del bien, sino

por el desco del poder, por la ambición de dominio, y en esa
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lucha fratricida, los hermanos, los hijos de Dios, se mataban
con instintos de fieras, con crueldad salvaje, insospechada
en seres racionales...

Por todas partes no se oían más palabras que las del odio
que se albergaba en las almas. El Mundo entero parecía ha
ber experimentado un ataque de locura y los hombres, ebrks
de una venganza ridícula, acudían a los campos de batalla,
dejando en libertad absoluta los más perversos instintos. Las
fábricas no producían más que para la guerra y los campos,
faltos de brazos que los labraran, adquirían el aspecto Ge
estepas solitarias.

Pronto empezaron a formarse pequerios arroyos de san
gre humana, y como si este hedor enardeciese todavía màs
a los humanos, aquellos riachuelos no tardaron en conver
tirse en verdaderos ríos, que recorrían los campos, se inter
naban en las ciudades. Era el triunfo del Mal sobre el Bien,
triunfo efímero, pero que no dejaría de causar millones de
víctimas antes de que los hombres se dieran cuenta de su
locura y retrocedieran espantados de sus mismos hechos.
Pero hasta entonces, ¡ cuánto dolor! ¡ Cuántas vidas trunca
das en plena juventud, cuánto vigor destruído tan inútil
mente en pos de una victoria que sería la derrota más grande
del vencedor!

Hagamos, por fin, punto a estas palabras de prólogo, ne
cesarias, desde luego, para que el lector pueda darse cuentl
de la realidad de nuestra historia, una historia dolorosa y
triste de dos almas que se amaban con inmensa ternura y
que la guerra separó cruelmente.

Corría el mes de enero de 1914. El expreso París-Cons
tantinopla iba devorando kilómetros hacia la frontera fran•
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cesa. El terrible resoplar del monstruo de acero, de cuyas
all ntrafías parecía salir la lava candescente de su interno vol
da cán, se apagaba bajo el ruido infernal del viento, que, con

vertido en terrible huracán, tronchaba árboles como débiles
io cañas y sobrecogía el ánimo, mientras que los corazones

presentían que algo horrendo, algo monstruoso que haría
os palpitar a la Humanidad ante su imponente grandeza, se
la, preparaba. El agua que caía a torrentes, azotaba las venta
as nillas del exprés, empariando los cristales e impidiendo a
)s, los pasajeros darse cuenta del temporal que se desarro
de llaba. Los pasajeros del exprés, de vez en cuando, limpiaban

con sus pariuelos las ventanillas del coche y, al fijarse sus
ojos en el temporal, volvían la cabeza horrorizados. La Ma
jestad Divina presentaba aquella noche todas sus fuerzas
potentes; pero pronto el mismo pasajero que había exten
dido su vista por el campo, olvidaba la terrible visión paran' sumergir su pensamiento en la constante idea que lo ator

le mentaba. En cada ser vibraba el mismo pensamiento: la
su

guerra, pero sin que ninguno pudiera abarcar toda la in
mensa tragedia que expresaba aquella palabra. Lo veíana como algo inevitable, como algo que les daría el poder
sobre los demás, porque todos estaban seguros del triunfole de los suyos, y, una vez vencedores, entonces es cuando
comprendían la vida, porque serían los amos, los podero
sos y en su sed de oro y de ambición, se olvidaban de los
río—s de sangre que habría de correr, y que tal vez fuese la
suya la que iría a engrosar los pequerios arroyos que no tar
darían en formarse... Los cuatro jinetes del Apocalipsis_

is empuriaban sus riendas y pronto los cascos de sus cabal
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gaduras aprisionarían la tierra, para hacerla gemir b3,oel peso de su poder monstruoso... Y mientras tanto, el
corría incesantemente, pasando llanos, entrando otras
ces en la entraiia de las montafias, atravesando ríos...
marcha era rítmica, siempre igual y la débil luz de su ojo
rojizo apenas si podía atravesar las nieblas que lo envol•
vían. Su única misión era correr; los hombres lo habían
dotado de una fuerza gigantesca, y él cumplía con su de
ber, devorando kilómetros, sin preocuparse de lo que ocu
rría en su interior...

Pero nosotros vamos a situarnos, por unos momentos,
viajeros en aquel tren, sin miedo a la tempestad; vamos a
permanecer ocultos como diablillos invisibles en el inte
rior de los vagones y después de haberlos recorrido todos,
nos detenemos curiosos en uno de ellos, para sorprender la
conversación de sus ocupantes.

Viajan en él dos muclaachos jóvenes, simpáticos, de mi
rada franca y serena, en cuyas acciones se adivina que los
une una amistad sincera, fraternal. Nuestro espíritu
inquieto indaga curiosamente, y sabe que el más alto, cl
más fuerte de los dos se llama Travis, y que es americano,
como su amigo Alberto. Al lado del primero encontramos
sentada a una joven de rostro angelical; diríase una Ma
donna salida del lienzo de uno de esos inspirados maes
tros del pincel que hicieron su arte inmortal; permanece
inmóvil, y sus ojos, azules como las aguas del mar tran
quilo, expresan toda la inmensa ternura que debe alber
gar su alma buena y sencilla. De cuando en cuando vuelve
la cabeza hacia su compaliero de asiento, y en su mirada
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ARCA DE NOÉ 9

rilla un reflejo incomprensible, pued ser amor, simpatía,
mistad... Nosotros nada sabemos; pero nos ocultarnos en
n rincón del coche y escucharn.os lo que dicen:
—è Siente usted frío, seriorita?—le pregunta amablemen

: Travis.
—Al contrario—responde la angelical criatura—. El am

iente del vagón está dernasiado cargado ; pero también es
nposible abrir la ventanilla, con una noche como ésta.
La conversación queda interrumpida por una parada

rusca del convoy. Indago la causa y veo que hemos lle
ado a una estación. Está completamente desierta; nadie
retende salir, ni nadie se apea. Solamente, segundos an
s de emprender de nuevo la marcha, sube a uno de los

agones un sefior respetable, que, sin duda, está buscando
n lugar donde poder sentarse. Resopla nuevamente la lo
omotora y volvemos otra vez a prestar atención a los dos
Svenes, que han vuelto a reanudar la conversación. El le

regunta:
¿La seriora que viaja en el departamento de al lado,

su mamá?
--No, serior—responde ella, que he llegado a saber que
llama Mary, como la Virgen—. Todas nosotras pertene
mos a una compañía de opereta alemana.
—Entonces, ¿usted también es alemana?
—Desde luego. Vamos a París y después a Bucarest

responde Mary.
—Debí adivinarlo—exclama Travis—. Pero no compren

do cómo una artista tan bella como usted viaja en este

ren; usted debía ir en "sleeping".
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Mary calla ante la galantería del joven; pero sus ojossus divinos ojos de ensueflo, agradecen la galantería.
De nuevo es Travis quien rompe el silencio, y le p12.gunta:
—é No tiene usted miedo a la guerra?
—La aborrezco—responde ella—. Pero, para nosotras, las

artistas, la guerra es una ventaja. La gente quiere divertirse
antes de morir.

El seflor que había subido en la anterior estación, llegóen aquel instante al vagón y pretendió sentarse al lado de
otro viajero de rostro desagradable y de mirada autoritaria.
Era, según me enteré después el coronel Nickoloff, del
ejército ruso.

El coronel rechazó inmediatamente al nuevo viajero, di
ciéndole:

—No hay sitio, viejo... Tendrá usted que irse con la Bi
blia a otra parte...

El anciano, sin incomodarse, le respondió sencillamente:
—En mi tierra, le llaman a eso mala educación.
El coronel le volvió la espalda despectivamente y siguió

leyendo un periódico que había adquirido en la estación,
anterior hasta que de pronto exclamó:

Seflores, el Gobierno austriaco ha enviado ya el ulti
mátum a Grecia! ¡La guerra es ya un hecho!

Había sonado el disparo, y cada uno de los viajeros qui
so expresar su pensamiento:

—Hoy es la ciencia la que gobierna al mundo—dijo uno
de los viajeros.
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—Yo creo que es el demonio en figura de mujer, el que
rige nuestro destino—expresó Alberto.

—No digan tonterías, seriores—respondió el coronel—.
La fuerza de las armas es el único poder.

—Nuestra fe sólo debe reconocer el poder infinito de
Dios—exclamó el anciano viajero.

El coronel se volvió hacia él y le dijo:
—¡Yo sólo tengo fe en las bayonetas!
Los únicos que no se ocupaban de la guerra eran Mary y

Travis. Ellos pensaban en algo mejor, en algo más noble

y hablaban de sus deseos, de sus aspiraciones, inocente
rnente, abriendo cada uno su alma al otro, para que viera

que en su interior no había más que bondad...
El tren marchaba a una velocidad fantástica, arrojando

por la cúpula de su chimenea bocanadas de llamas que alum
braban el horrendo espectáculo de la tempestad. Un relàm

pago, más fuerte que los anteriores, iluminó toda la llanu
ra por donde en aquel instante marchaba el expreso y Mary
no pudo reprimir un estremecimiento que hizo exclamar a
Travis:

—èLe asustan a usted los relámpagos?
—Mucho, y eso que debían estar acostumbrada a ellos.

Viajamos demasiado y siempre sola, sin que nadie pueda
darnos compañía.

—Eso será porque usted quiere — renpondió sonriente
ravis—. Pero estoy seguro que habrá encontrado usted
muchos que habràn querido compartir con usted su vida.

Acierto?
Mary bajó los ojos, ruborizada, y al cabo de unos se
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gundos volvió a mirar a Travis. Chocó una mirada con otra
y sonrieron cariñosamente. Se habían entendido sin necesidad de decirse nada; y es que el amor no necesita clel
lenguaje vulgar de las palabras; es algo más sublime, Irdspoético, nace en el corazón y como antes de llegar al cerebro pasa por los ojos, ellos saben expresarlo exactamente
y con más fuerza que cualquier lenguaje.

Alberto, cansado ya de la discusión de la guerra, habíavuelto otra vez a prestar atención a Mary y le dijo:—Perdone usted que por una cosa tan fea como es la
guerra haya dejado otra bellísima como lo es usted.

—Te advierto—exclamó Travis molesto por la intromi
sión de su amigo—que puedes seguir. La seriorita tenía su
ficiente compaiila conmigo y no creo que te haya echado
de menos.

Mary comprendió los celos que empezaban a nacer en
el corazón de su acompariante y sonrió saririosamente, a la
vez que decía:

—No haga usted caso a su amigo; ya debe usted cono
cer lo bromista que es y le ruego que siga en nuestra com
pariía, si es que no le desagrada.

—Al contrario—exclamó Alberto—. Me encuentro en
cantado oyéndola a usted y, además, aunque así no fuese,
sólo por hacer rabiar a este majadero me quedaría.

Pero el "majadero", en vez de enfadarse con él, lo es
trechó fuertemente por un brazo y le explicó a Mary aque
lla amistad que los unía, diciéndole :

Nosotros, amigos por casualidad, ella nos unió en un
momento difícil de nuestra vida y nos hemos prometido no
reñir jamás ni separarnos. Ahora vamos a París, la ciudad

de
qu
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otra de la alegría, la eterna sonrisa del mundo... Qué lástima

ece- que no se quede usted en París !... Si lo hiciera íbamos a

del pasarlo colosalmente.

más —Lo siento mucho—respondió Mary—, pero llevamos el
ere-; tiempo justo para poder debutar en Bucarest y es imposi
ente ble que permanezca en París ni un solo día.

Travis se la quedó mirando seriamente y, al fin, ex
abía clamó :

—è Sabe usted que no es nada simp.tica su profesión?...
s la Podría usted haber elegido otra... al menos para complacer

a los amigos, cuando se los encontrase tan inopinadamente
mi- como ahora.
su- Mary se hallaba encantada con la compañía de aquellos
ado dos muchachos, el viaje que tan a disgusto había empren

dido, por el presentimiento de que z,lgo extraordinario iba
en a ocurrirle, resultaba el más agradable de cuantos había

a la hecho en su vida artística. Pero dentro de aquella simpatía
que le inspiraban los dos muchachos sentía un especial in

no terés hacia Travis. Su sonrisa, tan llena de nobleza, su mi

rada, en la que no se adivinaba el menor deseo pecami
noso, y cualquier acto suyo ponía de relieve toda la bon

en dad que debía atesorar en su alma, y Mary, sin poder evi
ese, tarlo, se sentía atraída particularmente hacia él. También

ella hubiera querido prolongar su estancia en París, pa
es sear unos días con Travis, recorrer los alegres lugares pa
ue risinos; vivir, en una palabra, por unas horas su juventud,

aquella juventud de forzada alegría de la que no había
un tenido todavía tiempo de gozar.
no
lad Un suspiro brotó de lo más profundo de su pecho y vol
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vió la cara hacia la ventanilla del vagón para evitar queTravis pudiera comprender la emoción que aquel instantedebía expresar su rostro. De pronto, un estremecimientoviolento la impulsó de un lado a otro del vagón, un golpela privó del conocimiento y quedó desvanecida...
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LA TRAGEDIA

Horrorosa, imponente, nadie puede darse una idea de

lo que es una tragedia ferroviaria, porque es muy superior
a la imaginación, y la mente humana no puede concebirla

en toda su plenitud. Nuestro cerebro es impotente para

abarcar tanto dolor, ni tanto desastre...
El expreso París-ConstantinoPla seguía su marcha in

verosímil, como si en vez de ruedas poseyese alas; la 11u

via y el viento seguían en su desencadenamiento; de pron

to brilló una luz intensa, un rayo, y los fuertes pilares de

un puente se derribaron, destrozados bajo sus efectos. El

exprés, siempre avanzando, iba acercándose al precipicio
que se había abierto bajo sus pies, hasta que un estrépito

horrible, un crujir imponente de maderas que se rompen,

de hierros que saltan en mil pedazos, el estallido horrísono

de la locomotora, y todo el convoy que se precipita hacia

el abismo... Dos, tres segundos de silencio, y de nuev9 se
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alza, confundiéndose con los silbidos del aire y el rugirde la tormenta, los ayes de los moribundos y de los heridos. Un pequefio se abraza, llorando, a su madre muerta ygrita llamándola para que acuda en su auxilio; otra mujer,loca por el dolor de ver a su hijo muerto, olvida su propiopara gritar pidiendo auxilio para el ser de sus entrafías. Pero el egoísmo litunanc) se impone al sentimientode bondad, y los corazones no se comnueven ante el cuadro de dolor que presencian. Cada uno procura por sí mismo, la vista se acostumbra a la terrible escena, y la únicaidea que germina en todos los cercbros es la de salvarse.Qué importa el otro! La vida llama, sonríe con su muecatentadora, y a ella se acucle solícito, sin pensar en otracosa que en salvarla. Pero, sin embargo, lo mismo que enlos tiempos bíblicos, todavía quedan almas misericordiosas,seres buenos, que saben conmoverse ante el dolor del prójimo. Son los elegidos de Dios, y El no los abandona nunca. Travis, con el rostro ensangrentado, dolorido todo sucuerpo por los golpes recibidos, no olvidó en aquellos momentos su obligación, y en unión de su amigo, corrió a auxiliar a la pobre Mary, que permanecía desvanecida entrelos escombros del coche. Tras grandes esfuerzos lograronlos dos arnigos extraer el cuerpo de la joven, y con ella enbrazos se dirigió Travis hacia otro hombre, que recorríalos vagones, procurando auxiliar a los supervivientes. Erael anciano del tren, que, cumpliendo su rnisión de sacerdote, reconfortaba el espíritu de los desgraciados.—Yo no puedo marcharme de aquí—exclarnó el sacerdote—. Conozco estos sitios y puedo indicarles dónde hallarán
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EL ARCA DE NOÉ 17

todo lo que necesiten. Muy cerca de aquí tienen ustedes una
posada donde refugiarse.

Travis, con su preciosa carga, siguió la indicación del
sacerdote, y después de una hora de continuo caminar,
alumbrado tan sólo por la repentina luz de los relámpa
gos, descubrió la casa que se le había indicado. Empujó
la puerta y entró. No había nadie, sin duda sus habitan
tes habían acudiclo en socorro de las víctimas del sinies
tro. Procuró volver en sí a la joven y, una vez conseguido,
exclamó, con su habitual jovialidad:

—De buena nos hemos librado, seriorita.
Mary, al verse sola entre dos hornbres, expresó cierto

temor en su mirada; pero Travis se apresuró a tranquili
zarla, diciéndole:

—No tema; somos buenos chicos.
- mis comparieras? —preguntó inmediatamente la

joven.
--No sé nada de ellas—respondió Travis—. Cuando so

brevino el descarrilamiento, no me dí cuenta, hasta que
todo había ocurrido. Me encontré herido y a usted desva
necida a mi lado.

—Que si no la auxilia pronto Travis—continuó dicien
do Alberto—, a estas horas es muy fácil que no volviera
usted a cantar más.

—Luego, debo a usted la vida?—le dijo Mary a Tra
vis, dirigiéndole una mirada de profundo agradecimiento.
—¡Nunca lo olvidaré!

—¡ Bah, eso no tiene importancia!—respondió Travis, y
para darle menor valor a su acto de generosidad, siguió di
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ciéndole—: En estas cuestiones, no hay quien me gane...Yo creo que la muerte me ticne miedo y nada quicre con
migo.

—Es usted muy bueno—volvió a decirle Mary, estrechando las manos de su salvador—. Ha hecho una buena acción y quiere quitarle méritos para que no se la agradezca.Eso es nobleza de ley. Pero, no podríamos hacer algo pormis comparieras?
—Imposible, seriorita. La noche está imponente y difícilmente podríamos dar con el lugar de la catástrofe. Paravenir aquí nos hernos tenido que alumbrar con la luz delos relámpagos, y ya comprenderá que es un alummrado

algo difícil de someter a nuestra voluntad.
Mary bajó la cabeza y por sus ojos se deslizaron dos lá

grimas de infinito dolor al pensar en sus amigas.Unos pasos llamaron la atención de los amigos y vieron
que una muchacha huía asustada de ellos, gritando:

—¡Fantasmas, fantasmas!
—No somos fantasmas—exclamó Travis—. Somos su

pervivientes de la catástrofe del expreso y venimos a pedir hospitalidad.
—La casa es pequeria, serior—respondió la muchacha;

—pero procuraré atenderles en lo que pueda.
—Yo me acomodaré en cualquier sitio.., aunque sea en

la bodega—exclamó Alberto—. Lo interesante es que des
canse esta seilorita.

La muchacha se acercó a Mary y le dijo:
—Para usted tengo una habitación arriba. z Quiere ve

nir y se la enseriaré?
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Siguió Mary a la joven y entonces fué cuando Travis

se dió cuenta de que no habían estado solos, sino que el
me.., coronel ruso había presenciado toda su conversació:17. Sin
con- tener en cuenta la situación en que se hallaban, el coronel

se acercó a Travis y le preguntó maliciosamnte:
stre- —éParece que le gusta a usted la alemana?
ac- —No puedo negar que es bellísima—respondió Travis.
zea. Pero se equivoca usted completamente al pensar lo que
por lensa.

Cómo puede usted saber lo que pienso en este ins
lifi. ante?—preguntó de nuevo el militar.
'ara —Porque lo adivino en el tono de sus palabras—dijo
de ravis.

ado —Después de todo, tratándose de una artista de ope
eta, no tendría nada de particular, ¿no le parece?

lá- —Lo único que me parece, serior—contestó Travis—, es
que se trata de una mujer, digna por todos conceptos de

•on nuestra admiración y de nuestro respeto. Su estado debe
inspirar a todo hombre que se tenga por caballero, más bien
lástima que deseo.

su- El coronel comprendió que aquel hombre estaba enamo
)e- rado de la artista y creyó lo más prudente no seguir la con

versación. Hizo como que se acomodaba para dormir y
tg: Trnvis se dispuso a seguir su ejemplo. El cansancio pudo

trás que su voluntad y no tardó en quedarse dorrnido. Este
en rnomento era el que esperaba el coronel para realizar el

pensamiento que tenía acerca de la joven. Cautelosamente,
subió al piso superior y pretendió abrir la puerta donde
5ftba Mny. 13 jcven oy6 el rulr!o y se tiró de la cama,

e
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donde se había echado vestida. De pronto, se abrió la puerta y entró el coronel Nickoloff.
Su instinto le hizo presentir algo horrible de aquelhombre y le preguntó:
—è Puedo saber con qué derecho entra usted a mi ha

bitación?
—Con el derecho de ser usted mi prisionera—respondió el coronel.

su prisionera?... Desde cuándo?—preguntó nue
vamente la joven.

—Se conoce que con la catástrofe ha olvidado usted
ya el país donde está; pero yo procuraré refrescar su me
moria. No habrá olvidado que usted está en Francia y su
nacionalidad alemana le impide vivir libremente en ella.

Mary se quedó anonadada ante aquellas palabras, y el
coronel se acercó, diciéndole:

—Pero usted no tiene que temer nada. Yo me encar
garé de que no la molesten lo más mínimo si se muestra
algo más complaciente conmigo.

—¡ Caballero!—exclamó indignada Mary—. Es usted
un miserable, que se quiere aprovechar de la triste situa
ción en que me encuentro!... ¡ Salga usted inmediatamente
o pediré auxilio!

—è Quién puede auxiliarla?—exclamó sonriendo el co
ronel.

Mary pensó inmediatamente en Travis; pero Nicko
loff, adivinando tal vez su pensamiento, siguió diciéndo
le—: No piense usted en el joven que estaba abajo; es
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americano y a ellos no les gusta meterse en conflictos

internacionales.
Pero sus palabras no surtieron el efecto deseado. Ma

ry estaba convencida de que Travis no la abandonaría, y
respondió convencida:

—¡Ese joven es un caballero y yo le demostraré que
sabe defender a una mujer!

Antes de que pudiera llegar a la puerta, el coronel la
retuvo entre sus brazos e intentó besarla. Se entabló entre
ambos una lucha, en la que, por ley natural, la victoria

correspondía al coronel. Mary se veía ya perdida, en po
der de aquel monstruo ; pero de pronto se abrió la puer
ta y apareció. Travis, que se lanzó furioso contra Nic
koloff.

Momentos antes, Travis se había despertado sobresal
tado, y al ver que no estaba allí el coronel, cruzó por su
mente un pensamiento terrible. Adivinó lo que había pa
cado y corrió hacia el cuarto de la joven. En la puerta
se detuvo unos instantes, y al oír las frases entrecorta
das de Nickoloff, se lanzó en auxilio de aquella mujer, a

quien amaba ya con toda su alma.

—¡Miserable!—gritó, separando de un empujón al co
ronel, de Mary—. é Crce acaso que no tiene esta mujer
quien la defienda?

El coronel, por toda respuesta, se lanzó contra Tra
vis, que, confiado de sus fuerzas, esperó tranquilamente el

ataque, sin inmutarse. Mary presenciaba espantada aque
lla lucha tremenda, y su corazón palpitaba de angustia
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por el temor de que pudiera ocurrirle algo al joven quetan desinteresadamente había salido en su defensa.
Alberto, entre tanto, no perdía el tiempo. Había vistoa la hija del duerio de la casa y se sintió una vez más galante, diciéndola:
—è Vive usted sola en esta casa?
—No, señor—respondió la muchacha—. Vivo con mi padre, pero han venido a avisarle de la catástrofe ocurida en

el tren y ha marchado a auxiliar a los heridos.
—é Y no hay más casa por aquí que la suya?—volvió a

preguntarle Alberto, fijándose en que su compariera, si se
quitase aquel peinado que Ilevaba, se lavase la cara todos
los días, se compusiese un poco y no fuera tan tonta podríallegar a ser una muchacha interesante.

—Solamente nosotros—exclamó la joven.
Alberto, a pesar de su inspección sobre la joven, de la

que no salió ésta nada favorecida, quiso pagar su hospitalidad con algunas galanterías y le dijo:
—Es una verdadera làstima que una muchacha tan bo

nita como usted viva tan separada del mundo, sin que pueda oír todas las frases amorosas que inspiraría a cualquierhombre que la conociera.
La muchacha bajó la cabeza con cierta ridícula coquetería y le respondió:
—¡No sabe usted lo que me gustaría vivir en una capi

tal, para que me dijesen todas esas cosas bonitas, que tan
bien suenan en los oídos.

—Por eso no se apure, preciosa — exclamó Alberto—.
Aqui estoy yo dispuesto para decirle a usted todo lo que
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quiera y algo más también. Dígame por dónde he de empe
zar y yo le prometo que quedará satisfecha.

Otra que no .hubiese sido ella, que no conocía de la vida
más que lo que oía relatar a su padre, habría comprendido
en seguida el tono de broma con que le hablaba Alberto,
pero la campesina empezaba a dar crédito a las palabras
del joven y le dijo:
—De veras que le inspiro yo muchas cosas?
—No lo dude—respondió Alberto, procurando dar a su

semblante la mayor seriedad posible—. Jamás he conocido
en mi vida a una mujer que resulte tan interesante ni tan
bermosa como usted. Si no fuera por mis amigos, esperaba
aquí a su papá hasta que volviese para decirle que la amo
con locura.

Ella sonreía satisfecha, plenamente convencida de aque
Ilas palabras, y respondi6:

—è Y me llevaría usted a París?
—No sé si sería a París precisamente—respondió Alber

to—, pero crea usted que la Ilevaría a algún sitio, muy le
jos, para que nadie pudiera perturbar nuestro idilio.

—Ustedes pueden estar en la casa todo el tiempo que
necesiten—exclam6 la muchacha—. Aquí no molestarán a
nadie. Dígaselo a sus amigos; ademàs, esa seriora que los
acomparia parece estar muy cansada...

Alberto estaba a punto de soltar la carcajada. Pens6 en
Travis y en Mary y adivinó también la cara que ambos
pondrían en aquel amoroso coloquio. Pero como en cues
tión de mujeres no era muy exigente y se contentaba con
lo que salía al paso, se conform6, desde luego, con lo que
la suerte le había deparado aquella noche y pens6 que para
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pasar unas horas no estaba mal la compañía de aquella mu
c'nacha, y en esta disposición creyó oportuno demostrarle"su amor" más elocuentemente y se acercó a ella para decirle :
—De verdad que le gustaría a usted que nos quedásemos aquí más tiempo?
Ella volvió a coquetear con la misma ridiculez que antese hizo un signo afirrnativo con la cabeza. Alberto tornó en

tonces una de sus manos y, atrayéndola hacia él, siguiódiciéndola:
—Pues, entonces, trataré de convencer a mis amigos

para que se queden y así no nos separaremos...
La estrechó entre sus brazos y le dió un beso en plenorostro, que hizo que la muchacha se levantara rápidarnente

y entrara en el interior de la casa. De pronto, unos gritosde auxilio llamaron la atención y corrió hacia el lugar de
donde partían para enterarse de lo que ocurría.

Alberto, que la había seguido, entró detrás de ella, pero
ya no tuvo tiempo de oír la voz que demandaba auxilio yse sentó tranquilamente para esperar que llegase el nuevo
día. Le extrafió la ausencia de su amigo, pero, sin darle
importancia alguna, reclinó la cabeza y se dejó vencer porel suefio.

En el piso superior, la lucha seguía en todo su apogeo ;
los dos hombres peleaban encarnizadarnente, sin que nin
guno se diera por vencido. El coronel recuría a todas sus
tretas para libra.rse de su enemigo, pero antes que aquél
pudiera realizarlas, ya Travis paraba el golpe y lo subor
dinaba nuevamente a sus fuerzs hercúleas. Los objetos
empezaron a rodar por el suelo y Nickoloff aprovechaba el



5

EL ARCA DE NOÉ 25

menor descuido de su rival para arrojarlos contra él. De
la cara del coronel manaba abundante sangre, y Mary, con
los ojos aterrados por la terrible escena que presenciaba
y con el corazón oprimido por la idea de que Travis pu
diera ser vencido o sufrir algún dafío, se hallaba inmovili
zada, como si fuera un ser sin vida.
o Pero los dos hombres, sin pronunciar una palabra, con
el odio pintado en sus miradas, seguían aquella lucha in
fernal. Una vez era Travis el que se hallaba bajo el cuerpo
del coronel; pero antes de que éste pudiera dirigirle el
golpe definitivo, con un esfuerzo extraordinario, lograba
imponerse y colocarse de vencido en vencedor. Otras era
Nickolof f el que se hallaba a merced de Travis, pero éste
luchaba con nobleza y lo dejaba levantarse para volver a
emprender la pelea.

Por fin, Mary pudo exclamar:
—¡ Dios mío, esto es horrible!
Pero nadie la oía, jadeaban los pechos de los dos com

batientes y seguían peleando con el mismo ardor. De cuan
do en cuando, un juramento del coronel atronaba el espa
cio del cuarto donde peleaban y era contestado por un cer
tero golpe de su contrario. Nunca hubiera podido decir

Mary el tiempo que duró aquella angustiosa situación, pero
ante el miedo de que se prolongase salió a la puerta de la
habitación y gritó pidiendo socorro.

En aquel instante, los dos rivales salían hacia afuera ;
Travis tenía entre sus manos el cuello de Nickoloff, que,
congestionado por la falta de respiración, rodó por los es

calones, quedando sobre ellos, sin conocimiento.
Los gritos de auxilio de la artista llegaron hasta la
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hija del posadero, que corríó a dar cuenta a Alberto, di
ciéndole:

—Su amigo está peleando... Suba usted, que necesitará ayuda.
—No se preocupe—respondió Alberto, que conocía los

pufíos de su amigo—. El que tal vez necesite ayuda, seráel otro.
Y, en efecto, aperlas había acabado de decirlo, cuando

se presentó Travis con Mary, diciéndole :
—Aquí no estamos seguros. Huyamos cuanto antes.
Y con la débil luz del amanecer huyeron de la posa

da, en busca de un medio de locomoción que los trans
portara hasta París. El temporal había cesado y los dé
biles rayos del sol no tardaron en esparcirse por el cam
po, como deseosos de alumbrar el dulce idilio que empe
zaba a unir dos corazones.
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è Qué enamorado puede medir el tiempo que pasa al
lado de su amada? Y esto le pasaba a Travis. Nunca hu
biera podido decir si fué un día, una semana o un aiio
lo que transcurrió. Solamente sabía que era feliz, inmen
samente feliz, al amar y saberse amado por Mary. En Pa
rís vivieron los tres amigos juntos, sin que Travis se
atreviera a confesar a la joven el dulce sentimiento que
había despertado en su corazón, hasta que un día fué ella
la que le dijo:

—Travis, he determinado arreglar mi situación y creo
haber encontrado un medío.

El, que nunca hubiera podido pensar lo que iba a de
cirle, le preguntó:

—èPuedo saber qué es lo que piensa usted?

—Sencillamente, trabajar. Comprendo que le soy muy



EDICIONES BIBLIOTECA FILMS lE
gravosa y hoy mismo buscaré un empleo en una compa
riía de opereta y empezaré de nuevo mi vida. 1 pi

—Eso es imposible, Mary—exclamó Travis—. è Cómo
è Acaso hemos cometido involuntariamente alguna indis
creción que a usted le haya sido desagradable? c4

—Al contrario, Travis—respondió ella—. Jamás podré ta
pagarles todo cuanto les debo... ¡ Quisiera que algún día in
pudiera demostrárselo, para que viese que sé ser agrade
cida. si
--Y si yo le dijera que ese momento ya ha llegado? qt

ocurre a usted algo grave?—preguntó, inquieta,
Mary. "

—Gravísimo—respondió Travis—. Piense usted si lo
será, que va en ello mi vida. te

bi—¡Hable usted, por Dios!—exigió Mary, cada vez más
alarmada—. ¿De qué se trata? U ja

lz

/

Hablaré, pero cuando usted me prometa formalmen
te que responderá a mis preguntas con la misma lealtad
con que están hechas, sin que para nada influya en su
contestaciern ese agradecimiento que dice usted que me
debe. ce

—Se lo prometo, Travis—respondió la joven.
—Ha amado usted alguna vez en su vida, Mary?
La joven bajó los ojos ruborosamente y respondió sus

pirando. su
—Nunca, se lo aseguro. ci
—Gracias, Mary—exclamó Travis—. Me hace usted el

hombre más feliz del mundo. r
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era eso todo lo que tenía usted que decirme?
preguntó ingenuamente ella.

—Aun me queda algo más—volvió a decir Travis—.
No ha pensado usted nunca que pueda haber hombre, que
conociendo la belleza de su alma y de su cuerpo se sien
ta locamente enamorado de usted, hasta el punto de serle
imposible la vida sin amor?

Ya no dudó más Mary de lo que quería decir Travis, y
su corazón latió violentamente, al impulso de aquel amor
que era también para ella toda su dicha. No obstante tuvo
fuerzas para responder.

—Nunca he pensado en ello.
—No sea mala, Mary—le reprochó el joven dulcemen

te—. Usted ya sabe lo que quiero decirle, usted ya ha de
bido adivinar de que la amo con locura, con frenesí, como
jamás criatura alguna ha sido amada. Dígame si mi amor
la molesta, si es la causa por la que usted pretende irse y
yo le juro que jamás oirá usted de mis labios una palabra
de amor.

—No, Travis—respondió Mary en un rnomento de sin
ceridad—. No huyo de su amor, huyo del mío, del mío
que es tan grande como el que usted me tiene. Desde el
primer día sospeché que se apoderaría de mi corazón.

Mary, Mary!—exclarnó Travis estrechándola entre
sus brazos--. Repítelo, dime una vez mis que me amas y
creeré que es el mismo Dios quien te envía a mis brazos,
para que te haga la compañera de mi vida, mi esposa ado
raida,



30 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

—Sí, Travis—exclamó Mary—. No puedo ocultarlo, te
amo, te he amado siempre I

Y tiernamente enlazados, permanecieron aquellos dos
corazones que latían bajo un mismo sentimiento, bajo un
sentimiento de amor, de dulzura infinita, de dicha inefa
ble, sin que hasta ellos llegara el sonido estridente de las
cornetas de un regiminto que pasaba por la calle, cuyos
sones parecían ordenar a los hombres el exterminio y la
muerte,..
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Fueron días de dicha inefable, en los que los dos ena
morados olvidaron las penas que atormentaban a la Hu
manidad, para no vivir, más que su inmensa felicidad.
Para ambos aquella vida era un suefio delicioso, del que
nunca querían despertar. Muchas veces, en los momentos
de íntimos coloquios Mary le decía sobresaltada: ,

—No sé, Travis, me parece que es demasiada felicidad
la que disfrutamos nosotros, mientras que tantos seres
sufren y mueren en los campos de batalla.

pienses en eso — responclía Travis acariciándola
apasionadamente—. La guerra es la mayor estupidez de
los hombres. Con ella se falta a las leyes divinas y hu
manas. Dios dijo "amaos los unos a los otros", pero no
mataros como enemigos irreconciliables.

—èVerdad que nunca mc abandonarás, si tu país fuera
también a la guerra?—le preguntaba Mary ansiosamente.

—No temas—la tranquilizaba el joven—. Mi puesto está
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a tu lado. Me he casado contigo porque te amo sobre todas
las cosas y jamás me separaré de ti. é Qué me importa a
mí la ambición de los dernás. Mi ambición única es tu ca
ririo, y desde el momento que lo tengo, no puedo desear
nada más.

Y los dos esposos, pasados estos leves nubarrones quevenían a entristecer momentáneamente el cielo ariil de su
felicidad, volvían a sentirse otra vez dichosos, completa
mente dichosos...

Francia, mientras tanto, seguía enviando a los camposde batalla toda la carne joven de que disponía, pero llegóun momento en que el monstruo de la guerra pedía más
de lo que ella 1)odía darle, y tuvo que recurrir a sus ami
gos, a otros países para que le prestaran hombres con que
poder satisfacer el apetito insaciable del titán que asolaba
al mundo. Y fué los Estados Unidos el país que vino a
Europa a poner fin a aquella tragedia que amenazaba con
acabar con el mundo. Al otro lado del océano resonó tam
bién el grito de guerra y la juventud enardecida acudió al
llamamiento de la patria; era preciso combatir, luchar,
matar a seres desconocidos, de quien jamás habían recibi
do dafío alguno, sólo por el hecho de hablar un idioma
distinto y por haber nacido en otra parte de la Tierra.

Los batallones norteamericanos hicieron su aparición
en Francia entre vítores y aclamaciones .el pueblo francéas,
las mujeres mayormente, porque los hombres luchaban,
perseguían a los solclados arnericanos riclamándolos por
donde iban.

Un día, Alberto, que seguía viviendo con Travis, le dijo:
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—èQué piensas de nuestra intervención en la guerra?
—La guerra me es odiosa, Alberto — respondió Tra

s—. Siento en el alma que nuestra patria haya tomado
arte en ella.
—è Temes acaso que te llamen?—preguntó irónicamen

, Alberto.
—No—respondió decididamente Travis—, porque si me

nnara tampoco iría. No comprendo el por qué los hom
-es se han de matar.
—èY no piensas en la ofensa que han hecho a nuestro

ús?—volvió a decirle el otro.
—A mi país no se le ha hecho ofensa alguna y, además,

o no es razón para que mueran unos millones de hom.
res. Creo que con unas negociaciones diplomáticas esta
todo terminado.
Alberto no pudo contenerse más tiempo y exclamó irri

-¡ Eres un renegado, Travis!... ¡No te importa nada tu
ni le tienes el menor caririo!

Travis se levantó de su asiento y cogiendo a su amigo
las solapas, le dijo en tono amenazador:
—Mira, Alberto, ni a mi mejor amigo tolero que me diga

LI cosa.
Fué aquel un momento en que perdió la paciencia, mas
ego tranquilizóse momentáneamente, y le dijo:
—Perdóname, Alberto, pero tus palabras me han exal
do.
Pero Alberto, sin preocuparse del estado de áhimo de st

nigo, siguió diciéndole:
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—Todos nuestros hermanos están en el frente.., y no
otros aquí, tan tranquilos, como si no pasara nada en e
mundo.

—è Y qué es lo que piensas tú hacer?—le preguntó Tra•
vis...

—Yo no pienso hacer nada—respondió Alberto—. Ya he
cumplido con mi obligación.

—Con tu obligación?... èQué quieres decir?...
—Alistarme—exclamó Alberto.
Travis no pudo menos de echarse a reír y su amigo le

dijo:
—Tómalo a broma, pero he ido sin necesidad de que

Ilarnen. Mira, aquí tengo el telegrama—. Y enserió a su amige
un despacho que decía:

Alberto Al-Rue de Temple, 10. París.
Admitida su solicitud corno voluntario. Preséntese nues

tro Cónsul en Londres.
Comandante Lamptier

—I Eso no puede ser! —protestó dolorosamente Travis
Tú me has dado palabra de estar siempre juntos...

—Pero me llama mi patria y he de acudir a su llama
miento, si no lo hiciese me creería el hombre más vil de la
tierra. -

Las palabras de Alberto fueron adentrándose en el co
razón de Travis, que sostenía en aquellos instantes una
horrible lucha interna. Por un lado, el amor a su país,
que las frases de Alberto habían hecho revivir con toda
su fuerza y por otra, el amor de su esposa. ¿Podía él aca
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o combatir contra los hermanos de aquella mujer a quien
anto adoraba? Pudo en él más este último sentimiento
exclamó al fin, con la vista baja, como avergonzado.
—Ya sé qpe mi obligación es ir también, pero no pue

o abandonar a Mary... ¿No lo comprendes?
En aquel instante entró Mary y al ver la actitud de

os dos amigos comprendió que algo había pasado entre
ellos. Temió que hubiera llegado el momento que su co
azón presagiaba y preguntó sobresaltada:
—è Qué le pasa a Alberto?
Travis procuró tranquilizarla y fingiendo una alegría

que no sentía, respondió en tono de broma:
—Que quiensa que si él no va, no se acabará la guerra.
El semblante de Mary adquirió de pronto intensa pa

lidez. Sintió que toda aquella dicha de que gozaba iba a
terminar para siempre y con la angustia pintada en su
rostro, se abrazó a Travis, preguntándole:

—Pero, è tú no iras, verdad ?
—è Cómo quieres que vaya yo a luchar contra los tu

yos, Mary?
—Poco debe importante eso—exclamó Alberto—. Son

los enemigos de tu patria, los que a diario matan a tus
hermanos. Piensa en todo eso, y mira si serás todavía a
paz de permanecer tranquilo.

—No puedo, Alberto, no puedo—exclamó desesperado
Travis—. Es imposible lo que me pides!
- Quieres que te diga claramente por qué no vas a

pelear?—insistió Alberto, llevando a su antiguo compa
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ñero al colmo de la desesperación—. Pues, sencillamente,
porque tienes miedo.

Travis recibió aquellas palabras, como si le hubieran
dado una bofetada en pleno rostro, sintió que todo su ser
se sublevaba y una nube cegó sus ojos; pero antes que
tuviera tiempo de contestar, Mary ya se había colocado
entre los dos hombres y le decía a Alberto:

—No, Alberto, no seas injusto. Travis no va porque
me quiere. Tú vas a pelear contra mi patria porque yo no
puedo impedirlo.

Travis había conseguido dominarse y el gran cariño
que sentía por su compañero, le hizo olvidar sus palabras
y le tendió la mano, diciéndole:

--Me has ofendido, Alberto, pero te perdono.
El otro, rehusó la mano que le ofrecía Travis y con

testó despectivamente:
—Yo no le doy la mano a los cobardes.
—¡ Calla!—gritó desesperado Travis—. Ten piedad de

mí, o me volveré loco.
Mary presenciaba la escena, llorando amargamente.

Veía su felicidad amenazada y como una leona que pro
tege a sus cachorros, se abalanzó sobre Travis y sujetán
dolo entre sus brazos, exclamó, dirigiéndose a Alberto:

—¡Vete y no le atormentes más!... ¡Travis es mío, mío
y no puede ir contra mí !... El amor está por encima de
todos los odios y de todas las razas... Es la única verdad
de la vida, lo único sublime que existe! Vete de aquí y
no emponzofles más nuestra dicha!

u n

ue

sep

dos
sen1
nob

más
sar
den
fue
el f
Poi
set

re



s

.an
ier
ue
do

ue
no

rio
as

n

le

e.

)o

ARCA DE NO É 37

Alberto siguió la orden, y Mary continu6 abrazada a
u marido, diciéndole:
—¡Travis, bien mío, no me abandones nunca! ¿Verdad

ue siempre permanecerás a mi lado?
—¡Siempre, siempre unidos, nada en este mundo podrá

separarnos, Mary de mi alma!—respondió él.
Y las lágrimas y los besos unieron aún más a aquellos

dos corazones que habían nacido para amarse, para no
sentir en su ser otro sentimiento que el de su caririo puro,
noble, inmaculado como lo eran sus almas.

Y mientras en París la exaltación bélica llegaba a su
más alto grado, los campos seguían recibiendo el riego de
sangre de toda una juventud que consumía sus energías
dentro de las trincheras, o muriendo destrozado por el
fuego de la metralla. Seguía el desfile de batallones para
el frente y continuamente devolvían los trenes algunos des
pojos humanos, seres inservibles, que jamás volverían a
ser lo que fueron.

Desde la marcha de Alberto, Mary no quería separarse
de su marido, temía de un momento a otro que el amor
patrio pudiese más que sus deseos y que huyese a reunirse
con sus hermanos. También Travis procuraba alejarse de
todo movimiento militar, huía de los desfiles; las aclama
ciones de la muchedumbre vitoreando a los soldados le
parecían insultos dirigidos a él. Pero un día, sorprendió
a los esposos el paso de un regimiento, y no tuvieron más
remedio que presenciarlo. Eran tropas americanas que
marchaban hacia el frente y en su filas Travis vió a Al
herto. No pudo contenerse y exclamó:
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—¡Mira, Mary, allí va Alberto!
Un mutilado, que estaba a su lado, volvió la cara y al

verlo, expresó en su mirada tal desprecio que Travis bajólos ojos avergonzado. Las bandas de cornetas seguían to.
cando los himnos nacionales y Travis, no pudo contenerse
por más tiempo:

—¡Oh, qué vergüenza!—exclamó—. Todos mis ner
vios saltan!... Los pies se me van!

Mary adivinó la inminencia del peligro y se abrazó a
él para detenerlo.

—Son mis compatriotas, Mary—le dijo Tarvis, com
si en aquellas palabras quisiera expresarle todo lo que
pasaba por su alma—. No puedo mostrarme insensible a
la voz de mi patria!

Ella gritó desesperada, haciendo esfuerzos inauditos
para detenerlo.

—¡No me abandones, Travis!... ¡ Eres mi esposo !... ¡Me
perteneces!... Tu vida es mía y no puedes exponerlal...
¡ Piensa en nuestro amor!— Y la pobre joven lloraba lágri
mas de intenso dolor, de amargura infinita, sintiendo que
su corazón se desgarraba. Luchó desesperadamente, pero
todo fué inútil. Travis se había contagiado como otros
muchos de aquellos bélicos sentimientos, algo superior a
su voluntad lo llamaba, impulsándolo a cngrosar las filas
de los voluntarios. Hizo un esfuerzo para desprenderse
del abrazo de Mary, y exclamó:

—¡ Te amo y te amaré siempre !... Pero es irersistible
la fuerza que me lleva! Adiós, piensa en mí, Mary!
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Corrió a las filas y se colocó entre otros dos volunta
, al rico. Al cabo de un rato le preguntó a uno de ellos:
aj,5 —é Adónde vamos?
to- El interrogado se encogió de hombros y respondió la
rse cónicamente:

—Adonde nos lleven.
Leri Y una vez más la crueldad de la guerra, deshizo un ho

gar, destruyó la felicidad de dos seres y ahogó los nobles
5 a sentimientos de dos corazones, que por primera vez iban a

;.-2ntir el odio hacia sus semejantes.
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EN EL CAMPO DE BATALLA

Nuevamente el Destino, por una de sus muchas velei
dades, puso a o5 dos antiguos amigos frente a frente. Tra
vis y Alberto se hallaban en un mismo campamento,
erra los había separado y la guerra volvía nuevamente

a unirlos.
Al verlo llegar Albertc„ con el corazón lleno de alegra,

corrió hacia él y le di
—Travis, ahera soy yo el que te pide perdén por mis

etensas, èquieres ser mi amigo?
Por toda contestación Travis abrió sus brazc.s y estre

elló en ellos al amigo querido.
Se hallaban hundidos en la trinchera, esperando de un

momento a otro la orden de avanzar, y mientras tanto Al
berto quiso saber algo de Mary, de aquella criatura ange
lical que había sido para él una verdadera hermana.

—No sé nada de ella—respondió Travis desesperado—.
Le he e5crito varias veces sin tener contestación. Tú no
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puedes imaginarte el dolor tan inmenso que es el saber
que lejos de ti hay un ser que te adora y que llora cons•
tantemente por tu ausencia...

—También tengo yo quien me llore si me alcanza una
bala—exclamó Alberto—. También tengo una persona que
lejos de nosotros llora por mi ausencia y me ama con e
amor más puro de todas las mujeres.

Y sacando del interior de su guerrera una cartera ex•
trajo de ella un retrato. Travis tomó la fotografía y con
templó la figura impresa. No pudo reprimir dos lágrimas
que se deslizaron silenciosas de sus ojos, al leer la dedi•
catoria que decía :

A mi paqueño Alberto, tu madre.
Del campo enemigo no cesaban de hacer fuego, un fue•

go nutrido e intenso que no lo dejaba en paz. Un oficial
llamó a uno de los sargentos y le ordenó :

—Vaya usted con varios y ataque, por la derecha y
por la izquierda a esa maldita ametralladora, hasta hacerla
callar.

Entre los hombres elegidos figuraron Travis y Alberto
Cada uno salió por distinto sitio para reunirse nuevamen.
te tan pronto como hicieran callar al pequerio carión ene.
migo. Deslizándose por el suelo, como si fueran reptiles
con la cara y la ropa llenas de barro, un barro cenagosc
y nauseabundo que olía a sangre, fueron avanzando los
atacantes, mientras que las balas enemigas iban diezmán,
dolos repentinamente.

Travis avanzaba como un autómata, sin que se dierz
cuenta, como si en vez de la muerte le esperase los brazo:
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de su amada, sus buenos sentimientos se habían estinguido
y en su cerebro sólo germinaba ya una idea, la de des
trucción y exterminio. Lanzó una granada de mano y la
ametralladora calló, pero cuando Travis llegó al lugar don
de ésta se hallaba, halló que Alberto había llegado antes
que él, pagando con su vida su heroicidad. Entonces fué
cuando se dió cuenta de toda la crueldad de la guerra y
al tener entre sus brazos el cuerpo de su amigo, que mo
mentos antes se hallaba pletórico de vida, recordó tam
bién a la pobre anciana que lloraba la ausencia del ser que
rido, que nunca más volvería a ver. Aquel recuerdo trajo
a su memoria a Mary, a su esposa adorada y un sollozo
ahogó su pecho, mientras exclamaba:

—¡ Pobre amigo mío !... Qué caro has pagado tu error
Pero yo sabré vengarte.

Y en efecto, desde aquel día el comportamiento de
Travis fué de tal heroísmo, que su nombre era pronun
ciado por sus superiores con cierto aire de admiración y
con verdadero caririo por sus comparieros.

Los días trágicos de la guerra se suceden con deses

perante lentitud y Travis seguía sin tener noticias de

Mary. No podía comprender aquel silencio y a medida que
pasaba el tiempo su angustia era mayor. è Habría muerto

quizá? Pero pronto rechazaba esta idea horrorizado, no

podía creer en ella y, además, su corazón le decía que
Mary vivía y que seguia amándole. Entonces, èa que se
debía su silencio?

Al incorporarse Travis a su regimiento y salir de Pa

1

-41
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rís, Mary creyó en un principio que no tendría fuerza
suficientes para poder sufrir aquella separación.

Durante unos días no tuvo fuerzas más que para 1±o
rar, se encontraba sola, completamente abandonada en Pa
rís, sin una mano amiga que se le tendiese y la miseria
ya empezaba a mostrar su garra implacable. Los espíritus
débiles son los que toman a veces las resoluciones más
enérgicas y Mary, después de haber agotado sus lágrimas,
resolvió ir también al frente en busca de Travis. Pensó en
un principio en alistarse como enfermera, pero su nacio
nalidad alemana le hacía imposible, antes bien se la de
tendría y tal vez fuese acusada de espía. Tuvo que dese
char esta idea, hasta que el anuncio en un periódico so
licitando señoritas para formar una compañía que mar
chaba a los puertos de concentración le dió la solución. No
lo pensó un instante ; comprendió que aquél era el único
medio de poder acercarse a su amado y, sin vacilar, se pre
sentó al empresario, diciéndole:

—He leído su anuncio y vengo a ofrecerme.
—é Sabe usted que se trata de ir al frente?
—Por eso precisamente vengo—respondió Mary.
—é Es usted soltera, o tiene su marido en la guerra?

—volvió a preguntarle el empresario.
—Soy casada y no sé si mi marido vive o ha muerto

en el campo de batalla—respondió Mary.
Esto le facilitó aún más su contrato y al día siguiente,

en unión de otras jóvenes, de otras mujeres, que tal vez
fuesen buscando lo mismo que ella, partió hacia un punto
de concentración, para llevar alguna alegría a los pobres

1

1
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soldados convalecientes, o a los que la muerte esperaba
de un momento a otro.

110- • En un tablado levantado en un caserón del pueblo don
de habían sido enviadas, todas las noches Mary bailaba

riaPa y cantaba, mientras que sus ojos escudrifiaban desde el
escenario a la concurrencia con la esperanza de ver entretus
tantas caras desconocidas la de su amado. Al terminar su

iás
trabajo corría a la sala y recorría una por una todas las

as,
en• mesas, sin perder la esperanza de que encontraría a Tra

vis. Este interés no dejó de llamar la atención a varios

le-
io

soldados que le preguntaron.
;e- —é Parece que buscas a alguien, pequesla?
,o- —Sí—respondió ella—. Busco a un soldado americano.

.r- —Eso es algo más difícil de lo que tá crees—le res

J pondieron—. Aquí estamos dos millones de hombres, y
:o buscar entre ellos a un simple soldado, es lo mismo que
e- querer encontrar una aguja en un desierto.

Pero Mary no se amilanaba y seguía buscando, siem

pre con la esperanza de encontrar al hombre adorado.

La presencia de Mary en aquel pueblo alegró la triste
za de los pobres soldados. Ahogaba la pena que embargaba
su corazón y pensando tan sólo que, como aquellos mucha
chos, fuertes y robustos, cuyas vidas estaban en constante

peligro, también a su amado le amenazaba en aquellos mo
mentos otro mayor. Y este recuerdo la hacía la compariera
inseparable de los soldados. Cuando terminaba su trabajo
y :lcudía a las meses en que estaban ellos sentados a can

) tarles, a hacerles olvidar los tristes recuerdos que los ate
nazaban y a procurar que, con sus cantos y sus bailes, pu
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dieran ellos gozar un poco de la vida, creía cumplir undeber.
Mary era la artista predilecta de todos, su eterna son

risa, sonrisa dolorosa que no podía comprender la dul
zura de sus ojos, el encanto de su cuerpo, que parecía mol
deado a buril, le daban todos los días un éxito clamoroso,
que repercutía en los bolsillos del empresario, que no tardó
en elevarla a la primera "vedette" de cuantas trabajabana sus órdenes.

A tal punto había llegado su amistad con los soldados,
que sólo se la conocía a ella en la compañía. Pero, sin em
bargo, nadie pudo jamás saber el verdadero motivo por el
que ella ansiaba hacer felices a aquellos pobres seres apartados de sus hogares y de los seres queridos.

Y Mary, sin desesperar, seguía buscando, siempre bus
cando, con el deseo de encontrar a Travis.

La preferencía que por ella sentía la concurrencia ha
bía llegado a suscitar la envidia de sus compañeras, que
en cierta ocasión le dijeron: ,

—è Parece que a nuestra "estrella" le gustan demasiado
los soldaditos?

Mary comprendió la intención con que estaba hecha la
pregunta, pero, sin darsc por aludida, respondió con su ha
bitual dulzura:

—Siento por ellos una lástima grandc, es verdad. Me
parece que la obligación de todas nosotras es la de alegrar
la vida de estos pobres seres, que con tanta frecuencia la
exponen.

Las comparieras sourieron maliciosamente y Mary si
guió diciEndoks:
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—Además, ellos me recuerdan a mi esposo, al único

hombre que he amado en el Mundo y que no sé si vive o

ha muerto.
—è Y córno no nos habías dicho que tenías a tu esposo en

el frente?—preguntaron, modificando por completo su ac

titud.
---Para qué? èPodíais, acaso, vosotras hacer algo por

él ni por mí? Prefería ahogar la pena en mi corazón y

llorar a solas su ausencia.
Las palabras de Mary conmovieron a las otras mucha

chas, que no dejaban de ser buenas, y acercándose a ella,

le dijeron:
—Mary, hemos sido malas e injustas contigo. Nos per

donas nuestra poca delicadeza?... Nosotras creímos...
—Nada tengo que perdonaros, amigas mías — exclamó

Mary, estrechándolas entre sus brazos—. Todas sois bue

nas conmigo y yo me considero dichosa de poder tener

vuestra amistad.
Los días pasaban, sin que nada viniera a alterar la vida

de las artistas y cada noche Mary volvía al teatro con la

misma esperanza, con el misrno anhelo de encontrar al es

poso atnado. Y una hora después, fatigada, cansada del tra

bajo, volvía a su casa con la misma pena y el mismo dolor

en su corazón.
Algunas veces se atrevió a preguntar discretamente por

Travis, pero todos le respondieron en términos parecidos.
—En estos tiempos nadie conoce a nadie. No se sabe

quién vive, ni quién ha muerto. Somos náufragos que ca

minamos a la deriva, sin que se pucda precisar el rumbo

de ninguno.
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Pero Mary no perdió la esperanza, insistió una y otravez, preguntó a los oficiales, pero siempre obtuvo la misnaarespuesta, aquella respuesta que destrozaba el alma y quela sumía en dolorosa desesperación. Cada vez que veía pasar un nuevo regimiento se lanzaba a la calle, diciéndoseesperanzada:
—En éste vendrá. En él estará mi Travis y, por fin, po.dré estrecharlo entre mis brazos.
Pero aquel regimiento, como muchos otros, permanecíaunos días en el poblado y volvía a marchar sin que en élhubiera encontrado a su adorado.
Días de inmensa tristeza, de infinito dolor, en los queel llanto pretendía ahogar la risa fingida de sus labios y lamueca tétrica de alegría con que tenía que cubrir su rostro en presencia de los espectadores...



1

3

EL CORONEL NICKOLOFF

Al lugar donde trabajaba Mary concurrían no sólo los
soldados, sino que también los oficiales iban a distraer
se de los graves pensamientos que los atormentaban, y
una de las noches Mary tuvo un encuentro que fué fatal.

El ruso Nickoloff había sido incorporado al servicio
de contraespionaje de Francia, y tan pronto como Mary
salió al escenario, reconoció en ella a la joven que Travis
libró de sus insolentes deseos. Una sonrisa de satisfac
ción iluminó su rostro, a la vez que se decía interior
nente:

—Veremos ahora si te escapas, pequeria.
Esperó tranquilamente que terminara la sesión, y cuan

do Mary, como todas las noches, recorría las mesas bus
cando a su esposo, la retuvo a su lado y le dijo:

—é No se ha equivocado de campo la bella alemana?
Mary comprendió inmediatamente que nada bueno po

día esperar de aquel hombre; pero no se amilanó y res
,

ponchó enérgicamente:
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—Yo ya no soy alemana; soy americana.
—è Americana?—exclamó riendo el coronel . Eso ha

brí que demostrarlo, y antes es posible que yo pudiera
convencer a los Tribunales de que se trata de una espía

—Puede usted hacer lo que quiera—exclamó Mary, sin
dejarse dominar por aquel hombre—; pero yo demostraré
que estoy casada con un americano, que en estos momen
tos se bate por su patria.

—En este momento, no me importa lo que seas—volvió
a decirle el coronel con su desconcertante frialdad—, y si
quieres ahorrarte preguntas desagradables, te espero a la
puerta del café, esta noche a la una. Si vas, olvidaré la
obligación que tengo de identificar tu personalidad.

Mary no quiso ni responderle; la presencia de aquel
hombre le repugnaba, y huyó de su lado, presa de un te
rror que no podía disimular. Al llegar a la calle, el aire
fresco de la noche le devolvió alguna tranquilidad, y se
disponía a marchar hacia su casa, cuando oyó que un regi
miento se acercaba. Esperó a que pasara con la esperanza
de que tal vez entre sus soldados encontraría a Jarvis;
pero nuevamente su decepción fué desesperante.
- Dios mío!—exclamó llorando—. ¿No lo encontraré

nunca?
Y, sin embargo, en aquel regimiento que ella había vis

to pasar, estaba Travis. Habían estado el uno af lado del
otro, sin que ninguno de los dos se diera cuenta de la pre
sencia del ser querido. Cuando hubo pasado el último sol-i
dado, se disponía a marchar, y en aquel momento se le,
apareció Nickoloff, diciéndole:
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—Veo que entras en razón, pequeria; de lo contrario,
te hubiera costado un disgusto. Creéme que no he podido
olvidarte.

Intentó abrazarla; pero Mary, sin pensar en el peligro
que corría, levantó la mano y descargó sobre el rostro del

miserable un bofetón. Aquello exasperó más aun al coro

nel, que exclamó:
—Es decir, que resistes todavía?
—Siempre—respondió Mary—. Le odio a usted y pre

fiero mil veces la muerte antes que dejarme tocar por un

ser tan miserable...
—Está bien—volvió a decirle Nickoloff—; pensaba de

jarte en paz, pero ahora te tendré en consideración como

una espía.
—è Como una espía?—preguntó aterrada Mary, sabien

do la suerte que le esperaba.
—No es otra cosa la persona que procura ocultar su

personalidad para introducirse en una nación enemiga.
Pasaba una ronda en aquel momento, y el coronel la

Ilamó y dió orden de detener a Mary, diciéndole al jefe

de la misma:
—Detengan a esta espía, hasta que podamos averiguar

su personalidad.
—¡ Yo no soy espía! — exclamó desesperada Mary—.

¡Usted lo sabe!
El oficial, ante el dolor que expresaba la joven, tuvo

un momento de piedad e interrogó con la vista al coronel,

que siguió diciéndole:
—Es alemana, y dice que es americana.
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—Lo soy—volvió a decir Mary, llorando amargamente.—Mi marido .es americano y está luchando en el frente.
¡Lo juro por lo más sagrado del mundo!

Nuevamente el oficial sintió piedad por ella; una voz
interior le decía que aquella mujer no podía haber come
tido el delito de que la acusaban; pero la voz inflexible del
coronel recordándole su obligación, hizo acallar los bue
nos sentimientos que luchaban en su interior.

-éParece que duda usted en cumplir mi orden?—ex
clamó el coronel.

Ya no dudó más, y dió orden a los soldados para quela detuvieran.
Los delitos de espionaje se juzgaban inmediatamente,

y generalment.e todos eran castigados con la misma pena:la muerte. En el caso de Mary, el útVco que podía de
fenderla era Nickolo.ff ; pero éste, deseoso de venganza
porque la joven lo había rechazado, se convirtió en su acu
sador. Refirió su primer encuentro, cuando la guerra esta
116, y acumuló sobre ella tantos datos en su contra, que los
jueces acabaron por creer en la culpabilidad de la procesada, y el fallo fué condenatorio.

Fué inútil que Mary intentara defenderse; carecía de
documentos que acreditaran su personalidad y tuvo que sucumbir bajo el peso de las acusaciones de aquel mise
rable.

Frente aquel Tribunal que imponía, por la seriedad delos hombres que lo formaban, Mary se sentía sin fuetzas
para defenclerse y las preguntas del president::, únicamente
sabía respond.er.
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Juro que soy inocente! ¡ Soy la esposa de un solda
do americano, que en estos momentos se está batiendo en
el campo de batalla!

Pero nadie creía su declaración. Las palabras del coro
nel hacían más fuerza sobre el ánimo de los jueces y Nic
koloff cada vez inventaba más cargos para satisfacer su

venganza, ya que le había sido imposible satisfacer sus

perversos deseos.

Llegó un momento en que Mary, anonadada ante tanta

maldad, comprendió que cuanto hiciera resultaría inútil

para convencer a aquellos hombres que, cegados por el cum

plimiento del deber, olvidaban el sentimiento de piedad,
y se dejó caer llorando amargamente.

Volvieron a interrogarla y se negó a hablar. ¿Para qué?
Ya había dicho toda la xerdad y, sin embargo, no la creían.

é Acaso podría conmoverlos con una nueva relación de su

vida?
Aquella negativa fué su sentencia, y cuando varios sol

dados se acercaron a ella para llevarla al lugar en que de
..

bía permanecer detenida hasta el momento de su ejecución,
un suspiro alivió su pecho, al verse libre, por fin, de aquel
cruel interrogatorio que la martirizaba, tanto o más que

la misma muerte a que había sido condenada.

La sentencia debía verificarse a la mafíana siguiente, y

durante toda la noche Mary, encerrada en un calabozo, es

tuvo llorando desconsoladamente, sin que una mano carita

tiva se le acercara para consolarla. Aquellas horas fueron

para ella como las páginas de un libro en las que iba le

yendo toda su pida pasada. Record6 su niriez, al lado de si



54 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

madre buena, su orfandad poco tiempo después, sus primeros pasos por el mundo, sin una persona que Ilegase a ella
desinteresadamente, el deseo sospechado en cuantos hombres se le habían acercado, hasta que encontró a Travis yhalló en su amor su felicidad, la única dicha de que pudogozar y que tan brevemente pas6 por su vida, la triste
separación y como remate final a toda una vida de sufri
miento y de dolor la muerte que la esperaba. Ante esta
idea de morir, sin volver a ver al hombre adorado la ator
mentaba. Odió a la guerra con toda su alma, pero solamentea la guerra, sin pensar en alemanes ni franceses; su alma
era demasiado noble para que su odio pudiera concentrarseen una sola persona y esperó resignada a que Ilegara la hora
fatal.



¡ESPIA!

Las primeras luces del amanecer anunciaron el arribo

del nuevo día e iban deshaciendo las formas fantasmales

que adquirían los objetos en la obscuridad, a la vez que los

toques de cornetas penían en movimiento a las tropas que

guarnecían aquella población. Mary, acurrucada en un rin

cón del cuarto que le servía de calabozo, elevaba su pensa
miento a Dios y de cuando en cuando la sombra dt,1 ser

querido, del esposo amado, por quien había expuesto su

vida, cruzaba su mente e inundaba sus ojos de lágrimas.

Jamás hubiera podido decir el tiempo que permaneció en

esta actitud y sólo se dió cuenta cuando abrieron la puerta

de su celda y entraron varios hombres armados. Uno de
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ellos, que parecía el jefe, leyó un escrito cuyas palabrasno comprendió, pero que adivinó que sería su sentencia demuerte. No desmayó por eso, sino que con firmeza, con unaheroicidad incomprensible en una mujer como ella, escuchótoda la lectura basta que el oficial le preguntó:
—è Está preparada para seguirnos?
Mary hizo un movimiento de cabeza asintiendo a la

pregunta y los soldados la colocaron entre ellos para conducirla al lugar de la ejecución. Entonces se acercó a ellaun sacerdote y le dijo:
—Hija mía, la voluntad de Dios quiere que yo le rindael último servicio, piense en su misericordia infinita.
—No la olvido, padre mío—respondió Mary—y a subondad infinita me acojo. Soy inocente del delito que seme imputa, pero perdono a mis jueces y a mis enemigos.La serenidad de la joven, sus palabras que expresabantoda la bondad de su alma, emocionaron vivamente al sa

cerdote, que no pudo hacer otra cosa que ofrecerle un cru
cifijo, que Mary besó y estrechó contra su pecho.

Se acercó a ella entonces el oficial y vendó sus ojoscon un paííuelo negro. El momento trágico había llegadoy ni en aquel instante supremo el coronel Nickoloff, había sabido contener sus deseos de venganza y quiso presenciar la ejecución. Un pelotón de soldados avanzó frentea donde estaba colocada Mary, y el oficial fué a dar lasefial de fuego, pero antes que pudiera ordenarla uno delos soldados corrió hacia la joven, gritando:
—¡ Es Mary L. ¡Mi MaryL. ¡Mi esposa!
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La voluntad divina no podía permitir que se consumase
el sacrificio de aquella vida y había dispuesto que uno de
los que debían ejecutar la justicia de los hombres fuera
precisamente Travis. Júzguese el dolor de éste al ver a
su mujer en aquel estado. Sintió que su corazón estallaba
en pedazos y corrió como loco hacia donde estaba su es
posa, sin pensar en nada que no fuese en el peligro que
corría aquella mujer por la que él hubiera dado cien vidas,
en caso de tenerlas. Mary, al oír la voz de Travis, se arrancó
el pailuelo que cubría sus ojos y exclamó a su vez :

—Travis, por fin!... Dios es demasiado bueno y no ha
querido que muera sin poder estrecharte otra vez entre
mis brazos.

—No, Mary, no—respondió Travis—. Tú no morirás,
aquí estoy yo para salvarte contra todo el mundo. Tu vida
es la mía, yo ya he demostrado que sé morir por mi patria
y demostraré que también sé morir defendiéndote.

El oficial, sin poder comprender la escena que pasaba
ante sus ojos, quiso intervenir, pero Travis, con la deses
peración pintada en su mirada se volvió hacia sus compa
freros y les dijo:

—¡Es mi mujer !...¡ Mi mujer!!.. J«,o oís bien?... Y
no puede ser una espía!

-

El oficial se volvió hacit, _"7elco1off, que presenciaba la
entrevista de los dos esposos sin inmutarse y le interrogó
con la vista. El coronel comprendió la duda del oficial y
por toda respuesta se dirigió a los soldados y les ordenó :

—¡Muchachos, cumplid las ordenanzas!... ¡ Apartad a ese
hombre y que la ley se cumpla
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—¡Nunca! — respondió Travis—. Si es preciso morir,
moriremos juntos. Si este es el pago que me da mi patria
por mis servicios, lo acepto resignado; todo, antes que
apartarme de esta mujer, que juro que es inocente.
- Se atreverá usted a indisciplinarse?—le preguntó el

oficial—. Piense usted que puede costarle la vida.
—Mi vida es ella, si me la quitan ¿para qué quiero vivir?

Pueden hacer fuego, no me moveré de mi sitio.
El coronel quiso intervenir nuevamente, pero antes que

pudiera hacerlo se oyó una horrorosa detonación y el anti
guo caserón donde se hallaban se derrumbó estrepitosamen
te, dejando sepultados, en vida, a los dos esposos, al sa
cerdote y al coronel Nickoloff, gravemente herido.

El anciano sacerdote, como si aquello fuera un aviso
divino, levantó sus manos al Cielo e imploró misericordia
diciendo:
—Ten piedad de tus hijos, Señor!... No saben lo que

se hacen!
Pronto se dieron cuenta de la difícil situación en que

se encontraban y el sacerdote volvió a exclamar:
—Estamos enterrados vivos. Sólo el poder de Dios po

drá salvarnos. Recemos, hijos míos, y recordad que también
Dios salvó del Diluvio, con que castigó la maldad de los
hombres, a quienes creían en su poder inmenso y en su
bondad inagotable.

Y el buen discípulo de Cristo empezó a leer el bíblico
episodio, mientras que su mente, aquellos seres, que per
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manecían a sus pies, iban adquiriendo la forma de los
antiguos personajes.

—Como el Arca de Noé—empezó diciendo—flotó sobre
las aguas, haz, Serior, que la justicia flote sobre este mar
de sangre... Y así como el Diluvio ahogó a un mundo de
pecados, esta guerra inunda un mundo de odios, con una
ola de sangre... Diluvio y Guerral... Todo es lo mismo,
todo es castigo del Todopoderoso para la Humanidad per
vertida...

Volvió nuevamente a enfrascarse en la lectura de la
Biblia y continuó diciendo :

—También en aquel tiempo la maldad de los hombres
era ilimitada. Se desconocía al verdadero Dios y los ha
bitantes de la Tierra, no creían en más poder que en el

que daba la riqueza. Se erigieron templos suntuosos donde
se veneraban a falsos dioses y los placeres hacían olvidar
a los hombres las leyes divinas.

Una de las poblaciones más grandes que se conocía era
Accad, donde continuamente se celebraban fiestas en honor
del Becerro de Oro. Era su rey Nefilim, la encarnación
del mal y de la crueldad y tanto él como su pueblo habían

renegado del verdadero Dios para adorar a Jaghuth.
Un año que la cosecha había sido más abundante se

celebró una fiesta para dar gracias a este falso Dios y Ne

filim, después de haber reunido a todo el pueblo y de ha

berlo entregado a los más soeces placeres, les dijo:

—Abundante ha sido la cosecha en nuestros campos,
demos gracias a Jaghuth, el más poderoso de los dioses.
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Cuando la luna llena corone las montafías de Siria, ofren
daremos a nuestro dios el sacrificio de la virgen más her
mosa...

Y mientras tanto el pueblo se entregaba a la idolatría
a los placeres, a los vicios sin que ni uno de todos aquellos
desgraciados pensara en la justicia del único Dios verdadc
ro ni temiese su castigo.
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Pero no eran todos los seres los corrompidos de alma
y ciegos de luz divina. Entre tanta maldad unas almas per
rnanecían fieles al Todopoderoso y daban continuamente
gracias al Altísimo por los dones que sobre ellos prodiga
ba. Eran éstos la familia de Noé, y mientras ellos oraban,
de los fértiles valles del Tigris, de las altas montafrias del
Líbano, de las cumbres rocosas del Sinaí y de todos los
lugares, acudía, para rendir tributo al falso dios, un ver
dadero enjambre humano. Y aquel pueblo que creía obtener
los favores del dios que idolatraban, con los sacrificios
humanos, entregaban a las inocentes vírgenes al hierro in
famante de la esclavitud. Pordioseros y vagabundos, hom
bres y mujeres, todos eran en aquellos días huéspedes del
rey Nefilim, que los hacía disfrutar de los placeres prohi
bidos; solamente permanecían alejados en sus campos Noé

y sus tres hijos: Sem, Cam y Jafet.
Jafet era el más pequeflo de ellos y amaba con la ino
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cencia de su corazón, virgen de todo pecado, a una bella
doncella, esclava de su padre y criada con el temor a Dios.
Se llama Miryam, y los dos enamorados vivían las horas
felices de su dicha, sin que un mal pensamiento nublara
la pureza de sus almas. Juntos pastaban el ganado de Noe
y muchas tardes al volver al hogar, Jafet llevaba entre
sus brazos hercúleos el frágil cuerpo de la joven. No se
decían palabras de amor, pero en sus ojos se adivinaban la
terneza más infinita y reían dichosos al sentirse el uno al
lado del otro.

Pero esta dicha, tan dulce, tan sencilla, se vió una tarde
interrumpida por la presencia de la soldadesca que, apo
derándose de Miryam, exclamaron:

—He aquí a la más hermosa virgen de la comarca. Ella
será la víctima inmolada en holocausto de nuestro Dios.

Y en su ebrio fanatismo llevaron a la pobre Miryam a
presencia del rey, a quien se la mostraron, diciéndole :

—Señor, he aquí a la virgen más hermosa que hemos
encontrado. Te la entregamos para que pueda ser sacrifi
cada a nuestro dios.

La desgracia de Miryann hizo verter raudales de lágri
mas en casa de Noé, pero Jafet no lloró, sino que se en
caminó hacia la ciudad y desafiando al rey, estrechó entre
sus brazos a Miryam, diciéndole al cruel tirano.

—Ni tu alta jerarquía, ni tu falso dios, podrá librarte
del castigo, si no me devuelves a Miryam.

La soberbia de Nefilim no se dejó esperar mucho tiem
po. Las palabras de Jafet merecían un castigo y ordenó a
a los soldados:
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—Prended a ese miserable y llevadlo al molino eterno,
ara que pague su horrible blasfemia.
El molino eterno era un castigo mucho mayor que la

nmerte. Era una enorme muela de piedra en la que cons
tantemente se trituraban piedras y machacaban los corazo
,ies de los que ofendían a Jaghuth. Semejaba una enorme
loria en cuyos palos se uncía a los desgraciados castiga
dos por Nefilim, obligándoles a trabajar a fuerza de lati
gazos. Allí fué llevado Jafet, pero antes de uncirlo con los
demás, la crueldad de Nefilim se hacía patente aún. Varios
soldados, verdaderos verdugos del rey, saltaban los ojos
de los infortunados, condenándolos a una ceguera eterna.
Y Jafet también tuvo que sufrir el tremendo suplicio, sin

que de sus labios se escapara una queja, ni de su pecho un
suspiro. Creía en la bondad divina y esperaba tranquilo a

que la justicia de Dios premiara a los buenos y castigara
a los perversos.

El dolor del anciano Noé fué inmenso, pero no desespe
ró, no dudó un solo instante del Todopoderoso, y postra
do de hinojos solamente imploraba la misericordia del que
todo lo puede.

La maldad de los hombres y la bondad de Noé, tenían

que tener cada una su justo merecído, y un día, mientras

que el triste anciano oraba fervorosamente, oyó la voz de
Dios que decía:

"—No ternas por tu hijo, ni por tu sierva... Ven a la
cumbre del Teregh... Yo estaré allí para hablarte y una

hoguera será mi
Cumplió Noé el mandato divino y se encaminó hacia la
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cumbre de la montafia en cuya cima se distinguía una ho
guera. Al llegar a ello Noé cayó de rodillas, esperando las
órdenes del Serior, y sobre la roca más alta de la montafía
los rayos fueron escribiendo las palabras divinas, que de
cían :

"La maldad de los hombres merece un castigo. Sólo tú
y los tuyos que habéis permanccido fieles os veréis libres
de mi justicia. Haré que durante cuarenta días continuos
caiga sobre la tierra una lluvia copiosa. Los ríos saltarán
sus cauces, el mar inundará la tierra y todos perecerán aho
gados. Construye un arca capaz para contener a tu fami
lia y a un par de animales de cada especie, y encerrados
en ella espera mi aviso, que te llevará una paloma."

—¡Piedad, Serior, para ellos!—suplicó Noé.
—No la merecen—volvió a decirle la voz divina—. Sola

mente el que se arrepienta sinceramente de sus pecados
merecerá mi gracia.

Noé inclinó la cabeza al suelo en serial de sumisión, y
exclamó:

—Hágase tu voluntad, Serior, así en la tierra como en
el cielo.

Y Noé cumplió las órdenes del Todopoderoso, auxiliado
por sus familiares.

En vano exhortó a los habitantes de la tierra a arre
pentirse e implorar la clemencia divina, para desarmar su
justicia e inducirle a suspender el castigo; ni creían en
estas predicaciones ni temían al Serior, y seguían irritán
dole con sus pecados. Fué inútil que Noé les dijera la reve
lación que le había hecho el Serior y los invitara a realizar
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el bien; se reían de sus palabras y lo tomaban por loco,
diciéndole:

—Ese gran diluvio que predices no hará otra cosa que
mojar tus barbas—. Y le arrojaban cántaros de agua sobre
el rostro para que la burla fuese mayor. Pero Noé no des
mayaba, seguía exhortándoles y diciéndoles:

—Temed la justicia del Sefior, del único Dios verda
dero. Su bondad es infinita, pero su castigo, siempre justo,
es también poderoso. Nada, ni nadie, podrá escapar de él,
si no entráis en la senda de la verdad y de la luz; abrid
los ojos y vuestros corazones a mis palabras y creed lo
que os digo.

—Necesitamos verlo para creerlo—exclamaban, asiéndo
se de él.

Y Noé, levantando sus miradas al Cielo, imploraba mi
sericordia, diciendo:

—Dios mío, Tú que todo lo puedes, toca sus corazones
con la varita mágica de la virtud, ya que mis palabras no
pueden convencerlos.

Y mientras que Noé seguía construyendo su arca, Jafet
seguía sufriendo el tremendo castigo que le había sido im
puesto por Nefilim. Sufriendo los golpes de sus crueles
verdugos, día y noche trabajaba en el horroroso molino,
sin que su cuerpo conociera el descanso. Pero su alma per
manecía fiel a Dios y su fe no cedía, y cuando después de
largas horas de continuo y forzado trabajo dejaba por unos
momentos la gigantesca rueda a la que se hallaba uncido.
cala de hinojos y elevaba su corazón a Dios, diciéndole:
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—Dios mío, soy tu esclavo, y si tu voluntad es ésta,
cúmplase así.

Tarnbién la inocente Miryam permanecía encerrada es
perando que llegara el momento de su sacrificio, y lo mis
mo que Jafet, seguía siendo fiel a sus creencias. En la so
ledad de su encierro no dejó un solo instante de tener fe
en la justicia divina y esperaba su fallo tranquila, con la
serenidad de un alma que no ha pecado.

El sacerdote interrumpió su lectura para ver a los des
graciados que con él habían quedado sepultados en el ca
seón y vió que Travis y Mary oían atentamente sus pa
labras. Mentalmente reconstituyó los hechos bíblicos y pau
latinamente, a la vez que iba recordándolos, Mary tomaba
la figura de la inocente Miryam y Traves la del creyente
Jafet. También la del rey Nefilim tenía allí su semejanza:
era el coronel Nickoloff, cuyo crueldad era sólo compara
ble a la del prehistórico rey.

—Continúe, padre mío--suplicó Mary, dulcemente—.
Sus palabras hacen un bien infinito en mi alma. Paréceme
que son palabras divinas que fortalecen mi alma ante tanta
miseria como nos rodea.

El sacerdote colocó su mano sobre la cabeza de la jo
ven, mientras que sus ojos se elevaban al cielo, como pi
diendo gracias para aquellos dos seres que reconocían el
poder infinito del Creador.

—Continúo, hija mía—respondió cl sacerdote, volviendo
de nuevo a su lectura.

Las palabras de Noé fueron desoídos por los hombres y
continuaron celebrándose las fiestas paganas, los sacrificios

er
el
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en holocausto de sus falsos dioses y todos se postraban ante
el poder que reconocían del dios Jaghuth.

Llegaron a oídos de Nefilim las predicaciones de Noé
y envió a sus soldados para que destruyeran el arca que
éste estaba a punto de terminar. La soldadesca se presentó
en el monte donde los familiares de Noé trabajaban y le
dijeron al patriarca:

—Nuestro rey Nefilim nos envía para que destruyamos
esa arca que estáis construyendo.

—I Atrás, impíos!—exclamó Noé—. Es la obra de Dios
y no podéis deshacerla. Probad a ver si todas vuestras
fuerzas son suficientes para ello.

Y cuando los soldados intentaron acercarse al arca, la
tierra se abrió, impidiéndoles el paso, y los supervivientes
huyeron atemorizados, gritando:

—¡Es un brujo, es un brujo!...



1



II

EL SACRIFICIO DE MIRYAM

Se había cumplido la fecha serialada por los ritos pa
ganos, había llegado el día serialado para el sacrificio de
Miryam y en el imponente templo que habían levantado
los impíos en honor de su dios Jaghuth, la muchedumbre
se agolpaba, ávida de presenciar el horrible espectáculo.

Antes de consumarse el sacrificio, el rey Nefilim ocupó
el trono y dió la serial de que empezara la fiesta en honor
del dios que veneraban.

Salieron a continuación varias jóvenes, con los cuerpos
medio desnudos y en presencia de todos esperaron a que
terminaran los cantos religiosos. Una vez acabados empe
zaron a ondular sus cuerpos en una danza impúdica y soez,
enervando los sentidos de los que la presenciaban. Este
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baile duró cerca de dos horas, y cuando unas bailarinas
caían rendidas por el cansancio, eran sustituídas por otras,
elegidas entre las jóvenes más bellas de la comarca, y así
sucesivamente.

Miryam, colocada sobre una de las gradas del templo,
presenciaba horrorizada toda aquella ceremonia, con el co
razón elevado a Dios y con el pensamiento fijo en los
seres amados. Estaba segura de su muerte, pero su fe le
decía Que Dios no podía permitir su sacrificio, y esperó
tranquila el fallo del Seflor.

El poderoso rey Mefilim dió orden de que entraran los
arqueros y aparecieron varios soldados, cuya presencia
suscitó una exclamación de alegría entre la concurrencia:
eran los encargados de consumar el sacrificio. Colocados
ante la joven, que esperó inmóvil las flechas, tendieron sus
arcos, y antes que el dardo mortal saliera de los arcos, las
puertas del templo se abrieron y apareció la figura noble
de Noé, que les dijo:

—La hora seilalada por Dios ha sonado, arrepentíos de
vuestros pecados, para que Dios se apiade de vosotros.

Nefilim se echó a reír de aquella advertencia, y señalán
dole a Miryam, le dijo:

—Si es verdad que tu Dios tiene tanto poderío, dile que
salve del nuestro a tu sierva, pero tendrá que traer un
ejército valeroso y fuerte, que pueda vencer a mis sol
dados.

—Dios no necesita ejércitos—repuso Noé—. Su poder
es inmenso y destruiría a ti y a los tuyos con su sola vo
luntad.

z
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—No le déis crédito—exclamo, furioso, Nefilim—. Es un
loco que no sabe lo que se dice.

Mas en aquel instante se desencadenó una tormenta te
rrible; rayos y truenos atronaron el espacio, y Nefilim
gritó a sus soldados:

—Prendedle y arrojadlo a los perros, para que no desa
fie más la cólera de nuestro dios...

Pero fué imposible; las puertas del templo volvieron a
abrirse y Noé salió de allí, diciéndoles:

—Seres pervertidos, nada ni nadie os podrá librar del
castigo de Dios. Vuestra sentencia está dictada. Si en
vuestras almas queda algo de bondad, llorad por vuestras
culpas, antes de que sea demasiado tarde vuestro arrepen
timiento.

Nefllim or denó que salieran en su persecución, pero las
puertas se habían cerrado herméticamente, sin que fuera
posible el abrirlas. Desesperado, Nefilim se volvió hacia los
arqueros y les ordenó:

—¡Pronto !... ¡ Consumad el sacrificio para aplacar la có
lera de Jaghuth!

Los arqueros tendieron sus arcos, pero sus flechas se

negaban a salir de ellos. Miraron espantarlos a Nefilim, que
siguió diciéndoles:

—¡Perros, os he mandado que disparéis!
—Imposible, serior—exclamaron—. Las flechas de nues

tros arcos permanecen inmóviles sin querer salir de ellos.

—¡ Traed!—exclam6 de nuevo Nefilim, cada vez más irri
tado—. Yo os mostraré cómo salen del mío.

Tomó un arco, pero también tuvo que desistir de ello,
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después de haber obtenido el mismo resultado que sus ar
queros. Entonces se acercó a la enorme figura del dios qu(
veneraban y le c:ijo

—Oh, Jaghuth !... ¿Por qué quitas el poder de mis fle
chas? Comprendo tu justa cólera, porque te han ofendido.
pero tú que todo lo puedes, fulmina y destruye a tus ene
migos, que Jehová se abata al ímpetu de tus rayos...

Y aquel pueblo idólatra y fanático se postró ante el
falso dios esperando la protección que nunca había de Ile
garle.

Sobre la ciudad maldita empezaba a caer la justicia de
Dios. El viento hacía temblar los muros más fuertes, la
Iluvia arreciaba cada vez más y de las montarias, de los
valles, de las arenas y del desierto, se dirigían hacia el
arca un par de animales de cada especie... Y se abrieron
las fuentes de las entrarias de la Tierra y arreciaron más
y más los manantiales del Cielo. El verdadero Dios reina
ba y Noé y los suyos alababan el Santo Nombre.

El templo del Jaghuth se derrumbó como un edificio
de arena al soplo del viento, el falso dios destruído por
los rayos quedó echo ariicos y sus idólatras, aterrorizados,
huían en busca de un refugio que no habían de encontrar.
Estaban malditos de Dios y Este les hacía sufrir su cólera.

Cayó sobre la tierra una Iluvia copiosa; el mar, con
sus encrespadas olas, cubrió los Ilanos y las montarias, y
los infelices mortales conocieron, aunque tarde, la espan
tosa realidad del conflicto que se les había anunciado.

Jafet esperó tranquilo a que la mano misericordiosa
de Dios viniera en su auxilio e imploró su bondad, diciendo :
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—Serior, apíádate de tu pobre esclavo, libra a los míos
de tu cólera y acepta el sacrificio de tu siervo.

Un rayo cayó sobre el enorme molino, pulverizándolo,
y lafet se sintió libre de sus ligaduras.

—¡ Gracias, Dios mío!—exclamó, cayendo de hinojos—.
Tu bondad es infinita. Guía mis ojos y llévame al lugar
donde está Miryam.

Y como si una luz interior iluminara su pensamiento,
sin dudar un instante, siempre firme en su camino, empezó
a andar hacia el templo que acababa de derrumbarse. El

griterío era espantoso en aquel lugar. Miles de seres lu

chaban por salvarse de la muerte y se veían arrastrados por
la corriente que los impulsaba a los profundos abismos de

la muerte. Solamente Miryam, protegida por Dios, per
manecía a flote, siguiendo el curso de la corriente, que
había de llevarla donde la esperaba Noé.

Al oír las voces de los desgraciados, Jafet gritó, Ila
mando a su adorada.

—Miryam, Miryam, é dónde estás?
—Aquí—respondió la voz dulce de la niria, que había

llegado a su lado—. Estoy aquí, a tus pies.
-Ven a mis brazos—volvió a decirle Jafet—. Dios nos

guiará a donde tengamos que ir.
Y tomando entre Sus brazos el débil cuerpo de su pro

metida, volvió a emprender su marcna, sin detenerse a

pensar. No tenía rumbo fijo, se dejaba llevar por una fuerza

misteriosa, era la voluntad de Dios que lo conducía con
su preciosa carga hacia el lugar de su salvación. Por fin

Ilegó a donde estaba el arca y las puertas de ésta se abrie
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ron para darles paso, pero no era esto sólo lo que Dios
quería otorgarle. Por su amor Jafet había perdido la vista
y su bondad supo devolvérsela, para que pudiera admirar
la inmensidad del castigo a que se habían hecho merece
dores los hombres y pudiera dar gracias al Serior por ha
berlo salvado de él.

Seguía el Cielo arrojando sobre la Tierra una lluvia to
rrencial; las aguas del mar y de los ríos iban aumentando
e invadidas las casas por el terrible elemento, los habi
tantes huían a las cúspides de los árboles o a las cimas
de los montes; el esposo arrastrando a la amada consorte,
el hijo robusto al anciano padre, las madres a sus hijos,
y el agua subía siempre, sumergiendo con implacable fu
ror hombres, mujeres, nirios y animales. Las aves, cansadas
de volar y no hallando punto donde reposar, abrían sus
alas y caían en aquel abismo sin fondo que lo absorbía
todo. Todos los que se habían burlado de Noé rodearon su
arca implorando piedad y suplicando que los llevase den
tro, pero el arca permanecía cerrada y uno a uno fueron
pereciendo aquellos seres idólatras, que jamás dieron fe
a las palabras del enviado de Dios.

Sólo el arca de Noé flotaba tranquila sobre la líquida
superficie y en ella se salvaron los familiares de Noé y
un par de animales de cada especie. Durante cuarenta días
no cesó de llover y el agua anegó las montañas más altas.
En la Tierra no quedó ningún ser, y al término de los
cuarenta días, cesó la lluvia y un viento cálido y fuerte
hizo que bajaran lentamente las aguas. El descenso tardó
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seis meses y transcurridos éstos el arca de Noé descansó
sobre los montes de Armenia.

Noé no se atrevía a salir de su flotante habitación, y
decidióse a enviar un ave, a modo de explorador; soltó,
pues, un cuervo, el cual, atraído por el hedor de los inse
pultos cadáveres, se cebó en ellos y no tornó al arca. A
los pocos días volvió a arriesgar otra tentativa, y soltó una
paloma, que tímidamente extendió sus alas y describiendo
varios círculos en torno del arca, regresó a ella por no
encontrar donde posarse. Soltóla de nuevo pasados algu
nos días más y entonces se alejó, volviendo por la tarde
con un ramito de olivo en el pico.

Animados los habitantes del arca con este signo de paz,
y habiendo oído Noé la voz del Sefíor que le dijo saliera,
salió, en efecto, con su familia y ofreció al Serior un sacri
ficio en acción de gracias, por el inmenso beneficio que a
él y a los suyos había otorgado.

Dios dijo entonces a Noé:
—Yo pondré mi arco en las nubes en serial de alianza

que hago con los hombres, y no enviaré jamás otro Diluvio.
Y apareció en las nubes ese vistoso meteoro, esa deli

cada cinta de colores que no existe en la paleta de ningún
pintor, uniendo el cielo con la tierra, el arco iris, que
brilla desde entonces como si fuese la sonrisa del Eterno.

El sacerdote terminó aquí su lectura y luego continuó

diciendo:
—Aquel ejemplar castigo no bastó para que los hombres

odiasen al mal. Su ambición fué adueriándose nuevamente

de SUS c3iazene5, fueron olvidando el poder del Todopo
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deroso y la Humanidad necesitaba un nuevo escarmiento
que le hiciera ver hasta dónde podía conducirla sus locos
desvaríos y su idolatría por el Becerro de Oro. Era pre
ciso que una tragedia parecida al Diluvio se desencadenase
sobre la Tierra para que sus habitantes volviesen al camino
de la verdad, para que reconociesen que por encima de
ellos había un Juez Supremo que juzga sus actos y castiga
su soberbia. Pero la promesa de Dios es firme y no podía
enviar otro Diluvio, y lo mismo que entonces se acabó la
Tierra con agua, esta vez será con fuego. Por todos los
ámbitos del mundo corren ríos de sangre que van ahogan
do las conciencias y pronto quedará la Tierra convertida
en un lodazal inmundo donde se sumergirán los degracia
dos pecadores, si el Sefior no envía un Iris de paz sobre
este nuevo Diluvio.
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El segundo jinete del Apocalipsis había pasado por la

Tierra y la muerte y la desolación lo entenebrecía todo.

La Humanidad estaba ahíta de tanta sangre, la razón se

sublevaba ante tanto dolor y los mismos seres que meses

atrás enardecían a los combatientes eran los que ahora gri
taban pidiendo que aquella guerra fratricida se terminara.

No había hogar en el que no se llorara la muerte de un

ser querido. El mundo parecía enlutado con un inmenso

manto negro que lo entenebrecía todo. La sonrisa había

desaparecido de todos los labios y cada corazón era un

manantial de dolor y de lágrimas. Ya no había enemigos,

ya los unía a todos un mismo deseo, una misma ansia de

paz, de redención, de olvido de sus odios. Pero todavía el
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castigo de Dios no había sido completo; después del jinetc
de la Muerte, emprendió su compafiero su carrera el ham
bre y la enfermedad se aduefió de las ciudades y los que
no habían caído bajo el mortífero fuego de la metralla,sufrían aún más fuertes sus efectos. Los campos no pro
ducían más que cadáveres y donde antes la mano de Dios
había prodigado sus frutos bienhechores, sólo se veían
sepulturas. El mundo entero era un inmenso cementerio
sin límites; no había un palmo de terreno sin que hubiera
recibido el riego de la sangre joven que sobre él se había
derramado. Pero a pesar de tanto dolor la soberbia de los
hombres no se dorninaba, nadie quería darse por vencido,
y como un Iris de paz Dios envió a un pueblo nuevo, aje
nos a todos aquellos prejuicios para que fuese árbitro de
aquella sangrienta contienda, para que pusiese fin a la in
mensa tragedia que pcsaba sobre el Universo, y los Esta
nos Unidos tuvieron que intervenir para que cesaran las
hostilidades.

Todos ansiaban aquella paz bienhechora, que, aunque
tarde, todavía poclía remediar sus muchos males, y sonó
la hora del perdón. La firma del armisticio abrió los co
razones a la esperanza de nuevos horizontes, de otros ticm
pos más felices. Fué acogida por todos con igual regocijo
y lo mismo que afíos atrás las calles se inundaban de una
muchedumbre ebria de sangre y de odios, ahora eran re
corridas también por otra muchedumbre que celebraba con
gritos de feroz alegría el término de aquella contienda,
Ilevando cada uno impreso en su rostre los sufrimientos
pasados. los clo!ores causades por la guerra impía; era el
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estigma de su soberbia que permanecía marcado en ellos

para toda la vida.
Travis y Mary permanecían abrazados, esperando, como

el sacerdote, el fallo inexorable y justo de Dios, pero en

sus almas la fe no decaía y no perdían la esperanza de que
un milagro viniera a salvarlos.

—No temas—le decía Travis—. Dios es misericordioso

y no puede abandonarnos.
—Nada temo—respondió Mary, estrechándose contra el

pecho del amado—. Confío en El y en tu amor. El me

libró de la muerte y no permitirá que ahora que te he vuelto

a encontrar, ahora que puedo volver a ser dichosa con tu

carifío, muera enterrada en vida.

—Hijos míos—exclamó el sacerdote—. Vuestros cora

zones están limpios de todo pecado. Ya os bendigo en

nombre de Dios, para que os conceda la dicha a que sois

acreedores. Oremos ahora por los que están en pecado
mortal, por loA que luchan en los campos, por los muchos

infelices que en estos momentos estarán muriendo, vícti

mas de la codicia de los hombres.
Y aquellos tres seres, unidos por un mismo sentimiento

de amor, cayeron de hinojos y de lo más profundo de sus

corazones se elevó una súplica al Altísimo, pidiendo mise

ricordia para todos.
Y lo mismo que Dios no abandonó a Noé en el Diluvio,

tampoco dejó de su mano a aquellos seres que creían en

El y cuya fe era inquebrantable.
De pronto sobre sus cabezas apareció una luz y se oyó

ruído de voces. Un griterío inmenso se oía sobre ellos, has-



80 EDICIONES BIBLIOTECA FILMS

ta que de pronto apareció la cabeza de un soldado, queentró seguido de otros varios.
—è Venís por nosotros?—preguntó valerosamente Travis.
—Sí—exclamaron abrazándose unos a otros—. Hemos venido a salvaros Nada tenéis que temer. Ha sido firmadoel armisticio. Ya no hay más guerra
—Gracias, Dios mío—exclamó el sacerdote, elevando sumirada al Cielo—. Tu poder es tan infinito como tu bondad. Has perdonado a los hombres... Y dirigiéndose alos soldados que le escuchaban, les dijo :
—Oís? Con el silencio de las armas se abre una nuevaera de perdón. Dios ha enviado de nuevo su Arco de colores de Paz sobre la Tierra. Debemos olvidar nuestros odiosantiguos y tenernos todos por hermanos.Al decir esto se dirigió a Travis, serialándole al coro

nel, que permanecía en el suelo, agotado por la pérdidade sangre sufrida.
—Yo también te perdono—exclamó Travís, tendiéndolesu mano generosa—. Todo el mal que has intentado hacernos lo he olvidado.
Pero el coronel no pudo oír sus palabras, hizo ademánde contestar y una nube eclipsó su mirada, dejó caer la cabeza sobre su pecho y entregó su alma a la muerte. Maryse acercó al coronel y piadosamente cerró sus ojos. Aquelera su perdón, el olvido de todos los sufrimientos que había padecido por la concupiscencia de aquel hombre, y lue

go, uniéndose al sacerdote, le preguntó, con toda la ingenuidad de su cahns:
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—è Cree usted, padre, que no habrá ya más guerras?
—Sólo Dios lo sabe, hija mía—respondió el sacerdote.

—Pero el horror de vidas segadas perdurará mucho tiem
po en la memoria de los hombres. La tragedia ha sido tan
inmensa que difícilmente podrá olvidarla la mente de los
que la han presenciado.
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PARIS

París había perdido la alegría de sus años pasados, sus

calles parecían solitarias, y aunque sus habitantes se esfor

zaban por sonreír, en los rostros de todos se hallaban im

presas las muestras del dolor y sus sonrisas cran más bien

una mueca trágica con que querían encubrir las llagas del

alma.
Travis y Mary volvieron a la capital de Francia, a la

casa que durante varios meses cobijó la felicidad de sus

amores, y al entrar en ella, la joven no pudo ahogar los so

llozos que ahogaban su garganta.
—Por qué lloras, Mary?—le preguntó Travis—. z Aca

so no eres ya feliz?
—Sí. Travis—respondió la esposa, abrazándose a él—.
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La felicidad también hace llorar. Todos estos objetos me
recuerdan otros tiempos felices, los días de nuestros amo
res, nuestras primeras promesas. Todo está lo mismo, pa
rece que no ha sido más que una terrible pesadilla, y, sin
embargo, ¡ cuántos sufrimientos padecidos! ¡ Cuántas lágri
mas vertidas en mi soledad!... No puedes figurarte el dolor
de verte partir, de pensar que tal vez no volvería a verte.
¡ Sólo mi amor pudo sobreponerse y darme fuerzas para ir
en tu busca

—Sí, Mary—exclamó Travis, bajando la cabeza avergon
zado—. Fuí un insensato al dejarme arrastrar por mis sen
timientos. No me creo digno de tu amor, de ese amor tan
grande y del que sabré hacerme digno.

La joven no le dejó terminar, cerró su boca con un beso,
símbolo de castidad y de amor, diciéndole.

—Todo pasó. Te amo lo mismo. Olvidemos lo pa—sado
y creamos que ha sido un sueíío cuyo despertar nos ha traí
do la felicidad de que gozamos, de esta felicidad que ya
no perderemos nunca, porque está cimentada en nuestros
mismos sufrimientos. La guerra pasó, los pueblos vuelven
a llamarse hermanos y los que sobrevivieron vuelven a sus
bogares en busca de la dicha que les aguarda.

—Pero también hay muchos que jamás volverán, que no
volverán a sentir el beso de la madre, ni el abrazo del ami
go—exclamó melancólicamente Travis.

Mary adivinó su pensamiento, comprendió que en aque
lls momentos la imagen del amigo cruzaba por la mente
de au esposo y estrechó más aún su abrazo, diciéndole:
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—Acuérdate del sacerdote, digamos como el decía: "Se
fior, cúmplase tu santa voluntad.

—Llevas razón, Mary; que la voluntad divina se cumpla,
y puesto que ella nos ha unido para siernpre, disfruternos
del amor que nos otorga. Seamos felices con nuestra dicha

bendita y guardemos para con los muertos el recuerdo de
nuestras oraciones.

Y volvieron para los dos esposos los días felices de an
tafio, olvidaron los pasados sufrimientos para recrearse en
la dicha inmensa que anegaba sus corazones. Habían sali
do vencedores de la prueba que Dios les había impuesto y
solamente algunas veces el recuerdo del amigo desapare
cido llegaba hasta ellos.

En las calles ya no se oían los bélicos toques de cornetas,

ya no eran vítores los que la muchedumbre lanzaba a los

soldados, eran miradas de infinita compasión, al ver toda
una juventud destruída, toda una Humanidad deshecha por
el terrible azote de la guerra, a la que los había llevado
la ambición de unos hombres. La guerra era aliora odiosa,

poco a poco los campos empezaron a producir de nuevo,
la gente se entregaba a reconstruir lo que en unos segundos
había sido destruído, se trabajaba con un ardor insospe
chado. Parecía como si se quisieran borrar los estragos
de la gran tragedia, que como una afrenta monstruosa pe
saría siempre sobre la actual generación, para que la ve
nidera no tuviera que avergonzarse de sus antecesores. Ya

no era el cafión el que atronaba el espacio con la estriden
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cia de sus detonaciones, sino que eran las sirenas de las
fábricas las que elevaban sus silbidos al espacio, como can
tando un himno de paz y de trabajo, y al resonar de su
eco los corazones se ensanchaban y parecían oírse las di
vinas palabras del Redentor del Mundo, diciendo:

"—Amarás a tu prójimo como a ti mismo."
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EPILOGO

Han pasado los arios horribles de la guerra, apenas la

Humanidad se siente en convalecencia de aquella terrible

enfermedad que amenazó con destruirla, de aquel diluvio

de fuego en el que los hombres perecían, sin razón y sin

justicia, impulsados por un sentimiento de ambición de los

grandes, de supremacía de los fuertes, que olvidándose de

que hay una Justicia superior a la de ellos, querían imponer

su voluntad, arrollando los preceptos divinos.

En los primeros arios de la postguerra el mundo pare

ció adormecido todavía por la pérdida de sangre que había

emanado de sus entrarias; pero pasado unos pocos meses, el

olvido fué ahogando los sollozos de las madres, que no vol

vieron a ver más a sus seres queridos; el odio fué embar

gando nuevamente los corazones, y la codicia y el deseo

de riquezas ha vuelto de nuevo a los humanos, con la mis
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ma potencia que anteriormente. Ahora no se matan loshombres en los campos de batalla; es una lucha más oculta, menos estruendosa, pero más sanguinaria: las bolsas,aquellas inmensas torres de Babel, edificadas de nuevo
por los hombres, han abierto sus fauces devoradoras yhan empezado a tragar vidas y fortunas con insaciable
apetito. Los antiguos idólatras del Becerro de Oro han
olvidado el castigo que Dios envió sobre la Tierra y sededican a idolatrarlo, sin más fe que el de su fuerza ysin más sentimiento que el de su ambición.

è De qué sirvió tanto horror y tanta muerte? Volvamos
la vista atrás y veremos que lo mismo que antiguamentese mataban los hermanos, lo mismo que el primitivo Caín,'ahora son varios los Caín que existen.

En medio de aquella lucha, Travis se desesperaba de
ver cómo el mundo no había cambiado; cómo la ambición
volvía a tener iguales vasallos y le decía a Mary:

—Es inútil, Mary, luchar contra la avaricia de los
hombres. En cada uno de ellos existe un tirano, un ser
dominador, que para lograr su dicha, dicha fingida, puesto
que la cimenta en la riqueza, no concibe el dolor del otro.
Cada uno procura por sí mismo, y las santas palabras de
Dios vuelven a olvidarse. Ya no se cree en El, y lo mismo
que después del gran Diluvio la Humanidad ha vuelto a
tener su ídolo, el mismo de siempre, el Becerro de Oro.
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nadie se acuerda de los días horrorosos de la guerra; nadie
tiene ya presente los campos llenos de cadáveres, faltos de
brazos que los hicieran producir el fruto bendito de sus en
trafías. Han olvidado los ríos de sangre en los que la Hu
manidad parecía que iba a ahogarse. Ha bastado unos cuan
tos meses después del iris del armisticio, para que la obra
santa quede destruída. Llevaba razón el sacerdote cuando
dijo que nadie podría precisar si habría o no otra guerra.

—Pero a nosotros no debe importarnos eso — exclamó
Mary —. Por encima de todos los odios, de todas las am
biciones, de los sentimientos, se eleva nuestro amor, nuestro
amor, en el que todo es pureza, éverdad Travis?

—También lo fué antes — respondió éste melancólica
mente—. También nos arnamos con igual fueza; pero
acuérdate que una fuerza superior, algo fatal que llevamos
dentro del alma nos separó y estuvo a punto de alejarnos
siempre. Ahora no será a nosotros a quienes separe, pero
pienso en nuestros hijos, en los de los demás, que tal vez
se vean sometidos a las mismas pruebas, a los mismos do
lores que nosotros, y no sé si ellos, educados por completo
en este ambiente de insana maldad, podrán conservar la
misma firmeza de ánimo que nosotros. París ya vuelve a
ser lo que era antes de la guerra. Ot. z aparece en sus
labios la sonrisa tentadora de antes y ei nombre se entre
ga a ella, con la misma embriaguez que el amante en bra

-J
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zos de la mujer amada.—Calló un momento, bajo el peso
de su pensamiento y exclamó, como hablando con un ser
invisible.—Pero, no; París no es lo mismo. Lo mismo aquí
que en todas las partes de la tierra donde se ha sentido
el zarpazo de la fiera, en medio de tanta alegría, de tanto
olvido e indiferencia, quedan los residuos del fatal festín.
Aun se pasean por las calles los pobres inválidos que, con
sus dolores, son la afrenta de la Humanidad, por su gesto
de absolutismo, de su crueldad y de sus pecados.

Pero Mary ya lo había olvidado todo. El corazón de
una mujer es mucho más sensible al dolor y a la alegría
y ella se sentía feliz. Podía tener a su lado a Travis, y sus
pasados sentimientos los daba por bien empleados, puest3
que le habían permitido conocer el profundo amor que él
sentia por ella. Comprendía la verdad de todo lo que le
decía, pero no hasta el punto de que él hablaba. Ella vcía
el mornento presente, y como la Miryam de los tiempos
bíblicos, después de haber dado gracias al Altísimo por
haberlos salvado del gran Diluvio, pensó únicamente en
ser feliz con su nuevo Jafet.

Se acercó cautelosamente adonde estaba Travis, y aca
riciándole mimosamente, lo estrechó entre sus brazos, di
ciéndole :

—é Me dejarías por otra guerra, Travis?
El levantó la vista hasta ella, fijó sus miradas en las

rr
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de la joven esposa, y al leer tanta ternura y pasión, hizo
más fuerte el abrazo y exclamó:

—¡Nunca, Mary! Los hombres podrán jugar con las
vidas ajenas, pero nunca con el corazón, y mi corazón es

tuyo, completamente tuyo...
Y la música deliciosa de un beso sonó en el espacio

como un himno de paz y de ventura, la mayor que Dios

puede ofrecer a los corazones, como los de aquellos dos

seres tan llenos de bondad y de gratitud.

FIN
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1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111SO cératimea=
La Rosa de Flaades R. Meller
Loestigsmark J. Catelaia
Los dos pilletes J. Forest-L. fibaw
Como D. Juan de SerraIloaga Fay ComptosConsiencia contra ley M. VargonyiEl lobo de Paris H. Baudia
il Abuelo M. Ribas
El bien perdido Alice Joyes
La madr• de todoe Mary Carr
Ronda de aoche R. Meller
El último correo
R

Vera Reyaola
opa Vieja ChiquilIa

La prueba del fuego Ronald Colmaa
0 Varietó o Aguilas bumanas Lya de Putti
V; traa gran sefiora N. Talmadge
412 Los hijoa del trabajo J Nieto
5 Metrópolis B. Helm

R.ColmagitanaM.jecobial
VengazzagitaBodassangrientas

1
Rusia W. Gaidaroff
La pequella yendedora M. Pickford
D. Quijote de la Mancha C. Schonstrom
61 Cireoil espejo de la dieha Lily Damita

Ben-Hur R. Noyarro

Charlot
Napoleón A. Dieudonni
Martirio Suzy Vernoa
Por la Patria y por el Rey René Nayarre
El diamante del Zar J. Petroyieh
Corezón de Pedre Lon Chaney
La EIlelle de BeltImore Dolores Costello
ISI g-en combste Colleer Moore
Los húsares de la Reina Billie Dowe
El Gaucho Douglas Fairbanka
La Venenosa Raquel Meller
1S1 cantor de Jazz Al Jonson
La leglón de los condenados Gary Cooper
Les trIstezes de Salen A. Menlou
El hombreque rte Conred Veld
Los tres Mosqurteros Alme Sltnim Glrerd
La Merche Nupcial ErIc Von Strohelm

1 ENVIAMOS CATALOGOS GRATIS
._,—...„............---...-----
Serylosoa nómeros sueltos y colecciones completas, preyie
envio del Importe en sellos de correo. Remitan cinco cantimot

para el eertificado. Franqueo gratis
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MUS1CAL
1LUSTRADA

Números extraordinarios 60 céntimos
Núm. 1.—ESTA NOCHE ME EMBORRACHOLA INGLESITA. Agu,tín Irusta.NClirr. 2.—EL CARRERITO POMPASJABON. Lucío Demare.Núm. BIEN : : AVE NOCTURNARoberto Fugazot.Núm. 7.—BARRIO REO ALASIrusta - Fugazot Demare.Núm. 9.—LA CIEGUITA SILBIDO. GardetNúm. 12.—DESILUSION EL RUISENOR.Eduardo Blanco.Núm. 15.—COMPADRON PERDONA... CHE

Spaventa.Núm. 7—LA B01217 NCHEIZA. Dl. TANGOMU..1-1ACHITO. Marlo Metfl

Números corrientes 40 céntimos
Núm. 4.—LA REJA. Marcucci.Núm. 5.—MIS LOCOS SURROS.

Eugenia Galindo.74únt. 6.—VIDALITA.
Bachicha (I. B. Deambrogio)•Núm. 8.—ARRABAL. May Turgenova.Núm. 10.—LLEVATELO TODO. Gitiberti.Núm. 11.—CARNE DE CABARET.
Imperio Argentina.Núm. 13.—MOSQUITA MUERTA.J. Manuel Calvi.Núm. 14.—CANCIONERO.Manuel Buz6n.Núm 16— BAti1210 V1/10 GuIllermo Berblvrl.Núm 18.— SIN ALMA. A.Celerza

PEDIDOS A
BIBLIOTECA FILMS, Apartado -; 07- Barcelona
Servimos números sueltos y colecciones completas, previoenvio del importa en sellos de correo. Remitan cinco centimos para el certificado. Franqueo gratis.
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Coleccione Ud. la Selección de

FIMLS DE AMOR
TrMiM 50 Céntini2 fillifinfinfiffinfifillfififififilfifilifififillfifillfil

El te,.;plo de Venus M. PhilbinSarriii:io Fay .ComptouLas garras de la duda Leda Gis
Ruperto de Hentrau LeN CorlyLa esposa comprada Aire TerryEl juramento rle Lagardére G. Ja,quetBuda, el Profeta de Asia Himanr.a RalLa plincesa que ameba al amor A. Manzini
La hija del Brigadier Nora GregorLa mujer que supo amar J. Ba rryrr:oreLa fiera del mar Doris KenyoaFausto E. JanningsLa que no sabia amar A. MorenoUna aventura de Luis Candela! M. Soriano
Cuando los hornbres arnan F. Dhelie
El caballero de la rosa J. CatelainLos cadetes del Czar Irene Rich
Los arnores de Manfin Dolores Costelle
Valencia M. Baldaicfn
:.a tragedia del payaso G. Ekmanul cuarto nrandamiento /dary Carr
Odette F. Bertini
Titínic G. O'Brien
Flor del desierto Vilma Banky
Lancea del querer N. Shearer
Entre cl amor y el deber R. Novarro

La vida privada de Helena de Troya R. Cortez
La rosa de California Lui, Alonso
Noche trígica Jacobini
La frágil voluntad Gloria Swanson
El jardfn de Alá Alice Therry
Tres pecadores Pola Negri
La capia de la Pompadeur Liane Haid
1.4 .... ,s, del horror I on Chaney
ResurreccIón .... .... ............. Dolor, e do I Pb
x1Friciregra ... fIrWtteHefin
V.t,trinze .. . Dolorea del Pb.
Verut... Norma Telmadv.

COLICITAMOS CORRESPONSALF.S
Sersimos nfitneros sueltos y colecciones completas, previo
envio del Importe en sellos de correo. Remitan cinco céntimot

para el certificado. Franqueo gratis
Biblioteca Films- A partado 707. -Barcelona
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