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A MODO DE PROLOGO

Mi difunto tío Pepe era la
vulgaridad hecha hombre y bau
tizada con el no menos vulgarí
simo e incoloro nombre de José.
Llamarse José en España es no
tener nombre de pila, estar aún
por bautizar, no llamarse abso
lutamente nada o llamarse sólo
¡Chis!, nombre que, por no ser
nombre, no se halla en el santo
ral. En cualquier calle española y
concurrida griten ustedes: ¡José!
o griten: ¡Chis!, el resultado será
exactamente el mismo: si hay
cien varones, noventa y cinco
volverán luego la cara, atendien
do a la llamada. De los cinco
que no vuelvan la cabeza, cua
tro no se llaman Pepe; el quinto,
que no hace caso, es sordo como
una tapia.
Como hombre vulgar que era,

mi tío Pepe lloraba en las come
dias sentimentales, se deleitaba
con el fonógrafo y le enamoraban
las mujeres coloradotas y grasas.
Como todos los muchachos del

sencillo siglo xix (Daudet le ha
llamado estúpido), había leído

con un afán engañoso las obras
de Julio Verne, creyendo de bue
na fe que además de ser amenas
eran científicas.
Se casó joven y tuvo mucha

familia; ya he dicho que era vul
gar.
A medida que sus hijos iban

dominando el alfabeto, les hacía
leer a Julio Verne, muy persua
dido de que les preparaba el
espíritu y les despertaba la afi
ción a las heroicas empresas y
a correr mundo, dos cosas en
las que pensabami tío constante
mente, arrepentido sin duda de
haber llevado una vida vulga
rota y sin provecho en la quietud
enfadosa del hogar que le vió
nacer y en que pensaba morir.
No quería para sus hijos esta

fijeza de roca y esa quietud de
alcornoque.
La cansadora lectura, impuesta

como un castigo, de Julio Verne
hizo a mis primos enemigos de
los viajes. ¡Nada de islas miste
riosas ni de viajes a la luna!
Encorajinóle a mi tío Pepe
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el desengaño, y para dar el ejem
plo con su propio sacrificio de
terminó, ya en edad muy avan
zada, correr él las aventuras
que sus hijos desderiaban. Nuevo
y engariado don Quijote, le ha
cían loco las locuras de los li
bros.
Desoyendo los consejos y aban

donando su hacienda, tomó un

pasaje y se embarcó para Alaska,
país del que él había leído que
estaba por explotar y pidiendo
a voces osados aventureros a
quien rendir generosos los te
soros de su suelo.
A los dos arios cabales volvió

mi tío a su hogar, triste, enveje
cido, acobardado y pobre como
una rata. Salió de casa con equi
paje y regresaba con las manos
vacías; llevó ilusiones y volvió

decepcionado.

Por todo traer traía esta bre
vísima historia que había es
crito en sus ratos de vagar. Mien
tras vivió, buscó en vano un edi
tor complaciente que la quisiera
editar. La encontraban mal escri
ta, poco sentimental y plagada
de inútiles digresiones.
Cuando mi tío murió, me con

fió el manuscrito, obligándome
a jurar cabe su lecho de muerte,
que había de darlo a luz, si se
presentaba la ocasión.

Se ha presentado, y publico la
novela que escribió mi tío, no
porque crea que ha de contribuir
al lustre de su modesto apellido,
mas por cumplir, como cristiano
que soy, la palabra dada a un
familiar moribundo.
Tengan en cuenta mis buenas

razones y mi buen deseo los
lectores que se aburran.



CAPÍTULO PRIMERO

¡Pa mí que nieva!

En España no sabernos lo que
es nevar... Sí, sí, ya sé que en
Segovia y en Avila y en Astu
rias tienen una idea aproximada
de lo que es la nieve y de lo que
son ventiscas. Para España no
está mal; pero para tener una
idea exacta de lo que es una tem
pestad de nieve hay que darse
una vuelta por Alaska un día
del mes de enero, o de febrero,
o de marzo...
En el mes de enero precisa

mente tuvo Charlot la desatinada
idea de darse un paseo por Alas
ka, sólo por ver si era cierto
cuanto se cuenta en los libros de
este país de leyenda, del que se
dice que está el oro por los suelos.
Para ser rico en Alaska no hay
que tomarse otro trabajo que
agacharse un poco y alargar la
mano.
Si no nevase en Alaska, esta

operación la podría hacer un
nirio; pero como nieva todo el

ario, esta labor, tan sencilla al
parecer, se hace penosa y difí
cil. Hay que aguardar paciente
mente el deshielo, pasando ham
bre y tiritando de frío. Olvidan
do este pormenor, muchos que
van ilusionados a Alaska sufren
una decepción. Dedicados noche
y día a buscar oro, no consiguen
otra cosa que llenarse de molestos
sabariones las manos trabaja
doras y ávidas con que pensaban
atrapar a la burlona Fortuna...
Pero no hablemos de esto, por
que estas desilusiones y estos
fracasos han sido ya referidos
en muchos libros seriotes, des
tinados a probar que «el que nace
para ochavo no puede llegar a
cuarto», «que son muchos los lla
mados y pocos los elegidos» y
otras verdades profundas y filo
sóficas, que hace siglos andan
pregonadas en refranes vulga -
rísimos.

Por ignorar estas sentencias y
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por no haber leído una de las
muchas obras en que se pintan
con vivísimos colores las penali
dades que hay que pasar en
Alaska, para dar un día u otro
con el filón codiciado, estuvo
Charlot a punto de dar fin de
muy mal modo a su vida diver
tida y regalada.
Es verdadero milagro que el

intrépido Charlot saliera sano
y con vida de la aventura en que
se metió, marchando a Alaska
en pleno invierno, llevando por
todo abrigo una misérrima man
ta, no más grande que un pa
iffielo de bolsillo.
Charlot marchaba tranquilo por

la llanura nevada, avanzando
poco a poco con su paso menudito
y cadencioso.
La nieve, que caía sin cesar

en grandes copos, formaba ca
prichosas montafias blancas y
yertas sobre el hongo ya pasadito
de moda del arriesgado viajero;
los zapatos charlotescos, gran
des y p2sados como naves, se
hundían en la crujidora nieve,
dejando una enorme huella; el
bigotillo característico había per
dido su negrura pronunciada,
repentinamente blanqueado por
la nieve.
Pero Charlot no se arredra.

Erguido, optimista, confiado, si
gue la arriesgada caminata. Cuan
do se cansa de la llanura, em
prende la ascensión a una mon

taila, yni la nieve le asusta, ni
los precipicios le detienen, ni los
ventisqueros le amedrentan.
Y así hubiese caminado eter

namente este heroico explorador,
si todo se hubiese reducido a
la caída de pausados copos de
blanca nieve.

Pero la Naturaleza es pródiga;
tanto los bienes como los males
nos los da con abundancia. Por
saber esto tienen declarado los
filósofos que cuando sufrimos un
mal debemos darnos por favore
cidos y demostrar alegría, bien
convencidos de que no es aquel
dario el último ni el más grande
de los que en la vida nos esperan.
No tardó el resignado Charlot

en comprobar la verdad de esta
sentencia.
La nevada a talo seco, quiero

decir, la nevada sin complica
ciones, era un regalo, casi un
encanto en Alaska. Pero a la
nieve se le agregó el huracán.
Hasta entonces, los copos ha

bían ido cayendo con lentitud
acompasada y graciosa; descen
dían de las nubes poquito a poco
como blancas mariposas temblo
rosas, que después de agitar como
con miedo sus yertas alas, iban
a posarse con temor y con res
peto en la cara o en el cuerpo de
Charlot. Ahora el viento, sil
bante y brutal, lanzaba al rostro
la nieve desmenuzada, y lo que
hasta entonces fué caricia, se
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trocaba de repente en un tor
mento cruel.
Instintivamente hizo Charlot

parapeto de sus manos para
defenderse el rostro de las rudas
embestidas; pero muy pronto
tuvo que renunciar a este liviano
rernedio porque necesitaba las ma
nos para irse asiendo a las rocas
y a los árboles, evitando así, con
un trabajo indecible, que el vien
to le derribara.

¡De qué buena gana hubiese
entonces Charlot renunciado a
la fortuna que en Alaska iba a
buscar, para verse nuevamente en
Nueva York, disfrutando con
deleite las delicias del hogar que
tan insensatamente abandonara!
Pero ya era tarde para pensar

en las comodidades de la ciudad;

por muy dichoso se daría en tan
mal trance con que la Divina
Providencia, cuy-o poder invoca
ba, le proporcionase una guarida
cualquiera. El más mísero cobijo
había de parecerle en su triste si
tuación una mansión confortable.
La ventisca no amainaba y el

desdichado Charlot iba perdiendo
las fuerzas. A medida que el

peligro iba creciendo, disminuían
sus esperanzas de salvación.

9

En un instante de mortal an

gustia determinó el infeliz darse
•

por vencido en la lucha desigual
y dolorosa, renunciar a defen
derse, y sucumbir de una vez.
Para suerte suya este desalien

to duró poco.
La misma desesperación que le

causaba la horrible muerte que
juzgaba irremediable, le dió los
bríos que le faltaban para seguir
resistiendo...
Podíamos seguir con tesón in

acabable este capítulo insistiendo
mucho en que la vida del desdi
chado Charlot estaba en grave
peligro. Buscaríamos así el modo
de impresionar a los lectores
sensibles, a los que sabríamos
tener pendientes del desenlace,
como se hacía en otros tiempos
mejores en que el lector no era
tan avisado y despierto.
Hoy adivina el más torpe que

si es Charlot el protagonista de
tiene que salvar
que siga el re

esta historia,
la vida para
lato.
Enhorabuena, lector amigo, por

tu buen olfato.
En efecto, el intrépido Charlot

salió del mal paso en que se ha
llaba.

As
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CAPÍTULO II

Un refugio inesperado

Hemos dejado a Charlot lu
chando denodadamente con la
nieve, con el viento y con el frío.
En este momento está ante una

barraca de madera.
éQuién le ha deparado este

refugio• providencial?
No lo sabemos.
Charlot, que es el más intere

sado en averiguar cómo ha ve
nido a parar a este acogedor
cobijo, no se encuentra en situa
ción de hacer averiguaciones. Su
única preocupación en tan críti
cos momentos es aprovechar la
salvación que su buena suerte
le depara.
Sin pedir permiso y desprecian

do las cortesías, entra Charlot en
la barraca, cuya puerta no está,
por fortuna suya, tan bien ce
rrada como fuera de temer en
día de tanto viento.
El calorcillo relativo y confor

tador de la barraca devuelve

pronto a nuestro heroico prota
gonista una gran parte de las

energías gastadas en la lucha
al aire libre.
Su primer cuidado es inspec

cionar cauteloso el sitio en que
se ha metido.
La mansión no parece ser muy

grande, y el mobiliario es escaso

y pobre; pero équé importa? Por
muy mal que se esté allí, nunca
será tanto el riesgo ni tan grande
la incomodidad como en el desfi
ladero de Clulcot, que acaba de
atravesar con el riesgo que se_ha
visto.

Si Charlot hubiera llegado un
minuto antes hubiera visto a un
hombre de mal aspecto echando al

fuego un papel en que se leía:

Orden de busca y captura
BLACK LARSEN

Edad 48`00 años
Estatura 1'85 mt.
Peso 95`00 kilos
Pelo negro.
Barba gris.
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Se completaban las serias con
un retrato.
I&) hay que ser un lince para

comprender que la barraca pro
videncial era la guarida del Black
Larsen cuya busca y captura se
interesaba.
En mejores circunstancias hu

biese tornado Charlot el partido
muy prudente de alejarse de aquel
hogar sospechoso.

Pero no eran los momentos
para andarse con remilgos.
Determinado Charlot a no mo

verse de allí, siguió el reconoci
miento minucioso e indiscreto
de su nuevo domicilio.
La nariz, más que los ojos,

le descubrió la despensa.
Había en ella pocos manjares

y todos ellos groseramente con
dimentados.
Charlot sabía muy bien cuán

obligado se hallaba a respetar
un hogar que no era suyo; pero
el hambre es mala consejera y la
necesidad imperiosa no tiene ley.
Mal fin hubiese tenido la des

pensa de Black Lansen si el
hambriento forastero hubiese dis
puesto de la tranquilidad nece
saria y del tiempo indispensable
para saciar su apetito.
La buena suerte le duró poco.
El empezado banquete se vió

inalamente interrumpido por la
inesperada aparición del desabri
do Black I,arsen, poco amigo
de visitas, ymuy poco aficionado

a compartir con nadie su pobre
hacienda.
Respondiendo con temor a un

breve y rudo interrogatorio del
aparecido, trató Charlot de ex
plicar lo mejor que pudo su ines
perada y poco grata visita.
Cuando el azorado visitante

dejó de hablar, bien convencido
de que ya tenía enternecido el
corazón de su huésped, éste se
limitó a serialar al intruso la
salida, al propio tiempo que le
daba un empellón para ayudarle
a entender.
La actitud de Black era impo

nente, pero Charlot, que sabía
lo que le esperaba fuera, declaró
con energía su firme resolución
de dejarse hacer pedazos antes
que salir de la barraca.
En esta disputa estaban cuan

do, con gran enojo de Black y
contento de Charlot, hizo su
aparición en la barraca otra per
sona desconocida.
Al verla entrar, exclamó Black

sin poderse contener:
— ¡Eramos pocos...!
El recién llegado hizo un ligero

saludo con la cabeza y tomó
asiento.
Al duerio de la barraca le en

cendió en ira ver el aplomo con
que aquel hombre se acomodaba,
con intención manifiesta de pro
longar la visita.
Charlot brincaba regocijado,

bien convencido de que aquel
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hombre, corpulento y fornido
como Black, iba a ser su amigo y
amparador.

— Quién es usted y qué bus
ca en mi vivienda? — preguntó
Black al desconocido.

— Su pregunta es razonable

y la debo contestar — respondió
el interrogado. — Me llamo Jim
McHay, he venido a Alaska en

busca de la fortuna y estoy se

guro de que he dado ya con ella.
He descubierto una mina...
Mal humorado le atajó Black:
—Su vida no me interesa. Yosó

lo quiero saber por qué ha venido a
mi casa y qué piensa hacer aquí.

— He dicho a usted que pre
tendo hacerme rico; esto prueba
que no lo soy todavía. En efecto,
nada tengo. Hoy, como todos los

días, he vagado por ahí en busca
de la fortuna. En la montaila
me ha sorprendido la tempestad;
mi buena suerte me ha deparado
este refugio y he creído que debía

aprovecharlo.
— Valía la pena de que hubiese

contado con mi licencia.
— Bien sabe usted que los que

vivimos en Alaska en mala lucha
contra todo y contra tjdos, so
mos poco etiqueteros. Vea la

prueba. Tengo hambre y como

aquí veo con qué saciarla, satis

fago mi apetito.
Jim continuó el banquete que

Charlot había tenido que sus

pender.

Viendo Black a Jim dispuesto
a dar fin a su despensa, quiso
estropearle de una vez el traga
dero, echándole las manos a la

garganta.
Pero Jim se defendió brava

mente.
Comprendió Black que nada

lograría por la fuerza, y juzgan
do razonable hacer de la necesi
dad virtud, se manifestó dispues
to a convivir con los dos huéspe
des que el azar le había metido
en casa.
Mientras hubo que comer so

brellevaron los tres amigos la
vida en común con relativa con
formidad.

Pero no tardaron en llegar días
terribles.
La tempestad no cesaba. No

era posible salir de la barraca

para reponer la despensa, ya
agotada.
«Donde no hay harina...»
De los tres hambrientos, Char

lot era el que mejor se ingeniaba
para encontrar alimentos más o
menos exquisitos.
Todo es bueno para su paladar

y para su estómago. Se hizo gran
amigo del perro de Black, y lo

aprovechaba como abrigo.
Jim es más delicado y mucho

más exigente; necesita alimentos
sustanciosos y abundantes, carne
blanda y calorcillo confortador.
El alimento faltaba en absolu

to, el calor iba a faltar también,
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porque se agotaban la leria y la
gasolina; lecho sólo había uno,
y como alegador de mejor dere
cho, lo utilizaba Black Larsen.
Jim, que era hombre de violen

tas resoluciones, determinó poner
fin a la mala situación propo
niendo a sus comparieros la dis
minución de bocas.

— Aquí sobra por lo menos
uno — dijo Jim, bien decidido a
realizar su atrevido proyecto.— Yo opino que sobran dos —
respondió Black, juzgando la oca
sión propicia para librarse de la
compaiña de los dos intrusos, que
había tenido que aceptar por
fuerza.
Replicó Jim que el hombre ha

nacido para vivir en sociedad,
y que él era de parecer que dos
amigos bien avenidos podían lle
var una existencia soportable
en la barraca.

— Váyase usted — dijo Black,
deseoso de librarse sin violencia
de Jim.
Pensaba Black que si Jim se

marchaba espontáneamente, no
tardaría en quedarse solo en su
barraca, pues a Charlot le ex
pulsaría por fuerza.
Replicó Jim que abandonar en

aquellas circunstancias la barraca
era tanto como ir en busca de
una muerte horrible y cierta, y
que sólo un hombre rematada
mente tonto daría su vida por
salvar la de dos desconocidos con

los que ningún lazo de gratitud
le unía.
Sospechó Charlot que si allí

sobraba uno, sería él segura
mente el obligado a ahuecar,
porque en Alaska, como en todas
partes, la cuerda se rompe siem
pre por lo más delgado. Black y
Jim tenían excelentes purios para
defender su derecho a quedarse
en la barraca.
El miedo hizo contemporizador

y altruísta a Charlot; con gran
sorpresa de Jim, propuso Chaplin
que siguiera todo como estaba
y que Dios, que no se olvida de
alimentar a los pajarillos, ya
cuidaría de que los tres hombres
salieran con bien del mal paso
en que se hallaban.
Jim, que era un escéptico, des

creído y brutal, dijo que eso de
los pajarillos era una bobada
escrita sin fundamento por un
poeta sentimental. Añadió que
un hombre necesita más alimento
que un pajarillo, y que como él
estaba decidido a que se tomase
en cuenta su razonada proposi
ción, determinaba que la suerte
decidiera cuál de los tres debía
darse pdr desahuciado.
Sin esperar la aprobación de

los otros dos, tomó Jim una
baraja que había sobre una mesa,
barajó pausadamente y la pre
sentó diciendo:

— Se marchará quien saque el
punto más bajo.
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Tomó Jim la carta que estaba
encima, y resultó ser un rey.
Charlot sacó una carta del cen

tro de la baraja. La miró con
ansiedad y vió, con explicable
disgusto, que era un tres.
Black tomó su carta confiado;

la mala suerte de Charlot le hacía

optimista.
Los seis ojos de los tres des

venturados que en aquel instante
se jugaban valientemente la vida,
se clavaron con ansiedad en el

naipe que había tomado Black.
— ¡Es un dos! — gritó con

júbilo Charlot.
Black murmuró con miedo unas

palabras de protesta, que ahogó
Jim repitiendo con cierto tono
de hombre pedante una frase

que hemos aprendido todos en la
escuela al estudiar la historia
romana:

15

— Alea jacta est!... La suerte
está echada — tradujo luego, por
si no lo habían entendido.
Black bajó resignado la cabeza

(las frases latinas convencen siem

pre), tomó una muda, dió un
adiós con llorosos ojos a la ba
rraca, y partió en compañía del

perro.
— ¡Buen viaje! — le gritó

Charlot en un tono indefinible,
que a Black le sonó a ironía.

— Ha tenido mala suerte —

dijo Charlot, cuando vió al des
venturadoperderse en la lejanía.

— No ha sido su mala suerte,
sino mi habilidad, la que le ha
echado de aquí — respondió Jim,
sarcásticamente.

— éSu habilidad?
— I,e he hecho trampa — dijo

Jim, serialando a la baraja — He

jugado mucho al poker.





CAPÍTULO III

Días de prueba

La marcha de Black dejaba
libre a Jim el lecho que tanto
había codiciado; pero no había
remediado en nada el problema
alimenticio.
Un día tuvo Charlot una idea

prodigiosa: guisar uno de sus
descomunales zapatos.
A los lectores que siempre ha

yan comido en su casa y bien,
les parecerá imposible què con
un zapato se pueda preparar un
plato aceptable y comestible; los
que hayan vivido algunos arios
en casas de huéspedes económi
cas, no encontrarán el desespe
rado recurso absurdo y dispara
tado; los condenados a mal co
mer en restoranes baratos, esta
blecerán relaciones razonables en
tre la dureza y el sabor de un
zapato bien guisado y las recias
carnes misteriosas que ellos de
voran diariamente. Después de
pensarlo mucho, vendrán a parar
estos cuitados a esta deducción

juiciosa: el que se come un zapato
que él mismo guisa, sabe al me
nos lo que come. ¡Se debe envi
diar su suerte!
A nuestro juicio, en el plato

preparado por Charlot no era
lo malo el zapato, sino la falta de
adecuado condimento. El manjar
estaba tiernecito, pero insípi
do.
Jim dijo imperioso a su coci

nero Charlot que suprimiera en
absoluto aquel desabrido plato
de los menús.
Si Jim se hubiese aficionado,

como debiera, a los zapatos co
cidos, hubiera podido el ingenioso
Charlot preparar algunas comi
das más, pero rechazado este
supremo recurso culinario, no
quedaba en la mísera barraca
nada con que pudiese Charlot
poner nuevamente a prueba sus
bien demostradas marias de cor
dón bleu.
De los dos hambrientos, Char
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lot era el que mejor soportaba
la falta absoluta de alimentos.
Jim, hombre de pasiones y de

necesidades violentas e imperio
sas, pasaba muy malos ratos.
De día y de noche pensaba sin
cesar y con horror en la desespe
rada muerte que le aguardaba.
La terca obstinación con que evo
caba el recuerdo de los días de
abundancia, en los que era su
mayor placer el regalo de la
mesa, aumentaba más su an

gustia.
Esta manía, agravada por la

creciente debilidad, le fué lle
vando por grados a la locura de
ver convertidos en manjares co
diciados cuantos objetos le ro
deaban. Los rústicos bancos de
madera se le antojaban tiernos y
sabrosos corderillos; la mesa de
pino blanco se le aparecía en
sus alucinaciones como cebada
y sustanciosa ternera, cuyas lar
gas y delgadas patas acariciaba
insensato, haciéndose la ilusión
de que, bien condimentadas por
Charlot, habían de pasar pronto
a su estómago vacío.
Durante un tiempo la extraiáa

y grave locura del pobre Jim le
hacía gracia a Charlot; pero al
cuitado se le quitaron de pronto
los deseos-de reír al darse cuenta
de cue ahora era él, el propio
Charlot, el manjar que Jim co
diciaba y pedía con vehemencia.
A los ojos del demente Jim,

aparecía Charlot como un apeti
toso y bien cebado capón.
El amenazado Chaplin vivía

en constante alarma, bien seguro
de que su primer descuido lo
aprovecharía Jim para retorcerle
el cuello e hincarle el diente.
En los momentos de lucidez,

que eran muy pocos, Jim le de
claraba a Charlot las ansias locas
que sentía, en las prolongadas
horas de locura, de darse un largo
banquete con sus carnes sustan
ciosas.
Estas confidencias aumentaban

la intranquilidad justificada de
Chaplin.
Para hacer menor el riesgo,

procuró Charlot poner fuera del
alcance de las temibles manos de
Jim la escopeta y los cuchillos;
pero con estos cuidados no se
daba por seguro. Cada vez que
el pobre loco se le acercaba, el
amenazado se alejaba con es
panto, dando ridículos saltos y
gritos agudos. Estos miedos con
tribuían a que el insensato Jim
creyera que era un ave corraliza
aquel ser que se escapaba de él
moviendo mucho los brazos (que
Jim tomaba por alas) y cacarean
do asustadizo.
La locura de Jim iba en au

mento, y puede darse por cierto
que un día u otro hubiese muerto
Charlot de mala muerte, si la
Fortuna, que le guardaba para
mayores empresas, no hubiera
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encontrado el modo de dar a los
dos desesperados modo sencillo y
seguro de remediar su gazuza.
Para los habitantes de Alaska,

cazar un oso es labor más hace
dora y frecuente que la de cazar
en España un conejo. Nosotros
tenemos ley de caza, cotos, veda,
guardas jurados y vigilante guar
dia civil. En Alaska no hay nin
guno de estos impedimentos. El
que se echa un oso a la cara,
puede dispararle sin temor. No
hay otro peligro serio que no ase
gurar el blanco.
Charlot tiene buena puntería,

y un buen día (aquí es oportuno
el galicismo), el único día bueno
que tuvieron los hambrientos,
llegó un oso a la barraca a ofre
cerles generoso sus ricas y abun
dosas carnes. El oso negro de
Alaska tiene buenos sentimientos.
No hay que decir el deleite y

el acierto con que aprovechó
Charlot el galante Qfrecimiento.

Un solo tiro bastó para que el
oso cayera patas arriba.
Quitar al oso la piel, descuarti

zarle y condimentar su carne,
fué obra de quince minutos.
Una alimentación conveniente

y continuada hizo más juicioso
a Jim. El hombre que come bien
no7suele ser peligroso.
Charlot pudo ya vivir sin mie

do, al ver a su compariero tran
quilo y reconfortado, libre de
la peligrosa y tenaz manía de
comerse, en pepitoria o asado, a
su compariero de fatigas.
Cuando cesó la borrasca com

prendieron los dos amigos que
era necesario separarse para se
guir cada cual el camino que tu
viera por mejor.
La despedida fué muy cordial.
Charlot se abandonó a la ven

tura; Jim se encaminó hacia la
mina secreta que abandonara
obligado por el frío y por el
hambre.





CAPÍTULO IV

Un mal encuentro

Dejemos a nuestro amigo Char
lot errando a la ventura en busca
de cobijo más confortable que la
barraca de Black y de ocupación
más productiva.
Los comienzos no habían sido

buenos; pero Charlot tenía ciega
fe en su buena estrella. Fiando
en ella, caminó durante días y
noches con rumbo desconocido.
A Jim se le aparecía el porvenir

menos incierto. Había ya descu
bierto su mina, y ahora que los
caminos comenzaban a estar tran
sitables, iría a la ciudad para ha
cer el necesario registro. Cumpli
da esta formalidad legal, no había
de serle difícil encontrar medios
para hacer la explotación en
regla.
Olvidando Jim las penalida

des que acababa de pasar, cami
naba soriador y contento. Con
los ojos de la fantasía veía ya
realizados los ambiciosos pro
yectos que le habían llevado a

Alaska. La mina estaba en explo
tación y centenares de hombres
trabajaban afanosos para extraer
de la generosa tierra montones
de oro que procuraban a Jim la
felicidad soriada. El mísero aven
turero se veía al fin trocado en
un hombre poderoso e influyente.
Vivía en ricos palacios, en los
que ejércitos de criados obedien
tes adivinaban y satisfacían sus
caprichos.
La fantasía de Jim se compla

cía en brindarle gratos placeres
que fueran como cumplida satis
facción de los tormentos pasados
y de las privaciones sufridas.
Hasta entonces había dormido

mal, compartiendo con Charlot
el duro y pobre lecho de Black;
pero ahora se desquitaba dur
miendo, sin inquietud, horas y
horas en amplia y mullida cama.

Más pródiga y embustera era
la fantasía de Jim, cuando, para
compensarle de la lucha soste

1
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nida contra el hambre, le ofrecía
con largueza los platos apetito
sos de una mesa abastecida con
despilfarro
El alucinado Jim veía y toca

ba las irrealidades de su suerio.
Era el encanto de la mentira tan
fuerte, que el desventurado cami
nante seguía su dura marcha sin
sentir cansancio, frío ni hambre.
La nieve, que cubría el suelo, se
le antojaba la blanda alfombra
de su palacio; los míseros manja
res que había comido vorazmente
y sin detenerse, por miedo a per
der minutos, le reconfortaban
y le daban bríos, como si, en
efecto, hubiera saboreado un ban
quete digno de las fastuosidades
de Lúculo.
Ideando maravillas y soriando

desatinos, llegó Jim a la mísera
vivienda que se había construído
junto a la mina que debía hacerle
rico.
El castillo deleznable de sus qui

meras se vino al suelo de pronto.
Su bien ya no era suyo, y su

secreto había dejado de serlo.
Otro hombre ocupaba su guarida.

Como en la conocida fábula de
la lechera, al romperse el cantari
llo, fuente de todos los goces y
engendrador de ambiciones, se
desvanecía el bello suerio.

¡Oh loca fantasía,
que palacios fabricas en el viento!

Modera tu alegría,
no sea que saltando de contento...

Bien comprenderá el lector dis
creto que esta cita erudita y poé
tica es del autor del relato. Jim
no estaba para moralejas sen
tenciosas ni para versos.
Al verse despojado y empobre

cido se dejó llevar por el instinto,
y corrió, corrió como un loco
para salvar, si aun era tiempo,
la fortuna que se le robaba.
Cuando el novelista tiene poca

confianza en su habilidad y en
sus medios para dar a los lectores
la sensación conveniente, recurre
al sencillo ardid de pedirles con
imperio que se imaginen lo que él
no sal;e contar. Aprovechando
el socorrido expediente, dejo al
lector el trabajo de imaginar la
sorpresa del enfurecido Jim, al
darse cuenta de que el ladrón de
su hacienda y el odiado destruc
tor de su ventura era el forajido
Black Larsen.
Si Jim hubiera visto allanada

y robada su fortuna en una ciu
dad medianamente regida y civi
lizada, su primer cuidado hubie
se sido pedir auxilio a la policía.
Si tenía títulos de propietario y
había buenos testigos, capaces de
deponer en su favor, Black hubie
ra ido a presidio y Jim habría
recuperado al cabo de un cierto
tiempo (más o menos largo, se
gún fueran la habilidad y el pres
tigio de su abogado) lo que le
habían robado, sin otras mermas
que las que son de razón, habida
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cuenta que son los jueces, los
procuradores y las alguaciles hi
jos de Dios, y no es humano ni
justo que se mantengan del aire.
La solución hubiese sido algo

más larga y costosa si la mala
acción de Black, en vez de resol
verse por lo criminal, se trami
taba por lo civil, dando ocasión
a lo que se llama un pleito.
Este procedimiento produce da

rios y enojos a ambas partes
pleiteantes, por lo que pudiera
decirse que son los pleitos malos
y perjudiciales para todos, hecha
excepción de los abogados.
Pero con todos sus peros, son

las causas criminales y los pleitos
procedimientos suaves de que se
sirven los pueblos civilizados para
defender en lo posible la propia
hacienda de la codicia y la saria
de los ladrones francotes. Los
que roban con hipocresía y con
astucia medran sin riesgo.
A las regiones aun no pobladas

de Alaska no han llegado toda
vía estos refinamientos legales.
Los abogados tendrían poco que
hacer en aquel país, donde cada
cual tiene en los purios los tribu
nales y el código.
A sus purios recios confió Jim

su buen pleito y su justicia. Sin
perder el tiempo en citaciones
inútiles ni interrogatorios vanos,
arremetió enfurecido a su ex
amigo Black Larsen.
Recordó éste que en una oca

sión análoga, puesto a luchar
con el formidable Jim, se había
probado bien que mano a mano
era la lucha muy desigual. Sólo
los torpes cometen dos;veces se
guidas el mismo yerro, y como
Black no era pusilánime ni necio,
buscó con rapidez la manera de
remediar la evidente desigualdad
de la lucha.
Sin detenerse a pensar que era

excesivo el remedio en relación
al peligro, puesto que su enemigo
no pretendía matarle, asió una
pala que tenía al alcance de la
mano, y descargó un golpe des
comunal en la cabeza del pobre
Jim.
Apresurémonos a decir, para

tranquilizar a los lectores sensi
bles, que Jim cayó desvanecido,
pero no muerto. Era hombre de
dura mollera y de gran vitali
dad.
Al recibir el golpe se desplomó

como herido por un rayo, y du
rante largo rato estuvo en el suelo
rígido y sin movimiento.
Al cabo de media hora abrió

los ojos y se llevó instintivamente
las manos a la cabeza, de donde
las retiró tintas en sangre.
Maquinalmente, como quien

repite una acción muy repetida,
tomó un puriado de nieve y se
la aplicó a la herida. En la primi
tiva y rudimentaria farmacopea
de Alaska ocupa la nieve un
lugar privilegiado entre los me
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dicamentos usados por los mi
neros.
No es éste lugar adecuado para

ponderar todas las virtudes cu
rativas de la nieve; pero que es
buena para curar los golpes da
dos con palas lo prueba la relati
va rapidez con que Jim sanó de
su herida.
Una semana después estaba

el maltrecho buscador de .oro
casi curado del golpe. Decimos
casi porque, por desgracia suya,
la curación no era total. ¡Ay, el
desdichado Jim había perdido
por completo la memoria!
Perder la memoria es un rega

lo para el hombre mísero que sólo
tiene en su pasado malos sucesos
y desventuras; puede ser un gran
consuelo, y hasta un negocio,
para el cuitado que tenga con
traído formalmente el compro
miso de pagar cuentas penosas
en fecha fija; puede ser hasta
virtud (más meritoria por pare
cer imposible) en el acreedor siem
pre implacable, que por desme
moriado olvidara el vencimiento
de un crédito.
Pero uluién más desventurado

que el pobre Jim, lelo y desme
moriado en el preciso momento en
que tenía que precisar en el re
gistro de minas dónde estaba
la que él tenía ya descubierta?
Sin saber lo que se hacía, que

tanto era su alelamiento, Jim
se alejó de la mina y abandonó

su vivienda. Días y días vagó
sin rumbo, como can sarnoso
y sin amo, falto de amigos, sin
amparo, ¡sin memoria!

* * *

La dolorosa historia de Jim,
brevemente relatada, parecerá
más patética cuando digamos que
su enemigo Black Lansen no se
limitó a tratar de eliminarle del
número de los vivos.

Más que la vida de Jim, le
importaba a Black su hacienda.
En realidad, por la hacienda se
pelearon los dos con desprecio
de la vida.
Cuando Black vió a su enemi

go tendido y bañado en sangre,
sólo pensó en sacar de la victoria
todo el botín que pudiera.
Tomó de la vivienda de Jim

lo más que pudo, y con propósito
no confesado se alejó del hombre
que creía muerto.
El delito que acababa de co

meter le hacía temeroso de los
hombres, y por huirlos se dirigió,
por los caminos peores, hacia
la ciudad que creía más cercana.
El insensato Black pensaba

seguramente que su buena suerte
había de librarle a él del provi
dencial castigo que es de rigor y
justicia que reciban en la tierra
los malvados, para necesario estí
mulo y lección de las gentes vir
tuosas.
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Estos castigos providenciales
son de distinta duración y muy
diversos. Unas veces sólo tar
dan en llegar unos segundos; en
ocasiones aiíos y aun lustros.
Esto explica por qué muchos
hombres pícaros llegan a viejos
gozando de buena salud rodeados
de cariilosos parientes y respeta
dos por todos. Pero no haya
miedo de que escapen del castigo,
que un día u otro habrán de
morir de mala muerte, ya que pa
rece probado que ninguna muerte
es buena .
En cuanto a la variedad de los

castigos, me parece vano argu
mentar. Lo más frecuente es,
como reza el refrán, que cada
cual muera en el peligro en que

con más frecuencia se pone. Los
delincuentes que acostumbran an
dar en manos de la justicia sue
len morir, como es de razón, a las
manos del verdugo; los que con

fuego juegan, se queman; Black,
que vivía en Alaska, debía morir
entre la nieve. Y así murió.
La Naturaleza, además de sa

bia, es justiciera y supo dispo
nerlo todo con acierto (un opor
tuno deshielo al borde de un

precipicio: poca cosa para la

Naturaleza) para que Black Lar
sen pagara sus delitos con usura.
El había quitado la hacienda y la
memoria a Jim, y ambas cosas las

pagaba con la vida. No le salían
baratas.





CAPÍTULO V

Charlot se divierte

Metidos en la penosa tarea de
relatar la desventura de Jim y
la terrible y ejemplar muerte de
Black, hemos tenido que dejar
solo a Charlot en sus fatigosas
marchas, por la nevada llanura.
Por fortuna para todos, le vol

vemos a encontrar libre de todo
peligro. Su buena maria y su
suerte le han librado de ser devo
rado por un oso, cosa frecuente
en Alaska, o de morir de más

perra muerte entre la nieve, como
el pobre Black (q. e. p. d.).
Guiado por el instinto (aun

no hay Baedeker de Alaska), fué
a dar Charlot con sus huesos en
uno de los míseros poblados que
en la región de Klondike hacen
lo mejor que pueden el papel de
confortables ciudades.
Para dar idea justa de cómo

son estas ciudades en formación
no hay que tener excepcionales
condiciones de narrador coloris
ta. Huelgan los conocimientos de

la Historia, y no hay necesidad
de distinguir el arte puro de la
arquitectura griega de las enre
vesadas concepciones de Churri
guera. No hay tampoco modo de
lucir lo que se sepa de arqueolo
gía, al hablar de estos poblados,
faltos de gloriosa tradición y de
viejos monumentos.

Se puede hablar llanamente de
las casuchas de Alaska sin mentar
el arquistrabe, y el hombre más
ignorante puede hacer en pocas
líneas una descripción completa
de una ciudad, sin entrar a saco,
como es costumbre en viajeros
de tronío, las enciclopedias volu
minosas, las monografías circuns
tanciadas y las guías regionales.

es capaz de escribir
sobre Granada — y es un ejem
plo — sin repetir como un loro,
o sin fastidiar como un pedante,
con lo ya dicho cien veces de la

arquitectura árabe?
Por las ciudades viejas de Es
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paria han pasado muchos pueblos
y de todos ellos qttedan huellas.
Cada barrio, cada monumento,
cada calle tiene un mérito dis
tinto y un valor particular: ésto
es griego, aquéllo godo, un acue
ducto es romano, una capilla
muzárabe, este pedrusco fenicio
y aquel edificio gótico...
La labor del novelista se sim

plifica mucho en Alaska. Para
pintar bien una de aquellas ciu
dades es suficiente suplicar a los
lectores que recuerden cómo sue
len ser en todas partes los barra
cones de feria. Logrado esto, se
les suplica, como segundo favor,
que se imaginen una reunión in
forme y destartalada de barra
cones.
A este amontonamiento de

malas viviendas se le da en la
región aurífera de Alaska el nom
bre de ciudad, y los que habitan
en ella se consideran dichosos
cuando comparan su mal vivir
con el de otros aventureros más
miserables, que hacen vida soli
taria en la montaria, en guaridas,
que por malas, han desderiado
las fieras.
A una de estas ciudades llegó

Charlot en una noche de invierno.
Desorientado e inquieto, como

perro vagabundo, anduvo de ca
lle en calle, dándose el pobre por
muy dichoso con encontrarse en
tre gente.
Su satisfacción se acentuó gran

demente al encontrarse de pronto
ante un caserón de madera que
ostentaba con orgullo este pre
tensioso título:

CABARET MONTE CARLO

Aquello era demasiado; ¡un
cabaret en Alaska, tierra de lu
cha, en que él creía que ya no
podría encontrar otra cosa que
las fatigas y el hambre que desde
su llegada había sufrido!
En el barracón inmediato al

cabaret estaba establecido un
fotógrafo que pregonaba su hon
rosa y artística profesión en un

gran cartel policromado que el
viento balanceaba.
De buena gana hubiera Char

lot entrado en la fotografía para
tener un recuerdo duradero del
estado lamentable en que llegaba
a la ciudad, que a él le parecía
bulliciosa y rica, al compararla
con la mezquina y solitaria ba
rraca de Black en la que tan mal
lo había pasado. El retrato que
quería hacerse sería un día, cuan
do llegaran las horas de prosperi
dad, que ya daba por seguras, un
gratísimo recuerdo y una prueba
fehaciente de cómo puede el hom
bre voluntarioso cambiar su con
dición y su estado.
Ya iba Charlot a entrar en la

fotografía cuando, con juicio,
más alabable si no fuera tan tar
dío, cayó en la cuenta de que en
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Alaska, como en todas partes,
suelen cobrar los fotógrafos
Preocupaba al desdichado Char

lot este amargo pensamiento,
cuando recibió un fuerte empellón
que le hizo perder el equilibrio.
Dando traspiés fué a pegar con
la cabeza en el barracón frontero.
Su primera idea fué pedir ex

plicaciones al que así le atrope
llaba, pero cambió de propósito
al ver la corpulencia y la mala
cara del desconocido que de tan
expresiva manera se abría paso
y salvaba los obstáculos.
Otra razón más estimable que

la prudencia hizo sufrido a Char
lot. El que le había empujado no
estaba solo, sino que iba admira
blemente acompariado por lindí
simas muchachas, que parecían
muy satisfechas por ir en la com
pahía de un mozo tan bien plan
tado.
Charlot olvidó su momentáneo

enojo, para contemplar a su sa
bor a una de las jóvenes de la
alegre y bulliciosa banda.
Era realmente bonita y pare

cía dichosa al bromear con el
galán corpulento y fachendoso.
Sin dejar de bromear y de reír,

salieron las muchachas y el man
cebo de la fotografía y entraron
en el cabaret.
Quedó Charlot largo rato pen

sativo, sin determinarse a tomar
ningún partido.
Aquella joven tan bonita y tan

29

alegre le había causado grata
impresión.
Su corazón le impulsaba a en

trar en el cabaret, su cabeza
frenaba este necio impulso. La
muchacha parecía enamorada del
galán y Charlot se daba cuenta
de que la confirmación de esta
sospecha le causaría tormento.
Lo cuerdo era alejarse de aquel
sitio y olvidar la momentánea
impresión.

Por desgracia, la impresión no
había sido pasajera como Charlot
suponía.
El corazón del impresionable

Chaplin estaba herido de muerte.
Todos sus razonamientos, to

dos sus buenos propósitos fueron
ahogados por un deseo imperioso,
rudo, tenaz, de ver de nuevo a la
bella y alegre desconocida.
Maquinalmente , con incons

ciencia de autómata, entró en el
cabaret.

Los grandes enamorados lo
fían todo a la buena suerte. Char
lot lo esperaba todo de la suya.

* * *

Mientras el confiado Charlot
va y viene, olfatea, indaga y
mira por la amplia sala del ca
baret, cumplamos nuestra obliga
ción de novelista consciente dan
do al lector los informes conve
nientes sobre nuevos personajes
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que han de jugar un papel de
gran relieve en lo que queda de
historia.
Ya hemos dicho que la joven

que había impresionado a Char
lot era bonita y alegre.
Su belleza podría desmenuzar

la, como es uso en las novelas,
pero no lo haré, aunque me salga
de la costumbre, temeroso de
de que al puntualizar sus perfec
ciones se queden sin contentar
algunos de mis lectores. Baste
con decir que era bonita, para
que así cada cual se la idee a su
manera; ¿para qué desencantar
diciendo que era delgada, a los
que se pirran por las gordas, y a
qué afirmar que era rubia, te
niendo tanto partido y tanto
aquél las morenas?
Además de esta razón, que ya

es de peso, tengo otras muchas
para no afirmar en absoluto
cómo era al natural y sin afeites
la joven del cabaret. En los tiem
pos que ahora corren, precisa ser
muy osado para atreverse a afir
mar cómo es realmente la mujer
que nos seduce. éRubia? ¿More
na? éCastaria? Si, eso parece real
mente; pero éy el engario de los
tintes? ¿Y la trampa del henné?

la falsía de las perversas
aguas oxigenadas?
La experiencia, una experiencia

triste y brutal, nos hará a todos
los hombres desconfiados y es
cépticos. Los extremosos acaba

rán por creer que ya no hay mu
jeres bellas; los que sin pecar de
pesimistas, sigamos siendo pru
dentes, no afirmaremos jamás
si la mujer que vemos es bella
o no. Reservaremos el juicio
para el día, muy lejano, en que se
resuelvan las mujeres a dar /a
cara.
Quedemos, pues, en que la jo

ven del cabaret era bonita, o lo
parecía, cuando menos.
Su nombre era dudoso, como

su belleza. En los carteles del
cabaret, en los que figuraba
como estrella, se llamaba Geor
gina.
Así la llamaremos nosotros,

porque con este sonoro nombre
la llamó siempre Charlot y con
el nombre de Georgina pensaba
inscribirla Jack Cameson en la
larga lista de sus conquistas.
No le es posible precisar al

autor el número que le iba a co
rresponder a Georgina en la lar
ga lista en que este Tenorio ru
ral iba apuntando los nombres
de las mujeres seducidas y olvi
dadas. Para Jack, como para
todos los conquistadores de virtu
des poco sólidas, ir alargando la
lista era ya una profesión. Hacía
el amor no por amar, sino por
lograr un nuevo nombre. No
tenía este don Juan ninguna
apuesta con ningún Mejía tan
canalla como él, pero conocedor
de su mala fama, estaba cierto
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de que sus amoríos y sus aventu
ras se comentaban y discutían.
Georgina conocía bien la mala

historia de Jack y al verse soli
citada por él sentía a un mismo
tiempo placer y miedo. Su orgullo
de mujer se sentía satisfecho al
verse solicitada por un hombre
que tenía justa fama de no bus
car sino bellezas indiscutibles;
pero al propio tiempo sentía que
aquel amor que se le brindaba
no era la pasión duradera y fuer
te con que ella había soriado.
Para el voluble Jack era una

conquista más, y ella quería
encontrar en su azaroso camino
un hombre bueno que tuviese
para ella ternezas nuevas, dulces
palabras de amor que no se ase
mejasen en nada a las que los
demás hombres le habían dicho.
Estas luchas que en el corazón

y en el cerebro de Georgina refdan
continuamente ideas antagóni
cas y pensamientos rivales, la
hacían parecer alocada y capri
chosa.
En ocasiones se mostraba con

Jack cariliosa y dócil. Las em
busteras promesas del galán so
naban en sus oídos como una
grata música que la embelesaba
y la rendía.
Súbitamente y sin motivo apa

rente, se libraba Georgina del
encanto que la domeñaba, y
rechazaba colérica a Jack, no
viendo en él sino al seductor vul
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gar, dedicado a repetir de rutina
las mismas frases gastadas que
a todas las mujeres había dicho.
Si Jack hubiese sido un poco

sentimental, estas desigttaldades
de humor y de conducta de Geor
gina le hubieran preocupado has
ta acabar por interesarle real
mente en aquel juego amoroso,
en el que los lances buenos iban
muy luego seguidos de inespera
das jugadas, en las que perdía
en un momento cuanto ya consi
deraba definitivamente ganado.
Pero Jack era hombre vulgar

y era además orgulloso. Acostum
brado a vencer, no admitía la
posibilidad de que una mujer
normal dejara de apreciar pronto
lo que él valía. La resistencia de
Georgina sólo tenía para él una
buena explicación: estaba loca.
A fuerza de repetirse Jack

este rotundo diagnóstico, se acos
tumbró a verse tratado bien y
mal por Georgina.
Cuando la muchacha se le mos

traba caririosa y soriadora, él se
dejaba querer con compasivo des
dén de hombre de buena fortuna.
Cuando el viento era contrario,
Jack parecía no enterarse de las
displicencias, ni aun de los desai
res rudos de Georgina. Al verse
insultado o rechazado por la mu
chacha, se alejaba sin ningún
dolor de ella y buscaba la razón
del nuevo agravio, diciéndose
convencido:
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— ¡Está para que la encierren!
Si se ha de decir verdad, la

conducta desigual de Georgina
justificaba la opinión que del mal
estado de su cerebro tenía Jack.
No hay que ser gran alienista

para afirmar, sin temor a equi
vocarse, que está loca de remate
una mujer que tan pronto llora
sin motivo, como ríe sin razón;
que caprichosamente nos acari
cia y por darse gusto nos araña;
que acepta complacida nuestras
ternezas y que un momento des
pués nos tira a las narices el re
galo que ya había aceptado ju
bilosa.
Así obraba Georgina.
Recordarán los lectores haberla

visto salir alegre de la casa del
fotógrafo. De ella había partido
la idea de retratarse, y Jack se
había apresurado a complacerla.
No creo ya necesario decir que
Jack pagó los retratos. Tenía
muchos defectos, pero conocía
bien la obligación que tienen los
hombres, desde tiempo inmemo
rial, de pagar siempre y sin poner
mala cara cuando salen con mu
jeres.
Creía Jack que de los retratos

que había pagado, uno siquiera
le sería dedicado. Esta sencilla
prueba de amor no era excesiva
en una mujer mayor de edad y
dueria de sus acciones como lo
era Georgina.
Impaciente por tener en su

bien surtida colección el retrato
de la singular tanguista, suplicó
Jack al fotógrafo que diera prisa
a las copias y que en cuanto estu
viesen listas las llevase al cabaret.
Dos horas después entraba or

gulloso el fotógrafo en el cabaret
vecino, bien seguro de que Jack
le premiaría su diligencia, con
vidándole a beber.
Entregó los retratos a Georgina.
Esta los contempló largo rato

con ese mohín desderioso que tan
bien conocen los fotógrafos. No
se ha dado el caso todavía, pro
bablemente ya no se dará jamás,
de que una mujer se encuentre
bien, absolutamente bien, en un
retrato. De nada sirve que el
fotógrafo se haya excedido en el
retoque; por más que haya agran
dado los ojos, por rnuchas arru
gas que haya quitado, ni ha
ciendo casi invisible la boca,
linda y perfecta la nariz, bellísi
mas las orejas, podrá evitar que
se discuta su arte y se niegue el
parecido.
La interesada mira y remira el

retrato con atención y no acierta
a precisar en qué consiste el de
fecto: sí está bien... bero no es
ella. Todas están afectadas por
una común desgracia: nunca,
nunca salen bien, y en cambio,
su amiga X... sale siempre mn
cho más guapa de lo que es.
Los fotógrafos cuentan estas

forzadas censuras como un gaje













1

— Aquí hace un calorcillo relativo.



— ¡Aquí estoy y aquí me quedol







— ¡Charlot, llevame en seguida a la barraca!



— ¡Mi mina! ¡Mi minal... Ya somos ricos.
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del oficio, y no hacen caso. Su
única venganza — tal vez sólo sea
muy juiciosa precaución — es co
brar por adelantado su trabajo,
y de este modo ellos y los preca
vidos médicos son los tínicos
profesionales que cobran sin per
der nada, tanto si hacen un
trabajo bueno, como cuando se
equivocan. Si un médico os da
la vida, cobra, y es muy de razón,
el servicio que os ha hecho; si se
equivoca y manda al pobre pa
ciente al otro mundo, presenta
también la cuenta, y abonarla
sin chistar es obligación del he
redero...
Decíamos que Georgina no que

dó muy entusiasmada con sus re
tratos; pero hagámosle la jus
ticia de ariadir que no extremó
las censuras. Hizo el mohín con
sabido, y dijo con un tonillo
burlón:

— Está usted seguro de que
soy yo?

— ¡Naturalmente!— respondió
el fotógrafo.
Volvió Georgina a mirar la foto

grafía, hizo una mueca de resig
nación y dijo:

—Sí, realmente, fijándose bien,
no está mal, pero yo no tengo
la nariz tan chata, ni esta boca
de espuerta, ni estos ojillos tan
chicos y adormilados, ni estas
orejas que parecen dos soplillos,
ni esta arruga, ni esta barba...
Por lo demás no está mal.

LA QUIMERA.-2
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El fotógrafo había hecho cuan
to tenía que hacer: cobrar las
fotografías, entregarlas y oír cen
surar su trabajo. Inclinó respetuoso la cabeza y se retiró.
Jack se acercó a Georgina, y

le suplicó amoroso que le entre
gase una copia. La muchacha
estaba de mal talante y le dió
una negativa poco cortés, bru
tal. El respeto que debernos al
lector nos veda transcribir al
pie de la letra sus palabras mal
sonantes.
Comprendió Jack que estaba

Georgina en uno de sus frecuen
tes momentos de mal humor, y
no pensó ni un momento en con
vencerla con razones. Hubiera
sido perder el tiempo.

Si hubiese pedido un beso u
otra inocente prueba de amor,
se hubiese resignado a no recibir
lo, como ya le había sucedido
muchas veces: el buen juicio le
decía que Georgina era dueria
absoluta de sus besos y de sus
mimos. Pero con los retratos carn
biaban los términos del problema:
se habían hecho con su dinero.
El derecho que Jack tenía por

indiscutible y fuerte, inspiró al
irritado galán una acción vitu
perable. Alargó villanamente la
mano con la intención manifiesta
de apoderarse por fuerza del re
trato que no le daban por grado.
Georgina defendió el retrato

bravamente.
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No consiguió Jack su mal in
tento, pero el retrato discutido
quedó arrugado y maltrecho.
Georgina lo estrujó con rabia

y lo tiró con desdén.
Jack recurrió, como otras ve

ces, a su filosofía y se alejó de
Georgina diciendo:

— ¡Hoy está como un cence
rro! ¡Pobrecilla!
La escena que hemos referido

pasó inadvertida para todos, me
nos para Charlot, quien desde
que había entrado en el cabaret
no había dejado de contemplar
con ansiosos ojos de enamorado a
Georgina.
¡Cómo envidiaba el seducido

Chaplin a Jack en los momentos
en que le creía amado por Geor
gina! ¡Con qué placer presenció la
disputa del retrato! No hay pa
labras y me faltan admiraciones
para pintar la afanosa precipita
ción con que, sin ser visto por na
die, Charlot cogió del suelo el
retrato discutido y estrujado,
para esconderlo, como preciada
reliquia, debajo de la camisa y
encima del corazón.
Hubo un momento en que se

olvidó de qué modo había Ilegado
a su poder aquel retrato del ser
amado. Creyó de buena fe que lo
había recibido en testimonio de
pasión correspondida de aquella
divina mano, que aun no había
tenido tiempo ni ocasión para
admirar, pero que su imagina

ción exaltada se la hacía ver
blanca, menuda, perfecta.
Saboreando en secreto su pri

mer triunfo, iba y venía Charlot
por la bulliciosa sala del cabaret,
dando con toda la fuerza de su
corazón gracias a la buena estre
lla que allí le había llevado.
Estaba Chaplin en uno de esos

momentos de optimismo en que
todo nos parece bello y grato.
La pesada y mal oliente atinós

fera del cabaret« se le antojaba
aireada, pura y recargada de
aromas; los villanos concurrentes
se le aparecían como apuestos
caballeros que, como él, estaban
allí en espera de purísimos pla
ceres procurados por un leal
amor graciosamente correspon
dido; las bailadoras y las cantan
tes se le antojaban incomparables
artistas y hasta las desentonadas
notas de la detestable orquesta se
le entraban suavemente por los
oídos, como -cosquilleantes ylde
licados hilillos por los que corría
una extraria fuerza, que era a la
vez electricidad excitadora y ar
monía amodorrante que convida
ba a soriar.

Se dió Georgina cuenta de la
pasión que había deapertado en
el alma pura y noble de Charlot?
No lo sabemos. Probablemente
no lo sabía. No fué ciertamente
por amor, sino por hacer rabiar
a Jack, o por satisfacer un capri
cho de mujer de poco juicio por
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lo que invitó a Charlot a tanguear
se con ella. •
Al afortunado Chaplin le pa

reció aquello tanta ventura que
fué preciso repetirle la invitación
varias veces.
¡Santo Dios, era de veras! ¡Geor

gina despreciaba a Jack para
bailar con Charlot!
Los concurrentes al cabaret

Monte Carlo estaban acostum
brados a los antojos de Georgina.
Todos la tenían por excéntrica,
y si se hubiera juzgado preciso un
juicio contradictorio o una depo
sición de testigos para encerrarla
en un manicomio, es seguro que
las declaraciones hubieran coin
cidido al afirmar que estaba loca.
Pero nunca hasta aquel día se
la había visto dar una prueba de
su poco seso. Bailar con un des
conocido por dar celos a Jack
equivalía a firmar de una plu
mada la sentencia de muerte del
bailador preferido y de la insen
sata Georgina.

Desde que comenzó la danza
empezó a flotar la tragedia en
la pestilente atmósfera del ca
baret.
Los rostros estaban pálidos y

los corazones agitados. Se pre

sentía la lucha y se veía correr
la sangre.
Sólo Charlot bailaba sin cesar

y sin darse cuenta del mal paso
en que la caprichosa Georgina
le había metido.
Pero diciendo que Charlot bai

laba no se expresa con exactitud
todo el placer, toda la gracia que
él encontraba por vez primera
en su vida en el hecho de dar
vueltas y más vueltas a compás
y llevando entre los brazos a un
ser querido. Todos bails ban con
los pies, pero Charlot bailaba
con los pies, con la cabeza, con
el corazón, con todael alma. •

Hubo durante la danza algu
nos detalles cómicos, entre los
que apuntaré, como más grave,
haber perdido Charlot en tan
crítico momento el cinturón que
le sujetaba los afuellados calzones.
Charlot acudió lo mejor que

pudo y supo remediar el per
cance y siguió bailando para re
gocijo suyo, para diversión de
Georgina y para avivar el odio
en el corazón de Jack.
La tragedia temida llegó por

fin.
De su desarrollo y fin se dará

cuenta en el siguiente capítulo.





•

CAPITULO VI

Un reloj que no se atrasa

El lector algo leído tendrá
presente la habilidad y la gracia
con que Cervantes corta un capí
tulo (ahora no recuerda cuál) en
el preciso momento en que el va
leroso vizcaíno y el famoso don

Quijote tienen las sendas espa
das <ultas y desnudas en guisa
de descargar dos furibundos fen
dientes».
En tan noble y buen ejemplo

he querido yo inspirarme, y que
se perdone mi osadía, para exci
tar la curiosidad de los que lean
este relato.

Son los celos malos consejeros,
y es el amor improvisador de
valentía.
Jack estaba celoso: Charlot

amaba.
Más que la buena suerte de

Chaplin al lograr la dicha de bai
lar con Georgina, le preocupaba a
Jack, poniéndole a pocos dedos
de la locura, la sonrisita burlona
con que todos le miraban.

El pretensioso y temible gallito
del cabaret se veía de repente
suplantado por un desconocido
que no parecía ser rico ni atleta.
Era extrario y era cómico que

Jack sufriera tranquilo la in
comprensible suplantación. '1'en
dría miedo al desconocido?
Todos los que envidiaban a

Jack, sin atreverse a atacarle en
noble lucha, se consideraban ven
gados de los malos ratos que en
cobarde sumisión habían sufrido.
Los más miedosos eran los que

más cínicamente hacían alarde
de su contento, con el que trata
ban de ocultar su enojo, por no
haber sabido a tiempo poner a
prueba el verdadero valor del
sufrido Jack. Era indudable que
su injusta fama de hombre bravo
la debía a la cobardía de los
otros.
Comprendió Jack que si sufría

la afrenta que Charlot le hacía en
público, su prestigio se quebran
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taría para siempre. De un solo
salto iba a pasar de Juan Teno
rio a Juan Lanas.
El temor de que se le creyera

cobarde le hizo brutal.
Bien resuelto a que se viera

que era el don Juan de cuyo valor
dudaban, se acercó provocativo
a Charlot.
Chaplin se hizo un poco el loco,

como se suele decir, deseoso de
evitar una contienda de la que
ningún provecho podía sacar.
Si Jack hubiese estado menos

dispuesto a reriir, hubiera desis
tido de provocar a aquel hombre
que tan pocas ganas demostraba
de arriesgar la vida en los mo
mentos en que ésta se le presen
taba más alegre y más dichosa.
La prudencia de Charlot era tan

razonable, cuando menos, como
la agresividad de Jack.
Este quería reriir porque Geor

gina no había querido bailar con
él; pero Charlot, que había baila
do hasta perder los calzones, no
tenía la misma razón ni igual
pretexto para andar a purietazos.

Como suele ocurrir siempre, la
cobardía aparente de Charlot
aumentó la bravura de su rival.
Confesamos que la prudencia

excesiva empezaba a poner en
ridículo a Charlot.
El mismo lo comprendió, y

dándose exacta cuenta de que las
mujeres no aman a los hombres
pusilánimes, determinó con un

impulso viril, reriir con Jack para
no perder el amor de Georgina.
Aceptado el reto, evidentemen

te desigual, cayeron en guardia
los combatientes.
Los más curiosos hicieron corro

cerca de los resueltos pugiles. Las
mujeres y los precavidos se su
bieron a los palcos, para verlo
todo bien, sin correr el riesgo de
recibir algtín golpe.
La lucha fué un poco larga,

porque Charlot, mal preparado
para una pelea de tanto riesgo,
se batía en retirada, con lo que
obligaba a su rival a ir constante
mente a su encuentro descargan
do fieros golpes que se perdían
inftilmente en la atmósfera.
Los espectadores del combate

se impacientaban.
Algunos, los más cobardes, gri

taban enardecidos, dándose por
engariados. Ellos esperaban una
lucha con muchos golpes y mu
cha sangre y sólo se les daba un
espectáculo incruento y largo.

Se repetía en aquella ocasión
en el cabaret de Alaska un es
pectáculo harto frecuente en Es
paria en las corridas de toros.
Hombres de mu-y poco espíritu
que están a muchos metros del
toro y a salvo de todo riesgo gri
tan con furia cuando un torero
busca, como es de razón, los
medios que cree mejores para
librarse de:una cornada. Los que
qu'eren emoción, gritan palabro
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tas, amenazan, patean e injurian.
No es raro, sino frecuente, que
entre el respetable público haya
un gritador más salvaje que los
otros que, convencido de la inu
tilidad de las voces, se procura
por sí mismo la tragedia que desea
tirándole al lidiador una botella,
con el cristiano propósito de des
calabrarle.

Los que presenciaban la lucha
en el cabaret rugían y pateaban
con indignación de taurófilos enar
decidos. 14a indignación de un
espectador resolvió al cabo la
lucha de manera inesperada.

Fíjese bien el lector en cómo so
brevino el accidente, porquees di
fícil de explicar y algo duro de
creer.
Debajo de los palcos había un

reloj descomunal; los combatien
tes daban mamporros y saltos
debajo de este reloj. En un mo
mento en que Jack esquivaba
ha.bilidoso un pufíetazo, el único
purietazo que quiso darle Charlot,
un espectador brutal dió una
patada al reloj. Con violencia
comprensible y con oportunidad
maravillosa, cayó el reloj sobre
la cabeza del pobre Jack. Este
cayó al suelo, rígido.

Para dar la sensación exacta
de cómo fué de rápida la caída
de Jack, tendré que decir, como
es costumbre, que cayó como he
rido por un rayo.
Al ver Charlot a su rival en el

suelo no se curó de averiguar
la verdadera causa de la caída.
De buena fe hubiera jurado que
había abatido a su rival con los
puños.

No fué Charlot el único enga
riado. Todos los que odiaban a
Jack dieron por cierto que su
rival le había vencido en leal
pelea y cara a cara.
El triunfo de Charlot se co

mentó primero en el cabaret, y
luego se divulgó por la ciu
dad.
Un diario popular refirió el

lance, dando pelos y seflales de
la forma en que se había desarro
llado la lucha. Era un relato fan
tástico que favorecía mucho a
Charlot y en el que no se hacía
mención de la parte que en la
lucha tuvo el providencial re
loj.
Este relato embustero, escrito

por un enemigo de Jack, fué para
todos la verdad única.





CAPITULO VII

Charlot empieza a triunfar

El triunfo del cabaret propor
cionó a Chaplin buenos amigos.
Todos los que odiaban a Jack se
dieron prisa a brindar al bravo
Charlot su interesada atnistad.
En aquella coyuntura pudo

Chaplin establecerse en la ciudad
y explotar la fama que en un
momento había ganado. Le hu
biera sido fácil vivir holgazán y
respetado, pero él prefirió con
buen acuerdo aceptar una colo
cación honrosa que le ofreció el
emprendedor minero Hank Contis.

No era la nueva colocación una
canongía, pero aseguraba de mo
mento la pitanza y ponía a Char
lot en buen camino para ver un
día realizados los sueños que le
habían llevado a Alaska. 4
Tenía Hank Contis una barraca

muy cerca de la ciudad y en ella
se estableció Chaplin, muy con
-tento de poder ir de cuando en
cuando a ver en el cabaret a su
amada Georgina.

En poco tiempo ganó Charlot
la confianza de su patrono, quien,
seguro de que quedaría la barraca
bien vigilada en su ausencia, no
reparó en emprender un viaje de
exploración a sus minas.
Durante la ausencia de Hank

quedaba Charlot duerio y señor
de la finca.
En su casa y en su gozo estaba

Chaplin un día de relativa bo
nanza, haciendo risuerios planes
para el porvenir, que ahora veía
tranquilo.

Voces y risas juveniles, que
sonaban en la misma puerta de
su barraca, le sacaron de su
éxtasis.
Abrió la puerta y recibió como

primera sorpresa una formidable
bola de nieve que le hizo ver las
estrellas en pleno día.
Este momentáneo contratiempo

trocóse luego en júbilo indecible,
al ver entre las muchachas que
gritaban y reían a Georgina.
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El encuentro era casual. La
estrella del cabaret no había
vuelto a ver a Charlot desde el
día de la lucha entre los dos ca
balleros que codiciaban el tesoro
de su corazón.
Georgina saboreó íntimamente

el dulcísimo placer de verse ama
da por dos rivales valientes, pero
no se creyó obligada a rendirse
al vencedor.
Charlot le pareció un infeliz.
Ahora, al encontrarle nueva

mente y de improviso, dedicado
en la barraca a las faenas domés
ticas, le pareció más risible.
Charlot invitó cortés a Geor

gina y a sus amigas a tomar
asiento en la barraca.
Tenían las muchachas ganas de

bromear y aceptaron la galante
invitación, con el maligno propó
sito de burlarse del inocentón
Chaplin.
Si el lector ha estado enamora

do alguna vez, adivinará f ácil
mente las tonterías que hizo
Charlot para agradar a Georgina,
sólo con recordar las tonterías
que él habrá hecho en situaciones
análogas.
Pero todo lo que nuestro amigo

hacía era trabajo perdido, porque
Georgina no se había dado cuenta
de la pasión devoradora que había
inspirado.
Para que la desgracia de Char

lot fuera completa, estaba Geor
gina, con relación a Jack, en un

cuarto de hora favorable; quiero
decir, dejándome de metáforas,
que desde hacía un par de sema
nas se mostraba la voluble doña
Inés amable y complaciente con
don Juan.
Este período de ternuras se

había iniciado el mismo día en
que Jack puso en peligro su vida
batiéndose con Charlot.
Georgina se juzgó culpable y

se consideró obligada a salvar
con sus cuidados la vida al hom
bre que por ella la perdía.
Mientras estuvo Jack postrado

en cama, no se separó Georgina
del herido. Amorosa y servicial,
le daba las medicinas, curaba la
herida y le ponía las vendas.
Jack estaba embelesado y se

daba por dichoso. Bendecía su
buena suerte y estaba agradecido
a Charlot, que, sin quererlo, le
había procurado al fin el amor
algo difícil de Georgina.
Esta creía de buena fe que ama

ba a Jack y también era feliz.
De Charlot no había vuelto

a acordarse.
Chaplin ignoraba todo esto,

y bien seguro de que la visita de
su amada no era casual, se mos
traba lleno de júbilo y anheloso
de hacerse digno de la pasión que
creía haber inspirado.
En su deseo de hacerse agrada

ble ofreció cuanto tenía, que no
era mucho, y contó cuentos. Ya
no podía hacer más. Si hubiese
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vivido en una ciudad europea,
hubiera entretenido la visita ha
blando mal de los vecinos y ha
ciendo comentarios sobre la tem
peratura. Estos recursos, fuerte
alimento de las conversaciones
entre personas vulgares, le falta
ban a Charlot, que no tenía
vecinos y que vivía en Alaska,
donde la temperatura es siempre
mala.
En Europa nos pasamos medio

ario quejándonos del calor y
otros seis meses lamentando que
haga frío. Estas variaciones ter
mométricas du a los coloquios
amistosos una relativa amenidad.
En Alaska parecería ridículo el
hombre que creyera que hacía
un descubrimiento al notar que
hacía frío.
Cuando a Charlot se le acaba

ron las provisiones que ofrecer
y los chascarrillos que contar,
ideó ir al corral a buscar leria y
ver de paso si las gallinas habían
puesto algunos huevos con los
que prepararía un buen ponche
a la romana.
Aprovechando su ausencia, se

pusieron las muchachas a ins

peccionar curiosas la pieza en
que se encontraban.

Georgina, que era la que se
mostraba más curiosa y más
traviesa, se puso de pronto seria
y dejó escapar un débil grito.

Sus amigas la interrogaron con
la mirada.

Sin fuerzas para responder, se
limitó Georgina a serialar con
un dedo hacia el lecho de Charlot.

— ¡Tú! — exclamó una de las
amigas de Georgina.

— ¡Tú! — dijo la otra con
idéntico laconismo.

— ¡Tú! — prorrumpió como
un eco la tercera.

— ¡Yo! — musitó Georgina,
con acento indefinible, que expre
saba alegría y extrarieza al ver
allí su retrato.
Los lectores saben ya cómo

había llegado la sorprendente fo
tografía a poder de nuestro héroe.
Las muchachas lo ignoraban.
Aquel hallazgo tan inesperado

era una revelación para Georgina:
¡Charlot la amaba!
La palabra amor tiene siempre

un grato sonido para las finas
orejas de una mujer joven y de
corazón ardiente. Georgina se
sintió dichosa y empezó a soriar.
La llegada de Charlot la des

pertó de su dulce suerio.
Cumpliendo un acuerdo rápi

damente tomado, nada se dijo a
Chaplin del hallazgo. Aquel era
un secreto que tenían que guardar
tres mujeres, y aunque le pa
rezca al lector inverosímil, lo
guardaron.
La segunda parte de la visita,

parte que comienza en la vuelta
de Charlot, fué más animada y
más cordial.

Georgina había abandonado de
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pronto el tonillo burlón con que
hasta entonces había hablado a
Charlot, para adoptafkuna acti
tud insinuante y mimosa. Sus
palabras dulces, dichas como con
desmayo, iban acompafíadas aho
ra de sonrisas muy graciosas y
de miradas tiernas.
Quiso Georgina saber algo de

la vida de su rendido galány pro
curó habilidosa provocar las con
fidencias.

— Debe de ser muy triste —
dijo, con voz desmayada, Geor
gina — vivir tan solo.

— Sí, muy triste, sefíorita —
respondió Charlot.

— ¿Por qué no se casa usted?
— apuntó con mala intención
la más traviesa de las muchachas.
— En algunos casos el matrimo
nio es un remedio.

— Soy pobre — dijo Charlot.
— No es muy buena profesión

para casado — deslizó con ma
licia Georgina.

— Pero un día seré rico —
replicó Charlot, con el tono repo
sado, recio y grave de hombre
que confía ciegamente en el por
venir.

— Ese día piense en mí — dijo
riendo la más franca y resuelta
de las amigas.
La conversación languidecía.
Por decir algo, una de las mu

chachas indicó a Charlot que ellas
le harían compailla muy gustosas
si algún día las invitaba a comer.

Cuando un hombre está fuer
temente enamorado, toma como
preciados favores hasta las cosas
desagradables.
El hecho de pagar una comida

a unas muchachas gorronas no
es cosa grata, en verdad, y sin
embargo, tuvo Charlot un mo
mento de inefable júbilo cuando
la adorada Georgina dijo, gra
ciosa y amable, que le parecía
bien la idea de la comida.
Quedó convenido que en la

noche de Afio Nuevo se cele
braría en la barraca el primer
banquete.

Se hizo el menú y el programa
de la fiesta. Charlot daba gozoso
su asentimiento, olvidando, en su
alegría, que la juerga proyectada
había de costar algún dinero, y
que él no tenía un cuarto.
En el momento de la partida

se ratificó el compromiso:
— Hasta el día 31 — dijo

Charlot, estrujando fuertemente
la mano de Georgina.

— A las ocho de la noche —
afíadió la joven con firmeza.
En el momento de abandonar

la barraca, gratificó Georgina al
inflamado Charlot con una mira
da que era a la vez una caricia
y una promesa.
El pobre enamorado se juzgó

feliz, y exteriorizó su alegría en
forma un tanto extremosa.
Saltaba y daba gritos Charlot

para expresar a su contento,
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cuando se abrió de nuevo la
puerta.
Era Georgina que volvía por

los guantes, que intencionada
mente había olvidado... Los re
cursos femeniles son, en Alaska,
iguales a los de Europa.
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Tomó Georgina los guantes y
Charlot tuvo de nuevo la alegría
de verse acariciado por sus mi
radas. Fué dichoso... El amor

puro se conforma con muy
poco.





CAPITULO VIII

Divagaciones y otros excesos

Charlot no tenía dinero, pero
tenía un gran amor.
No quiere decir el autor de

este relato que el amor, ni aun
siendo grande, pueda suplir al
dinero, pero es un hecho probado
que el hombre que quiere bien,
lleva en el alma una fuente de

optimismo y un engendrador
constante de energías provecho
sas.
El amor es altruista y mu

chos hombres que, despreciando
su vida y sus intereses, se dejarían
morir antes que hacer un tra
bajo buscando el provecho pro
pio, no vacilan en intentar las
empresas más difíciles y en hacer
labores arduas por agradar y
servir al ser amado.
Mucho se ha escrito sobre el

amor, pero los más de los escri
tos que yo conozco son vanas di
vagaciones, hechas en verso por
poetas holgazanes que no han
amado jamás. Hablan de amor

porque es un tema muy socorr'ido
y bonito, con el que nunca se
cansa a las almas muy sensibles
y poco experimentadas, que se
dejan fácilmente seducir con la
armonía engariosa de la rima.
Yo espero que llegue un día en

que se haga al amor la justicia
de reconocerle que sirve para
algo más que para perder el tiem
po dando inútiles suspiros y para
hacer delicados madrigales.
El amor puro — único amor

digno de ser defendido y estudia
do por un autor que se estime —
no tiene otra aspiración ni pue
de tener otro desenlace lógico
que el matrimonio, solución cris
tiana y honesta, pero cara. El
hogar propio es innegablemente
más cómodo que algunas casas
de huéspedes, pero impone sa
crificios, que parecerían duros si
el amor no se cuidara de vendar
los ojos al buen esposo para que,
ciego y contento, atienda a los
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gastos ineludibles y hasta pague
los caprichos onerosos de su
dulce compañera.
Los primeros meses de noviaz

go son llevaderos. No tiene el
novio otros gastos que los quele imponen, imperiosos, sus egoís
tas deseos de seducir a la amada
con su indumento cuidado y con
los refinamientos de la toilette:
hay que estrenar más corbatas,
afeitarse con frecuencia y lim
piarse todos los días las botas.
A estos gastos llevaderos se

ha de agregar lo poco que repre
senta enviar de cuando en cuando
unas flores o unos caramelos a
la amada.
Cuando las circunstancias son

malas, se ahorran los caramelos,
con el pretexto de que pican los
dientes y dan alimento a las
molestas lombrices. Las flores
caras se reemplazan bien con la
humilde violeta o el sencillo pen
samiento, cogidos en plena cam
piria en un paseo romántico. Es
tas delicadas flores se entregan
acompañadas de unas palabras
de amor, luego de besar los pé
talos con un ósculo, dado con
mucha pasión. 1.4a novia que sabe
bien sus deberes, toma la flor
con la mano temblorosa y se la
lleva a los labios, con ensayada
inconsciencia. El amante suspi
ra de nuevo y da las gracias, más
o menos expresivas, según sea
el grado de confianza.

El destino d'e la flor no es siem
pre el mismo. Las muchachas
muy enamoradas y muy resuel
tas se prenden la florecilla en el
pecho sobre el corazón, o bien
se la sujetan a la cintura, entre
el hígado y el bazo, para pregonar
a gritos su pasión y su contento.
Las jovencitas más púdicas y
más sencillas ponen la flor reci
bida entre las hojas de su devo
cionario, donde queda aprisio
nada para siempre como recuerdo
indeleble del idílico paseo.
Los dos procedimientos son

buenos, pero si hubiéramos de
dar a uno de ellos la preferencia,
para aleccionar a las muchachas
con la experiencia que a ellas les
falta, les diríamos, sin vacilar,
que se prendan siempre las flores
en la cintura o en el pecho,
porque no adquieren más com
promiso que el de conservar la
violeta o el pensamiento hasta
que lleguen a casa. La flor guar
dada en el librito de misa se
aja, decolora y muere como en
un herbario, y si un día el amor
muere también, es un penoso re
cuerdo que convendría evitar.
En ocasiones, cuando han sido
muchos los amores, y muchos,
por consiguiente, los poéticos pa
seos, hay en el devocionario de
masiadas violetas descoloridas y
sin aroma, y cuesta ya gran tra
bajo relacionar cada flor con el
nombre del galán que la ofrendó
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y con los detalles y la fecha del
idilio.
Perdone el lector que nos ha

yamos detenido tanto y con vi
sible deleite en el análisis del
período de los amores baratos.
Nos daba miedo avanzar en el
examen.
A medida que el noviazgo si

1 gue los lícitos cauces, y las rela
ciones se formalizan, se va enca
reciendo el amor.
Autorizado el novio para en

trar en casa y salir con la familia,
no puede ya limitarse a dar una
florecilla silvestre de cuando en
cuando. La mamá se cansa y hay
que brindarle la comodidad de
un auto o el remedio relativo
del tranvía; la hermanita de la
novia es golosa o tiene sed, y es
de razón pensar en ella y ofrecer
la familia el regalo de un cho

colate en invierno o el de un
helado en estío; la misma novia
tiene sus antojos y sus gustos, y
hay que comprarle novelas y
llevarla, convenientemente acom
pariada, a los teatros.
Ya ve el lector que hablo de

un caso en que el mal no es muy
agudo; un noviazgo tolerable en
que no hay papá gorrón que se
os pegue en el café, ni hermani
tos sinvergüenzas que os den
sablazos y os fumen los cigarrillos.

Si el novio sabe ganarse la vida
y se administra con arte, sobre
lleva sin enojo los gastos indis
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pensables de este segundo pe
ríodo.
El tercer período empieza en

la petición formal de mano, con
la fijación precisa de la fecha de
la boda.
Es la costumbre iniciar este

período con un regalo, más o me
nos rico, más o menos bello,
según sean la posición y el gusto
del demandante.
Pero por pobre que sea el no

vio ha de hacer un sacrificio
que le deje en buen lugar con la
novia, con sus familiares futuros
y con los amigos, que juzgarán
si el Mrtido es bueno o malo de
la calidad y precio de los regalos...
¡Qué lejos están ya aquellos feli
ces días románticos en que se
quedaba bien con la poética
ofrenda de una humilde violeta!
Durante unos días hay que

prescindir de lo poético. Ya no
pueden los que van a ser esposos
perder el tiempo en dar suspiros
y contemplar extasiados la pa
lidez de la luna.

Sus coloquios son ahora serios
y prácticos. El primer cuidado
es hacer entre los dos el presu
puesto de gastos para estudiar
la manera de que los dos vivan
con lo que el marido gane. La dis
tribución es difícil, porque el
sueldo del futuro es corto y la
vida está muy cara. Más de cien
veces se ha intentado inútil
mente saldar el presupuesto sin
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déficit. En cada arreglo se han
rebajado las partidas sin lograr
nunca que las cifras del haber
concuerden con las del debe.
Tenazmente, pero en vano,

se castigan todos los gastos.
Cuando ven que no es posible

rebajar lo calculado para el al
quiler, que no hay forma de co
mer con menos de diez pesetas,
que les será muy difícil encontrar
una criada que se avenga a ser
virles por diez duros y sin sisas,
tienen los novios un momento
de inquietud, temiendo que les
será por de pronto imposiblereali
zar lo que ellos llaman su sueño.
La novia baja la cabeza resig

nada, y con los hermosos ojos
humedecidos de llanto, dice, con
voz apagada: Esperemos.
La actitud de resignada en

que la novia gime más que habla,
su disposición al sacrificio, im
presionan al novio y le dictan
su conducta.

Cómo esperar? Ahora más
que nunca siente él vehemente
deseo de unir su porvenir y su
vida al porvenir y a la vida de
aquel ser débil y bueno que no se
encuentra con bríos para luchar,
y que acepta el sacrificio con la
resignación de una mártir. Ella
es débil, pero él es fuerte; ella se
asusta del porvenir y él lo afron
ta. Manos y bríos tiene para lu
char. La miseria se remedia con
trabajo, y él está dispuesto a

trabajar como nunca y en la for
ma que haga falta para que su
adorada sea feliz.
Y así el amor ha hecho otra

vez el milagro de trocar en labo
rioso a un hombre bien avenido
hasta entonces con su pobreza;
de un hombre sin ambiciones ha
hecho un conquistador osado de
la fortuna; de un ser vulgar ha
hecho un héroe...
A esta conclusión queríamos

llegar para cortar en seco tan
larga divagación. Era preciso
disponer bien el ánimo de los
lectores para que se diesen pron
to cuenta por qué motivos y con
qué resolución determinó Char
lot dejar la quietud y la pobreza
de su barraca y ganar dinero en
cualquier parte y por cualquier
medio honroso.
Charlot amaba y se creía co

rrespondido. No había ofrecido
todavía a la bella Georgina ha
cerla pronto su esposa, pero le
había brindado la ocasión de
corresponder a su volcánico amor
aceptando una comida. Y esta
comida tenía agravantes.

Se había de celebrar el ban
quete en la noche de Año Nuevo,
y la costumbre y su buen gusto
le imponían con imperio la obli
gación de testimoniar su amor
con un regalo que probase a un
mismo tiempo su generosidad y
su buen gusto.
Bien se le ocurrió a Ch.arlot
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que en el estado en que todavía
estaba su noviazgo podía que
dar niwy bien con poco gasto y
con el regalo delicadísimo y sim
bólico de unas flores. Pero sin
esfuerzo comprendió que estos
presentes poéticos sólo los esti
man y agradecen las muchachas
muy románticas; las que en Pa
rís acuden todos los años, el día
de los Difuntos, ahacer suofrenda
floreal a la tumba del tiernísimo
Musset, las que en España rezan
como una oración, con voz suave
y los ojos tiernos, las quejum
brosas rimas de Bécquer.
Georgina era bailarina y cu

pletera; bailaba tangos villanos
y danzas brutales de negritos,
aporreados por un jazz en ingra
tos instrumentos; con voz enron
quecida por el alcohol, gritaba,
sin mucho arte, coplas necias y
lascivas; había ido a Alaska,
como los demás aventureros, bus
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cando el modo de enriquecerse
de cualquier modo y aprisa.
¡Qué lejos estaba todo esto del

delicado y desprendido romanti
cismo!

Si Charlot quería quedar como
un caballero y como un amante
comprensivo ante los bellos ojos
de Georgina, debía darle bien de
comer y beber, y hacerle un re
galo pignorable. Lo demás era
perder el tiempo.
Charlot no quería perderlo.

Quería, por el contrario, deslum
brar a Georgina, probarle que era
un hombre capaz de sostener
con mucha holgura un hogar,
convencerla de que podía amarle,
segura de que mientras él viviera
ella no tendría que trabajar
para comer y vestir.

Por algo menos se han sacri
ficado muchas bellas, dando su
blanca mano y su puro corazón
a un doncel enamorado.

1





CAPITULO PX

Quien espera, desespera

Charlot, como el gitano del
cuento, no pedía dinero, sino
que le pusieran donde lo hubiera.
Charlot y el gitano estaban bien
seguros de que ellos lograrían
una parte. Había con todo una
diferencia fundamental, digna de
ser serialada: el gitano pensaba
robar el dinero; Charlot estaba
seguro de ganarlo honradamente
con su trabajo.
Sabía Charlot, más por haberlo

oído que por experiencia propia,
que en Alaska había oro en todas
partes; pero en aquellos momen
tos en que él necesitaba hacer
gastos con urgencia, no le pre
ocupaba la idea de dar con un
yacimiento aurífero. El necesita
ba y quería oro acuriado; buenas
monedas con que comprar bue
nos vinos, suculentos manjares
y algunas joyas baratas con que
obsequiar a Georgina y a sus ale
gres amigas.
Con muy buen juicio discurrió

Charlot Clue para lograr su intento
debía trasladarse a la ciudad ve
cina en busca de trabajo.
Y hacia la ciudad emprendió la

marcha.
Ya en el camino, le preocupó

a nuestro héroe una idea pesi
mista, que estuvo apunto de echar
por tierra todos sus buenos pro
pósàos. èA quién iba a ofrecer
sus trabajos? 0 expresado en
otra forma. Qué trabajos iba
ofrecer?
Puntualicemos su pensamien

to, transcribiendo literalmente las
desalentadoras palabras de su
soliloquio pesimista:

— Yo no he trabajado nunca,
en buena hora sea dicho. Claro es
que yo tengo habilidades y soy
hombre de recursos; yo tengo
una gracia loca, dicho sea sin
modestia; pero en Alaska, donde
la vida es tan seria, no son explo
tables mis bromas ni mi ingenio.
Por otra parte, yo estoy formal
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mente enamorado y deseo que
la que quiero que sea pronto mi
esposa me tome porhombre serio.
Mientras he querido ser soltero,
podía, sin ningún riesgo, tomarme
larvida a guasa. Pero ciertas co
sas no están bien en un padre de
familia. Si es cierto, como se afir
ma, que algunas mujeres frívolas
tienen una propensión marcada
a reírse de sus maridos, yo debo
evitar a toda costa ser desde
luego el hazmerreír de mi espo
sa...
Determinó, pues, Charlot, con

gravedad impropia de su carác
ter, trabajar en serio, buscando
una ocupación que le diera en
poco tiempo el dinero que necesi
taba. Pero por más que discurría
no acertaba a descubrir un oficio
lucrativo que estuviera en rela
ción con sus necesidades y con sus
fuerzas.

Más de cien trabajos se le ocu
rrieron, pero ninguno le conve
nía: unos los desechó por poco
remunerativos; otros, los más,
porque exigían un esfuerzo muy
superior al que él pretendía hacer.

¡Oh, sobradamente sabía Char
lot que hay empleos buenos que
producen mucho con poquísimo
trabaj6!

Pero sabía también que a estos
empleos provechosos no se llega
sin padrinos.
Sabía que en la política se

hacen rápidas fortunas, con un

poquito de astucia y algo de
desaprensión. Pero, sobre que a
él le faltaban estas malas condi
ciones, aun no estaba empadro
nado en Alaska, y no era, por
consiguiente, elegible ni elector.
Tenía cerradas herméticamente
todas las puertas de la política;
no podía aspirar ni al modestí
simo cargo de concejal — que es
muy poco, — ni vender el voto,
que es aún menos.
Iba a entrar en la ciudad y aun

no sabía en qué podía ocuparse
con provecho.
Tuvo una idea genial: aban

donarse al azar. Escrito está lo
que ha de suceder.
Esta resolución fatalista era

más razonable y estaba mucho
más fundamentada de lo que a
primera vista parece.

Sabía Charlot que en América
(la del Norte, la del Sur y la del
Centro) es muy frecuente hacerse
en poco tiempo maestro en una
profesión que se desconoce.
Allí es corriente encontrarse

a cada paso con gentes enrique
cidas en el ejercicio de oficios
que no aprendieron. El albañil
se hace, sin reparo y sin prepara
ción, agricultor; el zapatero de
obra prima, carpintero; el eba
nista, pintor...
Estos son los casos menos gra

ves, que no es raro ni comentado,
tampoco, que un destripaterro
nes osado se haga pasar por



rcenciado
en Medicina, un anal

fabeto por doctor en todos los
Derechos habidos y por haber,
y un osado cualquiera por gene
ral en activo.
En la América latina, que es la

que mejor conozco, se hacen estos
truecos sin admiración de nadie,
porque se hace mal papel cuando
da uno a un nuevo amigo una
tarjeta en que debajo del nom
bre, no siempre cierto, no figura
cuando menos el título de DOCTOR
en caracteres visibles.
Para los europeos que van a

América dispuestos a hacer for
tuna, las amargas aguas del
océano son como aguas maravi
llosas de un novísimo Leteo que
hace perder al que osado las
navega el recuerdo de cuanto
fué en su país.

Las circunstancias dan allí la
profesión y procuran la fortuna.

Sabía Charlot, cuando dejaba
para más tarde la elección de su
nuevo oficio, que no todas las
profesiones son buenas para todos
los países, y que hay, en cambio,
modos de vivir completamente
locales de provecho insospechado.

Qué negocio puede hacer un
paragüero o un vendedor de chan
clos e impermeables en un país
donde no llueve jamás? Su ruina
es inevitable y lógica. Pero que
este mismo hombre ponga una
tienda o monte su industria en
las Vascongadas o en Galicia y
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se le verá prosperar en poco tiem
po. En Bilbao se haría rico en
poquísimas semanas, aun tenien
do que luchar con la ruda com
petencia de millares de paragüe
ros. Para todos da allí clientes en
abundancia el mismo Dios que
da para todos las lluvias inaca
bables.
En Madrid — para poner otro

ejemplo — hay un modo de vivir
que sólo allí se explota bien,
aunque se comprenda mal: el
comercio, la industria, o como
quiera llamarse, que ejercen, con
buen provecho, los recogedores
callejeros de colillas. Sólo al
diablo se le ha podido ocurrir
la idea de aprovechar la desidia
y la miseria de una ciudad espa
fiola para hacer posible la sucia
profesión del colillero. En otro
país cualquiera este negocio ha
bría sido imposible o ruinoso,
por falta de golfos cosechadores
de la primera materia, por falta
de clientela, o por intromisión
tiránica, y explicable en este
caso, de autoridades y leyes per
seguidoras de vagos y ampara
doras de la pública salud.
Y si Madrid brinda el fácil

oficio de colillero a quien no ten
ga otro mejor, bien podía la ciu
dad de Alaska, que iba a alojar
Charlot, ofrecer al forastero nece
sitado una forma insospechada›
especial y cierta de hacer dinero.
Hizo bien Chaplin confiandG
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su suerte a la casualidad, a su
ventura y a su genio.
Si se había inventado ya un

modo fácil y cómodo de ganarse
bien la vida en la ciudad desco
nocida, no tenía más que hacer
lo que otros habían hecho; si no
existía este buen oficio, podía
él inventario en un momento de
feliz inspiración.
Los grandes sucesos han sido

,casi siempre obra de un momento
de resolución clarividente. Napo
león Bonaparte, uno de los gran
des triunfadores, debe su gloria
a las resoluciones geniales toma
das en un momento en que esta
ban a punto de fracasar los sesu
dos planes trazados en largas
horas de trabajosa vigilancia.

Si el buen éxito consiste en
vencer obstáculos y en gobernar
a nuestro antojo las circunstan
cias, es indudable que sólo puede
lograrse cuando las resoluciones
que tomamos tienen fuerza o ha
bilidad suficiente para vencer las
resistencias bien conocidas.
Las gentes excesivamente pre

cavidas y los prudentes en de
masía malogran una parte de
su vida y pierden gran cantidad
de su fuerza en tomar innecesarios
remedios contra males que no
han de sufrir jamás. La verdadera
sabiduría consiste en acudir a
tiempo — sin antelación y sin
tardanza — a cada mal con la
medicina indispensable.

En el caso de Charlot, como en
otros muchos casos, el resultado
y la rapidez del éxito probó la
solidez de la filosofía rápidamen
te apuntada.
Entró Chaplin en la ciudad

meta de su caminata un día re
lativamente bueno. La tempera
tura era deliciosa para Alaska:
15 grados bajo cero.
La nieve amontonada en la

calle no alcanzaba altura mayor
de un metro diez o un metro
quince.
Ya podían los vecinos de las

calles céntricas — las únicas que
se cuidan en todas las poblacio
nes — salir de casa con poquísimo
trabajo. Todo se reducía a hacer
sencillos ejercicios acrobáticos
sobre unas tablas que ponían so
bre los montones de nieve for
mados ante las viviendas.
El trabajo era insignificante

comparado con el que habían
tenido que hacer durante los días
malos, en los que la nieve obs
truía por completo la salida de las
casas. Pero los hombres gordos y
las mujeres muy honestas se que
jaban del ejercicio que tenían
que hacer para salir a la calle;
ellos se lamentaban de la fatiga;
ellas de ponerse en el mal riesgo
de levantarse las faldas y mos
trar las piernas por encima del
tobillo.
En Alaska, como en todas par

tes, hay gente desocupada y de
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perversos instintos que se pro
curan placer de ver padecer al
prójimo.
Los hombres obesos y las mu

jeres púdicas tenían constante
mente ante sus puertas, obstruí
das por la nieve, grupos de curio
sos y burlones que hacían un
divertido espectáculo de reír y
comentar los sudores de los tre
padores torpes y los remilgos de
las damas pudorosas.
Las víctimas de la broma ha

bían acudido distintas veces en
queja al señor alcalde para que
prohibiera la grosera diversión.
El alcalde, que era delgado, sol
tero y un poco desvergonzado, no
dió importancia a la queja y si
guió consintiendo un espectáculo
que no le desagradaba. Más de
una vez se le vió, con escándalo
de muchos, mezclado y muy di
vertido con los mozalbetes y los
viejos que se apostaban con pre
ferencia ante las puertas de las
damas pudibundas.

No tardó Charlot en enterarse
de la facilidad con que la malicia
había ideado en la nevada ciudad
un espectáculo divertido y eco
nómico.
No le extrafió. Ya había visto

él en otras ciudades con cuánta
facilidad se reunen y entretienen
en la calle cientos y cientos de
bobalicones con cualquier cosa.
El simple y frecuente hecho de
que un tranvía descarrile da ya

pretexto a los holgazanes y a los
curiosos para detenerse y formar
corro. Mientras el tranvía no
vuelva a ponerse en marcha, no
reanudarán los papanatas el paseo
interrumpido.
Como los más de estos curiosos

son pazguatos de nacimiento y
mirones experimentados, saben
cuanto hay que saber de acciden
tes de tranvías, lo que les da auto
ridad para emitir en voz alta
sus diversas opiniones sobre la
verdadera causa del descarrila
miento y la manera segura de
remediarlo.

No, no se sorprendió Charlot
de lo que pasaba en la ciudad,
y como también él era curioso
y no tenía ocupación perentoria,
se sumó a los que se plantaban
ante las casas de los gordos sudo
rosos y de las damas asustadizas.

De momento le divirtió el es
pectáculo y sólo pensó en gozarlo
porque no costaba dinero.
Pero de pronto tuvo una idea:

la idea genial y salvadora a que
había confiado el pronto remedio
de su penuria.
Era lo que se le ocurría a él

de pronto tan práctico y tan
sencillo, que no acertaba a com
prender que aun estuviera sin
explotar en Alaska, que es tierra
de exploradores, aquel bonito
negocio. Razonando a lo erudito,
se acordó de cómo Colón había
maravillado a los más sabios
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doctores enseriándoles la ma
nera sencillísima de poner un
huevo en pie, y dedujo una vez
más — ya se ha deducido mu
chas veces — que las cosas muy
sencillas son casi siempre las que
ve el hombre con mayor dificul
tad.
A toda prisa, temeroso de que

alguien se le adelantara, se puso
explotar su buena idea.
Pidió prestada una pala, y llegó

con mucha humildad a la casa
de un hombre gordo, para ofre
cerse, por un módico estipendio,
a quitar la nieve que clificultaba
la salida de su casa.

Se hizo el trato y en un mo
mento quitó Charlot la nieve de
la puerta de su cliente, depositán
dola ante la puerta vecina.
En servir a uno y perjudicar a

otro consistía precisamente la
originalidad de su invento.
Libre una puerta, pasó a la

que había acabado de obstruir,
y ofreció sus buenos servicios,
que se aceptaron sin vacilar.
Volvió a repetirse el juego. El

vecino que veía su puerta limpia,
pagaba con mucho gusto; el que
recibía la nueva adición de nieve,
protestaba a grandes voces, pero
en seguida pagaba una cantidad
al ingenioso Charlot por darse
el doble gusto de ver su puerta
despejada e infranqueable la del
vecino.
Con el trabajo de una sola

calle tuvo de sobra Charlot para
reunir el dinero que había ido a
buscar a la ciudad.
Los lectores muy despiertos y

exigentes, los que protestan in
dignados en cuanto ven en una
novela o en una obra dramática
algo que creen torpemente ima
ginado e inverosímil, tirarán con
gran desdén este libro al llegar a
este pasaje... Otros, mucho más
discretos y avisados, ya lo habrán
tirado antes.
Estos lectores que digo pensa

rán que no es creíble que se su
friera y se premiara a Charlot su
mala obra. éCómo creer que fue
ran tan sufridos y tan necios todos
los vecinos de una calle? ¿No hubo
entre ellos uno, tacario o con ma
las pulgas, que le diera una paliza
en vez de darle dinero?
Yo replico humildemente que

para gentes que lo sutilizan todo
y que no creen que hay más cosas
verosínilles que lasque ellas tienen
por ciertas, no hay modo de ha
cer novelas. Tengan presente los
escamones que cuento cosas de
Alaska, tierra que ellos no cono
cen probablemente.

* * *

En cuanto se vió Charlot due
rio y serior del dinero que necesi
taba, abandonó su productivo
trabajo.
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Para proceder juiciosamente,
entró en una taberna de las me
nos concurridas, donde con calma
pudiera hacer el recuento de los
fondos y trazar sus planes.
Liberal, como buen enamorado,

decidió gastar cuanto poseía en
el festín ofrecido y aceptado.
El menú sería digno de su

adorada, y aun así le sobraría lo
suficiente para obsequiar a sus
invitadas con algunos regalillos
de cierto valor y mucho gusto.

Como lo pensó lo hizo, y cuan
do salió de la ciudad, de regreso
a su barraca, caminaba con tra
bajo muy gustoso bajo el peso de
las abundantes provisiones.
lba orgulloso y contento, y

justo es decir que su alegría y su
orgullo eran legítimos y bien fun
dados. Si el desprendido Lúculo,
si el generoso Anfitrión, si el des
pilfarrador Heliogábalo asombra
ron a sus siglos y han dejado per
durable fama y escandaloso re
cuerdo por la largueza con que
dedicaron a sus mesas una parte
de sus enormes riquezas, bien
podía alardear de generoso Char
lot, que en una sola comida
había gastado sin vacilar todo
cuanto poseía.
Y aun hizo más para aventajar

a los famosos tragones que he
nombrado con erudita oportu
nidad: ellos se limitaron a pagar
el gasto de sus banquetes, mien
tras el pobre Charlot tuvo, por

falta de servidumbre, que condi
mentar los platos, refrescar los
vinos y preparar la mesa.
No olvidó ningún detalle, den

tro de lo que su pobreza honrada
consentía.
Un Brillat Savarin hubiera

encontrado seguramente algún
pequerio defecto a la calidad o al
número de los platos, pero Char
lot no esperaba al exquisito gas
trónomo, sino a Georgina, que lo
encontraría todo bien, porque
estaba enamorada (esto es lo que
pensaba Charlot) y (esto lo ariade
el autor) porque sus maneras, su
profesión y su voz autorizaba a
pensar que sabía mucho más de
las escaseces y las groserías del
figón que de las abundancias y
las exquisiteces de los palacios.
En el arreglo de la mesa empleó

Charlot mucho tiempo y mucho
ingenio.
Fué preciso comprar servilletas

y manteles, que tales refinamien
tos faltaban en la barraca. El
mantel no exigió más cuidado
que el de ponerlo con la conve •
niente simetría. Las servilletas
dieron más ocupación. Hizo Char
lot con ellas unas lindas pajari
tas, que puso graciosamente so
bre los platos. Las copas y los
cubiertos, diestramente distribuí
dos alrededor de cada plato,
acababan de dar a la mesa un
aspecto muy vistoso. Ante cada
plato había un regalo.
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El alumbrado era lo más defi
ciente. Si tuviéramos propensión
a ser graciosos haríamos un chis
te fácil diciendo que estaba Char
lot a dos velas. Sin intención de
bromear, hemos de reconocer
que, en efecto, sólo dos velas da
ban una débil luz a la sala del
banquete.
A las ocho en punto encendió

Charlot las luces, porque a esta
hora esperaba a sus invitadas.
A las ocho no llegaron.
A las ocho y diez tampoco.
A las ocho y media seguía

Charlot esperando con compren
sible impaciencia.
Para aprovechar el tiempo de

la espera, ensayó una vez más
un elocuente discurso con el que
pensaba ofrecer el banquete a
Georgina.
Cuando terminó el discurso

eran las nueve. Las velas se con
sumían y las invitadas no Ile
gaban.
No sabiendo ya Charlot cómo

entretener el tiempo, se apoyó
en la mesa, y como estaba rendi
do de trabajar, se quedó profun
damente dormido.
En la realidad, cuando un hom

bre duerme muy profundamente,
ronca. Cuando este hombre es
protagonista de novela, sueria.
Charlot sorió.
Fácilmente se comprende que

estando embargado su pensa
miento por la imagen de Georgi

na y por la idea de obsequiarla
con un banquete, el amodorrado
Charlot vió en suerios la realiza
ción completa de sus deseos.
Vió que Georgina llegaba con

sus amigas, y que todas le paga
ban con inefables sonrisas los
afanes con que había preparado
la comida. El contento de Geor
gina bastaba para que el satisfe
cho Charlot diera por bien em
pleados sus sacrificios y sus cui
dados. èQué significaba una co
mida para quien sin vacilar hu
biera dado la vida por una son
risa de la adorada? Charlot hizo
derroches de ingenio para diver
tir y complacer a las invitadas.
Por fortuna suya era un habili

doso de sobremesa.
El lector sabe que los hombres

habilidosos y divertidos están
especializados.
Unos son enciclopédicos, inaca

bables narradores de cuentos y
chascarrillos,comparaciones y col
mos. Estos habilidosos son im
pagables comparieros para viajar
en ferrocarril. En cuanto el tren
arranca de la estación de partida,
buscan ellos la manera de contar,
venga o no a cuento, una histo
rieta chistosa. La risa de los com
pañeros de vagón les estimula a
seguir, y no haya miedo de que
se les acabe el repertorio ni se
les canse la lengua por mucho
que dure el viaje. Entre los viaj an
tes de comercio se encontrarían



LA QUIMERA DEL ORO 61

los mejores ejemplares de estos
graciosos especialistas.
Otros son habilidosos de ter

tulia familiar y cursi, porque
su arte consiste en hacer juegos
sencillos de manos y en organizar
y dirigir juegos de prendas.
Los habilidosos de sobremesa

saben hacer maravillas con los
cubiertos, las copas y los palillos
de dientes; con las aceitunas y
los rábanos forman animales ra
ros, con las servilletas realizan
transformaciones diversas y con
los cuchillos, las botellas y los
corchos ejecutan bonitos experi
mentos de física recreativa y di
ficultosos ejercicios de peligroso
malabarismo.
Charlot, gran frecuentador de

restoranes nocturnos, conocía bien
todos los juegos y los trucos vie
jos, pero no abusó de ellos, teme
roso de aburrir a sus invitadas
forzándolas a celebrar como nue
vas habilidades y gracias muy
conocidas. Su mejor triunfo lo
obtuvo con una gracia de su in
vención, que veremos pronto in
corporada al ameno repertorio
de los habilidosos de sobremesa.
Con dos tenedores y dos paneci
llos ensartados formó unas pier
nas rematadas por dos pies des
comunales e hizo con arte una
burlesca danza, intencionada y
graciosa que divirtió grandemen
te a Georgina, bien preparada
para apreciar lo que había en

aquel baile de malicioso y gro
tesco.
He dicho que divirtió a Geor

gina, porque Charlot la veía en
suerios como si la tuviera real
mente ante los ojos, animado
por el vino y celebrando sus gra
cias.
Cuando acabó la bonita danza,

las invitadas aplaudieron con
estrépito y celebraron con gritos
y risotadas el ingenio del diverti
do anfitrión.
Estos ruidos despertaron a Cha

plin de su grato suerio, poniéndole
frente a frente a la triste realidad.
Iban a dar las doce de la noche

y estaba chasqueado y solo. Las
velas estaban a punto de consu
mirse y los manjares, cuidadosa
mente cocinados en la afanosa
labor de todo un día, estaban
f ríos.
El corazón del burlado se vió

invadido por una enorme tristeza
al propio tiempo que sus ojos
se ponían tiernos y mojados por
las lágrimas.

¡Qué poco habían durado su
suerio y su felicidad!
Su alma pasó en un instante

por diversas amarguras.
Primero quedó como amodo

rrado, sin fuerzas para lamentar
su mala suerte. Mas poco a poco
y por grados fué recobrando
las energías y la razón. En este
período de creciente lucidez re
cordó con un gozo rencoroso y



62 LAS GRANDES NOVELAS DE LA PANTALLA

maligno algo de lo mucho que
los amantes burlados han escrito
en prosa fuerte y en versos avi
nagrados para poner de relieve
la inconstancia femenina.
Este oportuno repaso de sus

lecturas le hizo comprensivo, des
derioso y violento. Apostrofó ira
cundo a la mujer y se arrepintió
de haber amado.

«Sólo un ingenuo puede creer
en la constancia de la mujer, en
la felicidad del amor y en la pla
cidez del matrimonio.»
Esta frase lapidaria se traslada

entre comillas para que quede
exclusivamente a la cuenta de
Charlot la responsabilidad de
haberla dicho, en un momento de
ofuscación.
El autor piensa de muy dis

tinta manera de la constancia de
las mujeres, de los goces del amor
y de la dicha del matrimonio.
Llevado por la atrabilis y el

mal humor a los últimos extre
mos de la locura, juró Charlot
no enamorarse jamás, olvidar a
Georgina y comprar un perro.
Esta determinación incon

gruente y absurda le parecía a
Charlot prudente y lógica.

— Yo — se decía — he pen
sado en el matrimonio para reme
diar la soledad en que vivo; la
mujer no es una fiel compariera;
compraré un perro, que es, según
está probado, un leal amigo del
hombre.

El pobre Charlot creía — sus
palabras lo evidencian — la
mentirosa leyenda que ha hecho
del perro un animal privilegiado,
holgazán, caro y gorrón.
El perro, que es egoísta y ser

vil, porque es de condición mala
y grosera, ha comprendido que,
con cierta habilidad, le era muy
fácil explotar al hombre, y le
finge una amistad que no siente.

Qué hace el perro por el hom
bre? Nada que indique amor sin
cero, o espíritu de sacrificio.
Guarda la casa temeroso de

que alguien entre a quitarle el
cariño que le tienen y la pitanza
que se le da. Este recelo egoísta
hace a los perros enemigos fieros
de las gentes mal vestidas, que
son las más indicadas para lle
varse, como limosna, los huesos
y las piltrafas que en el peor de
los casos forman la cotidiana
ración de los perros que no están
en buenas casas.
Con las gentes bien vestidas,

que acarician y dan terrones de
azúcar, son caririosos y hasta
baj unos los perros.

Como su único propósito es
vivir sin trabajar, cambian los
perros con facilidad de dueños y
de cariños. Al que les da de comer
se aficionan fácilmente, y sufren
hasta los palos, con resignación
villana, mientras les llenen la pan
za y les tengan a cubierto de los
grandes calores ylos grandes fríos
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El perro de caza presta al
hombre algún servicio, pero no
por amistad, sino para dar satis
facción a sus instintos de cruel
dad, y con la esperanza cierta de
atracarse con los sabrosos des
pojos de las piezas conseguidas.

Si la amistad verdadera está
hecha de altruísmo y desinterés,
estimemos como buen amigo al
pacientísimo burro, que nos da
su esfuerzo sin regateos, y que
nos sufre los palos con resigna
ción noble y callada.

Buenos amigos del hombre,
los animales bovinos, que nos dan,
sin pedir compensaciones ni mi
mos, sus gustosas carnes y hasta
su trabajo provechoso uncidos a
las pesadas carretas, tirando del
fecundador arado, o dando vuel
tas a la rumorosa noria con pa
ciencia insuperable.

Si no temiéramos que alguien
creyera que se hacía mal empleo
de la palabra amistad, declara
ríamos sin ambages que el humil
de y desdeñado cerdo es el ami
go que con más desinterés y con
menos regateos se entrega y se
sacrifica por el hombre. Desde que
nace sabe el cochino que está
destinado al sacrificio cruento,
y sin exhalar una queja, sin ha
cer nada para librarse de su des
tino, acepta su triste suerte.
Cuando le llega su san Martín,
previsto e inevitable, ofrece a su
cruel matador todo cuanto en los

días de cebo ha podido atesorar:
toda su carne, desde el delicado
hocico al menudo y substancioso
rabo; todas sus vísceras, toda su
grasa, toda su sangre. Y como si
aun no nos hubiera dado bastante,
nos ofrece generoso la.s mismas
tripas, para que hagamos con
ellas variados y gustosos embu
tidos. Del perro, egoísta y apro
vechado, sólo contra su deseo
y quebrantando las costumbres y
las leyes, hacen embutidos insípi
dos y dañosos hombres de poca
conciencia...
Cortemos el vano razonamien

to. Charlot opinaba como el
vulgo y determinó comprar un
perro para poner en él todo el ca
riño que iba a quitarle a la in
grata Georgina.
Bien comprenderá el lector que

haya estado preso en las redes de
Cupido, que la indignación y el
desamor de Chaplin fueron fu
gaces.
Cuanto había dicho o pensado

contra Georgina lo había dictado
el mismo amor de que neciamente
renegaba.
Su odio era un disfraz que

tomaba su cariño.
No es así raro que cambiara

luego de sentimientos y de pro
pósito.
Maquinalmente, con incons

ciencia de alucinado, se puso el
hongo en la alocada cabeza, tomó
el junquillo en la temblorosa
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mano y salió de la barraca, em
prendiendo lentamente, con tor
pe andar de sonámbulo, el acci
dentado camino de la ciudad.
Era la noche obscura como bo

ca de lobo... Perdone el lector
discreto ctue me valga de una ima
gen tan manida, pero hay perso
nas que no se hacen cargo bien
de hasta qué punto es negra una
noche sin estrellas y sin luna,
como no se la compare con las
bocas de los lobos.
Hay fórmulas literarias que

deben ser conservadas, sin temor
a repetirlas, porque se dice lo
que conviene sin obligar al lector
a cavilar demasiado para enten
der al autor.

1,1egó Charlot a la ciudad.
El cabaret en que trabajaba

Georgina atraía al mísero ena
morado con la fuerza de un imán.
Llegó hasta la puerta, pero no

tuvo el valor de entrar. Cobarde
mente, como criminal que teme
ser descubierto, acercó un ojo,
el derecho, a una ventana que
daba a una calle solitaria y obs
cura.

El corazón le decía que allí
vería a la ingrata.
El corazón es un amigo leal

que no nos engaria nunca, cuando
nos anuncia cosas malas.
Allí estaba, en efecto, Georgi

na, engalanada con sus mejores
vestidos, más pintada que otros
días, y algo borracha.
Charlot la vió coquetear con

los hombres y charlar alegremen
te con las mujeres. Su alegría
era ruidosa, su mirar provoca
tivo, sus danzas desvergonzadas.
El espectáculo le hacía dario.

Un hombre juicioso hubiera en
trado en el cabaret decidido a
beber y emborracharse como ha
cían los demás, o se hubiera ido
a su casa a dormir en la camita
bien abrigado. Pero él estaba
enamorado y celoso, y con tor
peza propia de tan graves ma
les, seguía el cuitado con la nariz
bien pegada al cristal de la ven
tana, para no perder ninguna de
las locuras de Georgina.
Y así se pasó la noche, y así

entró en el Ario Nuevo.
¡Desventurado Charlot!



CAPITULO X

Ario Nuevo

Lector amigo, no imitemos la
desatinada conducta de Ch2.rlot.
La noche es fría y nos encontra
mos en Alaska. Ni tú ni yo es
tamos enamorados, al menos de
Georgina; no hay, pues, razón
para que nos pasemos la noche al
raso, expuestos a constiparnos.
Entremos en el cabaret, en que se
está celebrando la fiesta tradicio
nal de Año Nuevo.
Todos sabemos qué son las

fiestas tradicionales: ciertas fe
chas que han designado los gloto
nes, los incontinentes y los locos,
para hacer en público o en pri
vado y sin llamar la atención
excesos en el comer y beber, y
para cometer todas las insensa
teces que tolera la costumbre.
Una fiesta tradicional excusa

una comilona innecesaria y ex
cesiva, disculpa una borrachera
y justifica que un hombre que
suele ser cuerdo se olvide de su
cordura, grite descompuesto y
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salte con olvido de su condición
y de su edad.
Una fiesta tradicional celebra

da en familia tiene un dulce y
suave ritmo de poesía bucólica,
calor de hogar, pátina de cosa
vieja, belleza de antigüedad, so
lemnidad de liturgia, grato sabor
de leyenda... Posiblemente ten
drá algo más, pero ahora no se
me ocurre.
En el día de Afío Nuevo, o en

la vigilia de Navidad, el abuelo
venerable sienta a su mesa, ex
cepcionalmente provista, a los
fandliares más cercanos: los hijos
maridados y prolíficos, las hijas
ya colocadas, la prole nueva, no
emancipada de la tutela paterna,
las nueras hipócritamente afec
tuosas, los yernos calculadores y
codiciosos, los netezuelos guapi
tos, peripuestos, vivarachos y
ruidosos.
El barbudo y canoso patriarca

y la bondadosa anciana, que son
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como las recias raíces del árbol
nuevo y frondoso, rebosan jú
bilo. Con emoción inefable e
idéntica a la sentida en los arios
anteriores, en igual día y casi a
la misma hora, han respondido
a las felicitaciones y a los besos
chasqueantes de los adultos, y
han llorado de contento al recibir,
como una música inesperada y
grata, el aguardado y gracioso
canturreo con que los nietos han
dicho, con media lengua y de pri
sa, los ramplones octosílabos de
las respectivas décimas, aprendi
dos con esfuerzo y bellamente
caligrafiados con la ayuda del
papá.
Libertados, bien o mal, de este

suplicio forzoso, los hijos de los
diferentes tnatrimonios recobran
su impagable independencia, la
bulliciosa alegría que tuvieron
que perder para representar un
momento su papel de nirios res
petuosos, su comedia de hom
brecitos.
Mientras llega la hora de la

comida, los primitos ríen, jue
gan, alborotan, hacen encantado
ras diabluras.
Las personas mayores hablan

de cosas indiferentes. En día tan
serialado no se hace ni la más
leve alusión a temas graves ni a
cuestiones de intereses que pue
dan dar ocasión a disensiones y
enojos. Sobrados días hay en el
ario para enfadarse y para reriir.

La santidad de la fiesta hace a
la suegra más tolerante que de
costumbre, a las nueras más su
fridas y más solapados a los yer
nos.
La falta de sinceridad tiene la

culpa de que la conversación se
deslice con desmayo. Muchos mo
mentos no se sabe de qué hablar,
y estos silencios los emplean las
mujeres para tratar de averi
guar por las respectivas toilettes
el estado de prosperidad o la can
tidad de presunción de sus pa
rientes políticos.
Estas calladas y malignas veri

ficaciones provocan f recuente
mente cierta comezón de envidia,
cuando no puede el orgullo dar
un vicioso contento, nacido de
la evidencia de quedar muy por
encima en belleza, en juventud,
en riqueza o elegancia.
De estos exámenes queda un

recuerdo, que llegada la ocasión
(el mismo día, ya en casa; lo
más tarde al día siguiente) dicta
palabras de enojo disimulado, o
suaves frases de compasión agre
siva:

— fijaste ayer, en la pre
sumida de tu hermana? giapobre
cilla se echó encima todo el baúl
y todo el joyero para ver si nos
achicaba a todas, ¡como si 'no
supiéramos que están entram
pados hasta los ojos!
0 bien:
— jteparaste ayer en la po
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bre Luisa? Por más que hace, ya
no le es posible ocultar los arios.
Ya lo dice el refrán: el diente
miente, la cana engaria, la arruga
asegura. ¡Pobrecillal...

Mientras las personas mayores
se aburren plácidamente, los pe
queriuelos juegan. Durante la
primera hora todos los primitos
están contentos. La desavenencia
y el disgusto vienen Cuando uno
de ellos quiere imponer a los
otros su autoridad y sus capri
chos. Los más dóciles se someten
con facilidad; los voluntariosos
tratan a su vez de imponer sus
gustos.
Fácilmente llegan a las manos.
Como a los nifíos se les suele

convencer, cuando no obedecen,
más con azotes que con razones,
tienen ellos explicable propensión
a resolver sus disensiones a gol
pes. ¡Lo que ven los angelitos!
Las disputas de los chicos son

escandalosas y lloronas: los que
reciben los golpes lloran con evi
dente razón; los que los dan lloran
también para evitar el castigo.
Las mamás acuden y ponen

paz y silencio, dando a su vez
muchos gritos y muchos gol
pes.

Por evitar cuestiones, cada
mamá ririe y zarandea a su hijo,
venciendo con gran trabajo un
vehementísimo impulso de gol
pear reciamente a uno de los pri
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mitos a quien cree el verdadero
culpable.
Esta escena se repite muchas

veces. Los pequeriuelos no son
rencorosos; hacen las paces y se
ponen a jugar de nuevo. Pero
tampoco tienen memoria, y caen
luego en las mismas faltas, que
dan origen a los mismos golpes,
a los mismos lloros y a los mismos
zarandeos de las mamás.
Por fin llega la hora de comer,

aunque con retraso disculpable,
porque para un solo día excep
cional no era cosa de aumentar
la servidumbre, ni la batería de
cocina, el número de fogones ni
las aptitudes culinarias de la
única cocinera.

Se come mucho, con exceso, con
glotonería. Para eso se ha insti
tuído y se conserva la costumbre
de celebrar en familia las fiestas
tradicionales.
Podíamos hacer algunas consi

deraciones burlonas, o divagar
largamente con maliciosa ironía,
pero ya llegamos tarde. Nuestro
agudo Fígaro ha dicho cuanto se
puede decir de estas fiestas en
que se come doble porque «el
vientre es el encargado de cum
plir con las grandes solemni
dades».
Al comenzar la comida, las

personas mayores están silen
ciosas y graves, aburridas de es
perar; los pequeriuelos acuden al
comedor, gritadores y contentos,
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como una banda de traviesos y
voraces gorriones que cayera de
improviso en un granero. Cuesta
trabajo aquietar a los muchachos,
porque todos ellos expresan a gri
tos, con mohines o con lloros, su
común deseo de sentarse en lugar
distinto del que tiene a cada cual
serialado la abuelita.
A medida que se van sirviendo

platos del excesivo menú, los
chicos ahitos y congestionados se
hacen juiciosos. Los adultos se
van trocando en locuaces, exci
tados por la abundante comida

y por los vinos.
Cuando se sirve el café, los chi

cos están adormilados o franca
mente dormidos. Con mucha difi
cultad y con esfuerzos desespe
rados han llegado hasta los pos
tres, para colmar el empacho con
las ricas y esperadas golosinas.
A los más amodorrados se les

acuesta vestidos; a los otros se
les deja dormitar sobre el mantel
mientras los padres gozan de la
arga y animada sobremesa.
A hora avanzada se da por

concluída la fiesta tradicional.
Se despierta con trabajo a los

pequeriuelos, dándoles voces y
sacudidas. Los infelices abren con
mucho espanto los ojos y dejan
escapar por las entreabiertas bo
cas debilísimos gruriidos. Se les
sacude de nuevo, se les llama mu
chas veces ¡tonto! y se les anun
cia una azotaina. Se les toma de

la mano, con el propósito de
llevarlos casi a la rastra, sin es
cuchar sus desmayadas protestas.
Los abuelos ríen de muy buena
gana, al propio tiempo que dan
a los netezuelos levísimos cogo
tazos de despedida.
A la salida de los invitados

precede un larguísimo intercam
bio de sonoros besos, de abrazos
muy apretados y de felicitaciones
rutinarias y sinceras: ¡Feliz Ario
Nuevo; adiós!... ¡Adiós; feliz Afio
Nuevo!
Ya en la calle, los diversos ma

trimonios se disgregan. Cada cual
cuida de ir tirando, con el mimo
que consienta la paciencia, de la
respectiva prole, que da traspiés
de borracho y lloriquea con cre
ciente desconsuelo mientras dura
el fatigoso camino.
Los papás hablan de la alegre

fiesta.
Los hijos consanguíneos del

patriarca están sinceramente con
tentos; la parentela política no
se muestra tan verbosa ni tan
leal.
Uno de los yernos dice a su

esposa:
— ¡Diantre, tu padre sigue

teniendo una endiablada salud!
Es seguro que nos va a enterrar
a todos.
La ingenua esposa asiente con

alegría: la infeliz no advierte lo
que hay de desengario y de enojo
en la observación de su marido,
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No ha comprendido que le ha
querido decir: ¡Cualquier día car
go contigo si sospecho que íbamos
a tardar tanto en heredar a tu
viejo!
Estas gratas fiestas de familia

tienen un forzado epílogo en la
farmacia. Al día siguiente hay
que purgar a los chicos. La in
disposición es obligada y a nadie
alarma porque las madres saben
por propia experiencia de su ni
iíez la causa cierta y el remedio
conveniente. Con un azucarillo
purgante o una onza de ricino
queda el chico como nuevo. Se
completa el plan curativo dis
poniendo, con comprensible pru
dencia, que el muchacho falte un
par de días al colegio. Esto ex
plica la constancia y la elocuencia
con que todos los maestros de
primaria tratan de infiltrar en la
tierna alma del nirio mucho amor
y un religioso respeto a los gran
des días en que se celebran en
fatnilia las fiestas tradicionales.
A la prestigiosa clase farmacéu

tica también le parecen solemnes
y respetables.

* * *

El vino es igualitario y ple
beyo. Es, además, filarmónico. El
hombre ebrio siente una propen
sión invencible a expansionar sus
sentimientos cantando.

En el cabaret de Alaska había
tantos cantantes como borra
chos, y como los más de los can
tantes eran aventureros llegados
de diferentes países, cada tonada
tenía una armonía especial y
cada canción expresaba en una
lengua, extraria y bárbara en
aquel lugar, una arioranza dis
tinta. Cada cantante decía con
ponderación, visiblemente hiper
bólica, las bellezas de su lejano
país.
Un viejecito escocés cantó con

voz cascada y con ademanes des
compuestos una canción melancó
lica, en la que se hablaba cons
tantemente de la belleza incom
parable del cielo de Escocia y de
la gracia inimitable de sus mu
jeres.
Un polaco sostuvo en otra

canción que para cielo bonito el
de Polonia y para mujeres guapas
las polacas.
Un francés cantó primero la

Marsellesa, y ya cumplido este
deber patriótico, dijo que sólo
es cielo el de Francia, y que si
no hubiera francesas, no sabría
el mundo lo que son mujeres.
Un espíritu algo crítico hubiera
encontrado a estas afirmaciones
tan ponderativas el defecto de
que generalizaban demasiado. No
hay que laaber viajado mucho
para saber que entre el cielo de
Marsella y el de Bretaria hay al
guna diferencia, y que la burguesa
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de Tolosa no puede ponerse al
par de una modistilla parisién.

—

No se podría hacerLla misnia
censura a un espariol, nacido en
Pravia, que estaba en el cabaret,
y que, obligado a cantar, como
los otros, quiso limitar su elogio
al pueblo de sus amores y cantó
así:
Lo mejor del mundo Europa,

lo mejor de Europa España,
lo mejor de España Asturias,
lo mejor de Asturias, Pravia.
Nadie entendió la copla, pero

todos la encontraron buena por
que era corta, ventaja que no
tenían ni la canción escocesa ni
la que entonó el francés.
Un americano cantó después,

con buena voz de barítono, una
canción festiva en la que se acon
sejaba a los hombres que no se
fiaran de las mujeres, porque
prometen lo que no cumplen.
A Georgina le impresionó la

canción. Pensó en su extraña
conducta con Jack, y después,
haciendo un largo recuento de
sus devaneos de coqueta, se acor
dódel pobre y enamorado Charlot.
Pesarosa y triste se fué en

busca de sus amigas para recor
darles la promesa que habían
hecho de comer en la compariía
del guardador de la barraca de
Hank Curtis.
Por remediar en lo posible la

falta o por agravar su daño
— el cora,zón fernenino es inson

dable — propuso Georgina a sus
comparieras dar una sorpresa a
Charlot, al que suponían acos
tado, cansado de esperar en vano
a sus invitadas.
Se ofreció Jack a ser de la

partida, y la caprichosa Geor
gina aceptó gustosa el ofreci
miento.
Aquella noche estaba la cuple

tera muy mimosa y complaciente
con Jack. La pobre tenía el vino
sentimental.
Sin dar cuenta a nadie de su

partida y de sus propósitos, sa
lieron del cabaret los conjurados
contra Charlot. Este seguía pe
gado a la ventana del cabaret,
desde donde no podía ver la sa
lida de los que iban en su busca
con ánimo de embromarle.
Cuando llegaron los bromistas

a la barraca en que habitabaChar
lot, se detuvieron un breve rato
a idear la broma que le darían.
Jack quiso entrar el primero,

con el maligno propósito de dar
por su sola cuenta una broma
pesada y cruel a su rival de otros
días.
Georgina le disuadió del in

tento con palabras muy mimosas,
que convencieron a Jack de que
era innecesario disputar al des
deriado Charlot un amor que
no tenía.

— Bien sabes que mi corazón
es sólo tuyo — dijo Georgina a
Jack, mirándole apasionada.
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La alegría hizo compasivo al
elegido, y Jack renunció a su
mal proyecto de molestar a Char
lot.
Quedó acordado que entrase

Georgina sola en la barraca para
despertar al solitario burlado.
Pasado un rato entrarían por
sorpresa y con estrépito los que
se quedaban fuera.
Penetró Georgina sigilosa y

buscó a Charlot.
Extrariada de no encontrarle

en su lecho, se acercó a la mesa,
bien preparada para el banquete.
Tuvo un instante de pena al

considerar el inútil sacrificio que
aquellos preparativos represen
taban.

Se puso a curiosear. Sobre uno
de los platos vió un abultado pa
quete con un papel manuscrito
en el que una mano había escrito
con letra muy rasgueada:

la seriorita Georgina, con
la admiración y el respetuoso
caririo de

CHARLOT»

El corazón de Georgina latió
con gran violencia: era la segunda
prueba que encontraba de im
proviso de que Charlot la quería.

¡Oh, había sido cruel burlarse
de su buena fe y no acudir a su
cita!
Harto Jack de esperar a la

intemperie, penetró en la casa

en busca de Georgina. Luego en
traron las amigas.
Las muchachas tuvieron un

desencanto al no encontrar a
Charlot. ¡Hubiera sido tan diver
tido darle una broma pesada!

Cuando ya se retiraban, quiso
Jack sacar partido de la exce
lente disposición en que estaba
Georgina.
Los enamorados listos son apro

vechados y fogosos hasta en las
tierras glaciales.
Sin andar con miramientos,

se encaró Jack con su amada y le
dijo a quemarropa.

— Dame un beso.
Estaba Jack tan seguro de que

tenía derecho a aquella prueba
de amor, que hizo la solicitud con
el tono imperativo del que pide
lo que es suyo, sin admitir la sos
pecha de que se discute su dere
cho.
Georgina seguía preocupada y

triste, pensando en su mala con
ducta con Charlot. Tal vez pen
saba también — esto no lo ase
guramos — que por no acudir a la
cita se había quedado sin recibir
el regalo, que quizá fuera de pre
cio. Un enamorado necio, como
parecía serlo el habitante de la
barraca, era capaz de haber com
prado una joya.
Por afición a Charlot o por afi

ción al regalo, era lo cierto que
Georgina estaba preocupada y
triste.
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No quiso besar a Jack, porque
pensaba en Charlot.
El desdeñado insistió de buena

fe, creyendo que Georgina seguía
la vieja táctica femenina de ne
gar un beso para que le dieran
dos.
Jack, que en las luchas de

amor se creía un César experi
mentado y astuto, creyó que po
día atacar sin miedo, porque el
enemigo era débil y cobarde y
deseaba el asalto para darse el
gusto de rendirse.

Su orgullo de conquistador
acostumbrado a triunfar le ins
piró el necio deseo de tomar por
fuerza un beso que Georgina
le negaba. Era Jack hombre
impetuoso y poco leído, ignoraba
que un psicólogo poeta escribió
hace tiempo esta máxima sen
sata:
Dar un beso a traición y por

[sorpresa
es una tontería del que besa.
Un beso robado y no corres

pondido es una incorrección y
un hocicazo.
Pero Jack, como se ha dicho,

no era psicólogo, poeta, ni deli
cado. Era sólo un hombre joven,
voluntarioso y presumido. Ade
más, estaba bien seguro de que
Georgina le amaba. Ella se lo
había dicho.
No vaciló. Acercó su cara a la

de Georgina y estampó en ella
un sonoro beso.

Al chasquido del apasionado
ósculo respondió luego otro chas
quido sonoro... El prodttcido por
una vigorosa bofetada que la
indignada Georgina dió al atrevi
do y brutal Jack.

— Manos blancas no ofenden
dijo burlona una de las mucha
chas que conocía la Historia de
España y la galante frase de
Calomarde.

— No ofenden, pero hacen da
rio — respondió Jack, llevándose
las dos manos a la mejilla azo
tada.
El primer pensamiento de Jack

fué devolver la caricia. Su lógica
de hombre villano y vulgar le de
cía a voces que al sexo débil se
le ha de tratar con delicadeza
miramiento mientras se vea que
es débil; pero que no es de razón
tener las mismas delicadezas con
la mujer varonil que se conduce
como un garián.
Quiso la buena suerte de Geor

gina que en aquella ocasión Jack
domeriara su primer impulso. La
cólera del abofeteado se trocó
luego en piedad. El verse abofe
teado por la misma mano que
momentos .antes le acariciara
le convenció de que la locura de
Georgina seguía el curso frecuen
te en los trastornos mentales.
Como los más de los locos incu
rables, la desdichada Georgina
se había trocado de maniática
pacífica en loca furiosa. Había
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que pensar en serio en encerrarla
en una casa de orates.
El regreso a la ciudad fué si

lencioso y triste. Georgina pen
saba en Charlot; Jack en la ne
cesidad de encerrar en un mani
condo a Georgina; las otras mu
chachas no sabe el autor en qué
pensaban.
Cuando llegaron a la ciudad

empezaba a amanecer el primer
día del nuevo ario.
Si fuera cierto — por fortuna

no lo es — que lo que se hace el
primer día del ario es el anuncio
de lo que se hará con preferencia
en los trescientos sesenta y cuatro
días siguientes, al pobre Jack le
aguardaba mala época. Ya podía
preparar la cara para recibir
guantazos.
A Georgina se le presentaba, por

el contrario, la bella perspectiva
de un ario muy divertido. ¡Las
bofetadas que iba a pegar!
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CAPITULO Xl

Se despeja el horizonte

Los amantes desgraciados son
como los enfermos crónicos: no
piensan sino en el mal que los
tortura y los mata.
El médico y los parientes acon

sejan al enfermo que levante el
espíritu y no se deje vencer por el
dolor; que lo olvide. Los amigos
dicen a los amantes que sufren
que se hagan fuertes y den la
ingrata al olvido. Los que su
fren dolores físicos oyen al mé
dico; los que sufren de amor es
cuchan a los amigos; pero ni los
unos ni los otros siguen los bue
nos consejos. Los enfermos se
quejan sin cesar; los enamorados
suspiran con desconsuelo.
Cuando las dolencias son muy

graves, los pacientes y los ena
morados cobardes piensan en el
suicidio como un remedio. Pero
mientras se matan sólo piensan
en su mal.
Pensando en la cruel Georgina

pasó el cuitado Charlot el pri

1

mer día de aquel ario que de mo
do tan infausto comenzaba para
él.
En su agitada imaginación

braban dura contienda pensa
mientos muy diversos.
Le aconsejaban unos — los

más juiciosos — que olvidara
para siempre a la inconstante; le
decían otros que insistiera en
la conquista del roquerio corazón.
El olvido era razonable, pero

imposible.
Aquella mujer se había aden

trado en el alma de Charlot y
él no encontraba la forma de ha
cerla salir del escondido rincón
que había elegido hábilmente por
guarida.
Conquistar el corazón de la in

sensible era labor trabajosa e
ingrata. No le faltaba decisión,
tiempo ni fuerzas para empresa
tan dificultosa, pero él no había
ido a Alaska a buscar mujer, sino
a conquistar la fortuna.
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éQué dirían sus parientes y sus
amigos si le vieran volver de
aquella tierra de promisión pobre
y casado?
Le daba miedo la idea de verse

otra vez entre los suyos, sufrien
do los dafíos inseparables de la
pobreza y los desdenes agresivos
de Georgina, que no le perdonaría
jamás haberla sacado de la ale
gre vida que hacía en el cabaret
para hacerle pasar hambre y cui
dar de los chiquillos.
Toda esta palabrería, en la que

había cosas juiciosas e ideas des
atinadas, bullía y se agitaba en la
calenturienta cabeza del enamo
rado; pero eran todas como pala
bras confusas que se entremez
claban y confundían sin sentido
ni relieve.
Sólo una palabra adquirió de

pronto una forma neta y clara:
la palabra cabaret. Y esta pala
bra, destacada de las otras, co
menzó a tirar con fuerza de los
pensamientos y de la persona de
Charlot.
En una ocasión análoga le pre

sentamos a los lectores caminan
do a la ciudad con inconsciencia
de sonámbulo. No podemos re
petir la imagen, que probaría
gran penuria de recursos.
Digamos, por variar, que se

dirigía a la ciudad con incons
ciencia de autómata.
La noche era también negra

como la boca de un lobo... A este

tropo no le hallamos substituto.
Llegó Chaplin al cabaret, y

temeroso de pasar otra noche a
la intemperie sin provecho para
nadie, entró en la sala, más ani
mada que de ordinario, y apes
tando, como siempre, a aire
viciado y a hunio de tabaco
malo.
Para los concurrentes al caba

ret no era ya Charlot un desco
nocido. Le veían sin hacerle el
menor caso.
Georgina, como todos, le vió

con indiferencia.
Un sueño reparador de nueve

horas le había curado la borra
chera que por un instante la ha
bía trocado en tierna y sentimen
tal, cuando en la barraca de Char
lot tuvo en las manos el regalito
que le estaba destinado.
Cuando Georgina vió a Char

lot, pensó carifíosa en Jack.
Ahora le parecía mentira que

por un necio respeto al descono
cido que no amaba hubiese pe
gado a Jack.

Se tranquilizó echando la culpa
al vino.
Jack la perdonaría fácilmente,

que hasta los magistrados seve
ros estiman como atenuante de
los peores delitos la embriaguez
no habitual.
Con resolución de mujer que

se sabe amada, pidió papel
sobre y escribió con mano tré
mula y mediana ortografía:
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«Perdóname mi inlormalidá y
el mal rato que te ice pasar
hanoche. A pesar de ello, te

Quiero mucho, mucho, mucho.

Georgina.»

Rogó Georgina a un amigo
que llevase el amoroso billete a

Jack.
Cuando este leyó la breve pero

expresiva misiva, sonrió orgu
lloso y con desdén. De buena ga
na hubiera concedido el perdón
que se le pedía, pero no lo hizo

por estar bien convencido de

que la locura de Georgina era
incurable.

Pensó luego en rasgar la carta
y no dar contestación.
Pero vió a Charlot y cambió de

pensamiento.
Metió de nuevo la carta en el

sobre y se la dió muy sigilosa
mente a un camarero, para que
éste se la entregase a Charlot.
El mandadero se acercó a

Chaplin y le dió la carta acom
paiiada de estas palabras lacó
nicas y embusteras:

— De parte de Georgina.
Charlot sacó la carta y leyó:

77

«Perdóname, etc., etc...»
¡Cómo si la perdonaba! Por

bien empleados daba el plantón
de la barraca y la perra noche

que había pasado pegado a la
ventana del cabaret, puesto que
los disgustos le proporcionaban
la dicha de recibir una carta en

que había una franca declaración
de amor reforzada con tres mu
chos.
Con ansiosos ojos, buscó el

feliz enamorado a Georgina para
postrarse a sus pies.
Iba y venía por el cabaret bus

cando en vano a la amada. Re
corrió la sala, subió a los palcos,
entró en la sala de juego... Geor
gina no pareció.
Cuando con afán acrecentado

por el fracaso buscaba Charlot
a su adorada en los rincones más

escondidos del cabaret, se vió de

pronto violentamente asido por
un hombre, por una mano enor

me, velluda y recia.
Fácilmente comprendió que

aquella pesada mano no era la de

Georgina.
quién era aquella mano?

Abramos otro capítulo.





CAPITULO XII

Un viejo amigo

La necesidad de referir otros
sucesos nos ha obligado a dejar
en el olvido al desventurado
amigo Jim McHay.
Al leer su nombre evocará el

lector la tragedia de este desdi
chado buscador de oro, entonte
cido y desmemoriado en el pre
ciso momento en que iba a obte
ner el premio de sus afanes y sus
fatigas.
Durante un tiempo, el mal de

Jim fué tolerable porque su falta
de memoria era absoluta. Su
idiotez le hacía casi feliz.
Quiso su mala ventura que un

médico compasivo tomara a em
pefío su cura.
Nadie acertaba a explicarse el

desinterés con que el galeno se
afanaba noche y día para encon
trar el remedio a la enfermedad
de Jim. El enfermo era muy po
bre y no podía recompensar los
cuidados del estudioso doctor.

Los maliciosos dijeron que el

médico había tomado al pobre
Jim como pieza de ensayos, como
conejo de Indias en quien pro
baba, anima bilis, un específico
que quería preparar para curar
cierta enfermedad del hígado de
nombre muy enrevesado.
Jim tenía bueno el hígado,

pero estaba perdido de la cabeza.
El médico consideró el caso de
Jim perdido, y creyó, con muy
buen juicio, que bien podía sin
remordimientos de conciencia en
sayar en un organismo inútil un
específico que podía dar la vida
a muchos hombres de valía y
provecho indiscutibles, si les fun
cionaba bien el hígado.
Otros dieron al altruísmo, algo

extrario, del galeno un origen
más grosero y menos científico.
Según estos mal pensados, el

médico sabía que Jim .tenía el
secreto de una mina. Su falta de
memoria condenaba de momento
a una atroz miseria a Jim; pero
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en cuanto el enfermo recordase
donde tenía la mina, sería rico
y podría pagar sin regateos la
cuenta que el doctor le presenta
ría oportunamente.
De estas dos explicaciones es

más verosímil la primera. Diaria
mente se ensayan fórmulas y pro
cedimientos nuevos en pacientes
pobres que deben tener a gloria
ser los caminos, más o menos tor
tuosos y seguros, por donde ca
mina a ciegas, pero sin miedo,
la Medicina. No es tan frecuente
que el médico sirva a crédito a un
hombre desmemoriado; lo usual es
que, no fiándose de la memoria
de los que la tienen buena, co
bren por adelantado los servicios
arduos y de algún riesgo. Los
cirujanos famosos han hecho in
eludible deber de este derecho a
cobrar adelantado, teniendo en
cuenta que puede morir el ope
rado y que suelen ser los muer
tos muy pésimos pagadores.

Si Jim hubiera estado en sus
cabales, no hubiera aceptado se
guramente el peligroso papel de
conejillo de Indias; pero el infe
liz no tenía memoria, inteligen
cia ni voluntad.
El doctor Dunce — no hay

por qué callar su nombre, que un
día será famoso — comenzó sus
experiencias con la fe de un con
vencido. Si su específico era bue
no, como él creía, el hígado de
Jim, que estaba sano y era nor

mal, ganaría vitalidad y resis
tencia hasta convertirse en un
hígado excepcionalmente bueno.
Cuando Jim muriese, todo su or
ganismo quedaría aniquilado, sin
otra excepción que el hígado, que
sería, por obra del específico
nuevo, una víscera inmortal.
Durante un tiempo la medica

ción no produjo ningún efecto
visible. El hígado de Jim no pa
recía enterarse de que estaba
en tratamiento. El doctor Dunce
comprendió que batallaba con
tra un organismo rebelde y au
mentó la dosis.
Cuando Jim tomaba el sexto

frasco del específico, observó el
médico un fenómeno, frecuente
en patología. El hígado que se
trataba de mejorar empezó a fun
cionar anormalmente, al propio
tiempo que la cabeza de Jim,
que nadie había cuidado, reco
bró pequeria parte de la salud y
el gobierno que parecían definiti
vamente perdidos.
El doctor no se extrarió. F,stas

sorpresas son muy frecuentes en
Medicina. Gracias a ellas se han
descubierto los pocos medica
mentos eficaces con que al cabo
de los siglos cuenta la difícil
ciencia de curar. Estas pesadas
bromas del organismo las expli
can bien los médicos; los profanos
no acertamos a entenderlas. Pero
el resultado es el mismo: que los
enfermos se mueren.
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Al darse el doctor Dunce cuen
ta de lo que ocurría, no se apenó
en la forma que debiera. En los
primeros momentos le preocupó
la idea de haberse equivocado
una vez más; pero en seguida
pensó que si el especifico que él
destinaba a los enfermos del hí
gado curaba a los enfermos de la
cabeza, no eran estériles sus pro
pósitos científicos. Un buen mé
dico está obligado a curarlo todo.
Esto en cuanto al efecto tera

péutico, que examinado el pro
blema por el lado comercial, era
quizás preferible haber dado con
un específico que curara la idio
tez, porque parece probado que
hay diez idiotas por cada hepá
tico.
El inesperado resultado hizo

cambiar al doctor el plan cura
tivo que ideara para Jim.
La mejoría iniciada era real

mente muy poca cosa. Jim re
cordaba muy vagamente y sólo
en ciertos momentos algo de lo
que sabía cuando perdió la me
moria.
Recordaba que era casado y

que su mujer vivía en Nueva
York, y recordaba también que
tenía que denunciar una mina.
Ambos recuerdos le determina
ban a permanecer en Alaska,
para no ver a su esposa y para
explotar la mina.
Ya hemos dicho que estaba

cierto de que su mujer estaba en

Nueva York y recordaba tam
bién que tenía muy mal genio.
Hay cosas que no. se olvidan ni
aun perdiendo una gran parte
de la memoria.

eY la mina, dónde estaba? Esto
lo había olvidado.
Sólo había recobrado el infe

liz un dos por ciento de la me
moria perdida.
No hay que tener una fe abso

lutamen.te ciega en la ciencia de
Esculapio para atreverse a afir
mar que si hubiera tenido Jim
paciencia y aguante para seguir
sin interrupción el tratamiento
empezado, hubiera acabado por
ponerle bien de la cabeza el
especifico ideado para el hígado.

Pero, para su desgracia, era
Jim un impaciente, uno de esos
hombres de los que dicen los
médicos que hacen muy malos
enfermos porque, por no padecer
o por no gastar, evitan los trata
mientos muy largos, que son los
únicos que dejan a los pacientes
completamente curados o enterra
dos para siempre.
En cuanto Jim recordó que

tenía una mina, ya no hubo for
ma de contenerle en la clínica.
Desesperado el doctor al ver que
se le marchaba el conejillo de
Indias (él le llamaba cobayo) le
hizo un muy largo discurso, pla
gado de buenos consejos y de
amenazas. Más de diez veces le
habló del grave peligro de la
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recaída y del riesgo de las reac
ciones.
Lo único que consiguió fué que

Jim se comprometiera a seguir
tomando el específico, y a escri
bir de cuando en cuando al ga
leno dando minuciosa cuenta
de los cambios buenos o malos
que advirtiera en su salud.
Con tres frascos de específico

como único equipaje, partió Jim
de la clínica con rumbo descono
cido. Confiaba en que el instinto
le encaminase a la mina que de
bía hacerle rico.
Preocupado con su idea, vagó

horas y horas por las calles de la
ciudad. -

Encontró al paso las oficinas
en que se registraban las minas
Entró.
Un empleado le preguntó -

seguramente con el tono impera
tivo y los malos modos que
suelen emplear los empleados —
qué quería.

— Registrar mi mina — res
pondió Jim.

— éDónde está?
— No lo sé.
El empleado miró fijamente a

Jim para ver si se burlaba. Pero
la cara de Jim descubría clara
mente la idiotez que disfrutaba.
En las regiones mineras no hay

más que pillos y tontos. Los
primeros viven de explotar a los
segundos, haciéndoles dar dinero
para negocios fantásticos. Unos

pedruscos y un plano bastan
a un pillo para seducir a un tonto,
incapaz de adivinar que se le
prepara una celada en que ya
han caído muchos millares de
bobos.
El empleado tenía ya cierta

práctica de los negocios de minas,
y comprendió sin esfuerzo el es
tado lamentable de la cabeza de
Jim.
Con buenos modos y dándole la

razón como se hace con los locos,
le acomparió hasta la puerta.
Siguió Jim su callejeo incons

ciente.
Sin otra idea que la de entrar

en calor, se metió en un cabaret
que encontró al paso.
No se estaba mal allí. Había

mujeres, había música y la tem
peratura era agradable.
Las cupleteras le parecieron

artistas, las bailadoras huríes,
hasta el ruido algo acompasado
del estruendoso jazz-band le so
naba como música. El mal estado
de su cabeza hace excusable su
engaiío.
De pronto Jim se estremece y

deja escapar un breve grito. Ha
encontrado un rostro amigo. Ha
visto su salvación.

¡Oh, sí, aquel es su excelente
amigo Charlot; su compañero de
hospedaje en otros días felices
en que él tenía memoria y es
taba cierto de hacerse rico!

Sí. Sí, es Charlot. Se lo están
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diciendo a voces el rudimento
de bigotillo que da a su cara un
aspecto inconfundible, el hongo
arcaico, los pantalones con plie
gues...
Jim, el náufrago que se juz

gaba irremisiblemente perdido en
el proceloso piélago que es la vida,
ve en Charlot la conocida y pro
videncial tabla de salvación. Con
ansia desesperada de náufrago
que se ahoga, tiende la crispada
mano hacia Charlot y le agarra
fuertemente pdr un hombro.
El náufrago recio y la frágil

tabla se reconocen y se saludan.
— ¡Amigo Jim!
— ¡Queridísimo Charlot!
— Qué hace usted aquí, ami

go mío?
— El azar me ha conducido

hacia tí. Tú sólo puedes salvarme,
salvándote al nlismo tiempo. 1,1é
vame a la barraca que en otro
tiempo habité; en ella tengo los
planos de mi mina. ¡Seremos
ricos, muy ricos!
A Charlot le seducía la idea de

hacerse rico, pero en aquellos
momentos su única idea, su única
felicidad era encontrar a Geor
gina.

Viéndole vacilante e inquieto,
Jim oprime con más fuerza el
hombro que tiene asido y grita
desesperado.

— ¡Llévame en seguida a mi
barraca!

— Más tarde — dice Charlot.
— Cuando haya encontrado a
Georgina.
Jim no le oye. Con resolución

de loco y con fuerza de hombre
gigantesco, tira y tira de Charlot
obligándole a salir del cabaret.
Los dos hombres están enlo

quecidos por una sola pasión, y
a un mismo tiempo gritan con
ansia desesperada lo que desean.

— ¡Mi mina! — ruge Jim, obli
gando a caminar a Charlot.

— ¡Georgina! — grita angus
tiado y jadeante Charlot, si
guiendo por pura fuerza el cami
no por donde le impulsa Jim.
Charlot ve a Georgina en un

palco. Se desprende de la mano
de Jim y va en busca de la amada.
Jim agarra a Charlot de nuevo

y se lo lleva por fuerza sin hacer
caso de la angustia con que el
apresado grita con toda la fuerza
de sus pulmones: — ¡Georginal...
¡¡ Georginal! ¡¡¡Georginat1!

álleie.-_





CAPITULO XIII

¡Oro!

Regocíjese el lector: estamos
en el último capítulo, será rela
tivamente breve, y cuanto en él
se relata es plácido, ameno y un
tanto sentimental.

Creemos que el desenlace ha
de satisfacer a los más; satisfará
cuando menos a las almas bien
templadas, que encontrarán al
final, como de seguro quieren,
al bien triunfante y a la virtud
bien premiada.
No ha podido en esta ocasión

ofrecer el novelista el convenien
te contraste de dar al malo el
castigo merecido, porque el úni
co perverso que ha figurado en
la obra — el miserable Black
Larsen — ya quedó bien casti
gado en los primeros capítulos.

* * *

Jim y Charlot son ya ricos.
Encontraron, sin mucho es

fuerzo, la mina que era la obse
sión de Jim, y la han explotado
sabiamente.
Haría mal el lector figurán

dose que los dos amigos se han
enriquecido sin trabajo. Como
esta falsa creencia pudiera deter
minar a muchos a dejar su hogar
y marchar a Alaska bien seguros
de volver al poco tiempo felices
y millonarios, será bueno que di
gamos que antes de conquistar
la fortuna estuvieron Jim y Cha
plin en gravísimos peligros.

Pero de todos salieron.
Al verse ricos, no tuvieron otro

pensamiento que comprarse ropa
buena y salir de Alaska. Los paí
ses de aventura tienen este in
conveniente: las gentes que van
a ellos no se encaririan ni arrai
gan.
Jim y Charlot hicieron lo que

hacen todos: escapar lo antes
posible.

Su fortuna quiso que regresa
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ran bien equipados y en primera
de primera.
En su mismo barco volvían

otros emigrantes fracasados, con
poca ropa, mala salud y en ter
cera. No habían tenido suerte,
o les había faltado la necesaria
malicia para vencer en la lucha
encarnizada y tenaz. Para emi
grante sirve cualquiera; para
triunfador sólo los fuertes, los
codiciosos y los osados.
Durante el viaje Jim y Charlot

se daban muy buena vida. Uno
de sus mejores placeres era dejar
el confort de sus ricos camarotes
para dar vueltas por la parte del
vapor destinada a los pasajeros
de tercera.
Jim y Charlot no eran malos,

pero hallaban un exquisito placer
en ver de cerca los males que
ellos ya no padecían. Viendo a los
parias de la nave mal comidos y
acosados por todas las severida
des del reglamento de a bordo,
reforzaban el deleite de ir en
primera, durmiendo en mullida
cama, comiendo glotonamente y
gozando de la libertad de poder
hacerlo todo sin el temor de sufrir
ningún castigo. Jugar al tute en
tercera es una falta gravísima que
se pena con la barra; en primera
se puede jugar al poker teniendo
como mirón o por compañero de
partida al capitán del vapor.
En una de sus frecuentes corre

rías por la tercera, tuvo Charlot

un encuentro que no podía espe
rar, un providencial encuentro
que vino a colmar de pronto su
dicha de triunfador.
Mezclada con los vencidos huía

de Alaska la adorada Georgina.
Ya se ha dicho muchas veces

que las grandes emociones son
siempre mudas y graves.

Será verdad cuando tanto se
repite; pero será en tierra firme.
Charlot estaba en un barco y

surcando el amplio océano. No
estaba obligado, por consiguien
te, a respetar la costumbre, en
mudeciendo porque estaba emo
cionado.
No enmudeció ni fué grave.

Se encaró con Georgina, la llamó
a gritos y empezó a palmotear.
A Georgina la satisfizo des

pertar tanto contento, pero me
nos expresiva que Charlot, se
limitó a sonreír.
Será preciso decir, para expli

carse mejor la fría actitud de
Georgina, que ignoraba que fuese
rico Charlot.
Veía a su pretendiente en la

tercera y vestido con la ropa algo
arbitraria con que siempre le
había visto en Alaska.
Ignoraba la infeliz que Charlot

ocupa un camarote de lujo y que
llevaba un equipaje de príncipe.

¡Si le hubiera visto subir al
barco enfundado en su lujoso
gabán y tocada la cabeza con la
imponente chistera! ¡Si hubiera



LA QUIMERA

sabido que volvía triunfador de
aquella Alaska, en la que ella
había perdido el tiempo coque
teando con el presumido Jack.
Había dejado Charlot su indu

mento serioril y estaba de trapillo
en la tercera, porque su corazón
bondadoso le había hecho com
prender que hay extremada per
versidad y hasta puede haber
peligro en hacer alarde de rique
za y de ventura en las narices
de los maltratados por la suerte.
Digan lo que quieran lo pesi

mistas, no son todos los hijos
de Adán malos con el mismo gra
do de maldad. Algunos son regu
lares. Unos descubren su mal
instinto estudiando noche y día
hasta que inventan el cafión de
tiro rápido, las balas dunz dunt
o los gases asfixiantes; otros, en
cambio, hacen cosas agradables
o cosas inofensivas: tortas sa
brosas, almendras garapiriadas
y los panecillos de Viena. ¡Qué
diferencia!
La frialdad de Georgina se

desvaneció con su ignorancia.
Se habla de la sonrisa de Gio

conda, como de una cosa extraor
dinaria. ¡Ganas de hablar!
Sonrisa franca, sostenida

bella, la que Georgina dedicó a
Charlot, en cuanto supo que era
socio de Jim y tan rico como él.
Esta sonrisa acabó de conven

cer a Charlot de que Georgina le
adoraba.
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Pero no seamos injustos con
Georgina callando lo que hizo
por Charlot antes de enterarse
de que era rico.
Raro es el barco en que no se

mete un desdichado resuelto a
viajar de balde. A estos viajeros
indeseables se les da el feo nom
bre de po/isones.
Los marineros del barco en que

regresaba Charlot de Alaska ha
cían una requisa en busca de un
polisón. Suelen tener los mari
neros muy buen olfato para des
cubrir a estos viajeros. El azo
ramiento y la mala ropa los de
lata.
Charlot estaba muy mal ves

tido por las razones que ya se
han dicho y porque tenía el ca
pricho de retratarse con la pin
toresca ropa con que había ido
a Alaska a conquistar la fortuna.
Estaba además azorado por haber
encontrado de improviso a Geor
gina.
Los marineros que trataban

de cazar al polisón vieron a Cha
plin con mal perjerio e inquieto y
no dudaron de que habían dado
con el bribón que buscaban.
Le echaron mano con el afán

y los malos modos propios del
caso.
A Charlot le hizo gracia haber

dado ocasión con su risible indu
mento a la plancha de los mari
neros.
Pacientemente y hasta gustoso
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se dejó zarandear y sufrió que
le injuriaran.
La mansedumbre del i)olisón

acreció la brusquedad de sus
opresores.
Los que conocían a Charlot

se divertían pensando en la cara
que iban a poner los marineros
cuando supieran quién era aquel
millonario que se complacía en
pasar por un perdido.
La chusca escena se hubiera

prolongado con contento de Char
lot a no mediar Georgina. Su
corazón bondadoso le hizo olvi
darse de que ella, que iba en ter
cera y sin recursos, era poca ga
rantía para un hombre sospecho
so porque parecía pobre. Sin to
marse el tiempo de pensar lo que
decía, exclamó casi patética:
—Yo respondo de este hombre.
Un marinero le replicó brutal:
— por usted quién res

ponde, niria?
— ;Yo! — rugió Charlot, bien

decidido a poner fin a la escena
que ahora le resultaba enojosa.
Intervinieron los enterados y

se aclaró el quid pro cuo.
Los marineros — ya lo han

adivinado los lectores — troca
ron luego su severidad en man
sedumbre, su agresividad en ser
vilismo, sus feas injurias en ba
jas adulaciones.
Charlot los perdonó de buen

grado y hasta les dió una pro
pina. Gracias a ellos había reci

bido la prueba cierta de que no
era indiferente a Georgina.
Preguntó Chaplin a la bella si

quería ser su novia.
Georgina se puso un poquitín

colorada, pero con colores natu
rales y discretos, muy diferentes
de los chafarrinones escandalosos
con que se ensuciaba las mejillas
cuando se retocaba en Alaska
para ir al cabaret.
El rubor franco y legítimo que

vió Charlot en el rostro de su
amada, horro de afeites, le des
cubrió que era buena y digna de
ser su esposa.
Tomen nota las solteras y

aprendan que hay centenares de
ellas que no se casan porque el
carmín que se ponen en la cara
con abuso reprensible, no deja
ver el rubor que sería en ocasio
nes conveniente delator de que su
alma es sencilla y su corazón
ingenuo.
Cuando Charlot le declaró a

Georgina su decidido propósito
de partir con ella la felicidad y la
fortuna bien ganadas, quiso la
dama acentuar el tono de su ru
bor; pero no lo consiguió por más
esfuerzo que hizo.
Al ver que le fallaba este re

curso, tuvo miedo de que Charlot
tomara a necedad o desdén su
prolongado silencio. Alargó la
mano al peticionario, bajó los
ojos y silbó más que dijo un largo
síííí,
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El primer cuidado de Charlot
fué disponer que se preparara
a su futura un camarote de igual
clase que el que él llevaba.
El resto de la travesía fué de

licioso.
El lector excusará que no de

tallemos el idilio.
Todos los idilios amorosos son

iguales o muy parecidos cuando
menos. El único divertido y gus
toso es el que cada cual vive.
El mismo día del desembarco

empezó Charlot las diligencias
para preparar su matrimonio.
A pesar de sus buenas intencio

nes, no se ha celebrado todavía.
La inesperada muerte de Jim, que
debía ser padrino de la boda, la
ha retrasado.
Dos días antes del serialado

para el enlace, se sintió Jim in
dispuesto. Se quejaba de dolores
agudos en el vientre.
El médico que primero le asis

tió no le dió importancia al mal.
Pero Jim sí se la daba, porque
el dolor iba en aumento. Se
avisó a un especialista de dolen
cias del estómago, quien dió por
cierto que el mal estaba en el
bazo.
Resistió la enfermedad al tra

tamiento prescrito y se juzgó
conveniente llamar a un nuevo
doctor. No fué más afortunado.
En vista de que los tres se

habían equivocado uno a uno, se

juzgó útil que vieran al enfermo
a un mismo tiempo celebrando
una consulta. El médico que más
hablaba convenció a los otros de
que era urgente operar, porque
él tenía por seguro que el mal
de Jim estaba en los intestinos.
Descuartizado el paciente se

vió, con natural extrañeza, que
tenía el hígado deshecho.
Dos días después se hacía al

pobre Jim un entierro de pri
mera.
Acababa el novenario, cuando

se recibió en la casa del difunto
un sobre certificado. Lo abrió
Charlot en calidad de albacea.
Dentro venía una lacónica car

ta y una cuenta detallada. Eran
las dos del doctor Dunce de
Alaska, quien enterado de que
Jim era ya rico, le reclamaba el
pronto pago de varios miles de
dólares por sus cuidados facul
tativos.
Charlot pagó con precipitación

y sin regateos, bien convencido
de que el médico de Alaska era
el único que había visto que el
infortunado Jim estaba enfermo
del hígado.
Verdad que no le había curado

ni aun administrado a tiempo el
prodigioso específico. Este evi
dente fracaso lo razonaba Char
lot diciendo juiciosamente:

— Ya se sabe que no puede
hacer milagros la Medicina.
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EPLOGO

Del sobrino del autor

El relato de mi difunto tío
Pepe no acaba bien. Se adivina,
sin esfuerzo, que no era mi in
genuo deudo novelista profesio
nal, en la falta de malicia con que
da cabo a la obra, dejando al lec
tor curioso sumido en un mar de
dudas.
èRealizaron por fin sus alegres

sueños el apasionado Charlot y
la impresionable Georgina?

¿En qué día y a qué hora se
celebró la ceremonia nupcial?

èCómo vestía la desposada?
èFueron felices?
èTuvieron hijos?
Estas juiciosas preguntas de

bió adivinarlas mi buen tío para
evitar que su historia novelesca,
que tantos defectos tiene, ado
lezca del gravísimo de quedar
sin desenlace.
Los lectores de novelas suelen

juzgar del mérito de la obra por
la habilidad con que el autor la
remata.

Si la última impresión es mala,
si la novela no acaba bien, se
considera perdido todo el tiempo
malgastado en seguir con intérés
un relato que al final queda en
el aire.
Para estos curiosos que todo

quieren saberlo, las mejores obras
literarias (dramas, comedias, no
velas) son las que concluyen
dando minuciosa cuenta de la
forma, más o menos truculenta
y espeluznante, en que van mu
riendo uno a uno y por turno
todos los personajes de algún
relieve que han intervenido en la
complicada acci ón. Por lo que
toca al protagonista, es conve
niente descender hasta el detalle,
no perdiéndole de vista hasta
dejarle en la sepultura, con lo
que se le asegura al lector de que
ya no hay posibilidad de que rea
lice nuevas hazafías heroicas, ni
el peligro de que caigan sobre él
nuevas desgracias,
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La novela dramatizada La da
ma de las camelias es un modelo
en el género.
Aparte otros muchos méritos,

tiene el de que acaba muy bien.
La pobre tísica va muriendo poco
a poco, suspirando por su Ar
mando y echando, a vista de to
dos, los pulmones por la boca, en
prolongados y frecuentes golpes
de tos.
Cuando Margarita muere, que

da automática y diestramente
concluído el interesante idilio.
Mi buen tío no era novelista

profesional, como ya se ha dicho,
y era, en cambio, hombre de ex
tremada buena fe. No supo o
no quiso fantasear y limitó su
relato a lo que sabía bien, por
haberlo visto con sus propios
ojos en Alaska, o por haber reci
bido la puntual confidencia por el
valioso conducto de testigos pre
senciales de veracidad probada.
Cuando Charlot se marchó de

Alaska, rico, satisfecho y ena
morado, le perdió de vista mi
tío José. Y nada hizo para averi
o-uar su nueva vida. Zsto prueba
que era mi tío discreto y bien
educado.
Olvidando yo su ejemplo y

sus lecciones, he investigado in
discreto, hasta adquirir, por di
ferentes conductos, algunos da
tos que me permiten dar a la
obra el final que le faltaba.
No respondo con juramento

de la veracidad de todos los por
menores, pero los pongo de con
tera y complemento de la novela
truncada, porque los encuentro
verosímiles.

* * *

El matrimonio de Charlot y
Georgina se verificó dos meses
después de muerto Jim.
La luna de miel entró muy

pronto en el temible cuarto men
guante.
El matrimonio había cambiado

la sitriación económica de Geor
giná, pero no le había cambiado
el carácter.
Ya casada con Charlot, corno

en los días en que estaba enamo
rada de Jack, tenía inconstan
cias extrarias y variaciones de
humor muy alarmantes. Sin causa
justificada, sin motivo y sin
razón, pasaba en un mismo ins
tante dela suavidad a la aspereza,
del amor al odio, de la caricia mi
mosa a la bofetada violenta.
A Charlot le preocupaba, y

con causa, la extraria conducta
de su inujer.
Al principio tuvo celos y pasó

muy malos ratos. Luego se hizo
razonable y atribuyó los cambios
de su costilla al mal estado de
su cerebro y al desequilibrio de
sus nervios. Su diagnóstico coin
cidía con el de Jack: Georgina
estaba loca.
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Pero la situación de Charlot
era más grave que la de Jack.
Este no era más que pretendiente
de Georgina. Charlot la había
hecho su esposa.
Las consecuencias fueron dis

tintas. El Lovelace de Alaska se
olvidó de Georgina al darse cuen
ta de su locura. Charlot se puso
triste, perdió luego el apetito y
acabó por enfermar. La dolen
cia, vaga al principio, no tardó
en manifestarse en forma de
pertinaz y torturadora gastral
gia. Gastó un dineral en médi
cos y otro dineral en específicos,
sin obtener favorable resultado.

Pasó Charlot varios meses en
un infierno, torturado a un mis
mo tiempo por los dolores de estó
mago y por los digustos que le
daba Georgina.
Para mejorar de vida quiso

encerrar a su mujer en un mani
comio. No fué posible. Al encie
rro había de preceder un examen
médico minucioso y razonado
después en un informe faculta
tivo. Los médicos declararon que
Georgina estaba demasiado loca
para andar suelta y lo suficien
temente cuerda para que en bue
na conciencia se pudiera aconse
jar su encierro en una casa de
orates.
Falto Charlot del auxilio de

la ciencia para remediar sus ma
les, hizo como todos los que su
fren: confiarse a los consejos del

primer profano en Medicina que
le recomendó como buenos pro
cedimientos empíricos.
Un buen amigo dió a Charlot

con rotundidad de convencido,
sendos remedios para sus males.
Para aliviar la gastralgia le

recetó el bicarbonato de sosa;
para aliviarse de su mujer, el
divorcio.
Los remedios más sencillos son

comúnmente los mejores.
Charlot vuelve a estar soltero

(un divorciado es un soltero con
la buena experiencia del casado),
y tiene el estómago bastante bien.
Agradecido a los dos remédios

que le han devuelto parte de la
salud y la alegría que tenía bien
perdidas, ha decidido dedicar una
buena parte de su fortuna a la
erección de dos grandes monu
mentos que perpetúen la fama
de los dos hombres que él tiene
por más gloriosos: el que descu
brió el bicarbonato y el inventor
del divorcio.
Pacientemente hace efectuar

averiguaciones para conocer los •
nombres de los dos sabios.
Todas las gestiones hechas has

ta el día para conocer el nombre
del descubridor del bicarbonato
han sido vanas. En el monu
mento que quiere eregir Charlot
no podrá figurar ningún nombre
ni ningtín busto. Se levantará un
valioso monumento al sabio des
cortocido.
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Las gestiones hechas para dar
con el primer hombre que creyó
bueno el divorcio, marchan por
mejor camino. Todo parece pro
bar que será justo dedicar el

pensado monumento al padre
Adán, fuente del género humano
y el primer hombre casado de
quien se tiene noticia.
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LASGREsANTEDLEIBS"NPOERVTEEI'llEcAESADLAEcl.°LAEcPciA"NTALLA
Colección de grandes novelas basadas en los argumentos de las mejores
produccíones de la cínematografía, interpretadas por las estrellas más re
nombradas, cuyas fotografías adornan nuestras edícíones, reuníendo en
un tomo una preciosa novela y un Interesante álbum de reproducclo

nes fotogiáficas de los mejores artístas de la pantalla.

VOLÚMENES PUBLICADOS
LAS DOS NIÑAS DE PARIS, por Luis Feuillade y Pablo Cartoux. In
terpretación de la notable actriz Sandra Mílowanoff y el actor
cómico Bíscot 2 ptas.

JuDEx, por Luís Feuillade y Arturo Bernéde. Interpretada por el
célebre René Navarro 2 »

LA NUEVA MISIÓN DE JUDEX. Segunda parte de «Judex» 2 »
LA HUERFANITA, por Luis Feualcule y Federíco Boutet. Por los
mismos intérpretes de «Las dos nifias de París» 2 »

BARRABÁS, por Luis Feuíllade. Interesantísimo argumento 2 »
EL SIGNO DEL ZORRO, por el popularísimo Douglas Faírbanks. . . 1'50 »
LA COQUETA IRRESISTIBLE. Asunto moderno y original, por la estre
lla Constance Talmadge 2 »

PARISETrE, por Luis Feuillade. Por la sublime actriz Sandra Mí
lowanoff. 2 »

EL HOMBRE DE LAS TRES CARAS, por Arturo Bernéde. Emocionante
novela dramática 2 »

POR LA PUERTA DE SERVICIO. Delicada comedia por la mimada del
públíco Mary Píckford 2 »

LA AMORDAZADA, por Pierre Decourcelle, autor de «Los dos pi
lletes». Misterio y emoción 2 »

PIMENTILLA. Novela norteamerhana, por la graciosa artista Doro
thy Gish 2 »

EL HIJO DEL PIRATA, por Luis Feuillade y Pablo Cartoux. Inter
pretación de Aímé Símon Gerard 2 »

EL CAPITÁN KIDD. Por el gran atleta y conocido artista Eddíe Polo. 2 »
LOS PARIAS DEL AMOR, por Marcel Allaín. Gran asunto pasional 2 »
ESPOSAS FRIVOLAS. Drama americano de gran interés 2 »
LA DUENA DEL MUNDO. Novela de aventuras, por Mía May 2 »
LA TRAGEDIA DEL CORREO DE LYON, por León Poírier. Historia de
un lamentable error judicial 2 »

EL HIJO DE LA PARROQUIA, por Carlos Dickens. Obra maestra, de
fama universal, interpretada por el nifio-prodigio Jackie Coogan. 1'50 »

EL MILAGRO, por Frank L. Packard. Por el notable actor Tomás
Meigham 150 »

RICARDO CORAZÓN DE LEÓN, por WalterScott. Sacada de la novela
«El talismán o Ricardo en Palestina» 2 »

EL HUÉRFANO DE PARÍS, por Luis Feuillade. Un detective de quínce
años; creación de Mínutillo y la niña Bouboule 2 »

EL LADRÓN DE BAGDAD. Cuento oriental de «Las mil y una noches».
Por el gran favorito Douglas Fairbanks 150 »

DOROTEA VERNON, por Carlos Major. Preciosa novela en que la
incomparable Mary Pickford se supera a sí misma 2 »

DoN Q. HIJO DEL ZORRO. Por Douglas Faírbanks. Contínuación
de «El signo del Zorro»

LA PEQUENA ANITA. Sublíme creación de Mary Píckford
150'
150

»
»

LA QUIMERA DEL ORO. La película definitiva de Charles Chaplin
(Charlot) 1'50


