
[2mInrà''
FEUILLADE



1





V



LAS GRANDES NOVELAS DE LA PANTALLA

PARISETTE
POR

PABLO CARTOUX

EN COLABORACIÓN CON

LUIS FEUILLADE

SERIE MARCA GAUMONT

SOCIEDAD GENERAL DE PUBLICACIONES, S. A.
CALLE DE LA DIPUTACION, 211 BARCELONA



ES PROPIEDAD

Talleres Gráficos de la S. G. de P., S. A. — Calle de la Diputación, 211. — Barcelona



PARISETTE

PRIMER EPISODIO

MARÍA

JOAQUíN DE COSTABELLA

Estaba bastante avanzada la tarde
cuando entró un automóvil en el
patio de honor del castillo del señor
don Joaquín de Costabella. Las carre
teras portuguesas, aun las de los
alrededores de Lisboa, están bastante
mal conservadas y muy polvorientas,
por lo que el coche que Ilegaba pa
recía haber recorrido un trayecto
muy largo. Apeóse de él un hombre
de unos cuarenta arios y preguntó
a un criado:

— ¿EStá don Joaquín de Costa
bella? Haga el favor de anunciarle
que desea verle el señor don Pedro
Alvarez, banquero de Lisboa.
El criado le miró sin responder;

pero en vista de que el señor Alvarez
parecia impacientarse, dió a entender
por señas que era mudo y que le si
guiera, al tiempo que cogía la tar
jeta y se la Ilevaba directamente al
señor de Costabella.
Le encontró en la biblioteca, que

es donde permanecía casi siempre.
Era ésta una habitación inmensa,
Ilena de libros viejos, que más pa
recía cuarto de estudio de un sabio,

que salón de descanso de un caste
Ilano.
Joaquín de Costabella examinó la

tarjeta que le presentaba el sordo
mudo y mandó que pasase el señor
Alvarez.

No parecía agradarle mucho la
visita; pero, no obstante, la recibió
con gran urbanidad.
Singular era el contraste entre

aquellos dos hombres que, si bien se
conocían, mirábanse curiosamente an
tes de entablar conversación.
Por una parte, el negociante, que

intentaba imitar a los grandes co
merciantes norteamericanos, correc
to y frío, en el cual se adivinaba un
hombre sin escrúpulos enriquecido
demasiado rápidamente; por otra
parte, un anciano algo encorvado,
sin duda bajo el peso de las preocu
paciones de una vida tal vez apura
da, y que conservaba en un rostro
altivo una elegancia y una nobleza
que revelaban honradez y elevada
alcurnia.
Tomó la palabra el negociante y

dijo:— Sefior de Costabella, mi casa
de Lisboa le ha concedido a usted
préstamos muy importantes; me de
be usted 30,000 escudos, cuyo pagaré
vence mañana... Me ha escrito usted
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para pedirme la renovación de este
pagaré; pero, desgraciadamente, no
puedo concederle más prórroga.
Joaquín de Costabella miró tran

quilamente a Alvarez y se limitó a
decirle, sin demostrar la menor de
bilidad:

— Estoy dispuesto a sufrir las con
secuencias de la situación; embár
gueme la casa, los libros, los recuer
dos, todo cuanto tengo. Pero no po
dré pagarle mariana, a menos de quese obrase un verdadero milagro.— Sin embargo, permítame hacer
le una proposición. Tal vez hayamedio de sacar a usted de apuros,
aunque le parezca extrario.
En efecto, don Joaquín se quedó

asombrado y preguntó:
—¡,Qué quiere usted decir?
— Una cosa muy sencilla. De al

gún tiempo a esta parte, he pasado
varias veces por su propiedad. Algu
nas he tenido el gusto de tropezar
con su nieta, María, y le confieso queme han impresionado los encantos
de esa criatura. No pido a usted que
me asegure que María podrá ser pró
ximamente mi esposa; pero gustoso
haría algunas concesiones si me deja
usted esperar que tal vez...

No pudo decir más. E anciano se
había vuelto de repente replicando:— Sepa usted, caballero, que tal
vez se pueda vender esta casa; pero
que nadie podrá decir que he queri
do vender a mi nieta.

— Es que...
Para poner fin a tan triste escena,

don Joaquín mostró con el dedo la
puerta de la biblioteca diciendo:

— ¡Salga de aquí, caballero, y
vaya con Dios!
No hubo discusión; el banqueroconocla al anciano y sabía que era

inútil insistir. Así, pues, le saludó
con una cortesla que en aquella oca
sión rayaba en insolencia, salió de
la casa y se acercó a su carruaje.— ¿Llevo al señor a Lisboa? — le
preguntó el mecánico, que no se ha
bía movido.

— No — respondió bruscamente
Alvarez al campo, a Cintra.
Joaquín de Costabella quedóse en

la biblioteca paseándose de arriba
abajo nerviosamente.
Aun no había tenido tiempo de re

cobrar un poco de calma, cuando se
abrió la puerta y apareció el dulce yrubio rostro de María.
La joven era encantadora, y nada

extraño es que se enamorase de ella
el banquero Alvarez.
Al acercarse a su abuelo, María pa

recía intranquila, y el anciano adivi
nó en seguida que la niña debía de
estar enterada de la conversación que
acababa de tener con su acreedor.
Dió un beso a la joven y le dijo cari
flosamente:

— ¡Hija mía, ese usurero ha osado
pedirme tu mano!

— Lo he oído todo, abuelito.— crees que he contestado bien
a su petición?
La niña no titubeó y repuso:— Sí, sí, abuelito; prefiero pasar

toda la vida a tu lado, en la pobreza.— ¿Y quién te ha dicho que siem
pre seremos pobres, María?
María miró con sorpresa al ancia

no. Nunca había discutido con él
cuestiones de dinero; pero sabía que
no era muy holgada su posición y,
sobre todo, estaba enterada de los
apuros que había pasado siempre.— Sí — siguió diciendo don Joa
quín pronto seré rico, te lo juro;
tendrás oro, mucho oro.
María no preguntó cuándo ni por

qué; pero miraba de reojo a su abuelo
con cierta angustia. El la tranqui
lizó un poco con esta frase enigmática:

— Sé fuerte, nada temas, que pron
to quedarás vengada de las insolen
cias de Alvarez.
Tras lo cual, lápiz en mano, em

pezó de nuevo a leer un libro viejo
y dejó marchar a la niña, absorta en
dolorosos pensamientos.
En efecto, ¿qué podía haber para

ella más extraordinario que aquella
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misteriosa promesa de una futura
fortuna hecha por su abuelo, que
parecía haber vivido siempre sin
preocuparse nada de los intereses
ma teriales?

¿Qué quedaba, en el castillo, de la
grandeza pasada, sino ese no sé qué
grave y agradable que revela un no
ble origen? No contaba con más ser
vidumbre que el sordomudo, Cándi
do, especie de hércules, que no retro
cedia ante ninguna tarea y que hacía
a la vez de ayuda de cámara, inten
dente y cochero, y su hermana Ma
nuela, nodriza de María, que era a
la vez cocinera, doncella y guardiana
del gallinero. A éstos no los conside
raba Costabella como criados: eran
como de la familia, los quería como
hijos.
¿Por qué procedimiento extraordi

nario, pensaba María, podría su abue
lo encontrar de pronto una fortuna
derrochada desde si,glos atrás, por los
Costabella, harto grandes seriores de
padres a hijos? Su abuelo no ejercía
ninguna profesión. Las propiedades
que le quedaban estaban incultas.
Así, pues, no podía esperar ganar al
gún dinero con la explotación de sus
bienes. Aparte de eso, se pasaba días
enteros leyendo o escribiendo. A ve
ces, al atardecer, se le veía pasear a
la orilla del Tajo, acompañado del
silencioso Cándido, caminando cabiz
bajo, sin dirigir la palabra a nadie.

dónde iba? No parecía tener ob
jeto preciso. De vez en cuando exa
minaba más detenidamente algún
rincón de la ribera, luego volvía ha
blando solo, en voz baja y regresaba
al castillo a la caída de la tarde. Ma
ría pensaba que habría ido a darse
su paseo cotidiano; le extrañaba un
poco que no la invitase nunca a ella
a acompariarle, pero no pedía ningu
na explicación.
Durante más de una hora, María,

sentada junto a la ventana de su
cuarto, dejóse llevar por su exalta
ción; después, como era muy piado
sa, fué al oratorio contiguo al casti

- MARIA 7

llo para rezar una oración en com
pañía de Manuela, y tocó el armonio,
como solía hacer todos los días.
Y cuando volvió a la mesa al lado

de su abuelo, no pensaba ya en las
preocupaciones que había tenido.
Como todas las noches, la cera fué
breve y frugal, pues el anciano comía
poco y no dedicaba más que un ins
tante a la cena, porque ansiaba vol
ver pronto a sus libros.
Bn cuanto el anciano volvió a su

habitual trabajo, María subió a su
cuarto y se acostó. Durmióse pronto;
pero la despertó súbitamente un
ruido extrafio que parecía ser repe
tido por los ecos del sonoro palacio.
Parecía que debajo de su habitación
andaba gente de puntillas, para que
no la oyeran.
Levantóse la joven, se calzó las

zapatillas, se puso un chal por los
hombros y bajó al piso inmediato...
En el pasillo vió un rayo de luz.
Entró en la biblioteca convencida

de que iba a ver algún ladrón regis
trando los únicos tesoros de su abue
lo, y se disponía a dar un grito de
alarma, cuando, con gran estupor,
vió a éste y a Cándido ante una mesa
repleta de lámparas eléctricas, cuer
das y otros varios objetos allí amon
tonados.

Siguió con ansiosa mirada todos
los movimientos de Joaquín, que
parecía explicar a Cándido el uso
de cada uno de aquellos objetos.
Joaquín encendió y apagó sucesiva
mente la lámpara eléctrica de bol
sillo, movió los faros, pesó las cuer
das y, por último, cogió un puñal y
lo sacó a medias de la vaina; el an
ciano mostró la brillante hoja a Cán
dido, que asió el arma y se la puso
a la cintura; y cargados con todo
aquel arsenal, salieron ambos hom
bres por la puertecita del fondo.
María subió precipitadamente a su

cuarto, se encerró con llave, abrió la
ventana para ver a su abuelo y a
Cándido que probablemente saldrían
por el parque. En efecto, poco des
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pués vió pasar a los dos hombres y
encaminarse misteriosamente al cam
po.
¿A dónde iban? En vano intentó

Marla hallar respuesta a esa pregun
ta. No concebía ninguna razón que
explicara aquel paseo nocturno, a
no ser alguna expedición sospechosa,
en la cual su corazón y su espíritu
se negaban a creer.

No tenía valor para volver a acos
tarse. Pero como la brisa era fresca,
pronto tembló de frío la muchacha,
y luego de miedo al oír en el silencio
de la noche el siniestro canto de una
lechuza, que parecía presagio de
desdichas.
Acostóse la joven y se tapó los

oídos para no volver a oír al ave de
mal agüero. Mas no consiguió dor
mirse hasta el amanecer.

Por eso no oyó a Joaquín y a
Cándido cuando volvieron al castillo.
Cándido traía al hombro un haz de
leña atado con una gruesa cuerda.
Joaquín venía delante y entraron
ambos en la biblioteca. Allí levantó
una esquina de la gran alfombra
que cubría el suelo en medio del
cuarto, se agachó, abrió una trampa
y, alumbrado por la lámpara eléc
trica de bolsillo, bajó con el criado
al subterráneo de la casa.
Una vez en la bodega, seguros de

estar al abrigo de toda mirada indis
creta, desataron ambos hombres el
haz de leña; el ramaje tapaba pesa
das barras blancas que el anciano
dejó en una especie de aparador.
Las examinó cuidadosamente, cogió
un cortafrío y un martillo y comenzó
un trabajo rápido que pronto per
mitió ver un metal precioso. Las dos
pesadas barras eran lingotes de oro
envueltos en un amarillento lodo.
Cándido, que veía sin sorpresa

trabajar a su amo, ayudóle a ence
rrar los lingotes en una caja especial,
que luego cerraron cuidadosamente
con candado y que la llevó él a es
paldas a un rincón de la biblioteca.
Minutos después, todo estaba en

el mismo orden que antes, y nadie
podría sospechar nada. Amo y criado,
extenuados, volvieron a su cuarto.

II

EL ROBO

Ya estaba muy elevado el sol en
el horizonte cuando se despertó Ma
ria. No bien hubo abierto los ojos
acudieron a su memoria los aconte
cimientos de la noche y revivía in
tensamente todo el misterio que tan
ta angustia le había causado. Aumen
taba su espanto la tristeza de saber
que aquel día era la fecha del venci
miento fatal que el implacable ban
quero no quería prorrogar.
Vistióse rápidamente la joven sin

saber a ciencia çierta lo que iba a
hacer, aunque reconociendo que era
menester obrar, y ante todo intentar
pedir a su abuelo la solución del pro
blema que desde la noche pasada la
acosaba. Corrió a la biblioteca: no
estaba allí el señor de Costabella.
Y, sin embargo, solla trabajar desde
el amanecer; quizás estuviera aún
en su cuarto. A él fué la joven, pero
en el momento en que llegaba a la
puerta estuvo a punto de tropezar
con un cuerpo tendido al través del
pasillo, inclinóse y vió a Cándido
que dormía un sueño profundo. Res
piraba estrepitosamente con gran
dificultad y tenla en el rostro huellas
de gran cansancio.
Para satisfacer su curiosidad miró

por el ojo de la cerradura y vió a su
abuelo en la cama.

— Decididamente — pensó — se
habrá prolongado el viaje nocturno.
¿Dónde habrán ido? ¿Qué habrán
hecho?
Continuó la joven su paseo solita

rio por los pasillos de la vieja casa;
apenóse al contemplar por las anchas
ventanas el paisaje familiar que la
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rodeaba y pensó en el abominable
destino que a ella y a los de ella ama
dos les expulsaba de aquella mansión
en donde había pasado su infancia.

posible que abandonase de
repente todos aquellos recuerdos de
lo pasado? ¿Era justo que aquella
finca que pertenecla desde siglos
atrás a los Costabella, cayera en ma
nos de desconocidos?
María no quería que así fuese y re

solvió hacer lo posible para ablandar
a Alvarez. Sabia que a éste le gus
taba, y aunque no fuera coqueta,
presentía instintivamente que con
sólo su presencia podría tal vez con
mover al banquero.
Estaba, pues, muy decidida a ir a

verle, sin advertírselo a nadie, y a
solicitar un plazo para el pago.
Sin titubear bajó a la cuadra, en

ganchó un caballo a un carricoche
muy antiguo y se disponía a salir,
cuando Manuela le preguntó a dónde
iba. María no sabía mentir; pero no
querla que nadie coiaociera sus pro
pósitos, por lo cual rogó a la criada
que no la interrogase y que no dijera
nada de su salida.
Tras lo cual partió el caballejo, y

encaminóse a la mansión de Alvarez,
que habitaba un antiguo palacio
real que sólo un nuevo rico podía
haber comprado y conservado.
Cuando María penetró en el salón,

recibióla el banquero con la más ex
tremada cortesla.

— Siéntese, señorita, y dígame a
qué debo el honor de su visita.

De ese modo Alvarez tuvo tiempo
de examinar a la joven... Y compren
dió que si estaba allí era realmente
obligada por los más dolorosos senti
mientos. Por lo demás, no le dejó ella
duda alguna.— Si, como temo, mi abuelo no
pudiera pagar, hoy — dijo vengo
a suplicarle que no le lleve al juz
gado.— Señorita, esLoy dispuesto a todo
sacrificio por complacerla — con
testó el banquero.

MA RIA 9

— No sé como agradeeérselo, ca
ballero.

— Pero el recibimiento que me
hizo ayer don Joaquín me impone
un inflexible rigor con él.
Esa frase y el cambio de actitud

asust,aron a la joven, que no pudo
disimular sus temores.

— A menos que... — insinuó el
negociante.
María se dejó caer en el lazo sin

adivinar a dónde querla ir a parar
su interlocutor, y le preguntó:— ¿A menos qué?...
Alvarez ni siquiera le respondió.

Acercóse a ella, le miró detenida
mente a los ojos, la cogió en brazos
e intentó besarla. La joven se enfu
reció, se defendió; pero ¿qué podía
ella contra un hombre decidido a
un golpe audaz?...
En aquel momento llamaron a la

puerta del salón. Quiso gritar la jo
ven, pero se lo impidió Alvarez ta
pándole la boca con la mano.
Repitieron la llamada; Alvarez

gritó:— Dejadnos en paz.
De nada sirvió esta orden; entró

un criado, jadeante, lívido, y antes
de que su amo tuviera tiempo de
expresar su desagrado por haberle
interrumpido, dijo:— Señor, esta noche han asesina
do al vigilante nocturno.

— ¿Qué dices?
— La verdad, señor. Han encon

trado el cadáver de Domingo junto
al pabellón.— ¿Y el pabellón?— Ha sido saqueado. Han abierto
la puerta de hierro. El golpe lo han
debido de dar anoche.
El banquero dió un salto. Parte de

su fortuna estaba encerrada en la
caja de caudales del pabellón. Ya no
pensó en María; empujó al criado que
se hallaba a su paso y fué al lugar
del suceso. Al llegar allí encontró al
chofer, al jardinero y a otro criado
al pie del árbol. Todos examinaban
el cadáver del vigilante nocturno ten_
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dido en tierra. Alvarez se les acercó
y preguntó al chofer las primeras
explicaciones.— Hace unos minutos — dijo
éste — hemos encontrado el cadáver
junto a la puerta de hierro del pabe
llón. El desdichado ha debido de mo
rir de una puilalada.

No oyó más Alvarez; corrió al
pabellón en que guardaba la caja de
caudales, bajó las escaleras que con
ducían al subterráneo, y allí vió
abierta y vacía la caja.Valores,alha
jas, oro, todo lo cual representaba
una verdadera fortuna, había des
aparecido.
El golpe fué rudo, y por acostum

brado que estuviera a toda clase de
emociones, vaciló el usurero y, titu
beando, subió otra vez la escalera.
Allí tropezó con el ayuda de cámara
que venía a enterarse. El amo gemía
como un niño.

— ¡Me lo han robado todo, todo!...
¡Y seguramente habrán matado al
vigilante para dar el golpe!... ¡Voy
a telefonear a la policía!
Entretanto, María, que se había

quedado sola en el salón, vióse inva
dida por trágico miedo. La escena
entre ella y el banquero, el anuncio
brutal de la muerte del vigilante,
todo cuanto le rodaba ya por la ca
beza desde la noche pasada, había
sobreexcitado sus nervios. No podía
estar quieta. Corrió al parque, vió a
su vez el grupo de criados formados
en torno del cadáver, y antes de
llegar a él oyó gritar a Alvarez:

— ¡Le han matado para robarme!
Acercóse a la desgraciada víctima,

se arrodilló, hizo la serial de la cruz,
rezó una oración y habló luego con
el jardinero, que le dijo que si había
habido crimen era para robar, puesto
que la caja de caudales del señor
Alvarez había sido abierta y no que
daba en ella nada de cuanto contenía.
Poco a poco iba formándose en la

imaginación de María cierta asocia
ción de ideas. Su abuelo había salido
de casa a las doce de la noche, acom

pañado de Cándido; el asesinato del
vigilante se había cometido sin duda
después de esa hora; para buenos
andarines que conocieran bien el
camino de las orillas del Tajo al
castillo de Alvarez había apenas una
hora; por consiguiente... ¡No, no,
no era posible!
No pensó la joven volver al salón

del banquero. Maquinalmente tornó
al lugar en donde había dejado el
carricoche y encaminóse a su casa.
A medida que se acercaba a ella,
imponíase más y con toda su lógica
la sospecha que tenía: su abuelo ha
bía salido misteriosamente de noche;
y en la casa del que iba a arruinarle
se había cometido un crimen. Sin
duda el desgraciado anciano, espan
tado a la idea de tener que abandonar
la hacienda de sus antepasados, ha
bría impedido por todos los medios
la catástrofe. Pero así y todo, ¡de
eso al crimen!...

III

LA TOMA DE HÁBITO

Cuando María entró en el patio
del castillo, parecla tan trastornada
que Manuela, que se hallaba aún
limpiando el gallinero, le preguntó:— ¡,Qué tienes, hija mía? ha
sucedido algo?— No — dijo María esforzándose
por sonreír —; he venido algo de
prisa; por poco vuelca el carricoche,
y eso me ha asustado un poco. ¿Está
ahí el abuelo?
Ante la respuesta afirmativa de

la criada apresuróse a ir a buscarle.
El señor de Costabella la recibió

con su habitual sonrisa y con la ale
gría que manifestaba siempre al ver
la. María se arrojó en sus brazos con
gran ternura.

— Te esperaba — dijo el ancia
no porque me marcho a Lisboa.

1
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Conmovió tanto a la joven la no
ticia, que Joaquín se preocupó por
su palidez.

— Parto con Cándido por nego
cios.

— ¿Y por qué tan de prisa?¿Tienes
algo urgente?... En general, cuando
emprendes algún viaje, me lo avisas
con algunos días de anticipación.

— Las circunstancias exigen que
salga cuanto antes.
María daba vueltas alrededor de

él como un animalito inquieto, y aun
fué mayor su angustia cuando vió
en un rincón de la biblioteca el arca
de madera que había visto la noche
antes cargada a hombros de Cán
dido.

— ¿Qué es esa arca? — preguntó
tímidamente.
Costabella se llevó un dedo a los

labios y dijo:— Es un secreto de que aun no
puedo hablarte. Se trata de una cosa
muy natural, pero de la que nada
puedo decirte hoy; tal vez, al volver
del viaje, podré contártelo todo. Sea
lo que fuere, bien sabes que no hago
nada que pueda turbar tu tranquili
dad, y te prometo que si eres razo
nable te traeré de Lisboa algunas
cosillas que te agradarán... ¡Ah! y
ahora que caigo: cuando traigan la
letra de Alvarez di que iré a pagarla
a mi regreso.
Lo dijo con acento muy natural.
— ¡Abuelo! ¡Abuelo! ¿qué estás

diciendo?
— Pues una cosa muy sencilla.

Es muy probable que mailana por
la mafíana pueda pagar al banquero.— Luego ¿tienes dinero hoy?
Joaquín bajó la voz.
— Sí — balbució —; pero no me

interrogues, te lo vuelvo a suplicar.
Luego te daré la explicación.
Y con tierna mano rechazó a la

nifía para despedirse de ella.
María salió más espantada que

nunca de la biblioteca. Aquella con
versación, en vez de desvanecer sus
temores, no hizo sino aumentarlos.

MARIA 11

Claro está que hubiera debido de
cir a Joaquín que se había cometido
un crimen en casa del banquero;
hubiera debido insistir con él para
aclarar aquella terrible duda; pero,
demasiado comprendla que aquello
hubiera sido por su parte una falta
de respeto y confianza, y que el ave
riguar la verdad tal vez hubiese sido
más doloroso para el anciano, que el
misterio lo era para ella.
Así, pues, había de resignarse,

permanecer en la duda, vivir con
aquella horrorosa obsesión, con aquel
pensamiento que nunca apartaría de
ella: #su abuelo, para librarse de la
deuda, había robado a Alvarez y,
tal vez, asesinado a un hombre».
Conclusión trágica sacada de una

correlación desdichada; pero conclu
sión que no podía ahuyentar y que,
continuamente, le presentaba como
una especie de bandido al ser a quien
más quería en el mundo.

De nuevo volvió María a buscar
consuelo a su desgracia en el oratorio
del castillo. Pidió a Dios que le per
donase sus sospechas, le suplicó que,
si eran justificadas, absolviera al cri
minal, a quien ella, a pesar de todo,
seguía queriendo. ¡Qué le importaba,
en aquel momento de exaltación
mística, la existencia que llevaba o
que llevaría en lo futuro! Sentíase
capaz de sacrificarla para salvar el
alma de los Costabella.
Y poco a poco fué entusiasmándola

esa idea.
Recordaba luego un viaje que de

pequefía había hecho a Salamanca,
acordábase de su visita al convento
de Carmelitas de aquella ciudad.
Imaginábase toda la felicidad que
puede dar a un corazón muy sensible
la tranquilidad de una vida consa
grada a la oración. Cerrando los ojos,
entrevela el claustro de Belén, cerca
de Lisboa, en donde a veces había
ido a pasear sus ensueflos de adoles
cente, los domingos.

— ¡Dios mío! — exclamó a media
voz Os ofrezco mi vida, toda mi
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vida en expiación de las culpas de
mi abuelo.
Esa frase, repetida muchas veces,

Ilegó a calmar sus angustias. Y cuan
do salió de la capillita ya había to
mado su decisión. No pensaba dar
explicaciones a su abuelo; limitaríase
a decirle su propósito irrevocable de
entrar en el convento.
Esperaba pacientemente el regreso

de Costabella y parecía examinar ya
lo que sucedía en torno de ella como
cosas lejanas y de las que no había
de preocuparse.
Joaquín de Costabella volvió de

Lisboa por la tarde. Alegrábase de
entrar en su casa y de traer a Maria
las sorpresas de que le hablara al
marchar. En el umbral de su morada
le recibió la sirvienta, quien le felicitó
por su buen aspecto. Encargó a Cán
dido que se cuidara de los equipajes
que traían consigo y se fué a la bi
blioteca, a donde mandó llamar a
María.
La criada fué a buscarla y poco

después Ilamaba María a la puerta.
El abuelo no observó la transforma
ción de su rostro, aquella especie de
radiante entusiasmo que se veía en
sus miradas, y le dijo sonriendo, des
pués de abrazarla:

— Hija mía, he cumplido mi pala
bra. Te dije que te traerla un recuer
do de Lisboa y aquí lo tienes.
Al pronunciar esas palabras, sacó

del bolsillo un estuche, lo abrió y
ensefró a María un reloj pulsera ro
deado de varios brillantes.
El rostro de María permaneció im

pasible, y no pronunció ella ni una
palabra de agradecimiento. Joaquín
creyó que había en la nifra un exceso
de felicidad, o tal vez de modestia.

— Pero, ¿no crees que es para ti?
Pues te advierto que no es broma,
puedes tomarlo. Dame la mufreca,
que yo mismo te pondré esta pulsera.
María no hizo el menor movi

miento.
— Vamos, hija mía — dijo el an

L

ciano Ni siquiera me das las gra
cias por lo que hago por ti. Tú...
Maria le interrumpió, levantó la

cabeza y dijo:— ¡Abuelo! prefiero decirte desde
ahora que nunca llevaré esa joya.— ¿Por qué? — preguntó extra
fiado Joaquín ¡Ah! ¡ya compren
do!... Sientes ciertos escrúpulos, y
eso demuestra la nobleza de tu cora
zón. Estás pensando: «el abuelo no
tiene dinero, y, por complacerme, ha
cometido una locura, se entrampa
aún más, sin cuidarse de sus pagos,
con tal de verme contenta»...

— Pero, abuelo...— No, no... ya te comprendo. Pero
quiero repetirte lo que te dije ayer:
ya no has de temer nada. Somos ri
cos... ¿Por qué lloras? ¡Vaya un mo
do extrafro de dar las gracias!...
Habla...
María balbució:
— ¡Abuelo!... ¡abuelito!... ¡por fa

vor!...
Y en tanto que vanamente inten

taba explicar su emoción al an
ciano, todos los pensamientos que la
habían acosado y que sólo la oración
pudo desechar agrupábansele en la
imaginación y casi desfiguraban la
imagen de Joaquín que tenla ante sí.

— Pero, en fin, hija mía, no acier
to a comprender...
Entonces, María dijo bruscamente:
— Abuelo, no acepto tu regalo

porque no podré llevarla. Durante
tu ausencia he decidido que si Ilega
bas a ser rico, como decías, entraría
yo en un claustro.
El anciano dejó ver un movimien

to de estupor.— ¿Qué dices?
— Mi intención es irrevocable,

a buelo.
— ¡Qué locura!
— Lo he jurado, lo he jurado sobre

la cruz.
Joaquín cogió a la joven por los

brazos y la estrechó contra sí:
— ¡Varnos, hija mía, di que todo
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eso no es verdad, que es una chiqui
Ilada!

— Lo que te digo, abuelo, no es
en modo alguno la expresión de un
simple capricho. Hace ya mucho
tiempo, y tú lo sabes, que tenía in
tención, cuando menos, de pasar unos
días de retiro en el convento. Ahora
he rezado mucho, he meditado mu
cho y quiero ser monja... Además,
no insistas, pues lo he jurado y haré
lo que digo.
Habla tanta resolución en aquellas

frases, que el anciano no creyó con
veniente insistir de momento. Pensó
que era preferible esperar a que la
excitación y el entusiasmo de María
se hubieran apaciguado para pre
sentarle argumentos que la desvia
ran de aquella vocación tan repen
tina.
Ni un solo instante se le ocurrió

pensar que fuera su expedición noc
turna con Cándido o su viaje a Lis
boa lo que la había decidido.
Por el rumor público y por los pe

riódicos se enteró del asesinato del
vigilante de la propiedad de Alvarez.
Manifestó varias veces su asombro
ante María; pero siempre la joven
parecía no prestar atención a las
explicaciones del abuelo y procuraba
variar de conversación.
Por tanto, para el anciano, si Ma

ría deseaba hacerse carmelita, era
porque le gustaba la soledad y por
que numerosas lecturas debieron de
hacerle creer ideal la vida monástica.
Durante varios días intentó discu

tir con María; pero ésta se escapaba
siempre, y cada vez eran más escasas
las conversaci,ones que podía tener
con ella. Tropezaba con una fuerza
de inercia contra la que nada podía.
Ya no pertenecía María al mundo en
donde hasta entonces había vivido.
Y una mañana, acompañado de

Manuela, tuvo que llevar él mismo a
su nieta a Salamanca para que pu
diera hacer el noviciado.
Era a fines de otofío.
Joaquín volvió con la nodriza al

—MARIA 13

castillo. Inconsolable pena le abru
maba. Para distraerle, ya no tenía
al lado suyo la encantadora alegría
de la niña amada. Levantábase con
el alba, se encerraba en la biblioteca
y muy a menudo hacía que le sirvie
ran en ella la comida. A veces, en
medio de la lectura, reprochábase no
haber dicho a María toda la verdad
de sus empresas. Sospechaba que
tal vez el misterio en que volunta
riamente se envolvía pudo turbar
aquella alma ingenua. De pronto le
entraban deseos de volver al con
vento de Salamanca y tener una ex
plicación franca con María; pero
desanimado, perdida toda esperanza,
quedaba sin energía en su morada.
Vivía rodeado de tinieblas. Ya no

resonaba ninguna risa en el jardín
abandonado, y la antigua mansión
de los Costabella se volvía cada vez
más ruinosa.
Los días sucedieron a los días, to

dos igualmente largos, igualmente
tristes todos.
Una tarde recibió el señor de Cos

tabella una carta así concebida de
su nieta:

Ouerido abuelo:
El sábado 15 de octubre, día de

Santa Teresa, lendré la gran alegría
de tomar el hábilo de carmelita. Me
sería muy grato verle con Manuela y
con Cándido antes de dar al mundo
el elerno adiós.
Siempre le quiere de todo corazón

tu nieta que le abraza
MARÍA

No podía creer que fuese de su
nieta aquella carta tan dolorosa para
él. A pesar de todo, aun brillaba un
destello de esperanza al final del ca
mino que recorría.

Posó los labios en el arrugado pa
pel, volvió a leer, llamó a Manuela y
a Cándido, sus dos viejos compañe
ros, los únicos que le quedaban, los
cuales a su vez parecían muy cons
ternados. Y ante ellos, sin cuidarse
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de su arrogancia, Joaquín de Costa
bella, con la cabeza entre las manos,
sollozaba.
Pero las lágrimas eran inútiles.

Toda tentativa para desviar a María
de su vocación hubiera sido estéril.
Era ya demasiado tarde.

Puede imaginarse lo penoso que
fué el viaje del abuelo a quien acom
pañaban Manuela y el fiel Cándido.
El otoño aportaba su melancolía a
la tristeza de los tres viajeros que
llegaron a Salamanca en un amane
cer muy crudo. El convento de car
melitas estaba situado en los alre
dedores de la ciudad, no muy lejos.
La hermana tornera los introdujo

en la mansión de las reclusas. Luego
los acompañó a la capilla, y ahl de
bieron pasar el tiempo, hasta la hora
del oficio, en el recogimiento y en
tregados a sus tristes meditaciones.

De pronto entonó el órgano un
himno de alegría. El obispo, acom
pañado de todo el clero, iba procesio
nalmente al locutorio en busca de la
joven novicia.
Joaquín, Cándido, Manuela y al

gunas otras personas, reuniéronse
al cortejo. Llegaron al locutorio prin
cipal, y al momento vieron a la joven
que no los vió al principio.
Estaba vestida de blanco, como

una novia.
Hubo un momento en que Joa

quín estuvo a punto de correr hasta
ella y cogerle las manos, besárselas,
como a una virgen, por lo muy bella
que la encontraba con tan virginal
vestido; pero ya el obispo y dos ni
rios vestidos de blanco, que semeja
ban ángeles, encaminábanse a la
capilla. Tras ellos iba María, y a po
cos pasos de ellos, su abuelo, Manuela
y Cándido.
Una vez celebrada la misa, vinie

ron los momentos más conmovedo
res, aquellos en que la novicia pasaba
de nuevo al lado de sus parientes,
en medio de la luz y de la vida que
iba a dejar... Joaquín sentía que
a•bn a abandonarle las fuerzas de un

momento a otro. El perfume del
incienso y de las flores le aturdían,
y, a medida que se desarrollaba la
ceremonia, crecía en él la emoción
con tal violencia, que vaciló al tener
que acompañar a María hasta la
puerta del claustro.
Llegó el momento de la separación.

Cándido y Manuela acercáronse al
anciano a quien temían ver desma
yarse. Estrechaba entre los brazos a
María que le besaba con toda la ter
nura de su corazón. El hubiera que
rido hablar, decir algo, una palabra
que pudiera expresar su dolor; pero
ni un solo sonido salía de su gargan
ta. Acariciaba el rostro de la niña,
como si nunca más hubiera de volver
a ver su contorno... Separóse la joven
del abuelo, besó en la frente a Cán
dido, cuya honda pena se veía en
los ojos, despidióse de Manuela, a
quien las lágrimas ahogaban, y, co
mo Ilamada por una voz celeste,
apartóse de aquellos a quienes aban
donaba, para arrodillarse de nuevo
a la puerta del claustro, a la que
Ilamó tres veces seguidas con la
mano. Así pedía que quisieran aco
gerla entre las hermanas carmelitas.
Abrióse la puerta; creyérase que se

presenciaba un milagro. Eh una larga
sala, las carmelitas, en dos filas, es
peraban a la novicia. Todas, con un
cirio en la mano, vinieron a buscarla,
con la Superiora a la cabeza. Esta
tenía un Crucifijo y Ilevó la sagrada
imagen a los labios de la joven.
Maternalmente, la cogió de la mano
para conducirla en medio de sus
nuevas compañeras de oración.
Franqueado estaba ya el umbral.

María había dejado la vida terrena,
cual un ángel que, en un batir de
alas, subiera del brumoso suelo al
cielo puro... Joaquín se precipitó
instintivamente para impedir que
aquella puerta se cerrase del todo y
para siempre. Golpeó con las manos
el espeso tabique, y a pesar del re
cogimiento y el silencio del lugar,
gritó:
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— ¡Hija mía! ¡Hija míal...
Manos amigas lleváronse a Joa

quín a la capilla. Ya no tenía el an
ciano exacta noción de lo que pasa
ba en torno suyo.
Entró inconscientemente en la ca

pilla, y, sostenido por sus dos cria
dos, apoyó la frente contra la verja
tras la cual se iba a terminar la trá
gica ceremonia...
Volvió a ver a María. Entre los

barrotes que sujetaba con manos
crispadas, miró el desfile de las reli
giosas. La Priora seguía llevando a la
novicia de la mano, como una madre
a su hija. Todas se detuvieron súbi
tamehte. Joaquín seguía sus movi
mientos. En las losas de la capilla
había una gran cruz formada de or
quídeas y rosas pálidas, rodeada de
un cuadro de flores blancas; en los
extremos, cuatro candeleros sopor
taban sendos cirios, en la forma que
se ponen en torno de los catafalcos.
María, de rodillas, oraba ante la

cruz florida; tenla que tenderse en
ella, boca abajo, en posición de cruci
ficada... Los cantos litúrgicos inva
dían la nave de la capilla y repercu
tían, como en una gruta, al otro lado
de la verja, en la capillita donde las
carmelitas unían sus oraciones a las
de la novicia. Era aquello un zum
bido sordo y confuso... Joaquín que
ría ver los ojos de su nieta. Lágrimas
le corrían por las mejillas. Gritó de
pronto:— ¡María!
Le oyó la joven e instintivamente

alzó la cabeza... Por primera vez
, desde el famoso día en que tomó la

decisión de acabar en un claustro
su existencia, pensó, al ver el rostro
del anciano consumido por el dolor,
que tal vez se hubiera equivocado.
Había tanto amor, tanta bondad,

tanta inocencia en aquella pobre
cara, que tuvo María la brusca reve
lación, si no de su total error, al me
no de la fragilidad de sus sospechas.
¡No...: el que estaba allí, muy cerca
de ella, tan descompuesto, tan con

—MARIA 15

tristado, no era el culpable que ella
había creído!
En pocos segundos volvió a ver

todas las cosas misteriosas del viejo
castillo, la salida de Joaquín de no
che con Cándido, el pesado cofre
oculto en un rincón del suelo, las
idas y venidas secretas que prece
dieron al asesinato del vigilante de
Alvarez. Volvía a oír las extrafías
palabras de su abuelo: <cSeremos ri
cos..., no pretendas comprenderlo
ahora.» Coincidencias muy raras, pe
ro coincidencias nada más, sin du
da... ¿Por qué no reflexionó ella más
en aquel momento? ¿Por qué no tuvo
confianza en un hombre que le que
rla y cuya vida entera había sido
ejemplo de honradez en la necesi
dad? ¿Por qué no había confiado en
su franqueza? En realidad, su sacri
ficio no estaba justificado. Era una
traición. Era un castigo atroz para
Joaquín. ¿Y si alguna vez llegaba a
sospechar él, el inocente, que su
nieta había ingresado en el convento
porque le creía asesino y ladrón?...
No soportaría el pobre esa vergüen
za..., se moriría.
Tornóse lívida, tendla los brazos,

quiso levantarse, ir hasta el viejo.
Quiso gritar: fiAbuelo, perdóname!
¡Perdóname mi error, y todo el dolor
que te he causado!»
Hizo un esfuerzo conloda su ener

gía. Quiso...
Pero cayó pesadamente sobre la

cruz florida; y, según los ritos, las
monjas le cubrieron el cuerpo con
una mortaja negra.
El órgano tocaba himnos fúne

bres. Toda la concurrencia conmo
vida pór aquel espectáculo y aquella
música lloraba. Joaquín no se atre
vía a abrir los ojos. ¿Habría podido
adivinar lo que pasaba por el corazón
de María en aquellos momentos?
Cuando miró de nuevo ante sí, las

monjas retiraban el paño mortuerio,
símbolo del fin terrestre de un alma
arrebatada al mundo, y una de ellas
se inclinó hacia María que parecla
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dormida sobre las orquídeas y las
rosas .

No se movió.
La religiosa le tocó el brazo; María

no hizo el menor movimiento. La
Superiora, a su vez, acercóse al cuer
po de la novicia y le dijo:— Hija mía...

No hubo respuesta.
La Superiora casi tocaba la frente

de la joven con la suya. Le rozó el
rostro y, de pronto, profirió un grito
sordo.
Entonces, en el silencio del san

tuario, se oyó este desgarrador la
mento:

— ¡María! ¡María!
Joaquín de Costabella gritaba co

mo un demente aquel nombre.
Las religiosas, espantadas, retro

cedieron; después, arrodilladas, todas
lloraban.
¡Sobre la cruz de flores, María es

taba muerta!

IV

EN LA OPERA

Aquella noche había función de
gala en la Opera. E salón de des
canso de las bailarinas resplandecla
de luz y en él resonaban gritos y car
cajadas de las lindas muchachas a
quienes de vez en cuando iban a in
terrumpir caballeros de frac.

No hay espectáculo más encanta
dor que el de ese recreo de las mu
chachas vestidas con toneletes blan
cos.
Sin embargo, con frecuencia, entre

bastidores el teatro no es más que
desilusión; el cómico está triste, el
trágico se divierte y la dama joven
que representa el papel de coqueta
suele hablar un lenguaje que no es
lenguaje de corte. 'Pero las bailari
nas goz,an del privilegio de conservar
todo el tiempo que están vestidas

L

con el traje peculiar de ellas, la ele
gancia y la tierna ligereza que aplau
dimos cuando las vemos en escena.
Entre los grupos de niíías y mujer
citas paseábase un hombre, joven
aún, y que parecía interesarse par
ticularmente por una bailarina que
saboreaba una golosina. Acercóse a
un amigo que paseaba y le preguntó:— ¿No es aquélla la señorita Pa
risette? — dijo designando a la go
losa.

— Ella es, querido Stefan.
— Me gustaría que me la presen

tases.
— Nada más sencillo.
Ambos amigos se acercaron. a la

que se conocía por el nombre de
Parisette y que, en efecto, merecía
interesarse por su belleza. Apenas
representaba veinte años, tenía ma
nos de niña, movimientos de chi
quilla algo caprichosa; pero podían
perdonársele sus caprichos, en honor
de su pueril ingenuidad. Sus ojos
azules y dulces anunciaban al menor
psicólogo un alma tierna aún.
Las presentaciones fueron rápidas.
— La señorita Parisette, el señor

Stefan, banquero.
— No necesitaba usted que le pre

sentasen, señor Stefan — dijo ama
blemente la joven bailarina por
que le conozco hace mucho tiempo.

— ¡Hombre!— SI — siguió diciendo la jo
ven tengo importantes intereses
en su Banca.
Mucho sorprendió a Stefan tan sú

bita revelación. No sospechaba que
entre sus clientes, y sobre todo entre
los principales, por lo que creía com
prender, hubiera una joven tan en
cantadora; pero al momento le dió
Parisette una explic,ación que él no
espera ba .

— Sí, señor. Eh su casa tengo a
mi tío Cocolín, que es para mí un
padre y que, según creo, es uno de
sus más antiguos y más fieles cobra
dores.

— En efecto — replicó el señor

COC
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Stefan, sonriendo no sólo de la expli
cación de la joven, sino también de
la evocación que le sugería de Coco
lín, honrado mozo que llevaba em
pleado en su casa veinte arios y que
era querido de todos sus compañeros.
Parisette continuó:
— Y sepa usted que se lo reco

miendo particttlarmente.— Comprendido, señorita; puede
usted contar conmigo. Pero, en cam
bio, voy a pedirle un pequeño favor,
y es que venga usted a bailar mañana
a mi casa; damos una fiesta en la
que mi mujer recibe a varios amigos.
La bailarina se alegró de aquella

proposición y la aceptó sin hacerse
rogar, y tal vez hubiera entablado
una conversación más larga con aquel
caballero, que se mostraba bajo el
noble aspecto de protector de su tío
y de Mecenas para ella, si no hubiera
tocado a su fin el entreacto.

De repente se produjo como un
remolino blanco, y en un vuelo de
toneletes las bailarinas salieron del
salón para irse al escenario.
Stefan vió alejarse a toda aquella

juventud, y en particular a Parisette,
a la que siguió lentamente con la
mirada, hasta que el amigo que se

PARISETTE.-2
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la habla presentado le dió un golpe
cito en el hombro.

— ¿En qué piensas, Stefan? ¿Te
habrá flechado esa nifia?

No respondió directamente el ban
quero y se limitó a decir:

— ¡Esa Parisette es encantadora
de veras!

— Amigo mlo, no podlas dar peor.
Parisette tiene aquí una reputación
irreprochable, y creo que muy jus
tificada, y estoy casi convencido de
que vas a perder el tiempo.

No respondió el banquero; pero
en sus ojos podía adivinarse que no
pensaba hacer caso de las observa
ciones de su amigo. Cuando se quedó
solo, balbució para sus adentros:

— ¡Extrafia y encantadora cria
tura!
Tal vez serían esos mismos epíte

tos los que se hubieran escapado a
Joaquín de Costabella si en aquella
época no estuviera en su castillo de
Portugal; porque, por una coinciden
cia verdaderamente extraordinaria,
Parisette, con los cabellos rubios, los
ojos azules y su conmovedora gracia,
parecíase a la novicia de las carme
litas, a María, como si fueran her
manas gemelas.





SEGUNDO EPISODIO

EL SECRETO DE LA SEÑORA STEFAN

PENAS Y RECUERDOS

En tanto que Stefan, entre basti
dores, presenciaba las evoluciones
de las bailarinas en el escenario, su
mujer estaba aquella noche comple
tamente sola, como de costumbre,
en el salón de su casa.

No se habituaba a aquel abandono
casi cotidiano.
Cinco años hacía que se había ca

sado, cinco años que la suerte, tan
pródiga de generosidad con ella, ha
biala unido a un hombre rico que
parecla amarla, cinco años también
que había conocido todas las desilu
siones de una existencia cómoda,
pero solitaria, a pesar de las diver
siones mundanas, y sin amor.
Intentaba leer un libro para dis

traer sus pensamientos, para olvidar
que tenía un esposo voluble que se
preocupaba poco de ella durante el
día, so pretexto del atareamiento
constante de los negocios, y que,
después de cenar, con la excusa de
que necesitaba distraerse, se iba sin
que ella supiera a dónde.
Cansada estaba ya de pensar cons

tantemente en lo pasado. Sin embar
go, en aquel momento, le acudía a
la memoria toda su juventud.
Veíase, de soltera, viviendo mo

destamente con los suyos en un arra
bal, yendo puntualmente al Bareo
de Stefan, donde era mecanógrafa,
veía a sus buenos compañeros de
oficina; y en particular a un cobra

dor, Cocolín, ,que todos los días la
acompañaba y que había llogado a
ser un verdadero amigo, un conse
jero jovial, pero seguro.
Recordaba su timidez cuando el

señor Stefan, luego su marido, la
llamaba al despacho para dictarle
la correspondencia, acordábase de
ciertas miradas del joven, de algunas sonrisas significativas, del na
cimiento de los primeros sentimien
tos de ternura en el corazón del ban
quero y en el suyo.
Revivía aquel día en que a hora

más temprana que de costumbre
volvió a convocarla el banquero a
su despacho, donde, apenas hubo
entrado, le dijo:— Señorita Julieta, tengo que de
cir a usted cosas importantes.
La joven temblaba sorprendida yrecelosa.
— No tema usted — siguió dicien

do el joven — que no es mi intención
dirigirle reproche alguno, que por lo
demás tampoco los merece usted. Al
contrario, creo que lo que he de ma
nifestarle le dejará satisfecha.
La joven, creyendo que se trataba

de aumentarle el sueldo, repuso:— Le escucho, señor.
— Señorita Julieta, he apreciado

mucho la discreción con que se ha
comportado usted hasta ahora con
migo. Hemos cambiado algunas con
versaciones amables. En las frases
algo galantes que he podido decirle
siempre me ha respondido usted con
el silencio; le apruebo el no haber
hecho nada que pudiera, comprome
terme. Una respuesta a algunas de

1
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las frases que le he dicho pudiera
parecer fuera de lugar; pero le ase
guro que su frialdad para conmigo
me ha hecho muy desgraciado...

— Pero...
— Le ruego que no me interrum

pa, y si por casualidad le digo algo
que no le agrade, que parezca herir
su sensibilidad, dejaré de hablar al
momento; usted se volverá a la ofici
na, y olvidaremos todo esto... Le
decla, pues, que me ha hecho muy
desgraciado; no estoy enfadado, al
contrario, porque puedo decirle que
la respeto... tanto como la amo.
Esta declaración algo inesperada

hizo estremecer a la joven mecanó
grafa.
Hubo una larga pausa, que termi

nó el joven completando su pensa
miento con estas palabras:

— En fin, seriorita Julieta, ¿quiere
usted ser mi esposa?
Tanto extrañó la súbita proposi

ción a la joven, que balbució:
— Pero..., señor...
— Bien sé que no esperaba usted

esta frase; pero ya que la he pronun
ciado, reflexione y conteste.
Julieta habla recobrado su sangre

fría.
— Precisamente iba a decirle que

para contestar es preciso reflexionar
mucho... Si me demuestra usted una
confianza que me conmueve infini
tamente, si me da usted pruebas de
un afecto que yo no sospechaba tan
intenso, creo que, por usted mismo,
por la confianza que en mí tiene,
debe darme tiempo para tomar una
decisión.

— Pero, seflorita, si tanto tiempo
necesita usted es porque no me

quiere, porque si tuviera usted por
mi el cariño que yo le tengo, no vaci
larla un minuto y me respondería
afirmativamente.

— Es un honor...
— No hablemos de honor..., el

amor no conoce las distancias so
ciales ni las diferencias que puede

crear la casualidad. No se trata aquí
de un jefe y una empleada: se trata
de un hombre que ama a una mujer,
que se lo dice, que quiere amarla
honradamente y que le propone una
boda que no tiene ella ningún mo
tivo para rechazar.
Julieta era muy sensible, y hacía

ya mucho tiempo que el señor Stefan
le inspiraba un sentimiento muy sin
cero, para que las palabras que le
acababa de dirigir el banquero de
jasen de producir en ella el efecto
que él esperaba.— señor... — balbució la
joven.
Stefan comprendió que aquella era

la declaración de un corazón tímido,
y exclamó bajito:— Julieta.
Y ambos, en brazos uno del otro,

besáronse como dos novios.
La joven se volvió muy turbada

a la oficina, pero no quiso enterar de
nada a sus compañeros; únicamente
dijo a su amigo:— Querido Cocolin, esta noche ten
go que hablar con usted.

— ¡nombre! — exclamó el alegre
cobrador ¿Tiene usted que hacer
me graves revelaciones?

— Sí, se trata de una cosa muy
seria.

— ¿Cosa seria? ¿Qué es ello, una
desgracia?
—No.
— ¿Una boda?... A veces también

la boda es desgracia.
— Casi. En fin, si quiere usted es

perarme a las seis en el café de los
Buttes-Chaumont necesitaré sus con
sejos.— gntendido, amiguita mía; hasta
la noche.
A la hora convenida encontróse

con el cobrador en el café de los
Buttes-Chaumont, desde donde se
descubría el precioso paisaje artifi
cial de aquel rincón de París.
Cocolin escuchó el relato de su

entrevista con el banquero, y aun le
parecía a la señora de Stefan estar
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oyendo la voz del cobrador, que tem
blaba ligeramente al decirle:

— ¿Dice usted que le ha prometido
casarse?... ¡Habráse visto!

— Sí, me lo ha prometido.— ¿De veras?
— ¡Que sí, hombre, que sí!
— Pero, ¿el verdadero matrimo

nio?
— ¡H ombre!
— Pues bien, si me hubiera usted

dicho que le aumentaba el sueldo
cien francos al mes, lo hubiera creí
do..., pero que quiere casarse...

— Pero ¿por qué?— No es que no me parezca usted
bonita, al contrario, también yo me
hubiera casado a gusto con usted...

— Pero..., ¿qué quiere usted decir,
Cocolín?... Parece insinuar...

— No insinúo nada, hija mía; pero,
aparte de la diferencia de posición,
hay otra cosa aún... No puedo me
terme en la cabeza que el señor
Stefan desee ser padre de familia...
eso me parece extraordinario... El
matrimonio es por toda la vida..., al
menos así se cree... Pues bien, si
quiere que le diga mi parecer, el se
flor Stefan es un caballero.., a quien
gusta mucho divertirse...; tiene fama
de andar siempre entre bastidores...,
de tener amantes a diestro y sinies
tro...

— Pero, en fin... Cocolín..., el señor
Stefan siempre ha sido muy correcto
conmigo... Admitamos que tenga una
juventud muy agitada, pero es muy
posible que ya desee acabar con esa
vida... Además, bien sabe usted, co
mo yo, que siempre se exageran las
cosas de las personas que figuran
algo en París... Estoy segura de que
esta mañana era muy sincero, y no
tengo motivo alguno para dudar un
solo instante de sus palabras.— Pues bien, Julieta, la felicito,
pues conoce usted mejor que yo al
señor Stefan, ha tenido ocasión de
juzgarle y ya tiene usted edad sufi
ciente para saber lo que hace... Así,
pues, repito mis felicitaciones.

— Gracias, querido Cocolln — dijo
la joven —; pero ahora es cuando
voy a necesitar sus buenos consejos...

— Hable usted, querida; ya sabe
que puede tener en mí plena confian
za y que estoy dispuesto a compla
cerla siempre... ¿Es que puedo ser
virla?

— Nunca le he hablado a usted de
una falta bastante grave que cometí
en otro tiempo... Tenía que casarme,
en 1914, con un buen muchacho, al
cual amaba entrañablemente; venía
a casa de mis padres, nos habíamos
conocido de niños, y, como es natu
ral, no dudaba yo de su palabra y le
consideraba ya como mi marido.

— ¡Ah!— Vino la guerra..., mi amado fué
muerto en la batalla del Mare.
Cocolín miró a Julieta, movió la

cabeza y balbució:
— Creo ir comprendiendo.— ¿Lo ha adivinado usted?... Soy

madre de una niña que en este mo
mento se está criando en secreto en
Normandía.

— En ese caso, supongo que se lo
habrá usted dicho al señor Stefan...

— Precisamente, no.
Cocolín, que era la franqueza mis

ma, no pudo disimular su sorpresa
ni su desaprobación.— Permítame decirle que ha hecho
usted mal, amiga mía. Yo no suelo
ocultar mis sentimientos, y creo que
ha cometido usted una gran torpeza.
Ya que estima tanto al amo, hubiera
debido confesarle su falta, porque
creo que es hombre de suficiente
manga ancha para perdonársela.— Si he de expresar el fondo de mi
pensamiento, le diré que amo infini
tamente al señor Stefan y nunca
hubiera tenido valor de confesarle
tal cosa. Seguramente tendrá sus ilu
siones, me creerá mejor de lo que soy.
Si le hubiera anunciado que tenla
una hija, tal vez hubiese creído que
yo no era digna de él, y muy desgra
ciada habría sido si se hubiera des
hecho nuestra boda.



24 PARISETTE

— Conforme; pero creo que se ha
puesto usted en una situación muy
delicada... No es tan fácil como pa
rece ocultar constantemente un hi
jo... Pero, ya que está usted decidida
a casarse, confíe en mí. Procurare
mos poner un poco de orden en su
existencia y arreglarnos lo mejor po
sible... Si he entendido bien, nos ha
Ilamos ante un caso de conciencia
extraordinariamente grave. Se trata
de salvar la felicidad de tres seres:
la del señor Stefan, por el cual puedo
decir que no me intereso gran cosa,
la de usted y la de su hija, que me
interesan sobremanera. He ahl el
problema por resolver, Julieta. ¿Qué
propone usted?
La señora de Stefan se acordaba

de aquel atardecer en que Cocolín y
ella, al través de las alamedas del
jardín público, habían hablado de
graves proyectos, al tiempo que ca
minaban uno al lado del otro, cual
una niña con su hermano mayor.
Expuso a Cocolín sus deseos de tener
cerca de ella a su hijita, la alegría
que experimentaría si pudiera visi
tarla de vez en cuando y velar sus
primeros pasos.
El cobrador opuso sus objeciones;

pero no podía resistir mucho tiempo
a los ruegos de una madre alarmada.
Pocos días después salió para Nor
mandla, fuése al pueblo de Bayeux,
a casa de la nodriza que tenía a la
hija de Julieta; ésta le había dado
una carta de presentac,ión para aque
lla buena mujer. Cocolín presentóse
allí con el nombre de Bourgeois y
como tío de la niña. La nodriza vivía
en una modesta granja y allí Ilegó
una tarde el bueno de Cocolln. No
había nadie; en la habitación, dos
nenes jugaban en el suelo riéndose.
¿Cuál de los dos sería Lulú o sea

el que debía él llevar a su madre?
No lo sabla, y pesábale ya no ha
berse llevado ningún retrato. Buscó
por los campos próximos a la nodri
za, algo despreocupada, que se había
ido a segar yerba. Era una guapa

mujer, a quien Cocolín admiró como
era debido. Le entregó la carta. Y
la mujer no tuvo inconveniente en
poner en brazos del cobrador a la
nena que reía a carcajada limpia.
Y he ahl, de buenas a primeras, a
Cocolín transformado en papá.

No era fácil tarea. La nena tenla
muy buena cara, era muy viva, se
movía mucho y no comprendiendo lo
que significaba aquel rapto se echó
a llorar. Cocolín hizo toda clase de
visajes para hacerla sonreír, mas no
lo consiguió. La chiquilla seguía llo
rando, y el improvisado padre tuvo
que sacar del bolsillo un biberón y
detenerse de cuando en cuando para
dejar que la niña se nutriera y se le
calmase la cólera. Tenía que recorrer
un largo trayecto a pie y temía per
der el tren que había de conducirle
a París. Llegó justo a tiempo para
saltar a un compartimiento de ter
cera clase. No todos los viajeros es
taban favorablemente dispuestos res
pecto del recién Ilegado y su estre
pitoso equipaje. Cocolín tropezó con
muchos obstáculos, y tuvo largas
discusiones.

Pasó una noche casi trágica, sin
poder pegar los ojos, y cuando llegó
a París se cala de sueño. Lulú, cómo
damente instalada con los paquetes,
había dormido muy juiciosamente.
Pero su padre temía a cada instante
una desgracia.

En la estación no había nadie es
perándole. El mismo había aconse
jado a Julieta que no saliera a reei
bir a la niña. Hubiera sido una im
prudencia que la vieran, pues bas
taba cualquier casualidad para com
prometerla eternamente y para des
truir todos sus proyectos... La vió
más tarde; contó a su amiga el relato
de su expedición. Al contrario, el
buen muchacho no mencionó todas
sus molestias, y habló con tan buen
humor y con tal complacencia, que
Julieta le abrazó como a un her
mano.

— Nunca olvidaré lo que acaba
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usted de hacer por mi, querido Co
colín.
Al día siguiente de llegar a París

condujo a Lulú a Gargán, a casa de
Eulalia Parent, cuyo marido había
muerto en la guerra. Era una plan
chadora, mujer muy honrada, de
agradable presencia y que inspiraba
confianza. El mismo año habla per
dido a su esposo y a su hijo.— Le confío a usted esta niña — le
dijo Cocolín —; es sobrina mía, no
tiene padre ni madre; vendré a verla
siempre que pueda, y si tuviera usted
que comunicarme algo urgente, apun
te mi dirección:

JULIO BOURGEOIS
RENTISTA

Calle del Encheval, número 1

PARIS

Y Cocolín se fué, convencido de
que el triste secreto de Julieta estaba
al abrigo de toda indiscreción.
Después, todos los sábados, iba a

ver a Lulú, a quien ya querla como
si fuera hija suya. A veces le acom
pañaba Julieta en coche hasta Gar
gán. El automóvil se detenía a alguna
distancia del taller de la planchadora;
Cocolín, como cómplice sutil, cogía
en brazos la niña, la sacaba a la
carretera y Ilevábasela hasta el lugar
donde Ta esperaba su madre, que de
ese modo podía besarla a escondidas.
Todos estos recuerdos enternecían

a la señora de Stefan. De esto hacía
ya cinco arios. Después, la vida se le
presentó más cruel. A su marido, al
cual no podía reprochar nada grave,
pues era un trkbajador infatigable,
le gustaba mucho divertirse; y cada
vez comprendía Julieta que se iba
alejando de ella.
Aquel mismo día, eran ya las doce

de la noche, y aun no habla regre
sado Stefan. Cogió Julieta el libro
cuya lectura habla empezado, inten
tando interesarse por aquella imagi
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nana historia. De pronto, oyó entrar
a su marido, y corrió ella a sus bra
zos; pero él no manifestó ninguna
ternura, antes bieri le dijo con no
muy buenos modos:

— ¿Por qué me esperabas? No de
blas cansarte así, pues ya sabes que
no tengo hora fija para volver.

— SI, lo sé; pero no tenía sueño.
— Pues deberías descansar, por

que ya sabes que mañana damos una
fiesta y has de prepararlo todo... Y a
propósito, he contratado a la sobrina
de Cocolln, a Parisette. Es muy sim
pática y creo que agradará a nues
tros invitados.

Besó en la frente a su mujer; y
cuandb ya iba a retirarse a su cuarto
le preguntó ésta:

— ¿No te olvidas de nada, Ga
briel?
—No.
— ¿Estás seguro?
— Si me olvido de algo, recuérda

melo.
— ¿No te olvidas de la fecha de

mañana?
—No.
— Si.
— Te digo que no... Esa fecha me

recuerda el aniversario de nuestra
boda; y la prueba es que por ese
motivo damos mañana la fiesta.
Esas palabras las pronunció sin

ninguna amabilidad, y una vez di
chas se fué a su cuarto.
A la mañana siguiente, en cuanto

Cocolín se presentó en la casa de
banca, le entregaron un papelito que
decía:

Se ruega al señor Cocolin que se
presenie en el despacho del director en
cuanlo llegue.

Encasquetóse Cocolín el bicornio
con ademán resuelto y fué al despa
cho del director, donde crela que le
esperaba alguna reprimenda.
Antes de entrar, preguntó al orde

nanza si estaba de buen humor el
banquero.
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— Lo único que te puedo decir
— contestó el ordenanza — es que
ya ha sermoneado al cajero y al jefe
de la sección de títulos.

— ¡Pues bien! — repuso Coco
lín — ahora me tocará a mi: puedes
anunciarme.
Segundos después entró el cobra

dor en el despacho de Stefan, y éste
le dijo:— Cocolín, sé que es usted un em
pleado formal, digno y puntual y que
merece el interés que mi mujer se
toma por usted... Eh fin, le he Ila
mado para decirle que desde este
momento le subo el sueldo cincuen
ta francos mensuales.
Dicho esto Stefan volvió a su tra

bajo, sin cuidarse más del modesto
cobrador.
Cocolín sentía tal emoción, que

no hallaba medio de expresar su
agradecimiento. Tendió el bicornio,
alargó la mano, dió dos pasos ade
lante, retrocedió luego tres, saludó
repetidas veces, y al fin dijo: nMu
chas gracias, señor». Con ademán có
mico estrechó una mano imaginaria,
se puso el sombrero del revés, y
salió.
En la antesala le aguardaba el or

denanza con una sonrisa irónica y le
preguntó:— ¿Qué te ha sucedido, ha sido
grande la bronca?

— ¡Yo no sé las cosas que me ha
dicho! — repuso Cocolín.

— ¿Y qué le has contestado tú?
— Le he dado las gracias.— ¿Las gracias?...— ¿Qué quieres?... ¡Ya sabes que

soy muy tímidol
— Pues haces mal... Porque esa

timidez no te produce nada.
— Me produce — dijo Cocolín,

marchándose rápidamente— , me pro
duce cincuenta francos más por mes.
Y dejó al ordenanza con la boca

abierta.
Eran ya las doce, y como en la

casa se hacla semana inglesa y era
sábado, no quiso volver a las oficinas

de la caja para no tener que dar ex
plicaciones a sus compañeros.
Así, pues, se fué directamente a su

casa, pensando en la alegría de Pari
sette en cuanto supiera lo del aumen
to de sueldo.
Al llegar a la esquina de la calle

del Entrepot se le acercó un auto
móvil que estaba parado a cierta
distancia con las cortinillas bajadas,
y una voz le llamó:

— ¡Cocolln! ¡Cocolín!
Miró al coche y vió una mano en

guantada que abría la portezuela, y
con mucha naturalidad acercóse el
cobrador, subió al automóvil y se
instaló allí al lado de la seriora de
Stefan.
Al punto arrancó el carruaje en la

dirección que por lo visto le habían
indicado antes.
Con gran tristeza le enteró la se

flora de Stefan de los disgustos que
tenía por la frivolidad de su marido
y luego le pidió que la acompariase
por la tarde, ya que era sábado, a
ver a su hijita.— Con mucho gusto — dijo Coco
lín —; pero déjeme ir a advertir a mi
sobrina que me espera para almor
zar y dentro de tres cuartos de hora
estaré a su disposición.
Paró el coche junto a una estación

del metropolitano, y allí se apeó Co
colín, despidiéndose de la seriora y
diciéndole:

— Anímese un poco, que esta tar
de tendrá usted una gran alegría.
Y apresuróse a volver a casa.
Al entrar en ella oyó Cocolín una

música suave.
— ¡Hola, holal... ya está aquí el

pollito.
Olanse las acompasadas notas de

un bailable, tan ligero y alegre que
el cobrador empezó a danzar una
polca, aunque pronto se interrumpió,
por efecto de una nueva sensación:
le llegaba a las narices un olor de
quemado; abrió la puerta del piso,
penetró en el comedor, vió a Pari
sette bailando muy graciosamente,
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en tanto que en uìi rincón del cuarto
la acompañaba amorosamente Juan
Vernier, primer violín solista del Bo
bino, lo cual era una buena posición
para un joven de veinte años.
Todos los días iba a acompariar

con el violín a Parisette mientras
ensayaba. Aquel simpático mucha
cho tenía aspecto algo bohemio, pero
era serio, amaba discretamente a la
bailarina, y en el barrio pasaban por
novios.
Cocolín se detuvo en el umbral de

la puerta, contempló la amable esce
na, aplaudió la labor de su sobrina,
y se creyó en el deber de animarla
bailando él también a su manera;
mas de pronto se detuvo en su entu
siasmo: el olor a quemado volvía
más intenso al comedor.

— ¡Buena comida me espera!
Juan Vernier dejó el arco y Pari

sette el baile, en tanto que Cocolín
corría a la cocina en donde se estaba
pegando el asado.
El cobrador, acostumbrado a hacer

de cocinero, meneó la carne, afiadió
el agua necesaria y exclamó:

— ¡Se nos ha estropeado el asado!
Entretanto, el violinista y Pari

sette, algo confusos, arreglaban los
muebles que habían apartado para
la lección de baile, y poco después
se marchó Vernier.
Parisette se llegó a la cocina, es

perando que la regañara el tío por
haber dejado quemar la comida, y
grande fué su sorpresa al ver que
éste le decía con muy buen humor.

— Si te alimenta el baile, no te
hará mucho daño el asado.

— En efecto — repuso Pariset
te —: se ha quemado del todo.

— ¿Y qué vamos a comer ahora?
— Ahí tengo unos cuantos fiam

bres...
Y al momento atacaron los fiam

bres, y entre éstos, los postres y el
café se desquitaron de la falta de
ca rne.
Cocolín, continuando de muy buen

humor, dijo a su sobrina:

— Querida Parisette, tengo que
darte una noticia.

— Y yo a ti otra.
— Déjame a mí primero...— Ya te escucho.
— Pues bien, me ha ocurrido una

cosa extraordinaria..., inverisImil...
Una cosa inaudita... Increíble...

— ¿Acabarás?— No puedes imaginártelo... ¡Es
algo prodigioso!... ¡Extravagante!...
¡Es cosa que raya en la locural...
Parisette se reía impaciente, re

pitiendo:
— No me hagas padecer más y

acaba de una vez.
— Pues bien, hija mía, querida

sobrina: mi principal..., con un mo
vimiento de generosidad que nunca
olvidaré..., en un arrebato de bon
dad..., con una prodigalidad que no
le conocla..., ¡me ha subido cincuenta
francos el sueldo!

— ¡Ca! — exclamó Parisette.
En el fondo, sabía muy bien lo que

aquel ascenso significaba, la sonrisa
del señor Stefan en el salón de des
canso de la Opera y las pocas pala
bras que con él había cruzado, le
explicaban aquel favor del banquero;
pero no quiso dárselo a entender a
su tío, que no sabía nada de eso, y
que atribuía su buena suerte a la
influencia de la señora del ban
quero.— ¿No tienes más que decirme,
tío? — preguntó a Cocolín.

— ¿Te parece poco? No creas que
podré darte noticias como esta todos
los días.

Te lo decla porque ahora me
toca a mí darte otra buena nueva;
pero te la voy a decir al momento,
sin hacerte esperar lo que me has
hecho esperar a mí: esta noche co
braré. buenos cuartos.

— ¿Cómo así?
— Porque a las doce tengo que ir

a bailar a casa de un banquero.— ¡Caramba! ¡qué casualidad!...
¡Nos protege la bancal... Pero su
pongo que no será ningún competidor
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de mi principal... — dijo en broma
Cocolín — porque en ese caso...

— No, no — repuso Parisette son
riendo —; no es ningún competidor,
sino que es tu mismo principal.

— ¿Cómo? ¿Vas a su casa?... ¿A
casa del señor Stefan?

— S1.
— ¿Vas esta noche a casa de mi

principal? ¿Y quién te ha contra
tado?

— El mismo señor Stefan.
— Pero cómo, ¿esta mariana?
— No; me lo presentaron ayer, en

el teatro, habló un rato conmigo, y
cuando supe que era él, le pregunté
si conocía a uno de los empleados
más importantes de su casa, el señor
Cocolín, y el señor Stefan me con
testó muy amablemente que no co
nocía otra cosa.
No pareció halagar mucho la no

ticia al bueno del tío, que, receloso,
exclamó:

— ¡Pero porque no me diste ano
che la noticia!

— Porque cuando volví del teatro
roncabas y no me pareció bien des
pertarte; y cuando me he levantado
esta mariana hacía ya rato que te
habías ido sin que a tu vez te hubiera
parecido bien despertarme... Por eso
he esperado a los postres para de
círtelo.

— Es verdad, hija mía. Ya sabes
que nunca he sospechado ni sospe
cho de ti... Pero, no quiero dejar de
advertirte que, dada nuestra situa
ción, no se te deben subir tus éxitos
a la cabeza y has de desconfiar de
las relaciones que puedas hacerte en
tu ambiente de bailarina, que aunque
probablemente seréis todas muy hon
radas, suelen deslizarse por allí in
dividuos que no lo son.

— Supongo que no dirás esto por
el señor Stefan.

— No lo digo precisamente por
que es hombre muy bueno, si

bien no siempre guarda una conducta
ejemplar... En fin, si llega a hablarte

en tono poco conveniente, ándate
con cuidado.

— No temas nada, tío. Además,
para que estés más tranquilo, puedes
acompañarme esta noche a su

— Conforme, te acompañaré... Y
ahora, separémonos.
Cocolín citó a su sobrina para la

noche, le dijo que tenía que salir a
hacer unas diligencias, y convinieron
en que él serviría por la noche de
criada a la bailarina.
Momentos después salían ambos de

su casa. Cocolín vestido como un
honrado burgués, aunque con un som
brerito algo pasado de moda. Al lle
gar a la portería empezó a hacer
señas la portera. Lo vió Parisette y
dijo a su tío:

— La portera debe de tener alguna
carta para ti.
En efecto, así que estuvieron abajo

se acercó la portera y preguntó a
Cocolín:

— ¿Cuál es su seudónimo?
Muy bajito, al oído de la portera,

contestó Cocolín:
— Julio Bourgeois.
— Pues aquí hay una cartita para

usted, que supongo que será de algu
na bella, ya que usa usted del incóg
nito... ¡Lo mismo haría yo si fuera
hombre!
Sacó del bolsillo del delantal una

carta, se la puso ante los ojos a su
inquilino, y en el momento en que
éste se disponía a cogerla la retiró
ella diciendo:
— ¿Es rubia o morena?... Porque,

si yo fuera hombre, me gustaría más
el tipo espariol.
Aquella mujer tenía siempre la

manía de decir «Si yo fuera hom
bre»... Y en realidad todo su aspecto
era completamente masculino.
Siguió diciendo:
— ¡Me encanta el tipo español!
Y empezó a contonearse ponién

dose en jarras, hasta que exasperó
al impaciente Cocolln, que acabó por
arrebatarle la carta y marcharse.
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En seguida abrió el sobre y leyó lo

siguiente:

Muy señor mío: La niña eslá en
ferma hace cualro días. No deje de
venir mañana.

EULAL1A PARENT.

Cocolín bendijo al cielo que había
dispuesto que precísamente aquel díaestuviera libre la seriora de Stefan ypudiera acompañarle a ver a la— Con tal que no sea cosa grave — pensó.
Y se reunió a Parisette, que se

había apart,ado mientras él hablaba
con la portera.— ¿Vas a tomar el metro? — dijoa su sobrina.

— Sí, la línea es directa hasta la
Opera.
Acompañó a la joven a la estación

del metropolitano, y muy cerca de
allí vió el automóvil de alquiler en
que estaba la señora de Stefan. Así
que Parisette hubo bajado las esca
leras de la estación subió Cocolín al
auto y dijo al chofer:— A Gargán!

Y se instaló al lado de su amiga.

II

EL PUESTO DE OBSERVACIÓN

Si no hubieran salido tan de prisade su casa Cocolín y Parisette, tal
vez hubieran visto que cuando ellos
bajaban la escalera entreabríase dis
cretamente la puerta de la habita
ción contigua a la suya, y asomaba
por ella una cabeza que los espiaba.Así que Ilegaron al primer piso,abrióse del todo la puerta, y un hom
bre, ya de edad, se asomó a la baran
dilla para escuchar la conversación
de Cocolín con la portera.
Después salió al balcón, y en cuan
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to la pareja desapareció a su vista,
volvióse satisfecho a un joven que
estaba a su lado y le dijo:— Creo que se presentan bien
nuestros asuntos.
Cocolín y Parisette nunca se ha

blan preocupado de asegurarse de la
calidad y el cat.ácter de sus vecinos.
En París, las casas, construídas

muy de prisa, tienen tabiques de
upapel», como suele decirse, y muchas
veces, hasta sin querer, se entera
uno de lo que pasa en el piso de al
lado.
En general nadie presta atención

a las conversaciones de los vecinos;
no obstante, hay gente que vive a
expensas de lo que escucha. Y de
esta clase eran los vecinos del co
brador del Banco de Stefan, indivi
duos curiosos, que siempre estaban
bukando la ocasión de dar un mal
golpe.
El de más edad respondla al nom

bre de Lapusse. Era hombre de unos
sesenta años, de gran corpulencia,
muy alto, de buen aspecto, y que de
espaldas parecía un acaudalado bur
gués.

Su rostro era malsano, tenía ojos
turbios, y en cuanto hablaba con
alguien que le interesase particular
mente, daba dia melosa inflexión a
su voz y adoptaba ademanes falsa
mente elegantes. De toda su persona
emanaba cierta hipocresía, que no
podía pasar mucho tiempo inadver
tida a los ojos de un hombre hon
rado.
Durante varios arios había ejer

cido la profesión de agente de nego
cios, sin que nadie supiera exacta
mente a qué clase de negocios se de
dicaba. Tal vez, indagando bien, se
hubiera averiguado que la ley se
había vengado varias veces en él.
Tenía Lapusse consigo un joven a
quien hacía pasar por secretario suyo,
y que parecía un modesto emplea
dillo, Ilamado José, al cual apoda
ban *Cuatro ojos* porque Ilevaba
lentes. José había hecho algunos es
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tudios y practicaba mucho los de
portes.
Lapusse y Cuatro ojos formaban

una sociedad extraña; el más joven
sufría evidentemente la influencia
del viejo y le ayudaba en empresas
que un sexagenario no hubiera po
dido acometer.
Cocolín y su sobrina nunca se ha

bían preocupado de esos vecinos.
Cuando se los encontraban, los salu
daban cortésmente; a veces les diri
glan la palabra, hablando de cosas
vulgares, y nunca tuvieron el cobra
dor ni Parisette motivo de queja de
aquellos dos caballeros, al parecer
muy correctos. Mucho les hubiera
extrañado saber cómo y por qué
Lapusse y Cuatro ojos se habían
instalado en el número 1 de la calle
del Encheval, haciendo grandes sa
crificios para conseguir aquel piso,
en una época de crisis de alquileres.
Y aun les sorprendería más si su
pieran que ambos sujetos conocían
perfectamente la existencia de Co
colín y Parisette y estaban enterados
de toda su vida como si pertenecie
ran a su familia. No entraba ni salli
una vez Cocolín que no lo observase
cuidadosamente el señor Lapusse; no
se le escapaba a éste ningún dato
acerca de las casas que aquél visitaba
como empleado de la casa de Banca
Stefan, y de lo cual hablaba por la
noche a Parisette. Los menores de
talles de la existencia de aquellos
dos seres eran para el tío Lapusse
preciosas indicaciones.
Y he aquí la razón de que aquel

día, al ver partir a la joven bailarina
y al cobrador, manifestase tanta sa
tisfacción el anciano y dijese luego
a Cuatro ojos:— Ahora, manos a la obra, que
rido.

— Conforme..., pero aun nos falta
lo peor.— Supongo que no vacilarás aho
ra .

— No tema usted, señor Lapusse;
se lo he prometido y cumpliré mi

palabra; ¿pero está usted seguro de
que no volverán los vecinos?

— No lo creo, he oído decir que la
muchacha tiene ensayo en la Opera;
por consiguiente, estamos tranquilos
todo el día.
Dió una vuelta por la habitación,

descolgó un cuadro y dijo a su cóm
plice:— Ahora veremos.
El señor Lepusse tenía admirable

mente organizado el espionaje en su
piso; en el comedor, y en el tabique
de separación de los dos pisos, había
practicado varios agujeritos, que cui
dadosamente rellenaba luego con ta
pones, ocultándolo todo tras un cua
dro, y cuando deseaba saber lo que
pasaba en el piso contiguo quitaba
los tapones y espiaba.

Su manera de proceder era todo
lo normal posible. Hacía indagacio
nes respecto de las personas que pa
recían capaces ya de terxer algún
día una herencia importante, ya de
tener entre manos grandes cantida
des de dinero, y esperaba la ocasión
favorable para que esa herencia o
esas cantidades no se pusieran en
circulación sin que él tuviera su parte
41-labría llegado al crimen para con
seguir lo que deseaba? Nadie podría
decirlo. Lo cierto es que el anciano
Ilevaba una vida sin lujo, que Cuatro
ojos y él vivían más que modesta
mente y que a primera vista hubiera
sido imposible averiguar con qué
objeto realizaban ambos individuos
aquellas combinaciones incompren
sibles.

realidad, no era hombre de
grandes iniciativas; pero nunca le
faltaban recursos, y cuando reunió
todos los datos que necesitaba acer
ca de Cocolín, preparó un plan de
campaña del cual no expuso a su
acólito más que las líneas generales.
En primer lugar se trataba de tomar
la personalidad de Cocolín. Porque
uno de los caracteres principales del
método del señor Lapusse era obrar
siempre con la máscara de otro y
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despistar, así, en cuanto empezaba
una información judicial, toda sos
pecha que pudiera tenerse de él o de
uno de los que empleaba. En aquella
ocasión nada había más fácil que
convertir a Cuatro ojos en Cocolín.— Estoy seguro dijo Lapus
se — que tenemos tiempo para reali
zar nuestro trabajo.
Sacó el reloj, su cara expresó gran

satisfacción.
— Aun no es la una y media; el

tiempo de prepararnos y saldremos
de aquí a las dos escasamente. Si
todo marcha bien, podremos volver
antes de las cinco, y entonces volve
rás a dejar todo en su lugar y ya es
tará hecho el negocio.— ¡Usted ve las cosas muy fáciles!
Pero yo creo que semejante aventura
no se puede organizar como el itine
rario de un viaje de recreo. ¿Sabe
usted si saldrán después de cenar?

— Sí, tienen que salir.
— ¡Pues por ahí debla usted haber

empezado, que es lo más importante!— Parisette y su tío — repuso
Lapusse — van esta noche a una
fiesta .

— En este caso, todo va bien. No
hablemos más de ello.
Lapusse abrió la ventana de la sala,

se apoyó en la barandilla y después de
cerciorarse de que nadie de la calle
ni de las fábricas de enfrente podría
verlos, dijo a Cuatro ojos:— La ventana de Cocolln estaba
abierta hace un rato, y como no la
he oído cerrar debe de seguir abierta.— Asegúrese usted de ello, porque,
de estar cerrada, necesitaría mucho
tiempo y herramientas para abrirla.
Volvió Lapusse a su puesto de

observación, o sea al agujero de la
pared. Y después de algunos esfuer
zos para percatarse del estado de la
habitación vecina, dijo a su cóm
plice:

— Puedes ir tranquilamente; pa
rece que Cocolln ha querido facili
tarte la tarea.
Una última mirada a la calle le

permitió comprobar que nadie los
vela.

— Vete, pues — ordenó.
— Allá voy.
Con agilidad de gato, pasó Cuatro

ojos de su ventana a la de la habita
ción de al lado, agarrándose a los
postigos y a las piedras salientes.

Se fué direetamente al cuarto de
Cocolín. No tenía que tomar más
precaución que la de procurar queno le oyeran los inquilinos del piso
inferior; por lo demás, tenla tanta
seguridad como si estuviera en su
propia casa.
Abrió un armario, pero no tocó

ningún objeto. Registró cuanto pudo,al fin vió una percha tapada por una
cortina verde que dejaba asomar por
debajo varios pan'talones.— Ahí está lo que busco — dijo a
media voz.
Levantó la cortina, revolvió los

vestidos, cuidadosamente arreglados,
y halló un uniforme de cobrador; al
instante vió un sombrero de dos pi
cos, lo cogió, hizo un paquete con
todo, examinó luego la habitación
para asegurarse de que todo quedaba
en orden, volvió al comedor, y antes
de emprender de nuevo el pelig,T:oso
camino de regreso a casa de Lapusse,
miró atentamente a la calle. No ha
bía nadie.
Dos minutos después se hallaba

en casa de su cómplice que le felici
taba.

— ¡Perfectamente! ¿Tienes todo lo
necesario?

— No falta nada, véalo usted.
Deshizo el paquete y, enserió las

prendas que habla cogido en casa
de Cocolln.

— ¿No será muy grande el som
brero? — preguntó Lapusse — por
que conviene que no hagas reir por
la calle.

— Ahora lo probaremos.
Se puso el sombrero y parecía que

estaba hecho a su medida.
— ¡Admirablemente!
Cuatro ojos no resistió al deseo
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de mirarse en un espejo y se regoeijó
ruidosamente de su suerte.
Lapusse calmó su entusiasmo harto

ruidoso.
— Sabe, amigo, que no conviene

gritar así en casa; pues las paredes
tienen oldos.

— Y cuando no los tienen usted
se los pone... — dijo burlonamente
Cuatro ojos.— Y ahora — repuso Lapusse —
no tenemos tiempo que perder. El
automóvil de Carlos debe de hallarse
en la estación, como hemos conve

nido. Coge el paquete ¡y en mar
cha!
En cuanto estuvieron preparados,

abrió Lapusse la puerta del piso.
Salió primero su cómplice, el viejo
escuchó, por si se oían ruidos sospe
chosos, y ambos bajaron la escalera.
Convenía que la portera no viera a
Cuatro ojos. Para seguridad de am
bos, convenía que se creyera que el
joven no había salido de casa.
Así, pues, tomaron todas las pre

cauciones necesarias.
Y empezó su extraña expedición.
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EL CRIMEN DE NEUILLY

EL GOLPE DEL COBRADOR

Lapusse y Cuatro ojos bajaron la
escalera de su casa con mil precau
ciones y al llegar a la portería el
viejo entretuvo a la portera para que
no viera salir a Cuatro ojos, echán
dole unos cuantos piropos, con lo
cual quedó ella muy satisfecha.
Cuatro ojos aprovechó la impro

visada conversaclión para salir sin
que le viera.\Así que hubo desapare
cido, salió corriendo Lapusse y se
reunió a él.
Ambos se encaminaron a una pa

rada de automóviles, donde les aguar
daba Carlos, el chofer complaciente,
que ya les habla prestado varios ser
vicios; Lapusse le dijo al oído:

— Calle del Castillo, en Neuilly.
Durante el trayecto ambos cóm

plices hablaron poco, lo indispensa
ble para el cumplimiento de sus pro
pósitos. Cuatro ojos se desnudó den
tro del automóvil y se puso el uni
forme de Cocolín. Poco después lle
garon a la calle del Castillo y apeá
ronse ambos.

— Por aquí — dijo Lapusse a su
compa fiero.
Doblaron una esquina.

Aquella casa que ves allí, a la
derecha..., allí es... Te espero junto
al coche y procura hacer el menor
ruido posible. A la menor alarma,
te avisaré.
El falso cobrador siguió las indi

eaciones dadas, entró en un edificio

de buen aspecto, subió al tercer piso
y llamó a la puerta.— ¿Quién?— De la casa de Banca de Stefan.
Abrióse despacito la puerta y una

seilora anciana asomó por la rendija,
y tranquilizada por el uniforme del
cobrador, le mandó pasar.— ¿Vive aquí la señora viuda de
Germinot? — preguntó Cuatro ojos.
La anciana se calzó los lentes y

miró aquel individuo que le presen
taba una letra, retrocedió un paso,
acercándose a la lámpara eléctrica
para leer; pero no bien hubo incli
nado la cabeza contra el papel cuan
do el cobrador le apretó la garganta
y la dejó en el suelo estertorando.
Con infinita prudencia, Cuatro ojos

saqueó todo el piso, encendió la elec
tricidad en un salón, se dirigió a una
cajita y tomó todos los papeles,
alhajas, dinero, y se fué.

No había permanecido más de diez
minutos en el piso. Con mucha natu
ralidad bajó la escalera y salió por
la puerta cochera. Al ruido de sus
pasos volvió la cabeza el portero que
lela un periódico en el umbral.

— (1-lombre! — dijo — no he visto
entrar a ese muchacho.
Siguió leyendo el periódico, en

tanto que Cuatro ojos, sin mirar en
torno stiyo, llegó a la esquina en que
le aguardaba Lapusse.
Ambos individuos anduvieron al

lado uno de otro hasta llegar al auto
móvil en el cual montaron sin decir
nada al chofer, que ya había recibido
las instrucciones necesarias. Arrancó
el carruaje, el tío Lapusse miró dete
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nidamente a José sin dirigirle la pa
labra.

Este último sentía operarse en él
una reacción nerviosa, temblaba li
geramente y no se atrevía a fijar los
ojos en su cómplice.— ¿Ha ido todo bien? — preguntó
súbitamente Lapusse.— Otra vez, cuando quiera dar
un golpe como ese, hágalo usted
mismo.

— ¿Tan difícil ha sido la cosa; se
ha resistido la vieja?— Mire usted.
Y Cuatro ojos le ensefió el cuello

y la cara llenos de arafiazos. Además,
tenía destrozada la ropa y le faltaba
un botón del levitín.

— Pero esté usted tranquilo—añadió Cuatro ojos — que no nos
molestará la vieja.
Lapusse no respondió. Hizo una

seila con la cabeza que indudable
mente quería decir: «,Ha muerto?»,
a lo cual contestó afirmativamente
José con otra seria de cabeza.
Entonces pareció respirar el viejo

bandido y exclamó:
— Más vale así. De ese modo es

tamos tranquilos... Ahora, veamos
el resultado. Dame la cartera.
Cuatro ojos sacó de debajo del le

vitín la cartera de Cocolin que pa
recía bien repleta. La abrió Lapusse
y profirió un grito de alegría. Había
en ella billetes de mil francos, bille
tes de cien francos, billetes pequefíos,
un collar de perlas, algunos brillan
tes y alhajas antiguas.— ¡Buen negocio! — exclamó —.
¡Ya merece la pena de exponerse!...
En fin, te felicito, pues has trabajado
muy bien...
José no respondió. Permanecía in

móvil en el fondo del carruaje sumido
en malos pensamientos. Acercábanse
ya a la plaza de la República cuando
le dijo 'Lapusse:— Pero múdate de ropa..., que no
puedes entrar en casa vestido de co
brador.
Cuatro ojos obedeció como un au

tómata; no sabía exactamente lo que
hacía. Acababa de doblar el unifor
me cuando el auto paró súbitamente.
Hablan llegado al lugar convenido.
Apeáronse y cl chofer se fué sin decir
nada. Los dos bandidos subieron a
su casa.
Afortunadamente la portera no

estaba en la portería, así que subie
ron al piso sin que nadie los viera.

— Ahora — dijo el tío Lapusse —
sólo nos falta volver a dejar el uni
forme en su sitio.

— No es momento oportuno —res
pondió Cuatro ojos—, pues es la hora
de la salida de las fábricas y pasa
mucha gente por la calle... Esta no
che lo llevaré.
Lapusse no insistió, guardó el traje

de Cocolin en un aparador, y luego,
al ver la siniestra cara de su cóm
plice y como en aquella casa respi
raban una atmósfera deprimente, de
cidió que salieran ambos a dar una
vuelta.

— Vamos a darnos un banquete,
que bien nos lo hemos ganado.— Yo sí me lo he ganado — repli
có Cuatro ojos, con tétrica sonrisa —;
¡pero usted!

— Vamos, vamos, no seas tan
cruel. Te convido a ir a divertirnos a
Montmartre. Además, te advierto
que no debes tratarme con tanta
desfac hatez.

— i,Cree usted que es justo que se
quede usted con todo el dinero, cuan
do soy yo el que me expongo y el
que hago el trabajo? Acaso...
Lapusse le interrumpió:
— En todo negocio, la parte prin

cipal corresponde al que lo organiza;
si no lo sabías, querido José, ahora
lo sabes. Además, no hemos venido
para discutir intereses. Bien sabes
que yo te trato como a un excelente
empleado, que vives holgadamente;
si tienes que hacerme alguna obser
vación, ya me la harás mañana; por
ahora aprovecha mis buenas inten
ciones y vámonos de aquí.
Salieron de su casa, Cuatro ojos
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un tanto pensativo y Lapusse alegre
y cantando.

II

PENAS Y ALEGRÍAS

El automóvil que conducía a la
señora de Stefan iba a lola velocidad,
y dPspués de un largo silencio ha
blaban los dos viajeros.
Mucho titubeó Cocolín para ense

ñar a su amiga la carta que habla
recibido de Eulalia Parent; pero no
tuvo más remedio que ensefiársela,
lo cual produjo gran angustia en la
señora de Stefan.

— ¿Cree usted, querido Cocolln
— le dijo que soy mala madre?
¿Cree usted que merezco ser casti
gada? DIgamelo, respóndame usted,
el amigo de siempre, en quien tengo
absoluta confianza... ¡Temo tanto
que mi hijita pague mis culpas! ¡Eso
sería verdaderamente injusto!— Señora de Stefan..., Julieta...
Llore, si eso la desahoga..., pero ya
sabe usted que yo no puedo ver
llorar...; es usted una excelente mu
jer y no merece ningún castigo; yo
la quiero de veras y todo esto me
causa mucha pena...— ¡Ah, querido Cocolln! Si a esa
niña le ocurriera cualquier cosa, no
la podría ver, ni siquiera podría ir a
besarla sin comprometerme. ¡Eso es
atroz! ¡Más me hubiera valido no
venir, porque voy a imponerme un
inútil martirio esperando la visita
de usted!
El cobrador permaneció un ins

tante sin decir nada, y de pronto
añadió:

— Se me ocurre una idea: voy a
presentar a usted a Eulalia Parent
como si fuera usted una doctora en
medicina que yo hubiera mandado
buscar, ¿me entiende? Le diré que
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al recibir su carta he corrido a ver
a una especialista de enfermedades
de los niños y que la he traído con
migo; de ese modo podrá besar a
su hija.
La solución entusiasmó a Julieta.
Momentos después el automóvil

paraba ante la casa de la plancha
dora, que esperaba con impaciencia
al señor Bourgeois, y corrió a la por
tezuela en cuanto vió el coche.
Inmediatamente Cocolín presentó

a la señora de Stefan, diciendo:— Su carta de usted me ha des
concertado, y como no sabla yo si
tenían buen médico, me he tomado
la libertad de traer a esta señora, que
es doctora en medicina y que está
acostumbrada a cuidar niños. ¿Cómo
sigue Lulú?

— TranquilIcese usted, señor Bour
geois, que la niña ya está mejor, mu
chísimo mejor.
El cobrador respiró más tranqui

lamente. La señora de Stefan se es
condió para que no se le viera en el
rostro una alegría que indudablemen
te hubiera extrariado a la plancha
dora. Esta, al tiempo que conducía a
los visitantes al cuarto de la niña,
continuó dando explicaciones acerca
de la enfermedad.

— Empezó hace tres días: al prin
cipio tuvo algo de fiebre y luego bas
tante tos. Creí que sería un resfriado,
la dejé en casa y la noche del jueves
al viernes parecía ahogarse. Ya pue
den ustedes suponer que llamé in
mediatamente al médico, el cual no
las tenía todas consigo, y el viernes
por la noche me metió mucho miedo.
Por eso he escrito a usted, porque
no quería que pudiese decir que no
le enteraba de la salud de Lulú.
Pero anoche ha mejorado mucho, y
esta mañana, cuando ha vuelto el
médico, me ha dicho que ya no ha
bía nada que temer, aunque ha re
comendado que la niña vaya al cam
po, donde haya aire puro.
A todo esto hablan llegado a la

puerta del cuarto. Antes de entrar
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Eulalia aplicó el oído y no oyó nin
gún ruido.

— Creo que está durmiendo — di
jo.
Entreabrió luego la puerta muy

despacito. En el umbral, la señora
de Stefan creyó desfallecer de emo
ción. Hacía mucho tiempo que no
habla tenido la sensación de hallarse
completamente con su hijita, y la
inquietud que la embargaba desde
hacía una hora acababa de desva
necerse, aumentando aún su tur
bación .

— Pasen ustedes — dijo en voz
baja Eulalia Parent.
El cuarto era sencillo y estaba

muy limpio. Al lado de la cama de
la viuda habla una cuna blanca en
la cual se vela a la niña.

La señora de Stefan se puso inme
diatamente al lado de Lulú. Esta
respiraba regularmente, se hallaba
algo pálida, pero su estado de salud
parecía casi normal.
Para que su amiga pudiera besar

a la niña como deseaba, dijo Cocolín
a Eulalia Parent:

— Agradeceríamos a usted que
nos dejase solos un momento: la
señora quiere reconocer detenida
mente a la niña. Le advierto que
esta señora entiende muchísimo.
La señora de Stefan no cesaba de

contemplar aquella hijita que era
para ella toda su vida. En cuanto
oyó que se cerraba la puerta al pasar
la planchadora, besó a la niña. Esta
se despertó, miró con cierto espanto,
y buscando con la mirada a Cocolín
le tendió los brazos tan caririosa
mente que casi lloraba de emoción
el cobrador.

— ¡Mira qué señora tan guapa!
dijo a la niña —, y que te quiere
mucho... Mira qué bonitos juguetes
te ha traído.
En efecto, la señora de Stefan

tenía en las manos una caja que dió
a la niña, la cual manifestó su alegría
dando palmadas. Y en tanto que
buscaba en los paquetes y en las

cajas una murieca y otras chucherlas
que le habla comprado su madre,
ésta sin dejar de contemplar a su
hija, expresó a Cocolín su deseo de
que no permaneciera la niña mucho
tiempo en aquel lugar tan próximo
a París.

— Ya ha oído lo que ha dicho el
doctor, y tiene razón. Dé usted este
dinero a Eulalia — sacó algunos bi
lletes de un saquito — y dígale que
se vaya al Mediodía. Voy a pregun
tar por algún sitio en donde pueda
vivir tranquila la niña. Mañana le
dará usted instrucciones y dentro
de dos o tres días podrá ella marchar.
Oyéronse pasos en la escalera. La

señora de Stefan adoptó de nuevo
el aspecto profesional que convenía,
y en cuanto entró Eulalia, tomó Co
colín la palabra y dijo:— Esta señora confirma lo que
ha dicho a usted el médico: la niña
está completamente fuera de pe
ligro.— ¡Oh! ¡qué bonitos juguetes le
han traído! — exclamó Eulalia Pa
rent.
La doctora jugaba con la chiquilla

demostrando una solicitud que ma
ravilló a la planchadora.
Cocolín dijo a ésta:
— Me ha dicho la doctora que a

la niña le conviene cambiar de aires;
es preciso que vaya donde haya mu
cho sol. Tiene muy delicados los
bronquios; por consiguiente, busca
remos alg-ún lugar en la Costa Azul,
a ser posible, donde no tenga que
temer el mal tiempo y donde res
pire otra atmósfera.

— Pero ya sabe usted, señor Bour
geois, que yo no puedo marcharme
así como así...

— Tranquilícese, Eulalia: en pri
mer lugar, tenga usted, para atender
a sus gastos de instalación; alquilará
usted un cuarto bien situado y se
paseará usted todo el día con la
niña. Eto le sentará bien, tanto a
ella como a usted. En cuanto a su
taller, que lo cuide su mamá, y si
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necesita una obrera más, claro está
que pagaré los gastos indispensables.
Mañana' o 5. .11 mailana recibirá
usted una carta en que le diré
dónde ha de ir. Cuando necesite us
ted dinero, no tiene más qiie tele
grafiarme; ya sa be que confío en
usted, por consiguiente que puede
contar usted con todo lo que necesite.
La Planchadora se convenció fá

cilmente.
Después de una rápida despedida

estaba casi en marcha el automóvil,
cuando Cocolin, que de pronto se
sintió de buen humor, apeóse preci
pitadamente de él y dijo a Eulalia
Parent:

— Se me ha olvidado dar un beso
más a Lulú; tenga usted y déselo
por mí.
Y sin dar a Eulalia tiempo de ha

cer el menor movimiento, Cocolín le
plantó un violento beso en las meji
llas y corrió a sentarse al lado de la
seriora de Stefan.
La planchadora permaneció un

momento inmóvil en la acera, ante
el taller, miró en torno suyo para ver
si alguien había presenciado aquel
atentado, y luego se echó a reír,5. .1 contenta, pensando:— Después de todo, a nadie le
amarga un dulce.
El automóvil dejó a Cocolín en

una estación del metropolitano. La
señora de Stefan continuó hasta las
cercanlas de su casa, y allí despidió
el coche. Y por la noche, en la fiesta
del aniversario de su boda, parecla
feliz.
Las fiestas de los Stefan tenían

renombre entre la gente de banca.
En ellas sollan reIIunirse los financie
ros y banqueros más conocidos, y a
veces personalidades políticas que
tenían intereses en la casa de Stefan
o que deseaban liamar la atención
del banquero respecto de algunas
empresps de que se cuidaban.
Aque'l día parecía que los duerios

de la casa se habían excedido. Al
extremo de un gran salón habían ins
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talado un pequerio escenario oculto
a los ojos de los convidados por un
telón '5 55 Y así que cada cual
hubo ocupado su asiento, empezó el
espectáculo, que llarnó la atención
de los concurrentes.
Los p• •! habían compuesto un

programa variadísimo. Se vió des
filar sucesivamente a actores de la
Comedia Francesa, a los principales
cantantes de Montmartre, a una
serie de artistas que aportaban su
originalidad y que sabían agradar
al público, acosturnbrado a esa clase
de diversiones.
Hubo un corto intermedio. Los

criados sirvieron refrescos. Formá
banse grupos en los que se hablaba
y se discutía cuando, durante un
rato, atrajo las miradas de la gente
un anciano que se acercaba, acom
pañado del banquero, de su esposa
y de unos amigos. El recién llegado
parecía aún hombre fuerte a pesar
de las arrugas del rostro y del can
sancio que se leía en sus ojos.— ¿Quién es? — preguntó uno.

— Es un portugués — respondió
otro — : el marqués Joaquín de Cos
tabella. Lo he oído cuando el señor
Stefan se lo presentaba su mujer.— Los orígenes de su fortun
cía un pintor — parecen algo
teriosos... Por unos amigos de Lis
boa he sabido que no siempre ha
sido rico..., muy noble si, y de rancio
.11• •5 pero con pocos cuartos,
según decía, aunque muy orgulloso.
Un barullo general calmó aquellas

murmuraciones. Todos volvieron a
sus puestos: acababa de alzarse el
telón con una decoración moderna
bastante agradable.
Y al punto se vió aparecer, vesti

da de blanco, frágil y ligera, a
sette, que iba a bailar La muerie
del Cisne, de Saint-Saéns.
Joaquín de Costabella se había

colocado en primera fila y sin perca
tarse aún bien aplaudió cobailarmotodoel mundo la gracia de la ina
así que ésta salió a escena.

_J
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Era ligera y encantadora. Su cuer
po armonioso, sus movimientos sim
ples y lentos evocaron el ave en las
aguas durmientes de un lago. La
música creaba en torno de ella una
atmósfera de estlo. El cisne se mecla
voluptuosamente en las aguas.
Stefan no apartaba de la joven los

ojos.
Su mujer, conquistada por la

emoción general, saboreaba encan
tada aquel espectáculo.
Ninguno de los dos miraba a su

vecino, el señor de Costabella, que
de pronto había palidecido y que
realizaba desesperados esfuerzos para
no desfallecer. Ante él, evolucionan
do con lentitud, representando la
dolorosa agonía del ave, Parisette
jadeaba como herida. Y aquel fino
rostro, dolorido de pronto, le recor
daba, con prodigiosa intensidad de
recuerdos, el rostro de María en el
convento de Salamanca, cuando so
bre la cruz florida iba a ofrecer su
alma a Dios. No era sueño aquello...
Costabella se hallaba en el salón de
los Stefan, oía la música desgarra
dora..., y, sin embargo, era su nieta
aquella que parecía estar muriénda
se ante sus ojos. Temía pronunciar
su nombre, por la mucha certeza
que tenla de que era ella, vestida de
blanco, como la otra, y como ella
rubia, quien expiraba con un estre
mecimiento de todo el cuerpo... Cayó
el telón. Surgieron tumultuosos aplau
sos; la bailarina tuvo que salir a sa
ludar varias veces. Sonrela al pú
blico, muy contenta. Y Joaquín vol
vía a ver la sonrisa de la otra, aquella
misma delicadeza que hacía resucitar
milagrosamente sus mejores años..„
De nuevo empezaron las conversa
ciones en el entreacto. Costabella no
se movía. Todos se extrariaron de su
palidez y su silencio.

— ¿Se encuentra usted mal? — pr
guntó la señora de Stefan.
Joaquín salía de una existenca

pasada y la voz de la señora le trajo
a la realidad.

— No..., señora... — dijo —: algo
cansado tal vez.
Y sin poderse contener, preguntó:
— 4Puede usted decirme córao se

llama esa joven que acaba de bailar
tan admirablemente La muerle del
Cisne?

— Parisette — dijo el señor Ste
fan —. Parisette, bailarina de la
Opera.— ¿La conoce usted personalmen
te?

— Sí y no... La he visto una vez en
el mismo teatro de la Opera, y en
mi casa tengo empleado a su tío,
que es un buen muchacho y a quien
ella, según creo, considera como
padre.— i,Qué edad puede tener la niña?

— No lo sé; pero supongo que es
muy joven.— ¡Buenol ahora quisiera cami
nar durante unos segundos a ver si
así se me pasa el dolor de cabeza...

Stefan dejó al marqués, tanto más
a gusto, cuanto que deseaba ir a dar
las gracias a la bailarina. Y el señor
de Costabella se quedó solo, cornp
quería, solo con la adorada imagen
que se iba imponiendo a él...
¡Cuántas alegrías y tristezas le re

cordaba aquella joven a quien acaba
ba de aplaudir! ¡Parisette! ¡María!
¡Parecido extraordinario, prodigioso,
que aun le hacía dudar de su razón!

De pronto acercósele la señora de
Stefan y le tocó en el brazo.

— ¡,Se encuentra usted mejor?
¿Quiere tomar algo?— No — respondió el marqués de
Costabella —. No necesito nada. Mu
chas gracias por su amabilidad.
La dueña de la casa se alejó recla

mada por otros invitados.
Levantóse el anciano y se perdió

entre el gentlo.

Aplaudida, festejada, felicitada al
pasar por todos los que acababan de
vivir gracias a ella unos minutos de
profunda emoción artística, Parisette
se fué al saloncito que le hablan pre
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parado a su llegada y que le servía
de camarín.
Entró en él y se extrañó de no ver

a Cocolln. Pero, para no perder
tiempo, y sobre todo para no hacer
esperar a la puerta al pobre Juan
Vernier, que había prometido ir a
buscarla, empezó a quitarse el traje
de tul.
No bien se había desabrochado la

parte superior del corpirio, Ilamaron
a la puerta.— ¿Quién? — preguntó creyendo
que serla su tío.

No obtuvo respuesta; pero la puer
ta se abrió y entró el señor Stefan.
No tenía aún la joven bastante

audacia para hacerle una observa
ción acerca de aquel modo de pene
trar en un cuarto donde se hallaba
una mujer, sin pedir cuando menos
permiso. Pero en su mirada dejó
adivinar lo grande que era su sor
presa.
El señor Stefan se hizo el desen

tendido, se inclinó respetuosamente
ante ella, le cogió la mano y la besó.

— Lo menos que puedo hacer es
ser el primero en venir a felicitarla y
a traerle la expresión del encanto de
todos mis invitados, que han quedado
maravillados de su talento. Mi mujer
me encarga también que dé a usted
su enhorabuena y tengo mucho gusto
en poder decirle que es usted una
verdadera artista.
Sonrojóse Parisette, y con gran

efusión dió las gracias por tantos
cumplidos.— Permítame que le entregue este
sobre — siguió diciendo el señor
Stefan —. Es para indemnizarle de
sus molestias; por cierto que es muy
modesta recompensa comparada con
el placer que nos ha proporcionado
usted a todos.
Cogió la bailarina el papel que le

tendía, lo dejó ella en un velador y
luego calló, creyendo dar a entender
con su silencio que había terminado
la eonversación y que tenía prisa
por irse.
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Pero Stefan no pareció compren
derlo y siguió diciendo:

— Seriorita, quisiera que usted su
piese mi admíración personal por su
talento. En mi entender, es usted
digna de figurar junto a las más
grandes estrellas..'.
El cumplido era algo exagerado

sin duda, y bien lo comprendió Pari
sette, que replicó:— E usted muy amable, caba
llero, me mira con buenos ojos; pero
sé que todavía necesito muchos años
para igualar a las principales baila
rinas.
El banquero dió unos pasos hacia

Parisette, y después de dirigir una
mirada furtiva a la puerta, acercóse
a la joven, tanto que ésta, adivinan
do de pronto el giro que iba a tomar
la conversación, retrocedió hasta el
fondo del cuarto. Stefan no quiso
precipitar el ataque y empezó por
rodearlo de algunas precauciones ora
torias.

— Lo que suele faltar a las artís
tas son los medios de darse a cono
cer. Usted se expone a quedar per
dida en el montón; pero bastaría que
alguien que le tuviera gran afecto
se cuidase de sus intereses artísticos;
y, si usted quisiera, señorita, yo po
dría ser ese alguien. Supongo que
tendrá usted confianza en mi, ¿no
es verdad? Pongo a su disposición
mi fortuna y mi influencia. No me
dé usted las gracias, pues me consi
dero feliz con que se sirva usted
aceptar mi ofrecimiento.— Mi tío... — dijo Parisette in
terrumpiéndole.— Su tío es un excelente sujeto, y
yo aprecio mucho su honradez. Pero,
por atento que esté a su carrera de
usted, a pesar de toda su buena vo
luntad, nunca podrá hacer por usted
lo que pueda hacer una persona
como yo. Además, estoy convencido
de que él será el primero en desear
que alguno se cuide de usted y le
asegure la brillante posición a que
tiene usted derecho.
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— Pero, señor...— Es usted joven, tendrá segura
mente sus ilusiones respecto de Ja
vida y de su arte... Eso me parece
lógico, tanto más lógico cuanto que
es toda su juventud la que habla,
Parisette... Parisette...

Ese nombre lo pronunció con fe
bril emoción. Al decirlo, asió del brazo
a la joven y acercóse a su rostro para
besi,r1a.
Ella, que estaba a la defensiva,

rebelóse un instante, y sin tomarse
tiempo para reflexionar sobre las
consecuencias de su arrebato, dió
una bofetada al señor Stefan. Retro
cedió este último, y luego, como ex
citado por la lucha, la atrajo violen
tamente a sí, en tanto que ella force
jeaba cuanto podía.
Abrióse la puerta.
Cocolín saltó contra el hombre que

tenía en sus brazos a Parisette, le
apartó violentamente e, interponién
dose entre su sobrina y el agresor,
exclamó estupefacto:

— ISeñor Stefan!
Pero no era hombre que se dejase

intimidar por la presencia de su jefe;
lo único que hizo es bajar un pocola voz:

— ¿No se avergüenza usted de esa
conducta?
El banquero, que habla recobrado

su aplomo, se arreglaba el lazo de la
corbata, ligeramente deshecho en su
lucha con la joven. Estaba a punto
de irse sin decir nada; mas su orgullo
personal le hizo hablar y dijo:— No es usted quién para darme
consejos.— Puede ser — replicó Cocolín —;
pero, así y todo, se los doy. Su con
ducta me parece absolutamente in
digna, y si tiene usted la desgracia
de añadir una palabra, por muy jefe
mío que sea, tendrá usted que ir a
ver a sus invitados en un estado que
no le honrará mucho.

— Está bien. No necesito decirle
que no puede usted continuar en mi

casa, ¿no es así?...; que desde maña
na no formará usted parte del Ban
co...
Cocolín prevela esa inevitable ré

plica.— ¿Quiere usted hacerme el favor
de repetir esas palabras, que no las
he comprendido bien?
Stefan repitió:— Le digo que mañana le daré una

indemnización y saldrá usted de mi
casa.

— Puede usted guardarse la in
demnización; en primer lugar, por
que no la quiero y después porque
me quedaré en su casa hasta fin de
mes. Sólo a fin de mes me iré, pero
me iré por propia voluntad. No es
que me despache usted, sino que yo,
su empleado, no quiere permanecer
en su casa.

— Le digo a usted...
— No insista, señor; lamento tener

que volver a darle consejos. Lo que
hago no es por mí, sino para que su
señora no sospeche nada. Siento que
no lo haya usted comprendido. 1Y
ahora puede retirarse!
Y Cocolín indicó con la mano la

puerta. El banquero salió sin chistar.
Durante toda esa conversación,

Parisette lloraba. Así que estuvo a
solas con Cocolín éste la consoló
como pudo.— No llores. Ya ves que tenía yo
razón al decirte que anduvieras con
ojo con ese señor. Eoa gente es muy
amable, vista de lejos; pero cuando
está uno a su lado, se vueIven peli
grosos, malvados y eso es lo que me
asusta en la vida que te espera.
Sentóse en una butaca, y en tanto

que Parisette continuaba desnudán
dose detrás de un biombo, Cocolín
ola sus sollozos.

— Pero no es razón para llorar así.
Además, todo eso no tiene gran im
portancia, desde el momento que ha
quedado ya arreglado. No creo que
me costará mucho encontrar traba
jo; por consiguiente, sosiégate...— Y, sobre todo — exclamó la
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bailarina —, que Juan no se entere
de nada, por favor.— ¡Naturalmente! ¡No seré yo
quien vaya a decírselo!

— Bueno, podemos marcharnos.
El cobrador cogió el maletín en

que Parisette habla guardado el traje
de bailarina, y disponíanse a mar
charse ya, cuando de nuevo llamaron
a la puerta. Cocolín arrugó el ceño.

— Si es él — balbució — no sé si
podré contenerme. ¡Adelante! — aña
dió.
Abrióse la puerta y apareció el

marqués Joaquín de Costabella.
Aun no se había apaciguado la

exasperación de Cocolín para que se
mostrase sumamente amable.

— ¿Qué se le ofrece a usted, caba
llero? — preguntó secamente.

— Desearía, si no tiene usted in
conveniente, hablar con la señorita
Parisette.

— Pase usted.
El cobrador dejó el maletín en el

suelo y con movimiento instintivo
colocóse delante de la joven como
para protegerla.— Esta señorita es mi sobrina,
— dijo con acento casi amenazador.
Joaquín de Costabella se inclinó.
— ¿Y qué le quiere usted? — aña

dió el cobrador.
— Ante todo, sepa usted que es

un abuelo quien le habla.
Después de todo, aquel descono

cido tenla muy buen aspecto. Coco
lín se amansó.

— Es un abuelo, señor — siguió
diciendo el marqués — ,a quien acaba
usted de dar una gran alegría al per
mitirle entrar en este saloncito. Dé
jeme que le explique en dos palabras
por qué he sido tan indiscreto. He
perdido una niña que se parecía a
la señorita Parisette como si fuera
su hermana gemela. Hace poco, cuan
do la he visto bailar, he creldo ver
de nuevo el retrato vivo de mi nieta.
Al principio no me atrevía a venir a
molestarlos. Siempre parece ridículo
contar cosas Intímas a desconocidos;

pero luego, me ha desconcertado
tanto, que no he podido resistir al
deseo de ver a su sobrina. Y por eso
me ve usted aquí, suplicándole que
me perdone si he podido importu
narle tan largo rato.
Las palabras del anciano produje

ron impresión en Cocolín, que no
sabla qué decir y que le miraba con
ansiedad.
Joaquín de Costabella sacó del

bolsillo un retrato.
— Juzgue usted mismo del pare

cido.
El cobrador y su sobrina miraron

el retrato.
— Se llamaba María... — explicó

su interlocutor.
— ¡Es evidentemente extraordina

rio! — dijeron a una tío y sobrina.
— ¡Es inverisímil! — añadió Pari

sette — . Creerla que este retrato
es mío.

— Comprenderán ustedes, pues,
— añadió el anciano mi dolor y
mi alegría al ver a usted, señorita, y
lo misterioso que me ha parecido ver
en sus facciones a mi querida María,
que era toda mi existencia. Pero
permitan ustedes que me presente;
soy Joaquín de Costabella, ciudada
no portugués.
Al oír ese nombre, sobresaltóse

Cocolín.
— ¿Dice usted Costabella?
— S1, señor.
— Entonces, ¿me permite usted

dirigirle a mi vez una pregunta?
— Con mucho gusto.— ¿Ha conocido a un paisano suyo

llamado Antonio de Costabella?
— Era mi hijo, señor. Murió al

servicio de Portugal, durante la gran
guerra.
Cocolín cerró los ojos como para

buscar mejor sus recuerdos.
— ¿Y vivía en Francia en 1902?
— Sí, señor.
— Pues, en ese caso, ¡muchas gra

cias!
Y volviéndose a su sobrina y luego

al anciano, añadió:
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— Caballero, puede usted abrazar
a Parisette.
La joven se adelantó sin compren

der una palabra. El señor de Costa
bella la estrechó contra su corazón y
la besó como lo hacía todas las ma
ñanas en su castillo, cerca de Lisboa,
cuando una joven rubia y dulce se
presentaba en la grande y soleada
biblioteca.
Cocolln contemplaba aquel espec

táculo y sentía que se le preriaban
de lágrimas los ojos. Hubiera que
rido decir algo, hubiera querido po
der hacer más preguntas; sabia que
guardaba un secreto que podría acla
rar de golpe aquella extraña situa
ción, pero estaba allí Parisette. Ha
bla cosas que ésta ignoraba, y Coco
lín prefería hablar primeramente a
solas con ella de aquel misterio.— ¿Podría usted darme una cita?
— preguntó al anciano Créame
que tendría mucho gusto en poder
hablar con usted unos momentos.

— e 10 agradeceré mucho, señor.No
puedo olvidar el amable recibimiento
que me ha hecho usted y la inmensa
alegría que le debo. Si quiere usted
venir mañana por la mafíana, a las
once, al Holel Crillon, tendré sumo
gusto en recibirle y le aseguro que
aguardaré ese instante con gran im
paciencia— A las once en punto estaré, y
Parisette también.
El anciano tendió la mano a Coco

lín y besó una vez más a la joven.
Había en sus ojos todo el peso de un
pasado doloroso y todas las esperan
zas que aquel encuentro acababa de
engendrar en él.
Cocolln y su sobrina salieron del

saloncito al mismo tiempo que él.
El marqués los siguió largo rato con
la vista, en tanto que cruzaban el
pasillo que conducía a la puerta de
salida.
Al bajar la escalera, Cocolín y

Parisette miráronse extrañados.

— ¡Cuántas emociones en dos ho
ras! — exclamó el cobrador ¡Y el
pobre Juan esperándose todo este
tiempo!
En efecto, cuando Ilegaron a la

calle, vieron al violinista esperando.
En cuanto éste divisó a Parisette,
corrió a ella; pero a la luz de un farol
próximo distinguió el desconcertado
rostro de sus dos amigos y no pudo
menos de preguntarles:— ¿Qué sucede? Tienen ustedes
una cara... ¿Qué les ha sucedido?
¿algo grave?
Parisette no le respondió. Cocolín

parecía sumido en un interminable
ensuerio.

— Contéstenme.
Ni una palabra.— Pero, señor Cocolín, ¿en qué es

tá pensando?
Cocolín debía de venir de muy le

jos, por lo visto. Puso una cara par
ticularmente grave y dijo:— Juan, Juanito, dentro de pocos
días habrá grandes novedades.
Con el amable egoísmo de los ena

morados, replicó rápidamente el jo
ven:

— ¿Novedad para mí o para Pa
risette?

— Ya lo verás, hijo mío. De mo
mento no puedo decirte nada; pero
créeme bajo mi palabra, que habrá
muchas variaciones. Por ahora, te
nemos sueño y creo que habremos
de volver a pie a casa.
Juan no insistió, dió el brazo a

Parisette, en tanto que Cocolín mar
chaba detrás de ellos a pocos pa
sos.
lba ordenando los múltiples pen

samientos que se agitaban en su
cerebro; mas de pronto, al ver aque
lla linda pareja que caminaba delante
de él sin cuidarse ya de los aconte
cimientos extraordinarios de aquella
noche, no pudo menos de excla
mar:

— ¡Qué bonita pareja!
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III

SE VA TEJIENDO EL DRAMA

Lapusse y Cuatro ojos llegaron a
las alturas de Montmartre, y a la
hora de cenar instaláronse en un
ruidoso café, reputado por la alegría
de su clientela.
Cenaron copiosamente. Cuatro ojos

parecla muy preocupado; no respon
día más que por monosílabos y daba
a entender que no tenia ganas de
hablar.

— No pongas esa cara tan fúne
bre — le dijo el viejo —; lo pasado
pasado está y no hay nada más im
prudente que asomar por ahí un ros
tro que parece roído por el remordi
miento.
Por toda respuesta, Cuatro ojos

vació una copa.
Lapusse creyó que procuraba em

borracharse para olvidar el crimen;
y temiendo que Ilegase a emborra
charse le dijo:— Acuérdate que aun tienes que
hacer una cosa importante en casa;
así que debes procurar conservar
toda tu sangre fría.

— Tenemos tiempo de sobra, jefe.— No, amigo, no. El tiempo apre
mia. He querido distraerte, y no lo
he conseguido. Pero esa no es razón
suficiente para que te burles de mí y
descuides tu deber.

— Es que todavía no se me ha
quitado la sed — respondió Cuatro
ojos.— Si sigues bebiendo de ese modo
te romperás la cabeza cuando tengas
que pasar por el balcón a casa de
Cocolln.
Esa perspectiva, a pesar de no ser

muy halagrieña, pareció encantar a
Cuatro ojos.— Confiese, jefe, que no desea us
ted otra cosa, y que se alegraría so
bremanera de que tal me sucediese.
¡Figúrese!, así se quedarla usted con
todo el dinero que yo he traldo, y

no habría ningún testigo de sus asun
tillos... Al contrario, deberla usted
animarme a beber una botella más...
Y sin dar al vejete tiempo de que

pudiera impedirlo, Cuatro ojos Ilamó
al camarero y pidió otra botella de
champaña. Al oír lo de la botella
aguzó el oído una de esas jóvenes
que en los cafés y a la hora de la cena
aguardan siempre, cual los tiburo
nes que siguen a los barcos, al cliente
de paso que tenga a bien invitarlas
a su mesa. Dirigió una mirada a los
dos hombres, mirada que no dejó
insensible a José, el cual, no obstante
las protestas de Lapusse, hizo a la
simpática joven una seña para que
se sentase a su lado.
En tanto que la joven se acercaba

para responder a esa generosa invi
tación, reflexionó el anciano y ex
cla mó :

— ¡Majadero! ¡Lo único que nos
faltaba! Al menos procura tener la
lengua, pues nunca se sabe con quién
se trata. Además, si ahora te dejas
seducir por las mujeres...
Ya se había instalado la joven

frente a ellos y Cuatro ojos le demos
traba una simpatla algo locuaz.

— Mucho nos alegramos de tener
la aquí, seriorita. Estoy con mi tío,
un viejo provinciano.., que sólo pien
sa en divertirse.
Lo broma no pareció gustar mu

cho a Lapusse. Aquello de «viejo
provinciano» le ofendió particular
mente.

— ¡Y además es muy- generoso!— siguió diciendo Cuatro ojos —;
nunca retrocede ante el gasto. ¡Si
supiera usted las veces que me ha
dicho: «sobrino, a tu edad, deberías
divertirte más»! Siempre tiene el co
razón y la cartera en la mano...
4verdad tío?
El utlo» movió la cabeza y refun

fuiló:
— S1, sí, sí — tras lo cual pareció

interesarse por otras cosas.
La invitada miraba con cariño a

Cuatro ojos; pero más que nada pro
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curaba Ilamar la atención del fas
tuoso Lapusse, que no querla ver
nada.
Poco después José estaba ya aca

lorado.
— ¿Qué quiere usted tomar? ¿Quie

re champaña? Pero no basta... ¿Quie
re usted licores y café?... Y nada me
extrañaría que, al salir, mi tío le re
galase una hermosa sortija, si es que
todavía a estas horas hay alguna
joyería abierta... ¡No conoce usted a
ese hombre!.., es la bondad perso
nificada..., ¿verdad, tío?

Dió un fuerte golpe en el hombro
a su viejo cómplice, que se estreme
ció furioso y no pudo contener una
reflexión bastante viva.

— ¡Estúpido! ¿Guándo acabarás esa
serie de tonterías?... ¡Nos estás po
niendo en ridículo!

— Supongo que no irá usted a
echarme un sermón — dijo José.

— ¡Bien lo merecerías! Demasiado
sabes que yo tengo mis principios y
que no vengo aquí para deshonrarme.

— Pues bien, querido tío, si usted
tiene sus principios, nosotros, con su
autorización, podremos hablaf de
ciertos acontecimientos que tal vez
interesen profundamente a esta se
florita. Estoy seguro de que con la
gran experiencia que usted tiene,
podría darle preciosas indicaciones,
y que sus recuerdos personales... se
rán para ella de gran enseñanza.
Aquella ironía desconcertó un ins

tante al amoscado «tío». A punto es
taba de reprender con violencia al
insolente; pero consideró que se ha
llaba en un estado de ánimo poco
favorable para comprender una lec
ción y que bastaría una palabra torpe
para que Cuatro ojos contase cosas
que valía más tener secretas. Empleó,
pues, el método suave, más conforme
con su carácter; llamó al camarero,
pagó la cuenta, repartió unas pro
pinas, cogió a su acólito por el brazo
y, sin dar ninguna explicación a la
joven que se extrañaba de verse así
abandonada, salió al boulevard de

Clichy, llamó un automóvil y en él
se trasladaron cerca de su casa.
Cuatro ojos empezó por protestar

de aquel verdadero rapto. Luego,
sentado en el carruaje, quedóse pro
fundamente dormido.
Tuvo que despertarle Lapusse cuan

do el automóvil paró, y tuvo que ayu
darle a andar hasta el número 1 de
la calle del Encheval.
Lapusse abrió la puerta de su piso,

hizo entrar por delante a José, y
antes de cerrarla, tocó el timbre del
piso de Cocolín para asegurarse de
que no habia nadie en casa de su
vecino. Esas llamadas no obtuvieron
respuesta, y entonces entró Lapusse
en su habitación. Cuatro ojos estaba
muy deprimido.
No del todo despierto, el joven

daba señales de una borrachera evi
dente. Habíase sentado en una silla
y se desperezaba bostezando. De vez
en cuando pronunciaba palabras sin
ilación.
Lapusse estaba espantado.— ¡Vamos, vamos, amigo! — le dijo

bruscamente — no estés así. Asómate
a la ventana, que el aire te hará bien;
respira un poco y procura pensar en
lo que te queda por hacer... Aquítienes la levita, el bicornio y el pan
talón; voy a hacer un paquete, y llé
valo en seguida a su sitio...

— ¡Tenemos tiempo! — dijo Cua
tro ojos — Itenemos tiempo!
El viejo se exasperaba.— ¡Pero mira qué hora es!... ¡Son

más de las doce!.., estoy seguro de
que Cocolín y su sobrina no tardarán
media hora en venir... Y es preciso
que todo se halle en su sitio antes de
que lleguen. ¡Figúrate, si te sorpren
den en su casal... En dos minutos
perderlamos el beneficio de todos
nuestros esfuerzos... ¡De todos los
esfuerzos que hemos hecho!
- Que he hecho yo solo, si no

lo toma usted a mal, señor Lapus
se — tartamudeó Cuatro ojos—; quehe hecho yo..., yo solo..., sin usted...,
porque, dlgame: ¿qué hubiera suce
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dido si no hubiese estado yo aquí?
Supongo que no sería usted quien
se decidiría a hacer equilibrios en la
ventana de al lado...; ni quien se
hubiera disfrazado de cobrador.., y
menos aún, se hubiera usted decidido
a matar a la vieja.— No te hablo de eso — dijo La
pusse interrumpiendo —. Y si hay
que hablarte con tono enérgico para
que comprendas, te ordeno, ¿me en
tiendes?, te ordeno que coja este pa
quete y vayas a dejarlo a su sitio, y
estés aquí de vuelta dentro de diez
minutos. ¿Lo has oldo.
José se levantó titubeando, sin

replicar: iba a obedecer.
— Déme el paquete.— Y sobre todo, ten cuidado.
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— No se preocupe por mí.
Abrió la ventana. Una luna pálida

iluminaba el horizonte y dirigía su
lívida luz contra la pared de la casa.
La fresca brisa hizo estremecerse al
joven y le repuso un poco. Encara
móse a la barandilla y emprendió de
nuevo el camino que ya había re
corrido horas antes.

No estaba aturdido; pero los oídos
le zumbaban y tenía el pie menos
seguro al ponerlo en el resbaladizo
cinc de la ventana. Al llegar a la de
Cocolín, dió de pronto un traspié y
sintió que la cañería se escapaba bajo
él.
Lapusse no pudo contener un grito

de horror: Cuatro ojos acababa de
soltar su punto de apoyo...



».



CUARTO EPISODIO

LAS PESQUISAS

SE VA TEJIENDO EL DRAMA

(Conlinuación)

Pero Cuatro ojos era un excelente
acróbata; aunque la bebida le hubiera
debilitado la resistencia y desequili
brado el cerebro, tuvo bastante pre
sencia de ánimo para asirse de nuevo
a la barandilla de la ventana. Se alzó
a pulso hasta la habitación de Co
colín.
Hacía apenas tres minutos que

Lapusse se hallaba en su puesto de
observación, y aun no se habían cal
mado del todo sus temores, cuando
vió a la luz de un farol que iluminaba
la esquina de la calle del Encheval,
tres personas, cuya sola vista renovó
sus terrores.
En efecto, acababa de reconocer a

Cocolín, a Parisette y a Juan Ver
nier, que volvían de la fiesta de los
Stefan y que se acercaban rápida
mente a su casa.
Estuvo a punto Lapusse de dar

unos golpes en la pared para avisar
a su cómplice; pero temió alarmar
a los vecinos del piso inferior o del
superior, porque a aquella hora si
lenciosa se oyen los menores ruidos.
Así, pues, se resignó a tener pa

ciencia .
En el piso de Cocolín no se daba

gran prisa Cuatro ojos. Habia en
trado en el comedor y con una lám
para de boIsillo inspeccionaba el lu
gar para no tropezar con ningún
mueble y producir ruido.

Dió la vuelta a la habitación, miró
algunos grabados colgados de la pa
red, palpó el colchón de la cama para
ver si era bueno y poco faltó para
que intentase dar una broma a Coco
Iln, cuando el ruido de una llave en
la cerradura le hizo estremecerse y
le recordó que su situación era peli
grosa.
Arrojó inmediatamente el unifor

me del cobrador detrás de una som
brerera y se escondió en el come
dor.
Aun esperaba tener tiempo de abrir

la ventana y volver a casa de Lapus
se; pero en aquel momento oyó que
se abría una puerta a tres metros de
él y consideró que lo mejor era tocar
retirada.

De una ojeada vió que las cortinas
del comedor eran lo único que le
ofrecían un refugio. Escondióse, pues,
detrás de ellas, confiando en que
Cocolln y su sobrina se acostarían
en cuanto entrasen, dado lo avanza
do de la hora. Pero de pronto se
abrió la puerta del comedor y entró
Cocolín con Parisette, la cual se acer
có a su tio y le dijo:— Buenas noches, querido tío; voy
a acostarme porque me caigo de
sueño.
Mas Cocolín, que tenía una cara

particularmente seria, cogió del bra
zo a Parisette y le dijo:

— Hija mía, me gustaría que no
te acostases aún, pues tengo que ha
blarte.

— Si no es cosa muy urgente, más
vale dejarlo para maiáana, porque con
todo lo que ha ocurrido esta noche
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estoy rendida y no puedo tenerme
en pie.— Es cosa muy importante.— ¿De veras?
— Sí, tengo que hablarte ahora

mismo.
— ¡Hola! — pensó Cuatro ojos —.

Creo que he hecho bien en quedarme.
Cocolln sentóse al lado de su so

brina y le dijo:— Parisette, hasta ahora has vi
vido con tu tío sin preguntarte por
qué no te rodeaba toda una familia,
como a las demás jóvenes. Sabes que
tus padres murieron cuando eras
muy pequeña, y esa explicación que
yo te he dado ha bastado y podía
bastar hasta ahora. Pero esta noche
ha habido acontecimientos tales, que
me veo obligado a decirte mucho
más de lo que hasta ahora sabes.

— ¿Y por qué me dices todo eso
ahora, tío?— Porque mañ'ana por la mailana
tenemos que ver al señor de Costa
bella que se nos ha presentado esta
noche, y no quiero que vayamos a
verle sin que estés tú al corriente de
cosas que sólo te conciernen a ti y
que son los grandes secretos de tu
vida... Hija mía, ya sabes que tu
madre falleció al darte a luz. Pero
¿y tu padre? Nunca te he hablado
de tu padre. Tenía razones para ha
cerlo así y voy a dártelas inmediata
mente... Tu padre ha muerto hace
poco... Ha muerto durante la gue
rra...
Al oír esas palabras Parisette dejó

ver un vivo movimiento de asombro
y dijo:
— Pero si no ha muerto hasta

hace poco, ¿por qué no le he visto
nunca?
El cobrador estaba muy embara

zado.
A pesar del tono de seguridad que

daba a sus palabras, iba perdiendo
valor.
— No le has visto nunca, hija mía,

porque él abandonó a tu madre an

tes de nacer tú... No es misión de
los hijos juzgar la conducta de sus
padres. Además, es muy probable
que tu padre no supiera nunca que
tú existías. Por consiguiente, hoy
nada adelantarías con recriminarle
o con aborrecerle; sería injusto con
denarle, ya que no tenemos los argu
mentos de su defensa... Deja que te
diga que era extranjero... Tu madre
era como tú, bailarina de la Opera.
El la querla mucho; pero tal vez no
lo suficiente para hacerla su esposa,
o quizás su familia se hubiera opues
to a su boda..., porque tu padre era
noble, hija mía, pertenecía a una
distinguidísima familia portuguesa, y
cuando supo que ibas a nacer, com
prendió que iba a desarrollarse entre
los suyos un drama en que segura
mente quedarla sacrificada tu ma
dre... Por lo tanto, prefirió dejarte
cierta posición y marcharse sin es
perar que vinieras al mündo... Y
hasta es muy probable que le prepa
rasen en su país alguna boda y queél regresara allí para casarse con
alguna joven elegida por los suyos.
Partió, pues, para vivir en su patria,
y ocho meses después de su marcha
naciste tú.
Varias veces estuvo Parisette a

punto de interrumpir el relato de su
tío; pero éste le impuso cada vez si
lencio.
Al fin la joven no pudo más y ex

clamó:
— ¿Por qué no me has dicho esto

nunca, y por qué eliges esta noche
para hacerme tales revelaciones?...
En primer lugar, ¿cómo se Ilamaba
mi padre?— Comprendo tu inipaciencia; pe
ro déjame seguir el orden de mis
ideas.
Detrás de las cortinas, Cuatro ojos,

aunque tuviera deseos de volver al
cuarto de Lapusse, aprobaba silen
ciosamente las observaciones de Co
colln y se interesaba con pasión por
aquellos asuntos de familia.— Tu padre — siguió diciendo el
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cobrador — se Ilamaba Antonio de
Costabella.
Parisette hizo un _movimiento de

sorpresa.— Si, eso es. El caballero que has
visto esta noche es tu abuelo... An
tonio de Costabella, su hijo, era por
tugués; cuando Portugal entró en
guerra, al lado de Francia, vino a
nuestro frente a cumplir con su
deber y murió en los ataques de
Flandes, en 1918.
— En ese caso, tío, esa joven cuyo

retrato me ha enseñado...
— Esa joven es sencillamente tu

hermana menor. Ya ves que el ex
traordinario parecido que tanto te
ha conmovido esta noche es muy
natural...
La emoción de Parisette se aumen

taba por momentos.— Las pruebas de todo lo que
acabo de decirte están encerradas en
esa cajita... En ella hay papeles, car
tas viejas cruzadas en otro tiempo
entre tu padre y tu madre, un mon
tón de pequeños recuerdos que yo
contemplaba de vez en cuando y que
muchas veces he querido enseñarte...
Cuando hiciste la primera comunión,
el día de tu santo, en fin, siempre
que había una pequeña ceremonia,
pensaba yo: iDeberla decir la ver
dad a Parisette.» Pero siempre me
ha faltado valor... Te vela tan feliz
y tan tranquila, que consideraba
inútil turbar nuestra felicidad y nun
ca me decidía a contártelo. Ultima
meste repetí para mis adentros: «Se
lo diré a Parisette el día de sus es
ponsales», porque, después de todo,
algún día lo debías saber... Y ahora
se ha presentado la ocasión antes de
lo que yo crela; pues ya que has
visto a tu abuelo no hay motivos
para que yo demore una explicación
que seguramente te darla él mismo.
Parisette lloraba y miraba a su

tío tan tristemente, que el pobre
hombre sentla que acudlan también
lágrimas a sus ojos.
Con una Ilavecita que colgaba de
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su cadena de reloj, abrió el cofrecito,
sacó de él unos papelotes y los puso
sobre la mesa.

— Puedes verlos, hija mía...
Pero Parisette rechazó con la mano

todos aquellos pliegos amarillentos.
— Aun no, tío... Más adelante,

cuando me haya acostumbrado un
poco más a todo esto.
Cocolln repuso con voz temblorosa:
— Mañana iremos a ver a tu abue

lo. Le enseñaré todos estos papeles.
Verá que yo no invento nada, si es
que no se ha convencido ya con tu
presencia que le ha recordado a tu
hermana muerta... Creo que pronto
serás heredera de un apellido noble
y de una gran fortuna... Claro está
que te separarás de mí, que te verás
obligada a dejar a tu viejo tío, que
ya no tendrá a su lado a su adorada
sobrinita... Te acordarás de esta no
che en que has aprendido a conocer
la vida y al mismo tiempo has sabido
la novela de tu existencia... No sé lo
que será de mí cuando no estés tú a
mi lado...
Parisette no le dejó acabar. Se

echó en sus brazos y le dijo:— Bien sabes, tío, que, suceda lo
que sucediere, nunca me separaré
de ti.
Cuatro ojos no se enterneció ante

aquella escena tan conmovedora,
pues sólo reparaba en la cajita, en
los papeles, y todo cuanto acababa
de oír le confirmaba en la certeza
de que había hecho bien en preferir
el peligro a la seguridad.— Estaba seguro de tu buen co
razón, Parisette — repuso Coco
lín —; pero el día de mañana serás
una gran señora, y eso te impondrá
nuevos deberes, y has de prepararte
para ser una persona importantísi
ma... Ahora, hija mía, basta, que
debes de necesitar descanso. En
cuanto a mí, no puedo más.
Dióle Parisette dos sonoros besos

y se retiró a su cuarto.
Así que se hubo quedado solo Co

colín, volvió a colocar en la cajita
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los preciosos papeles que habla sa
cado de ella y dejó otra vez la cajita
detrás de los libros. Cer-ró el mueble,
dejó la llave en la cerradura, consi
derando inútil guardársela en el bol
sillo, pues no desconfiaba de nadie,
y se fué a dormir.

Poco después dormía con sueño
tan apacible, que pronto fué acom
pañado de algunos ronquidos.
Estos ruidos significativos indica

ron a Cuatro ojos que ya estaba libre.
Pensó que Lapusse estaría impa

ciente y nervioso, de lo cual se ale
graba, porque gustaba mucho ver
rabiar al vejete.

En efecto, éste no cesaba de repe
tir, aplicando al oído contra la pared
medianera:

— ¿Pero qué podrá estar haciendo
ahí dentro?
A Cuatro ojos se le habla pasado

por completo la borrachera. Cierto
ya de su seguridad, anduvo de pun
tillas alrededor de la mesa y colocó
la lámpara de bolsillo frente al es
critorio. Cocolín, al dejar allí la llave
puesta, hablale facilitado la tarea.
Abrió Cuatro ojos el mueble y sacó
la cajita.— No la ha cerrado, así que ni si
quiera necesitaré llevármela.

Sacó los fajos de papeles que ha
bla en ella, se los guardó en el bol
sillo, al tiempo que una profunda
sonrisa animaba su siniestro rostro.
Al meterse los papeles en el bolsi

llo, tropezaron sus dedos con algún
objeto que él creía haber dado ya a
Lapusse: eran varias alhajas de la
viuda de Germinot que precipitada
mente se había metido en el bolsillo
después del crimen.
Inmediatamente se le ocurrió la

idea diabólica de emplearlas prove
chosamente y las dejó en la caja en
el lugar de los papeles.
Bastáronle unos minutos para no

dejar huella alguna ni de su crimen
ni de su substitución, y momentos
después entraba en la habitación de

Lapusse, el cual lo recibió muy mal,
diciéndole:

— ¡Eres un imbécil!
— ¡Gracias!— Llevo más de una hora espe

rándote.
— Haberse acostado.
— Claro está que habrás hecho

mal trabajo, y todo por no haberme
escuchado y por haber bebido más
de lo regular.— ¿Acabará usted?...

— ¡Eso es vergonzoso! ¡Sí, ver
gonzoso!... Tenemos un negocio ad
mirable por explotar y, seguramente,
con tus majaderías y tu embriaguet
lo habrás echado todo a perder.
Cuatro ojos dejó hablar a Lapusse

todo el tiempo que éste quiso. A
medida que se aumentaba la cólera
del viejo, se iba poniendo más colo
rado el agente de negocios, hasta
que, compadecido José, le interrum
pió bruscamente, diciéndole:

— ¡Calle usted!... Se está causando
mucho daño en este momento. Ha
bla usted a tontas y a locas, y no
tendrá ya bastante sangre fría para
escuchar lo que tengo que decirle...
Verdad es que he estado una hora en
casa de Cocolln; mas no he perdido
el tiempo... En primer lugar, habla
usted de lo que no sabe. Todo está
en su lugar. El vecino duerme en
este momento a pierna suelta. La
chiquilla debe de hacer lo mismo, y
no se han enterado absolutamente de
nada.

— Está bien — refunfufió La
pusse.— Y si por añadidura le traigo un
negocio mucho más considerable que
el que usted ha ideado, ¡,quéme dará?— ¡Siempre estás reclamando lo
que no se te debe!... Vamos a acos
tarnos, que ya hablaremos mañana
de dinero.

— Señor Lapusse, es usted un chi
quillo, un verdadero chiquillo, un
aprendiz... No hay que presumir de
jefe cuando no se tiene capacidad
para dirigir una operación de altos

•••..
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vuelos... Debería usted ir a la escue
la, a la escuela de Cuatro ojos... En
tanto que usted permanecía aquí
grufiendo y refunfuilando y deseán
dome todas las cárceles de Francia,
yo estaba tranquilamente escondido
detrás de una cortina, desde donde
he oldo una conversación que vale...,
que vale..., en fin..., ¿cuánto me da
usted por ella?— No comprendo que un hombre
pueda ser tan interesado como tú.
No tienes el menor sentimiento de
tu dignidad, y siempre tienes en la
boca la palabra «dinero, dinero»...
Te daré lo que merezcas.
- Pues bien, jefe, le traigo sim

plemente una fortuna... Permítame
que le diga que Parisette es nieta de
un viejo marqués de Portugal; que
ese viejo marqués va a reconocerla
por nieta mailana, y que dentro de
veinticuatro horas tal vez sea esa
bailarina heredera de una riqueza
inmensa.

— ¡Cuánto charlas!... ¡Eso es una
novela de folletin! — dijo irónica
mente Lapusse.
Cuatro ojos sacó lentamente del

bolsillo el fajo de papeles cogidos en
casa del cobrador.

— Ahl tiene usted las pruebas
—exclamó—. Tengo en la mano todos
los documentos de la niña. Y como
no querla robarlos, se los he pagadoal bueno de Cocolín dejándole en el
sitio de los papeles unas cuantas
alhajas de la vieja de Neuilly... ¡Ya
ve hasta dónde llegan mis escrúpu
los! ¡Y habrá quien diga que no so
mos gente honrada!
Calló Lapusse, echó atrás la silla

para contemplar mejor a su cómpli
ce, acercóse de nuevo y puso a José
la mano en el hombro.

— Cuatro ojos, amigo mío, he
sido injusto contigo... ¡Eres el mayor
bribón que conozco!...

— Mejorando lo presente, señor
Lapusse — dijo Cuatro ojos con una
inclinación de cabeza.

PARISETTE. -4
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EN DONDE EL DESTINO SE ENSAÑA
EN COCOLÍN

Aquel domingo por la mafiana, los
señores de Stefan, cansados de su re
cepción de la víspera, levantáronse
tarde, y se hallaban tomando en el
comedor el desayuno cuando de
pronto llamaron a la puerta. Entró
un criado y acercándose a Stefan
le dijo:— Hay un señor que desea ha
blarle, señorito.— ¿Quién es?

— No lo ha dicho.
— ¿No le ha preguntado usted su

nombre?
— Si, señor. Pero me ha contes

testado con tono muy categórico:
Avise a su amo y sirvase decirle

que me reciba, que es cosa urgentí
sima.»

— Está bien.
— Si el señor me permite darle

mi impresión...
— Habla...
— Me parece que es un inspector

de policla.— ¿Un inspector de policía?... ¿y
a qué viene?... En fin, vamos a verle.
La seriora de Stefan, que no había

prestado atención a ese diálogo, pre
guntó a su esposo, al ver que salla:

— ¿A dónde vas?
— Al despacho, pues me esperan.
Momentos después Stefan se ha

llaba en presencia de un hombre
correctamente vestido, ceremonioso,
y que, en efecto, tenía en su aspecto
ese sello particular que da a conocer
a la policla.— ¿A quién tengo el honor de ha
blar, caballero? — preguntó el ban
quero.
Por toda respuesta, el desconocido

se dió a conocer como inspector de
policía,

—Haga el obsequio de sentarse y
dlgame el objeto de su visita,
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— El siguiente: ayer tarde, en
Neuilly, fué asesinada una rentista
en condiciones bastante misteriosas.

— Primera noticia, caballero...; pe
ro aunque la hubiera sabido antes,
no le hubiera prestado gran interés...

— Desde luego, señor... Pero la
información que hemos abierto esta
mariana, en cuanto el Comisario de
Neuilly nos ha comunicado el cri
men, nos ha conducido a descubri
mientos bastante raros, respecto de
los cuales pueden sernos de gran
utilidad los datos que vengo a pe
dirle.

— Estoy a su dispósición.— El crimen lo ha debido de co
meter un cobrador de su casa de
banca.

— ¡De mi casa de banca! — ex
clamó Stefan ¡Me deja usted
asombrado!... En primer lugar, por
que estoy casi seguro de mi personal,
y además porque ayer, como hace
mos semana inglesa, estaba cerrada
mi casa a partir de las doce, y todos
los empleados holgaban como de
costumbre. Además, ya sabe usted
que los sábados por la tarde no se
hacen cobros.

— Eso es precisamente lo que me
ha llamado la atención... El portero
de la casa de la señora de Germinot
se extrafió, como se extrafiaría usted
mismo, de que un cobrador fuera
por la tarde a casa de su inquilina.
No lo vió entrar, perri sí salir. Ade
más, nos ha dado unas serias bastante
confusas, porque cuando salla el
cobrador estaba el portero leyendo
a la puerta del edificio, tomando el
fresco, y levantó maquinalmente la
cabeza para ver quién salla de la
casa. Vió una figura vestida de co
brador y, como es natural, eso es lo
que nos ha suministrado el primer
dato referente a nuestras pesquisas...
Por otra parte no fué nadie más a ver
a la señora de Germinot... Hemos
hecho indagaciones para asegurarnos
de que el cobrador subió al piso de
la víctima, y registrando minuciosa

mente ese piso hemos encontrado
este botón...
Y al decir estas palabras el policía

sacó de la cartera un botón de cobre.
— ...Un botón que lleva las ini

ciales B. S. en relieve.
— ¿Y es esa toda la prueba que

tiene usted?... Pues sepa que no es
mi casa la única que pueda poner
esas iniciales en los botones de sus
empleados. Conozco la Banca Schnei
der, el Banco Suizo, la Banca Sar
donof...

— Desde luego, caballero — dijo
el policía interrumpiéndole —. Pero
lo que tal vez ignore usted es que
ninguno de los uniformes de esas
casas de banca llevan botones como
los que usan sus empleados: unos son
de cobre con iniciales de plata, otros
de metal blanco con iniciales de co
bre; los únicos que tienen botones
como éste son los empleados de su
casa de usted.

— Indudablemente la cosa es gra
ve — dijo Stefan, que tuvo que reco
nocer la lógica del razonamiento del
policía ¿Es que puedo ayudaile?— Quisiera saber cuántos cobra
dores tiene usted empleados.

— Ocho.
— Nos convendría tener esta mis

ma mañana los nombres y dirección
de todos ellos.

— Vamos juntos a mi casa de
banca... Pero le voy a pedir un favor:
que no diga a los j)eriódicos lo que
acabamos de hablar, porque ya com
prenderá usted que, por el buen re
nombre demi casa y por la reputación

-

de mi personal, que se compone, se
lo vuelvo a decir, de gente perfecta
mente honrada, no quisiera que pu
diera tenerse la menor sospecha de
mis empleados, hasta que no tenga
mos una certeza absoluta... Déme
usted el tiempo necesario para ves
tirme y Aldremos en seguida.
Stefan dejó al policía en el des

pacho, volvió al comedor y rápida
mente puso a su esposa al corriente
de las noticias que acababa de saber,
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— No vuelvo de mi asombro — di

jo ¡Un cobrador de mi casa come
ter semejante crimen!

— ¿Uno de tus cobradores?
- Sí.
— ¿Se sabe su nombre?
— Todavía no... Pero, precisamen

te, para poder interrogar a todos ha
venido el policía a pedirme la lista
de los cobradores.

— ¡Cómo! ¿Va a interrogar a to
dos?

— Naturalmente, como hicimos se
mana inglesa y era sábado, tendrán
que decir dónde pasaron la tarde; se
comprobarán sus afirmaciones, y si
hay alguno que mienta, que cuente
algo obscuro, tendrá que explicarse
ante el juez de instrucción... Conque,
te dejo, porque debo marcharme al
momento. No sé a qué hora volveré.
No me esperes a almorzar y ponte a
la mesa sin mi.
No bien había llegado el banquero

a su cuarto, cuando su mujer com
prendió todo lo trágico de su situa
ción. Nada podía suceder que fuera
para ella más terrible.
El interrogatorio de los cobrado

res obligaría a Cocolín o a mentir o
a decir la verdad.
Si decía la verdad, quedaba destro

zada la vida de aquella mujer; si
mentía, recaerían en él las sospechas,
le acusarían, y tendría un porvenir
Ileno de amenazas.

— No puedo perder un momento;
hay que parar cuanto antes este gol
pe de la fortuna...; voy a casa de Co
colín a explicarle lo que sucede, y
buscaremos un medio de evitar el
escándalo.
Era la decisión más prudente.
Vistióse en un instante y se fué a

toda prisa a casa del cobrador.
Aquella mariana, Parisette, fati

gada por todas las emociones de la
víspera, se había quedado en la cama
más tiempo que el de ordinario y el
mismo Cocolín, el activo Cocolín, no
había madrugado mucho.
Estaba afeitándose y tenía la cara
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llena de jabón cuando llamaron vic,
lentamente a la puerta.

No pudo contener la expresión de
su mal humor:

— ¿Quién vendrá a molestarnos a
esta hora?
Sonó de nuevo la campanilla, más

imperativa aún.
— ¡Voy! ¡voy! — gritó Cocolín

desde su cuarto.
Y, brocha en mano, salió a abrir

la puerta.
Cualquier visita hubiera podido

esperar menos la de la seriora de su
principal, y quedóse confuso por ha
berse presentado ante ella con tan
somero vestido y con el rostro em
badurnado de jabón.— ¡Cómo! ¿Usted aquí? ¿qué su
cede?
La seriora de Stefan no estaba muy

tranquila al encontrarse así en la
casa donde sabla que podía oírle la
sobrina de su amigo.— ¡Pronto, pronto! — dijo — no
puedo contarle aquí todo lo que
tengo que decirle.

Cosa muy grave debía de ser para
que la seriora de Stefan se hubiera
molestado a aquellas horas; y Coco
lín permanecía ante ella azorado,
sin saber lo que hacer con la brocha ,
convenciéndose de lo ridículo de su
situación e implorando que cuando
menos le concediera unos instantes.

— No hay tiempo, Cocolín...; ven
ga usted tal como está... No podemos
perder un minuto.
— ¿Como estoy?... ¡No puedo acom

pariar a usted sin afeitarme!
— Si, haga el favor, se lo ruego, se

lo ruego; es preciso que antes de tres
minutos hayamos salido de esta casa.

— Espere usted, espere, voy a des
pertar a Parisette... 5r a decirle lo
que ocurre.

— ¡No, no! querido Cocolín. Déjela
dormir, que volverá usted en seguida.
Vístase al momento y vámonos.

No había más remedio que obe
decer.

Se lavó en un segundo, se puso el
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traje de paisano de la víspera y,
cinco minutos después, se hallaba en
la escalera con la señora de Stefan.

Quiso pedirle algunas explicacio
nes; pero la joven, por toda respuesta ,
se lo llevó rápidamente a la calle, le
hizo subir a un automóvil de alquiler
y dijo al chofer:
- ¡A la estación de Montpar

nasse!
— Bueno, hable usted — dijo Co

colín, una vez que se hubieron ins
talado en el coche.

— ¡Pues bien! querido amigo, es
tamos los dos en una situación es
pantosa... Ayer, un cobrador de la
casa de banca de Stefan cometió
un asesinato en Neuilly. Mi marido
acaba de ser llamado con urgencia
al Palacio de Justicia, al despacho
del juez de instrucción. Dentro de
un rato van a preguntar a todos los
cobradores de la casa de banca cómo
emplearon la tarde de ayer...
Cocolln escuchaba con interés a su

compafiera; pero no parecía com
prender por qué se hallaba tan alar
mada.

— Lo siento — dijo — por la víc
tima; lo siento también por el em
pleado de nuestra casa que haya
cometido el crimen: es un misera
ble...; pero yo no puedo hacer nada...

— No ha comprendido usted, Co
colín — replicó su amiga Si in
terrogan a todos los cobradores de
la casa de banca, también le interro
garán a usted; ¿y qué va usted a con
testar?

— ¿Que qué voy a contestar?...
Pues... diré que estuve en casa toda
la tarde.

— ¿Y su portera? ¿y sus vecinos?
¿y todos los que le hayan visto salir,
aunque sólo fuera Parisette, que,
dentro de una o dos horas, puede
recibir la visita de los policías? ¿Cree
usted que no habrá alguien que diga
que salió usted ayer?

— Sin embargo, no podrán obli
garme a hablar.

— En ese caso, si usted calla, le
acusarán.

— ¡No se acusa así como así a la
gente!— .t•Ah ¿lo cree usted así?... — ex-
clamó la señora de Stefan Lo
terrible, amigo mío, es que si acude
usted ante el juez de instrucción se
verá obligado a decir exactamente
lo que ha hecho, y ya ve usted lo que
sucederá... Su descubrirá toda mi
vida...-' se descubrirá la existencia de
Lulú. En fin..., un desastre.
Cocolín quedóse mudo un rato.

Acababan de impresionarle los argu
mentos de la señora de Stefan y se
percataba de la extrema gravedad
de su caso. Acudia a su imaginación
el mismo dilema que se había presen
tado a la mujer del banquero: o decir
la verdad y comprometerla para
siempre, o mentir e infundir sospe
chas del crimen.
En esas condiciones, las sospechas

era la detención segura.
Inmediatamente entrevió la deses

peración de Parisette, la deshonra de
su apellido, a pesar de su inocencia...
¡Eso no era posible!— ¡No! ¡No! — exclamó, como si
hablase consigo mismo Hay que
evitar el interrogatorio.

— Eso creo yo también — dijo la
señora de Stefan.

— Pero, ¿cómo?
El automóvil acababa de parar en

la estación.
Apeáronse ambos y entraron en

un café, en donde prosiguieron en
voz baja la conversación.

— ¿Cómo? — repetía Cocolín
No veo más que un medio: huir.
Era una determinación peligrosí

sima.
Para la policía la fuga sería casi

una confesión. Si, tras las investiga
ciones que emprendería el Juzgado,
no encontrase a Cocolín entre los
cobradores de la banca, la primera
idea de los inspectores y del juez de
instrucción seria que Cocolln era cl
criminal.
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No escapó a la señora de Stefan
esa objeción capital y al momento
se la comunicó a su fiel amigo:

— Creo que lo mejor para usted y
para mí seria que usted huyera; pero
las consecuencias de esa huída po
drían ser aún mucho más graves que
su presencia y que el interrogatorio.

— Escuche usted, querida Julieta:
lógicamente tiene usted razón... Claro
está que si no me encuentran en casa
sospecharán de mí. Pero indagando,
indagando, supongamos que vayan
hasta Gargán... allí Eulalia Parent
dará datos muy concretos, dirá que
un tal señor Bourgeois, que se pa
rece extraordinariamente a Cocolín,
fué a buscar a su sobrina... Si me
interrogase el juez de instrucción,
tendría yo que dar toda clase de de
talles respecto de la existencia de
esa niña. No estando yo aquí, la
coartada bastará para que no me
acusen y no tendré que precisar nin
gún detalle. Por consiguiente, aban
donarán mi pista y acabarán por
descubrir al verdadero criminal... y
una vez que sepa yo que lo han des
cubierto — y de ello me tendrá usted
al corriente — me presentaré. Enton
ces podré contar todo lo que me pase
por la imaginación... Así, pues, no
veo otro medio de sustraerme al in
terrogatorio, al cual respondería pro
bablemente con gran torpeza y me
expondría a comprometerla a usted.
La señora de Stefan comprendió

que Cocolín razonaba acertadamente.
— Además — le dijo usted no

es tonto y fácilmente encontrará un
lugar donde nadie le conozca. Es más,
aquí tiene usted dinero y puede ir a
reunirse con Eulalia Parent y con
mi hija Lulú al sitio donde residan;
así estaré yo más tranquila.

— Excelente idea, querida Julie
ta... Esta misma noche tomaré el
tren para Marsella. Escriba usted in
mediatamente a Eulalia Parent di
ciéndole el lugar a donde debe ir. Y en
cuanto me dé usted la dirección, me
reuniré con ellas. Sea usted prudente,

tenga mucho cuidado al darme sus
instrucciones, no conserve ninguna
de las cartas que yo le escriba..., pues
podrían comprometernos.

— Puede usted irse tranquilo, que
andaré con gran cautela.

— Creo que ya no tenemos más
que decirnos — dijo Cocolín estre
chándole las manos Conviene que
esté usted en su casa lo antes posible,
que se disculpe lo mejor que pueda
con su esposo, si éste ha notado su
ausencia, y que nada demuestre en
su actitud ni en su conducta que
tiene usted preocupaciones...

— Pierda usted cuidado, querido
Cocolín.

— Le recomiendo a usted a Pari
sette, y sólo a usted... La pobre va a
encontrarse sola en 'París, ya sabe
usted qué clase de vida lleva. No
tiene más compañero que Vernier,
a quien quiere, y el cual hará todo lo
posible por velar por ella...; pero,
después de todo, es un muchacho
muy joven y no puede dar a mi so
brina todo el apoyo moral que ne
cesita... Mucho extrañará a Pari
sette mi salida, y supongo que si la
policla va a visitarla quedará des
concertada la niña. Al menos, qui
siera que usted pudiera consolarla ,
pues no es usted para ella descono
cida, por cuanto hemos hablado
mucho de usted... Además, su pro
fesión de bailarina de la 'Opera ne
cesita una vigilancia discreta. Cuen
to con que usted la ejercerá..., no
creo necesario decirle más.

— Puede usted tener plena con
fianza en mí... A Parisette no le
faltará nada, y todo cuanto esté en
mi poder para asegurar su tranqui
lidad moral y material le prometo,
querido Cocolín, que lo haré.
Separáronse los dos amigos sin

pronunciar una palabra más. Esta
ban de acuerdo.
En cuanto se quedó solo el cobra

dor, consideró con más calma la
situación. Empezaba a ver los in
convenientes de aquella precipitada
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fuga. No conocía ningún detalle del
crimen de Neuilly, no sospechaba
ni la intervención de Lapusse ni la
astucia de Cuatro ojos. Por consi
guiente, ni por casualidad se le ocu
rrió pensar que pudieran conside
rarle a él asesino de la señora de
Germinot. Pero estaba segurísimo de
que por espacio de algunos días se
hablaría mucho de él. Hubo un mo
mento en que se le ocurrió la idea de
volver a la calle del Encheval para
dar a Parisette algunas explicacio
nes acerca de su marcha y tranquili
zarla, pues la pobre debía de hallarse
con mortal angustia.
Mas pensó que sería una impru

dencia, y que era preferible contar
con que la señora de Stefan calma
ría la ansiedad de su sobrina. Ade
más, todo retraso en la ejecución de
su plan sería nocivo para él.
Pagó lo que había tomado en el

café, eneaminóse a la estación y
cogió el tren para Versalles.
Durante el trayecto examinó sus

ideas y procuró ver si entre sus com
parieros había alguno capaz de se
mejante crimen.
Los conocía muy bien todos, nin

guno de ellos era capaz de cometer
aquel asesinato, y esa observación

• personal contribuyó mucho a tran
quilizar al pobre cobrador.

— Dentro de dos o tres días —pen
saba — se convencerán de que el
culpable no es ninguno de la casa
de banca... Si en el curso del suma
rio se pronuncia mi nombre, en
cuanto yo regrese me dejarán en
paz... Por consiguiente, puedo irme
con toda tranquilidad.

Ese era el razonamiento de un
hombre honrado.
Pero no sospechaba que la justicia

de los hombres no abandona fácil
mente la presa que tiene y que a
veces es más peligroso ser inocente
que culpable cuando se tiene que
tratar con la justicia.

II I

EL REGISTRO

En el mismo instante en que Coco
lín, para salvar a la señora de Stefan,
se disponía a huir de la curiosidad
de la policía, el serior Lapusse, acom
pañado de Cuatro ojos, bajaba, cua 1
ciudadano pacífico, la escalera de la
casa de la calle del Encheval.
Llevaba al hombro el idílico apa

rejo del pescador de caña y Cuatro
ojos llevaba unas redes en la mano.
Al llegar a la portería, detuvié

ronse los dos hombres y bromearon
un poco con la portera, la cual les
dijo:

— ¡Que haga usted buena pesca,
serior Lapusse!

— Eso no se debe decir nunca a
un. pescador... Porque le trae mala
suerte.

— Entonces ¿qué habrá que de
cirle para qie la suerte le sea pro
picia?
Fingiendo gran discreción, Lapusse

se inclinó al oldo de la portera y le
dió ciertas explicaciones que le hicie
ron soltar la carcajada.— ¡Qué guasón es usted! — dijo
la mujer.— ¡Caramba! me ha hecho usted
una pregunta y le he contestado.
Iban a seguir bromeando, cuando

en el umbral de la puerta aparecie
ron tres hombres, uno de los cuales,
que parecía jefe de los otros, preguntó
a la portera:— señor Cocolln?

— En el cuarto piso, derecha.
El individuo que había dirigido

esa pregunta miró a Lapusse y a
Cuatro ojos con mirada rápida, pero
escrutadora, y seguido de sus dos
compañeros subió la escalera.
Instintivamente volvióse Lapusse

y los siguió hasta el primer piso con
la vista.
Saludó cortésmente a la portera y
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así que estuvieron en la calle, dijo
a Cuatro ojos:— ¿No conoces esas caras?
—No.
— ¿No te dicen nada?
— Absolutamente nada.
— Pues bien, no tienes olfato.

¿Qué crees tú que son esos tres hom
bres?

— Algunos amigos de Cocolín.
— Le deseo muchos amigos como

esos; pero los prefiero para él que
para mi, porque has de saber que
esos tipos son agentes de policía.

— ¿Cree usted?
— Estoy seguro.
Cuatro ojos sintió un escalofrío.
— ¡Si lo hubiera sabido!
— ¿Qué hubieras hecho? No vienen

por nosotros, aunque sí vienen por
el crimen de Neuilly.— ¡Sabe usted que se le ocurre
una conversación muy rara cuando
vamos de pescal... ¿No podría ha
blarme de otra cosa?

— Nada te podría decir más di
vertido... En este momento tres hom
bres deben de estar examinando un
traje que ayer te sentaba muy bien...

— ¡Bueno, bueno! dlgame ahora
si habrá muchos peces en el Mare.
Y desviando así la conversación,

lo mejor que pudo, Cuatro ojos si
guió con paso ligero a Lapusse.
Por lo demás, el viejo bandido no

se había engafiado en su juicio.
Los tres personajes que pregun

taron donde vivía el cobrador eran
efectivamente inspectores de policía.
Uno de ellos, el que los mandaba,

era el mismo que habla visitado a
Stefan. Este le dió la lista de los em
pleados de la casa, la dirección de
los cobradores, y después de llegarse
a la Prefectura, donde pidió dos
agentes para acompariarle, fué a casa
del que figuraba en la cabecera de
la lista: Cocolln, calle del Encheval,
número 1.
Aun dormía Parisette cuando le

despertó el campanillazo de los po
licías.

Creyó que sería algún proveedor y
estuvo a punto de volver a dormirse;
pero, en vista de que insistlan en las
llamadas, se levantó, púsose una bata
y salió a abrir... Apenas habla entre
abierto la puerta, penetraron en la
antesala los tres individuos.

— ¿Vive aquí el señor Cocolín?
— preguntó el inspector.

— S1, señor... ¿Qué le quiere usted?
— Ahora se lo diremos... ¿Está en

casa?
— ¿Pero a quién tendré el honor

de anunciar?
— Le pregunto si está en casa.
Parisette, algo extrariada por aque

lla desfachatez, repitió firmemente
la pregunta:— Le pregunto a usted, caballero,
que a quién anuncio.
El inspector y sus dos subordina

dos sacaron la tarjeta de la Prefec
tura.
La joven, sorprendida, respondió:
— En efecto, señor, debe de estar

aquí, pero creo que aun estará dur
miendo. Hemos vuelto anoche muy
tarde, hemos charlado aquí mucho
rato y estaba cansadísimo.

— Está bien, señorita, haga el fa
vor de despertarle.
Parisette abrió la puerta del co

medor y dió con los nudillos en la del
cuarto.

— ¡Tío, tío! Preguntan por ti.
No obtuvo respuesta.
Entró en el cuarto de su tío.
Los tres hombres estaban detrás

de ella. La habitación se hallaba
vacía.

— ¿Cómo es, señorita, que pre
tendía que el señor Cocolin estaba
durmiendo, y resulta que no está
en casa?

— No sabla que hubiera salido .
Al llamar ustedes, me han desperta
do, y es fácil que mi tío haya salido
a algún recado mientras yo dormía.
Sin embargo, no tardará mucho en
volver.

— En primer lugar, ¿quién es us
ted, señorita?
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— Soy Parisette, la sobrina del
señor Cocolín.

— Venimos a practicar una dili
gencia particularmente delicada, y
suplicamos a usted que no nos in
duzca a error... Va en ello su tran
quilidad y la de su tío.

— Pero, señor, yo no puedo de
cirle a usted más que lo que ya le he
dicho: mi tío vino anoche conmigo,
estuvimos en una fiesta, regresamos
tarde, y no sé a qué hora habrá po
dido levantarse... ni sé cuando ha
salido...
El inspector hizo una seña a uno

de los que le acompañaban y le dijo:— Baje usted a preguntar a la
portera si ha visto salir al señor Co
colín.
Y mientras bajaba el policla, el

inspector siguió interrogando a la
joven:— ¿Sabe usted qué hizo ayer su
tío?

— No me acuerdo exactamente de
lo que me dijo a ese respecto, pero
creo que fué al campo a pasearse,
como suele hacer todos los sábados...
Lo que sí puedo asegurarle es que
volvió a eso de las siete, y a las nueve
nos fuimos juntos a casa del señor
Stefan, director de la banca donde
está colocado mi tío, y estuvimos
allí hasta la madrugada.— no le ha hablado a usted
nada de lo que hizo por la tarde?

— No suelo interrógarle. Mi tío
trabaja toda la semana; generalmen
te salimos juntos los domingos; pero
los sábados, él tiene fiesta por la
tarde, yo, en cambio, trabajo en mis
clases de la Opera, así que está com
pletamente libre.

— Tenga usted mucho cuidado,
señorita, que sus respuestas son de
suma importancia.— Pero, en fin, señor, quisiera sa
ber por qué han venido ustedes,
puesto que aun no me lo han dicho.
En pocas palabras el inspector en

teró a Parisette del crimen de Neui
lly y de las sospechas que recalan en

todos los cobradores de la casa de
Stefan, pues parecía cierto que el
crimen había sido cometido por un
cobrador de dicha casa.
Parisette, espantada al principio

por la presencia de los tres policlas y
por su brusca actitud, fué recobran
do poco a poco su calma cuando supo
exactamente de qué se trataba, ya
que estaba perfectamente segura de
la inocencia de su tío.
En aquel momento, el agente que

había bajado a la portería subió de
nuevo y dijo al inspector:

— Dice la portera que no ha visto
salir a Cocolín.

— Y cómo así? Por lo visto no
vigila la puerta.

— Sí, pero los domingos por la
mañana tiene que limpiar el piso de
un inquilino y sin duda el .cobrador
habrá salido mientras ella efectuaba
esa limpieza.

— ¿Le ha dado a usted alguna in
dicación acerca de Cocolín?

— Lo tiene por un hombre honra
dísimo, por un inquilino de los más
correctos de la casa. Dice que lleva
una vida regular, que vive aquí hace
varios arios con su sobrina, que paga
regularmente el alquiler..., en fin, que
sólo tiene motivos para elogiarle...
Por cierto que me ha dicho que mu
chos domingos sale Cocolín al campo.— Por eso — dijo Parisette in
terrumpiendo — me extrañaría mu
cho que no volviera aquí dentro de
un momento.
Entretanto, el inspector David re

gistraba el cuarto de Cocolín, exami
nando atent,amente todos los objetos
que hallaba a su alcance.
Parisette, por la puerta medio

abierta, veía los movimientos del
policía, y sin querer asociaba en su
imaginación la historia del marquésde Costabella que su tío le había
revelado aquella misma noche y
aquel súbito golpe de la suerte.
Al inspector empezaba a hacérsele

largo el tiempo, y para distraerse,
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dirigla de vez en cuando nuevas pre
guntas a la bailarina:

— ¿No sabe usted si entre los
amigos de su tío hay alguno que
habite en Neuilly o que tratase con
la seriora de Germinot?

— La vida que llevamos es suma
mente sencilla y vemos a muy poca
gente. Le repito que trabajamos cada
cual por nuestro lado... No estoy
enterada de los detalles de la vida
de mi tío; pero puedo asegurar a
usted que nunca va al café, y que
aparte de Juan Vernier, violinista
de Bobino, y que es uno de nuestros
amigos, no tratamos con nadie.

— ¿Y no ha observado usted nin
guna variación en la actitud de Co
colín?

— Absoluta mente nada; es más,
anoche tuvimos una conversación
bastante larga sobre asuntos de fa
milia, al volver aquí, y le aseguro
que mi tío no estaba turbado ni in
quieto en modo alguno.
Poco a poco el inspector parecia

impacientarse.
— ¡El caso es que ya llevamos

aquí cerca de una hora y Cocolín no
vuelve.

— También me extraña a mi que
tarde tanto: ese retraso no me pa
rece natural.
En el cuarto contiguo, David miró

unos papeles que estaban sobre la
chimenea, revolvió discretamente al
gunos objetos, alzó las cortinas, ins
peccionó las rinconeras, y de pronto
vió una percha y sacó de ella el uni
forme del cobrador.
Después de mirar las mangas, el

cuello, los ojales y los botones, pro
firió de pronto un grito.— ¡Hombre! ¡Esto sí que es raro!
El inspector, que estaba interro

gando a Parisette, acercóse inmedia
tamente a su subordinado al oír la
exclamación y le preguntó:— ¿Qué ocurre?

— Una cosa sumamente grave:
vea usted.
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Y enseñó la levita de Cocolín, mos
trándole el lugar donde parecla ha
berse arrancado un botón. El jefe
no pudo contener una expresión de
sorpresa.— ¡Bien sospechaba yo que nos
hallábamos en la buena pista! No
hay duda posible: el botón que se ha
encontrado en casa de la viuda de
Germinot es el que falta en esta
prenda de Cocolín... Y aquí, entre
nosotros, le diré que esa ausencia,
el mutismo de la joven y sus expli
caciones tan vagas, me habían indu
cido ya a suponer que ec,,hábamos el
guante al individuo peligroso... Aho
ra no cabe ya duda...; se trata única
mente de tener buen olfato y no de
jar que se nos escape nuestra presa...
Volvió al comedor, en donde Pa

risette miraba a la calle por si veía
volver a su tío.
Claro está que el policía guardó en

secreto su descubrimiento, y con el
acento más natural del mundo dijo
a la bailarina:

— Me parece, señorita, que su tío
debe de estar haciendo muy buenas
provisiones.., y seguramente se deten
drá varias veces en el camino por lo
mucho que le pesará su carga... ¿De
veras no le ha dicho a usted nada?
Tal insistencia desagradó a Pari

sette, la cual protestó vivamente

— ¡Dale, bola! no pretenda usted
hacer creer que yo sé algo cuando
nada sé... Soy la primera en sorpren
derme de que no vuelva Cocolín y
hasta le diré que me inquieta ese
retraso... ¿Quiere usted que vaya a
ver si por casualidad le encuentro
en el mercado?

— No, señorita, no: no puedo de
jarla salir.., y prefiero esperar en su
compañía la vuelta de su tío, que me
parece bien negligente; por lo visto
no se acuerda de que ya ha pasado
casi la hora de almorzar...
Parisette no le escuchaba.
Estaba completamente embebida
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en sus pensamientos y empezaba a
entristecerse.

— iDios mío — exclamaba en voz
baja haced que el tío vuelva
pronto, que no le haya ocurrido nada!

No sabía la joven que en el mismo

momento en que con tanto fervor
rezaba, los policías tendian en derre
dor de su tío una red de la que no
podría escaparse, y que se organizaba
la persecución de Cocolin, que estaba
ya camino de Marsella.



QUINTO EPISODIO

LA PISTA

EL REGISTRO

( Conlinuación)

El inspector estaba ya cansado de
las tergiversaciones de la joven, que
parecían pruebas seguras, si no de
una culpabilidad, cuando menos de
una complicidad voluntaria.

— Su tío no vuelve, y creo saber
la causa. ¡Mire usted esto!
Y al decir esas palabras ensefió la

levita de Cocolín a Parisette, que no
comprendla para qué se la enseña
ba.

— ¿No ve usted nada anormal?
—No.
— ¿Está usted segura?— No veo nada.
— Le suplico que ponga un poco

de buena voluntad.
— Le aseguro que atiendo todo lo

que usted me dice...
— ¿Y no ve usted que falta un

botón?
— Sí, pero a eso no le llamo cosa

anormal.
— Falta el tercer botón.
— Si.
— Y no le dice eso nada?
— Nada.
El inspector sacó del bolsillo un

botón igual a los demás que había
en la levita de Cocolín y mirando a
Parisette, dijo:

— Este botón, sefíorita, que ha
sido arrancado del vestido de su tío,
lo han encontrado en casa de la
yiuda de Germinot, la rentista asesi
nada en Neuilly.

Esa revelación desconcertó a Pari
sette; no obstante, la joven reaccionó
al punto y dijo:— No veo que eso pruebe nada,
sefíor...

— No opina lo mismo la justicia...
Este descubrimiento tiene extraor
dinaria importancia, y dentro de
poco se convencerá usted de ello.
Parisette empezaba a temer seria

mente para su tío y para ella las
consecuencias de aquella visita poli
cíaca que al principio había tomado
por un simple requisito. Sin tener
ninguna noción exacta de lo que
ocurriría luego, comprendía que se
iba tejiendo una trama en torno del
desdichado Cocolín, de cuya inocen
cia no dudaba ella un momento.
Satisfecho de su primer triunfo,

prosiguió el inspector un interroga
torio irritante, con esperanza de ob
tener algún dato nuevo.

— ¿No ha venido nadie, antes de
llegar nosotros?

— Ya le he dicho a usted que no.
— ¿No han traído ninguna carta?
— No, señor... Ya le he dicho a

usted que yo estaba durmiendo desde
las tres de la mailana hasta el mo
mento en que me han despertado
ustedes al llamar.
Entretanto los subordinados del

inspector seguían registrando los
muebles.
Uno de ellos abrió el escritorio y

revolvió lo que había dentro; de
pronto exclamó:

— Aquí hay una cajita.
— Tráigala — dijo el inspector.
Aquella cajita, Parisette la había
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visto la noche anterior llena de do
cumentos de familia que le habían
enseñado la misteriosa historia de
su vida; había visto a su tío abrirla
y cerrarla luego con aquellos recuer
dos de lo pasado; y he aquí que de
nuevo la tenía ante los ojos y se con
dolía al pensar que manos descono
cidas iban a registrar aquellos docu
meigos.
Pero con gran estupefacción, al

abrirse la caja, vió que ya no había
en ella papeles, sino alhajas.— ¿Qué son estas joyas? — pre
guntó -el policla.— No lo sé.
El inspector no pudo reprimir una

risa irónica.
— Señorita, sea cual fuere su dis

creción, le aseguro que le convendría
a usted mucho no representar con
migo semçjante comedia y hablarme
francamente. Cuando le pregunto qué
joyas son estas, no creo excederme
en mis derechos, y su respuesta puede
ser sumamente útil a su tío.

— Pero, señor, le juro que no sé
a quien pertenecen estas alhajas — di
jo Parisette Anoche no estaban
en la caja, y puedo asegurarle que
ésta se hallaba llena de documentos.

— No es posible que estas joyas
hayan venido aquí milagrosamente;
seguramente usted tiene también al
gunas...- SI, tengo sortijas, un collarci
to, pero no tengo nada parecido a lo
que usted me enseña.
Había, en efecto, un camafeo con

una cadena de oro, un medallón y
un collar de perlas, una pulsera ,que
Parisette no había visto nunca.

— Ya ve usted, señorita, que ante
su respuesta he de deducir que ha
sido su mismo tío el que anoche ha
puesto las joyas en el sitio de los
papeles.
Esta vez Parisette replicó violen

tamente:
— Pero, en fin, serior, supongo

que no sospechará usted que mi tío
ha robado esas alhajas.

El policla se encogió de hombros y
repuso:

— ¡Si sólo le acusasen de eso!
— Sin embargo...— Eso serla lo de menos, señorita,

y ya que es menester decírselo a
usted todo y que su actitud exige
que yo sea categórico, le diré que a
su tío, no sólo se le acusa de haber
robado doscientos mil francos de
títulos, billetes, oro y plata, sino
también.., de haber asesinado a una
rentista en la calle del Castillo, en
Neuilly.
A estas palabras, la pobre mucha

cha se turbó y no pudo más que bal
bucir:

— ¡Eso no es verdad!... ¡no es ver
dad!... ¡Mi tío no puede ser ladrón y
mucho menos asesino!
Y recobrando alguna fuerza, si

guió dieiendo:
— Todo lo que usted me díce es

imposible. Comete usted un error,
que luego tendrá que reparar... Ten
ga usted presente que no me he se
parado de mi tío en toda la noche de
ayer..., que le conozco..., que no hu
biera podido disimular él un solo
instante sus impresiones, si hubiera
tenido algo que echarse en cara...
Sé toda su vida..., ha sido para ml
un padre, y como padre le quiero...
Y juro que es inocente.

— Pero, señorita — respondió el
policía con una lógica que parecía
evidente todo eso no lo debería
decir usted, sino él... El debería estar
aquí para proclamarlo, si no fuese
culpable... ¿Cómo quiere usted que
no le acusemos, ante las pruebas
que tenemos...? Aquí está la levita
a la que falta un botón, están estas
alhajas en una cajita encerrada en
su cómoda y que pertenecen a la
rentista asesinada... Y por último,
hay una cosa más grave: su ausencia...
¡Todo le acusa!
En efecto, los hechos no podían

dar la razón a Parisette, la cual calló
expresando poco a poco su emoción.
por dolorosos quejidos y sollozos.
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El inspector y sus agentes siguie
ron registrando el piso.
El jefe cogió de la chimenea dos

retratos de Cocolín, el uno que re
presentaba el cobrador en su traje
de trabajo y el otro que lo represen
taba vestido de paisano.
Luego llamó:
— ¡David!
— Jefe.
— Telefonea inmediatamente a la

Prefectura, que vigilen todas las es
taciones.

— Perfectamente.
Encaminábase David a la puerta

del piso para cumplir su misión,
cuando un campanillazo hizo estre
mecerse a todos.
Parisette se había levantado, con

el rostro lleno de alegría, diciendo:
— ¡El es! Ahora les contestará.
— Haga el favor de callar, seño

rita, y no se mueva.
El inspector jefe y sus dos agentes

salieron del comedor, pusiéronse en
la antesala para ver inmediatamente
al que entrase, y uno de ellos abrió
bruscamente la puerta.
Entró un hombre al que los tres

policías acrt?arraron sin darle tiempo
a pronunciar una palabra.
Era Juan Vernier, el amigo de

Parisette, que venía con el estuche
de violín.
El desgraciado artista no se expli

caba aquel inopinado ataque.
Parisette, que miró a la puerta del

pasillo, exclamó:— ¡Es Juan, señores!
El joven la miraba intentando adi

vinar lo que ocurría.
Mas no se turbó el inspector por

aquella sorpresa y le dijo:
— A ver sus documentos.
— Pero... — dijo Juan que quería

mostrarse algo quisquilloso.
El inspector, por toda respuesta,

le presentó su tarjeta.
— No tenemos tiempo que perder,

caballero, sírvase, pues, responder
rápidamente a lo que le decimos.
¿Cómo se flama usted?
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— Juan Vernier. Aquí tiene usted
la tarjeta del Sindicato de músicos.

— Está bien. ¿Puede usted decir
nos dónde se halla el señor Cocolín?

— ¡Cocolín!... Pues..., si no está
aquí, no sé...

— ¿Sabe usted dónde pasó ayer
la tarde?

— No podría decírselo.
— ¿Cuándo le ha visto usted por

última vez?
— Anoche, a la una de la madru

gada. Fuí a esperar a Parisette a la
calle de Courcelles, al terminarse la
velada del señor Stefan; y la vi en
compañía de su tío, y los tres juntos
vinimos hasta aquí; yo me despedí
de ellos en la puerta, como siempre,
y volví a mi casa.

— ¿Nada más?
— Eso es todo lo que sé.
— Pero..., ¿cómo estaba Cocolín?
— Como siempre, señor. Hace mu

cho tiempo que conozco al señor
Cocolín... y confieso que no noté
nada de particular en sus actitudes...
Pero, en fin, ¿a qué viene ese interro
gatorio? ¿Qué sucede?
Parisette, que en aquel momento

estaba al lado de su amigo, le *dijo
con voz temblorosa:

— Juan, estos señores acusan a
mi tío de ser un asesino.
Y destrozada por la angustia, pro

rrumpió en sollozos.
El joven protestó diciendo:
— El señor Cocolín es un hombre

honrado... Puedo garantizar su per
fecta honradez.
Aquello no era decir nada. Si el

relato hecho por Juan Vernier en
cuanto a la noche de Cocolín estaba
conforme con el de Parisette, no era
lo bastante para ejercer una influen
cia cualquiera en la convicción que
tenían ya los policias, que conduje
ron a los dos jóvenes al comedor,
quedando David encargado de cus
todiarlos.
Su conversación no enseñó nada

nuevo al agente.
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A los pocos minutos volvió al co
medor el inspector jefe, y dijo:— Señorita, no tenemos nada que
hacer aquí. Le ruego que nos siga a
la Prefectura, pues su declaración y
la del señor Vernier interesarán par
ticularmente al jefe de policía, quees quien se cuida del sumario.

No respondió Parisette. Levantóse
maquinalmente, se fué a su cuarto,se vistió a toda prisa, y salió como
una prisionera acompañada de los
policías, en tanto que el pobre Juan
intentaba en vano consolarla.
En cuanto hubo conducido a Pa

risette a la Prefectura, el primer
cuidado del inspector fué trasladarse
a casa de Stefan.
El banquero y su mujer tomaban

café en el comedor, cuando entró un
criado diciéndole que preguntaba
por él el caballero que habla estado
por la mañana.

— El inspector de policía — dijo
Stefan levantándose.
Y al punto fué al despacho donde

estaba el inspector.
De nuevo empezaron los tormen

tos de la señora de Stefan, que se
habían calmado algo desde que vol
vió a su casa.
Sin poderse contener, corrió a es

cuchar detrás de la puerta en que se
hallaban los dos hombres y oyó lo
siguiente:— Vengo a comunicarle el resul
tado de las pesquisas que hemos he
cho esta mañana... Creo que tenemoslos hilos esenciales de la intriga: el
culpable es un cobrador de su casa
llamado Cocolín.

— ¡Cocolín! — exclamó Stefan
¡no es posible!— Todo le acusa... El botón que
encontramos ayer falta a su levita;
además, en una caja que había en
la cómoda de su casa hemos encon
trado alhajas que pertenecían a la
víctima; y, por añadidura, y esto es lo
más grave, Cocolín ha desaparecido.
La señora de Stefan procuraba no

perder una palabra.

— Como el crimen no se ha des
cubierto hasta esta mañana, no han
hablado de él los periodistas. En este
momento, nadie sabe que en Neuilly
han asesinado a una rentista, nadie,
más que usted y los interesados di
rectos de la calle del Castillo. Por
consiguiente, si Cocolín ha desapa
recido es porque sabla el crimen.
El razonamiento no admitía réplica,

por lo cual Stefan se limitó a decir:
— En efecto.
— A menos que usted se lo hayadicho a alguien.— No he hablado de ello a nadie...

¡Ah, sí! a mi mujer...- ¿Su señora conocla personal
mente a Cocolín? — preguntó el
inspector.

— Conocía a Cocolín como le co
nocen todos en mi casa de banca,
quizá un poco más, porque mi mujer,
debo decírselo, antes de casarse con
migo era mecanógrafa en mi casa,
y creo que trataba frecuentemente
con el cobrador, a quien veía todos
los días... Y, si quiere usted interro
garla...— Con mucho gusto.
Antes de que la señora del ban

quero tuviera presencia de ánimo
para retirarse del sitio de donde es
cuchaba, abrió Stefan la puerta del
comedor y se detuvo estupefacto al
ver frente a él a su esposa muy aza
rada.

— ¿Qué hacías aquí? — le pre
guntó.
Ella recobró inmediatamente su

sangre fría e intentó sonreír, contes
tando con acento de chiquilla cu
riosa:

— Estaba escuchando detrás de la
puerta...

— ¿Y lo has oído todo?
. — No..., muy poco..., pero ya sé
vagamente de qué se trata.

— El inspector querría interro
garte.— ¿A mí? ¿Para qué? Si yo no sé
nada, lo ignoro todo. ¿Qué voy a
decir al inspector?
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— Haz el favor de no gritar de ese
modo; pareces muy agitada..., cual
quiera creería...

— No estoy agitada... En
fin..., no sé nada.

— Así y todo, ven.
Negarse a aquel interrogatorio equi

valía a confesar que se hallaba al
corriente de cosas que no quería
decir. Por lo tanto, siguió a su ma
rido.
Previos los saludos de costumbre,

preguntó el inspector a la señora:
— ¿Conoce usted a Cocolín?
— Sí, serior. Es muy buen hombre.

No creo que se pueda encontrar otro
empleado más honrado.

— ¿Le ha enterado su esposo de
la acusación que pesa contra él...?
Esta mariana se sospechaba de los
empleados de la casa de banca Ste
fan; pero ahora tenemos la seguridad
o casi..., en fin, se acusa a Cocolín de
haber asesinado a una rentista en
Neuilly... Y, sobre todo, hay un
hecho inexplicable, si no fuese cri
minal ese cobrador: su marcha. De
no ser el asesino él ¿quién le habrá
enterado del crimen? ¿no será usted,
quien... haya cometido alguna in
discreción?

— No he podido cometerla, señor.
— ¿No le ha telefoneado usted?
Intervino Stefan para decir:
— Cocolín no tiene teléfono en su

casa.
El inspector insistió:
— Pero no le ha avisado usted,

señora, por cualquier procedimiento,
del asunto de que le ha hablado su
marido.

— No he salido en toda la mañana.
El policía dió las gracias, se dis

culpó, saludó y se fué.
El matrimonio Stefan, al quedarse

solo, no habló del interrogatorio
hasta el dnomento en que entró un
criado diciendo:

— Un chico trae un saquito que
la señora se ha dejado olvidado.

La frase más trágiéa que pudiera
interrumpir una conversación no pro
duciría más efecto en la señora de
Stefan que aquel simple anuncio.
Afortunadamente, el banquero no

se enteró en aquel momento.— Que pase.
Llegó el botones de un café que

traía envuelto en un papel un male
tín.

— Aquí tiene el saquito que se ha
dejado olvidado esta mañana en el
café de la estación de Montparnasse...
Dentro de él hemos encontrado una
factura con su dirección de usted, un
pañuelo y unas llaves...
La señora de Stefan le interrumpió

en seguida; cogió el objeto de sus
manos, su marido dió una propina
al chico, que se marchó al momento,
y volviéndose luego a su mujer, le
dijo:— ¿Por qué has mentido. Julieta ,
diciendo que no hablas salido esta
mañana?

— No te lo he dicho a ti, sino a
ese policía que me fastidiaba.

— Pues es grave no decir la ver
dad a la policía... ¡,Y cómo es que
han encontrado tu saquito en la es
tación de Montparnasse?
Sin bajar la vista, con un aplo

mo de que ella misma se sorprendla,
repuso la señora de Stefan:

— He ido a misa y seguramente
en la iglesia o al salir de ella me ha
brán robado el saquito. El ladrón ha
debido de coger el dinero que había
dentro, ya que el chiquillo que lo ha
traído ha dicho que había solamente
una factura, un pariuelo y unas lla
ves. Y después de llevarse lo que le
interesaba, el individuo habrá dejado
el saquito en alguna silla del café...
Eso es lo que yo supongo... Me parece
lo más natural... No vayas tú a ima
ginarte otra cosa.

— Yo no me imagino nada... Pero,
reconocerás que desde el crimen de
Cocolín, uno puede suponerlo todo...
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JI

MARÍA... PARISETTE...

En tanto que se desarrollaban esos
acontecimientos, cuyas consecuencias
completas no se podían prever aún,
el marqués Joaquín de Costabella, en
sus habitaciones del Hotel Crillon,
esperaba la llegada de Cocolín y Pari
sette, según le habían prometido.
Al regresar de la velada de los

Stefan, en vano intentó dormir el
pobre portugués.
Toda la noche estuvo paseándose

por el cuarto, encantado y ansioso
a la vez.
Encantado por la aparición de la

joven bailarina que le recordaba las
felices horas de la vida de María;
ansioso por saber cómo se explicaría
el doble enigma de aquella presencia
y de aquel parecido.
No podía creer que momentos des

pués tendría ante sus ojos a aquella
a quien había visto la víspera, que
podría abrazar a la joven que evoca
ba en él toda su felicidad de etro
tiempo.
Nccesitaba decírselo a aquellos a

quienes consideraba como sus allega
dos y que hablan compartido sus
angustias, necesitaba decirles que se
había obrado un milagro.
Llamó a Manuela y cuando ésta

acudió al salón en que iba a recibir a
la joven, extrarióse la criada al ver
la cara de satisfacción de su amo.
No dió tiempo a que le interrogase

la buena mujer.— Manuela, hay que comprar flo
res, muchas flores, porque vamos a
celebrar una gran fiesta.

— Ya no hay ninguna fiesta para
nosotros — respondió la criada.

— Si..., Manuela..., cuando la veas
no creerás a tus ojos.— ¿Cuando la vea? ¿A quién?— A ella, a Parisette.

— ¿A Parisette?
— Sí, tú no sabes..., escúchame...:

figúrate que estuviese viva Ma
ría...

— Viva está, desde luego, al lado
del Señor... ¿Quién se atrevería a
negar la entrada de a/ma tan pura
en el Paraíso?

— Quiero decirte que te figures
que María va a revivir a nuestro lado.

— Eso, desgraciadamente, es im
posible.— Y sin embargo, es la verdad
— dijo el señor Costabella He
visto a María como te estoy viendo
a ti.
La criada miró con espanto al an

ciano.
Con frecuencia le había visto en un

estado de exaltación rayano con la
locura.
ICuántas veces, después del drama

del convento de Salamanca, le había
encontrado en la biblioteca del cas
tillo, espiando por la ventana la lle
gada de no se sabe qué fantasma!
Así, pues, la criada temía alguna

alucinación del pobre anciano, e in
tentó desvanecer la esperanza de su
amo, pues la juzgaba insensata.

— Debería usted descansar, señor.
No ha querido dormir en toda la no
che, pues le he oído pasearse constan
temente, y así se perjudica usted
mucho...

— ¿No me crees?
— pero...— ¿Te figuras que estoy soñando

o que me invento lo que digo o que
divago?... Pues te aseguro, te juro
que en Parisette he visto las mismIsi
mas facciones de Maria... Cuando la
divisé, estaba bailando, y no quise
rendirme a la evidencia. Fuí a verla,
la tuve a mi lado, la besé...

— ¿Que la ha besado usted? — re
pitió Manuela.

— Si..., la he tenido en mis bra
zos..., me ha hablado, estaba con su
tío.., y éste me dijo que vendrían hoy
por la mañana.
Miró el reloj.— Dentro de dos horas estarán

aquí... Así, pues, no tienes tiempo
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que perder... Nr,,te a comprar ro
sas...

— Pero, señor...
anciano se impacientaba.— Te lo ordeno, Manuela.

La sirvienta obedeció.
— Y di a Cándido que venga.
Acudió el sordomudo así que se

hubo marchado Manuela.
El señor de Costabella cogió un

retrato de María e intentó explicar
el milagro a aquel criado, que hacía
esfuerzos por entenderlo.
En realidad, Cándido quedó más

convencido que Manuela de que su
amo padecia un ataque de locura; y
considerándose impotente para poder
serle útil se retiró.
Una vez a solas, el marqués con

templó el retrato de María vestida
de novicia, acostada en su lecho de
muerte. Una oleada de trágicos re
cuerdos acudía a su memona. Pero,
como si aquella visión penosa fuese
borrada por otra muy alegre, animá
ronsele los ojos y repetla a media
voz: «María... Parisette...»
Tras una hora de ausencia, volvió

Manuela con los brazos cargados de
flores.

— ¿Estás convencida ya? — le
preguntó el anciano.

— Sí — respondió la mujer, sin
querer insistir.
Y puso rosas, lilas y claveles en los

floreros y dejó solo a su amo.
El señor de Costabella se había

sentado junto a una elevada ventana
que daba a la Plaza de la Concordia.
Desde allí vigilaba los movimientos
de la calle e intentaba divisar la tan
ansiada figura.
El tiempo transeurría demasiado

lento para él; a cada momento creía
ver a la joven y se asomaba al balcón.
Ya había pasado la hora fijada por

Cocolín.
¿A qué se debería aquel retraso?
Sin embargo, Cocolín se había mos

trado muy afirmativo. No era aquello
una impostura.
Joaquin llamó a la criada y le dijo:
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— Manuela, no viene María.
— Ya se lo he dicho yo, señor. A

veces se forja usted unas ideas.., se
excita usted demasiado...

— El caso es que no me ha menti
do al decirme que vendría... ¿qué
interés tendría en mentir?

— Le vería a usted muy conmovi
do... y acaso, por compasión... Ade
más, una bailarina..., una artista...
El señor de Costabella protestó:— No hables mal de ella, hija mía;

cuando la veas...
S1, pero ¿cuando la vería?
Eran más de las doce del mediodía

y nadie se había presentado.
Después de todo—pensaba ¿por

qué no pregunto a Stefan la dirección
de Cocolín? El banquero debía de
saber dónde habitaba su empleado.
Y así, el anciano iría a su casa y sa
bría exactamente lo que pasaba.
Cualquier cosa era preferible a

aquella incertidumbre.
Pidió comunicación con el banque

ro, el cual le dijo por teléfono:— ¿Pregunta usted las señas de
Cocolín?

— Las necesito con toda urgencia .
— Me es muy difícil dárselas hoy.— ¿Sería indiscreto preguntarle

por qué?— es decir...
Stefan no estaba enterado de la

entrevista de Costabella con Pari
sette y no se explicaba por qué se
tomaba tan repentino interés el mar
qués por la bailarina.

Su primer sentimiento fué que el
anciano se habría enamorado tam
bién de la bailarina, y esto le indujo
a tener celos.
Como el marqués iba notando su

turbación, le preguntó Stefan:
— ¿Puedo saber lo que desea usted

a Cocolín?
Costabella explicó en pocas pala

bras lo que había acaecido la víspera
y la alegría que había experimentado.— Pues bien, amigo mío — res
pondió el señor Stefan permítame
decirle que las noticias que puedo
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darle de Cocolín y su sobrina son
bastante tristes.
El anciano no pudo reprimir una

exclamación dolorosa.
— Hable usted, por favor...
— En estos momentos la joven

está en,manos de la justicia.
— ¡,De la justicia? por qué?
— Está sufriendo un riguroso in

terrogatorio.— ¿Pero, es cierto eso?
— Certísimo, desgraciadamente, y

además muy grave.
— Pero ¿de qué se trata?
— Su tío Cocolín se ha fugado.
— Pero si le he visto yo anoche

a las doce y quedó en venir aquí hoy
a las diez...

— Pues no irá..., porque nadie sabe
dónde está.

— ¿Pero qué ha pasado?
— Ha dado un mal golpe del cual

soy yo indirectamente la primera
víctima... Se le acusa de haber asesi
nado a una anciana en Neuilly... ¿No
ha tenido usted noticias de él?

— No, absolutamente ninguna...
¿pero y su sobrina?

— De su sobrina no sé nada.
— ¿Pero no acaba usted de decir

me que la está interrogando la jus
ticia?

— ¡Naturalmente!... porque al me
nos ella sabrá dónde pasó ayer la
tarde mi empleado.— i,Y qué podríamos hacer por
ella?

— Ahora, absolutamente nada;
hay que esperar a que terminen las
primeras investigaciones.
Stefan había hablado categórica

mente. Y es que tenía el propósito de
no dejar que se cuidara nadie de la
joven para tener así ocasión de serle
útil y acercarse de nuevo a ella.

— Supongo que usted no creerá
en la culpabilidad de Cocolín — dijo
el señor de Costabella Creo que

hace muchos años que está empleado
en su casa y que usted lo conoce...

— Sí, por cierto.— En ese caso, es imposible que
haya cometido un crimen... Lo que
puedo asegurarle es que anoche no
tenía la actitud de un hombre que
acaba de cometer un crimen.

— La verdad, yo no sé a qué ate
nerme.., tenía gran simpatla perso
nal a Cocolín; era un empleado exce
lente, no puedo menos de reconocerlo;
pero todo parece acusarle, y he de
manifestar a usted que no quiero
meterme más en este asunto, bas
tante molesto ya para mí y para
mi casa.

— Ya me hago cargo... Sin em
bargo, como no puedo dejar sola a
Parisette en esta circunstancia, ¿quie
re usted hacer el favor de darme las
señas que le he pedido?

— Cocolín vive en la calle del En
cheval, número 1.
Costabella dió las gracias a Stefan,

colgó de nuevo el aparato y suma
mente conmovido, sin dar explica
ciones a Manuela, que se extrañaba
de aquella brusca partida, fué en
coche al domicilio del cobrador, a
donde llegó cuando ya estaban ter
minadas las operaciones de la po
licía.
Encontró a la portera absoluta

mente desconcertada, no sabía ésta
qué decir ni qué hacer, y sus excla
maciones y sus gemidos nada nuevo
le comunicaron, a no ser que Pari
sette se había marchado con los ins
pectores de policía y con su amigo
Juan Vernier, que solía ir a visitarla
con regula ridad.
Lo más probable es que se debieron

de llevar a Parisette a la Prefectura.
Y esa fué la dirección que Costabe

lla dió a su chofer al volver a montar
en el automóvil.
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UNA ASOCIACIÓN QUE SE DESMIEMBRA

Lapusse y Cuatro ojos fueron bas
tante de prisa a La Varenne con sus
amigos de pesca.
Llegaron a esa localidad con bas

tante retraso; y como iban más que
nada para olvidar las pequerias con
trariedades de su agitada existencia,
procuraron mitigar sus penas en las
distintas tabernas que hay a la orilla
del agua, haciendo frecuentes liba
ciones.
A Lapusse no le disgustaba que

Cuatro ojos se embriagase, porque
esa embriaguez favorecía sus más
secretos deseos.
Eran ya las doce del mediodía

cuando Cuatro ojos echó la caña al
agua y Lapusse creyó conveniente
hacerle esta observación:

— Mucho me gusta la pesca; pero
creo que ha llegado la hora de repo
ner algo nuestras fuerzas. Al menos,
en lo que a mí se refiere; porque tú
debes estar ya bien nutrido con los
aperitivos que has tomado... Pero,
como trabajaste bien ayer, quiero
premiarte convidándote a un magní
fico banquete.— ¡Gracias, señor Lapusse!— Ya sabes que mi generosidad
no tiene límites y que me gusta com
placer a todo el mundo, incluso a los
ingratos.— Es usted demasiado bueno, se
ñor Lapusse.
Cinco minutos después de ese diá

logo, ambos hombres estaban cómo
damente instalados en un cenador,
a la orilla del río, ante una mesa muy
bien provista.
No faltaba nada.
Cuatro ojos continuaba con feroz

apetito y con su sed inextinguible.
A cada momento dejaba de comer
para hacer ciertas reflexiones a La
pusse, que fingía no oírlas y que co
mla y bebía muy sobriamente, para
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seguir con mucho método el plan que
se habla trazado.
Cuando tomaron el café y les sir

vieron los licores, Cuatro ojos, que
refunfuñaba entre dientes, se decidió
a levantar la voz y exclamó:

— ¡Viejo pillo!
El piropo hizo estremecer a La

pusse, que miró en tcrno suy o para
cerciorarse de que nadie podla oír
el comienzo de un discurso que pro
metía no ser muy agradable.
No había nadie por allí y dejó ex

pansionarse a Cuatro ojos.— ¡Viejo bandido! — volvió a de
eir Cuatro ojos Ha llegado la hora
de ajustar cuentas... Desde ayer,
me está usted dando paseos en coche,
en tren o a pie, pero sin querer darme
un céntimo... Esta situación no puede
prolongarse... Déme usted mi dine
ro... Diez mil francos, veinte mil,
cincuenta mil, lo que sea; pero nece
sito dinero; de lo contrario... chilla
ré... ¡Quiero dinero! ¡quiero mucho
dinero!

— Es natural, como has bebido
mucho todo lo ves doble.

— Puede ser; pero no crea que
yo he dado semejante goIpe para que
usted se divierta a mis expensas.
El único modo de calmar aquel

energúmeno, pensaba Lapusse, era
acabar de emborracharlo.

Como su acólito no pronunciaba
una frase sin beber, no tardó en to
marse varias copas de champaña.
A la quinta copa, ya no era tan

ruidosa su elocuencia.
A la sexta, calló Cuatro ojos. Es

taba a punto para oír las frases cada
vez más amables y conciliadoras de
su interlocutor, que le decía:

— Voy a pagar la cuenta; procura
que no se fijen mucho en ti, pues
pareces algo fatigado, pero estás en
excelentes disposiciones para pes
car... A ti la pesca te gusta mucho
más de lo que parece...— No sé si me gustará la pesca
tanto como usted dice, lo que sí sé
es que voy a echarme en la hierba y



72 PARISETTE

dormir un ratito, porque tengo sueño;
además, que no estoy para pescas;
en primer lugar, veo cuatro cañas...
Así que, le acompañaré un rato, pero
a condición de que me deje dormir.

— Haz lo que quieras, querido;
pero ven conmigo.
Los dos hombres siguieron por un

sendero.que se extendia a lo largo
del río. Cuatro ojos iba delante, va
cilando peligrosamente, tan peligro
samente que por poco se cae al agua.
Lapusse intervino a tiempo para

retenerle asiéndole del brazo y le
dijo:— Si no andas con más cuidado
vas a tomar un buen baño, y después
de comer no suelen sentar bien los
baños.
José, que aun no había perdido

del todo el conocimiento, respondió
sonrien do:

— Tal vez no le disgustase a usted
que yo me ahogara.— ¿Ahogarte? No es posible, un
acróbata como tú debe de saber na
dar muy bien.

— No he nadado en mi vida.
— ¡,Es verdad?
— Lo que le digo. Nunca he tenido

ocasión de aprender.
Lapusse calló un instante; se de

tuvo a la orilla del agua y luego si
guió diciendo:

— Amigo Cuatro ojos, siempre te
he dicho que eres demasiado joven...
Crees que tienes mucha experien
cia... Indudablemente tienes muy
buenas cualidades; pero te falta
una...

— j,Cuál? — preguntó el joven.
— Saber nadar, y te aseguro

que un hombre que se halla en tu
situación es lo primero que debía de
haber aprendido.
Y al decir estas palabras, de un

simple empujón, Lapusse tiró a Cua
tro ojos al agua.
José profirió un grito, que pronto

quedó apagado.
Lapusse, con mirada indiferente al

principio, burlona luego, contempló

el espectáculo de aquel baño forzado
sin hacer el menor movimiento ni
pronunciar una palabra.
Estaba seguro de lo que hacía.
Después de la comida que habían

tomado y de las numerosas libacio
nes, no tardaría la congestión en
acabar con su cómplice.
Dos o tres veces vió salir d.el agua

un brazo o un pie; pero poco después
desapareció todo y todo quedó en
silencio.
Cuatro ojos se había ahogado.
Previos algunos pensamientos gua

sones respecto de la •suerte de los
cómplices peligrosos y de los jóvenes
presumidos, y después de comprobar
que nadie había visto aquella escena,
Lapusse desanduvo el camino que
acababa de recorrer con Cuatro ojos,
y cuando llegó a unos cincuenta me
tros del lugar en donde había desapa
recido el desgraciado, gritó:

— ¡Socorro! ¡Socorro!
No obtuvo respuesta. Aquel silen

cio impresionó favorablemente al
criminal, quien esperó unos segundos
más y gritó de nuevo:

¡Socorro, socorro, socorro!
Tuvo que desgailitarse dos minu

tos más, hasta que, al fin, vió dos o
tres personas que respondían a su
Ilamamiento.
- ¡,Qué ocurre? — preguntaron

éstas.
¡Una catástrofe!... Mi amigo

José acaba de caerse al agua... ante
mis ojos.
Un pescador se arrojó inmediata

mente al lugar que señalaba Lapusse,
cuyos ojos acababan de Ilenarse de
lágrimas, en tanto que el agente de
negocios contaba a todo el mundo
que aquel terrible drama podría cos
tar la vida a su joven empleado a
quien quería como a un hijo.— ¡Si no fuera yo tan viejo, ya
me hubiera echado al agua hace un
rato!... pero no sé nadar... y hubiera
habido dos víctimas en vez de una.
Las personas que hablan acudido
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deploraban la desgracia y procura
ban consolar al pobre Lapusse.
Cuando regresó el valiente salva

dor dijo que no había visto absoluta
mente nada.
Y Lapusse, entre sollozos, diciendo

que se quedaba solo- en el mundo,
añadió que iba a dar cuenta del hecho
a las autoridades. Pero no entraba
en los propósitos de Lapusse meter
a la policía en sus confidencias.
Encaminóse tranquilamente a la

estación de La Varenne y tomó allí
el primer tren para París.
Cuando llegó a la plaza'de la Bas

tilla anochecía... Lapusse se frotó las
manos... No había perdido el día...:
se había desembarazado de un indi
viduo comprometedor y se queçlaba
para él solo una fortunita que le itaba
muchas esperanzas.
¿Quién podría saber ya que el cri

men de Neuilly lo había perpretado
la asociación Lapusse-Cuatro ojos?
El único testigo molesto yacía en

el fondo del río; y la única persona
de quien se pudiera sospechar que
hubiese cometido el crimen era un
cobrador de la calle del Encheval,
Cocolín, que nunca se imaginaría que
todas las desgracias que le abruma
ban eran debidas a la astucia y ha
bilidad de su vecino, el respetable
agente de negocios señor Lapusse,
muy considerado en todo su barrio.

IV

UN VIAJE QUE ACABA MAL

Verdad es que Cocolín no pensaba
para nada en Lapusse.
Ni un solo instante llegó a ocurrír

sele la idea de tal maquiavelismo en
el alma de su vecino.
Cocolín había tomado el tren comq

se lo había prometido a la señora cre
Stefan en la estación de Montpar
nasse, y llegó a Versalles con inten
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ción de volver luego a París para
tomar allí el tren de Marsella.
Había que proceder con cautela,

porque era indudable que vigilarlan
todas las estaciones, y por mucha
que fuera la destreza del cobrador,
no pasarla inadvertido a las miradas
de los inspectores encargados de vigi
lar a los viajeros.
Así, pues, tomó un tren para Ju

bisy, otro de Jubisy a Villeneuve
Saint-Georges y un tereero de esa
localidad a Montereau.
Al llegar a este último pueblo no

tenía más que esperar el paso del
tren para la Costa Azul.
Y aun le parecían pocas al pobre

hombre todas estas precauciones; tan
to que pensó adoptar algún disfraz,
o cuando menos dar una ligera trans
formación a su persona.
No podía pensar en comprar otro

traje, pues esto seria un argumento
para la policía.
Era, pues, preferible, según él, de

formarse un poco el rostro para que
nadie pudiera reconocerle si por ca
sualidad la indiscreción Ilegaba hasta
a examinar de cerca todas las fisono
mías.
Compró una libra de manzanas,

que se comió durante las largas horas
de espera en las estaciones, y se
guardó una que luego se la metió en
la boca y la aplicó contra el carrillo
izquierdo para dar el cambio a los
que pudieran viajar con él.

Se puso en la cara un enorme pa
íluelo de hierbas forrado de algodón,
y cuando subió en Montereau en un
vagón de tercera clase, un viajero
que se hallaba instalado allí no pudo
menos de pensar:

— ¡Pobre hombre, qué dolor de
muelas debe de tener!
A más de esto, Cocolín, que ponla

una cara muy compungida, enjugá
base de cuando en cuando una lá
grima furtiva, como si el dolor fuera
tan intenso que le hiciera llorar, y a
las más ligeras sacudidas del tren
profería gemidos que partían e! alma,
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tanto, que su compañero de viaje,
que parecía un tratante en ganados
y no debía de enternecerse fácilmen
te, le preguntó con voz compasiva:— ¿Le duele a usted mucho?...

— ¡Ay, señor! ya llevo cuatro días
con este dolor de muelas; y lo peor
es que tengo que pasar toda la noche
en este tren y no encontraré dentista
hasta dentro de veinticuatro horas.
Y sobre ese tema siguió la conver

sación, interrumpida a ratos por los
lamentos y gemidos del pobre co
brador.
Para hacerse aún menos visible a

los ojos de los más perspicaces, Coco
lín se encasquetaba el sombrero hasta
los ojos y se acurrucaba cuanto podía
en el rincón de su compartimiento.
¿Quién reconocería en aquel per

sonaje, agitado por estremecimientos
dolorosos, al alegre tío de Parisette,
al jovial cobrador que animaba la
Banca de Stefan, o tan siquiera a
aquel de quien se sospechaba que
había cometido el crimen más horro
roso?
El tren tenía muchas paradas.
Llegada la noche, el compañero

de viaje de Cocolín se quedó dormi
do, y cuando el cobrador hubo oído
los primeros ronquidos de aquel
hombre se quitó de la ,boca la man
zana que le fatigaba los músculos.
Exhaló un suspiro de desahogo,

sacó de un paquete que tenía al lado
una botella de vino y pan, y después
de tomar un bocadillo, contó el di
nero que llevaba en la cartera.
Hasta aquel momento no había

tenido la curiosidad de saber lo que
le había dado la señora de Stefan.
Vió que tenía en el bolsillo tres

billetes de mil francos.
Y después de recobrar su actitud

para evitar toda sorpresa, procuró
dormir.
Pero acudía a su imaginación todo

cuanto le hablan dicho y todo cuanto
había hecho aquel día.— Con estos tres mil francos, pen
baba, buscaré un rinconcito discreto,

y podré permitirme el lujo de pasar
me una temporadita a la orilla del
Mediterráneo, hasta que descubran
la verdad, pues es imposible que
dejen de descubrirla. Y tal vez a
estas horas hayan encontrado ya al
asesino, lo cual simplificarla todo.
En Marsella compraré periódicos y
así veré lo que se piensa y lo que se
dice en París.
No pensaba el pobre que en el mo

mento de hacerse esas reflexiones no
se hablaba en todo París más que de
Cocolín, del crimen ejecutado con
horrorosa sangre fría y del alma cri
minal de aquel cobrador que, para
satisfacer sus vicios, no había titu
beado en convertirse en asesino, des
pués de veinte años de buena con
ducta.
¡Cuántas cosas ignoradas descu

brían!
Pisoteaban todo su pasado, toda

su existencia. Los menores hechos de
su infancia adquirían proporciones
considerables.
Y así continuó el viaje toda la

noche y parte del día siguiente.
Al terminarse el día, Cocolín dor

mía a pierna suelta, y su compañero
de viaje le examinó de pronto con
particular atención.
Tenía ante sí aquel pobre hombre

flaco y fatigado que no se movía, y
en cuyo bolsillo, muy abierto, veía
una cartera que parecía muy bien
provista.
El supuesto tratante en ganado

registró delicadamente la chaqueta
de Cocolín, sustrajo la cartera, se la
guardó en el bolsillo, y aprovechando
la parada del tren en una estación
sin importancia, apeóse de él y se
encaminó a donde le llamaba sudes
tino de ladrón profesional.
El tren siguió rodando. Entró en

el vagón el interventor y pidió a
Cocolín el billete.
El desgraciado, que seguía dur

miendo, no respondió.
Insistió el interventor y entonces

se despertó súbitamente Cocolín, se

1
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restregó los ojos y empezó a buscar
el billete por todas partes, hasta que
el empleado, riéndose de su turba
ción, le dijo que lo tenía entre la
cinta y el fieltro del sombrero; se lo
taladró y se marchó.
Asi que hubo salido el interventor,

Cocolín buscó instintivamente la car
tera para guardar en ella el billete.
Vió que estaba vaclo el bolsillo•
De momento, ni siquiera pensó que

le habían podido robar.
Pero, al fin, al no encontrar nada

después de buscar en torno suyo,
debajo de los asientos y en las redes,
tuvo que rendirse a la evidencia y
se acordó de que su compañero no
tenía tan buena cara como creyó en
un principio.
El pobre hombre estaba sin un

céntimo, situación que siempre es
triste para cualquiera; pero que era
particularmente trágica para Coco
lín. En efecto, al llegar a Marsella
no podía dirigirse a la policía, pues
eso sería verse precisado a descubrir
su verdadera personalidad, cosa que
ni querla ni podía hacer.
Todo el plan construído por la se

fiora de Stefan quedaba demolido
de pronto.

¿Cómo avisaría a su amiga el robo
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del vagón? ¿Y cómo le pediría más
dinero?
El recibir la señora de Stefan un

telegrama equivaldría a tener que re
velar el misterio de su vida y obligar
la a explicaciones que no podía dar.
Tampoco podía dirigirse a Eulalia

Parent, que seguramente no com
prendería nada de su telegrama.
Así, pues, se veía en medio de la

calle, sin recurso alguno y en muy
desagradable situación.
El tren llegó a Marsella.
Cocolín se apeó del vagón con las

manos en los bolsillos y sin más equi,
paje que la manzana que llevaba en
la boca y el pariuelo que le tapaba
las mejillas.
Y sin embargo, en los periódicos

anunciarían a toda Francia y a todo
el mundo que Cocolín, el horrible
Cocolín, se había llevado doscientos
mil francos, producto de su crimen,
sin contar con las alhajas de la ren
tista de Neuilly.

De ese modo el Destino se burlaba
del infeliz y le gastaba tan terrible
broma.
Pero Cocolín era filósofo; con paso

tranquilo encaminóse a la calle de la
Cannebière, cuyo horizonte se ador
naba con un soberbio encarnado que
agonizaba en la pálida mar.
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SEXTO EPISODIO

EL ABUELO

EN LA JEFATURA DE POLICíA

Como no estaba allí Cocolín y como
no se había descubierto a los verda
deros autores del crimen, desde el
principio del sumario recalan en Pa
risette todas las diligencias de la
Justicia y de sus agentes que pre
suntuosamente creían haber desem
brollado en menos de una mañana• el famoso suceso de Neuilly.
Cuando la joven llegó al Palacio

de Justicia, cuando, en el pasillo que
precedía al despacho del jefe de Po
licía, separóse del caririoso y fiel
Juan Vernier, que la había acompa
ñado allí, y cuando penetró en el
despacho del elevado funcionario, se
halló en presencia de un hombre que
tenía ya formada su convicción.
Aunque estaba acostumbrado a

esos misterios apasionadores y tris
tes, el jefe de policla había adivinado
que el asesinato de la señora de Ger
minot era uno de esos crímenes de
que se apodera la prensa para demos
trar el valor de los sabuesos de la poli
cia. Por eso, impulsado por el deseo de
ver distinguirse a sus subordinados,
aceptó muy fácilmente la tesis que
le había sometido el inspector en
cargado del atestado. Hay que re
conocer que dicha tesis apoyábase
en sólidos argumentos: la fuga de
Cocolín, las alhajas halladas en la
cajita, la haclan irrefutable, por de
cirlo así.
Así, pues, recibió con frialdad pro

fesional a la sobrina de Cocolín, que
hubiera necesitado una acogida más
ca lurosa .
Estaba ya muy impresionada Pa

risette por lo ocurrido en pocas ho
ras. La atmósfera del salón en que
la recibieron acrecentó su timidez y
redobló sus temores.
El jefe de policla no le dió tiempo

para coordinar sus ideas, pues así
que hubo entrado le dirigió la pre
gunta que tantas veces habla oído
ya la pobre muchacha.

— i,Conque persiste usted en decir
que no sabe nada del crimen de que
se acusa a su tío?
Parisette respondió a media voz.
— Sí, señor.
— Entonces, como es natural, ig

norará usted también las circunstan
cias en que ha desaparecido.— Sí, señor.

— Debo advertirle, como segura
mente le habrán dicho ya. que tanto
en interés suyo como en el de su tío,
debe usted decirme toda la verdad...
Comprendo que tema usted compro
meter con alguna frase imprudente
o demasiado espontánea al señor Co
colín, a quien creo que tiene usted
gran cariño...

— Y es inocente, de ello estoy
segura.— Consideremos el problema con
los elementos de que disponemos...
Usted afirma que no sabe dónde pasó
su tío la tarde de ayer.

— En efecto, señor, lo ignoro.— Está muy bien — dijo el jefe
de policía — y supongo que me dice
usted verdad; pero no es ése el punto
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que me parece más importante. Dice
usted que volvió a casa a la una de
la mañana, al salír de la fiesta del
señor Stefan, y que habló usted con
su tío. Luego se fué él a su cuarto a
acostarse y usted al suyo. Usted le
vió entrar en la habitación, de donde
no salió él hasta la mariana, y noso
tros hemos encontrado en un cofre,
que usted asegura haber visto lleno
de papeles, unas alhajas que pertene
clan a la seriora asesinada en Neuilly.
¿Qué puedo deducir de esto?... Que
esas alhajas las puso su tío en la
cajita mientras usted dormía, o si
no...

— ¿Qué?
— Que alguno ha entrado en casa

de ustedes para poner en la caja las
alhajas de que hablamos.

— Esa es la explicación que me
parece más razonable.

— Pero en ese caso, uree usted
que esa misma persona — insinuó
irónicamente el funcionario — habrá
raptado esta noche a Cocolín?
Parisette no respondió.— Yo admitirla la sustitución de

los papeles por las joyas; pero la ad
mitiría si estuviera aquí Cocolín
para decirnos cómo pasó la tarde y
la noche de ayer. Tanto usted como
nosotros estamos encerraclos en un
dilema: o Cocolín no ha cometido el
crimen, y vendrá a protestar de su
inocencia; o lo ha cometido, y es na
tural, en ese caso, que se haya ausen
tado. Lamento no encontrar otras
hipótesis que satisfagan más al cari
ño que usted le tiene; pero no las
encuentro. Y si a usted se le ocurre
alguna idea, si tiene usted una indi
cación o una sospecha, no titubee
en decírnosla... Creo que no puedo
hacer más esfuerzos para convencerla
de lo conveniente que es que deje la
táctica que hasta ahora sigue usted.

— No es táctica, señor — balbució
Parisette —; yo nada sé, no puedo
decirle nada; le aseguro que si pudiera
esclarecer a la justicia con una pala
bra, no vacilaría en pronunciarla;

puesto que estoy segura de que todo
cuanto pudiera afirmar, si algo su
piera, serviría para demostrar la ino
cencia de mi tío.

— Pues bien, señorita, en tanto
que tengamos datos más concretos,
me veré obligado a guardar a usted
a disposición de la justicia. Dentro
de un rato y también esta tarde,
tendremos que interrogar a varias
personas cuya declaración puede obli
garnos a recurrir a 'sus escasas luces.
La perspectiva de quedarse en

aquel despacho no regocijaba mucho
a Parisette, que hubiera querido pro
testar, pero que no pudo hacerlo
porque en aquel momento se abrió la
puerta, entró un ordenanza y dió
una tarjeta al jefe.

— El marqués de Costabella... —
dijo el funcionario DIgale que
espere.
Al oír aquel nombre, Parisette

sintió una emoción profunda y des-,
razonada.
Antes de que el ordenanza pudiera

llegar a la puerta, corrió a él, le de
tuvo y luego acercóse súbitamente
al que la interrogaba y, con las ma
nos unidas en actitud suplicante, le
dijo:— Ruego a usted que haga el fa
vor de recibir inmediatamente esa

— ¡Hola! ¡Hola! 4conque le conoce
usted?

— Sí, señor: es mi abuelo.
Los informes que el jefe de policía

tenía de Parisette no le permitían
creer que la joven dijese la verdad,
y no pudo menos de expresar su
asombro, diciendo:

— 4Conque ahora tiene usted un
abuelo?

No notó Parisette el tono irónico
de aquella frase ni la ligera falta de
tacto que revelaba, y se limitó a res
ponder, ingenua y franca:

— Sí, señor: desde anoche.
— Bueno, bueno. Decididamente,

ese suceso de Neuilly nos reserva las
más extraordinarias sorpresas. Veo
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llegar aquí a una joven huérfana, a
quien no se le conocen más parientes
que su tío, y momentos después llega
a mi oficina y tiene un abuelo que
lleva uno de los apellidos más cono
cidos de la nobleza portuguesa...Con
fiese usted que todo esto es muy sin
gular..— Pues así es — replicó en voz
baja Parisette.

— En fin, ahora veremos; tal vez
ese señor sepa algo.
Segundos después, don Joaquía de

Costabella, vestido de negro, entraba
en el despacho y, deteniéndose en el
umbral, víó a Parisette que no pudo
retener un grito y con lágrimas en
los ojos se arrojó en sus brazos ex
clamando:

— ¡Abuelo! ¡Abuelo!
A Joaquín, esa palabra le traía a

la memoria recuerdos demasiado con
movedores para que pudiera perma
necer insensible; estrechó a Parisette
contra su corazón y la besó, como en
otro tiempo hiciera con la pobre
María.
El jefe de policía detuvo esas efu

siones con una palabra:— ¿Quiere usted hacer el favor de
decirme el objeto de su visita, caba
Ilero?
El anciano mandó sentar a Pari

ette a su lado y respondió:
— Anoche asistí a la velada del

señor Stefan, en la cual toMó parte
la señorita Parisette, a quien vi
acompañada de su tio, el señor Coco
lín. Tengo relaciones comerciales con
el señor Stefan. Y esta mañana, que
hube de telefonearle para un asunto
personal y urgente, me ha comuni
cado la sospecha que pesaba sobre
su cobrador. Como creo que soy yo
la última persona que habló ayer,
durante dicha fiesta, con el señor
Cocolín, he querido venir a decir a
usted que le encontré en estado per
fectamente normal, y que no parecla
en modo alguno tener ningún peso
sobre la conciencia. Es más, añadiré,
y este es un punto que me parece

sumamente importante y merece la
audiencia que se ha dignado usted
concederme, que el señor Cocolín me
propuso venir a verme hoy en el
Hotel Crillon y traerme a Parisette,
a quien esperaba a las diez. Eso es lo
que él me prometió. Como no le vela
venir, he telefoneado al señor Stefan,
y él me ha enterado de la acusación
de que es objeto Cocolín. Ahora ya
sabe usted tanto como yo; creo que
esta declaración espontánea puede
tener bastante importancia, y que
cuando se trata de la vida de un
hombre no se pueden despreciar los
más pequeños detalles.
El jefe de policía Iparecia compartir

esa opinión.— ¡Gracias, caballero, por su ama
bilidad! Sus declaraciones constarán
en el atestado de la policía, y, en
efecto, pueden tener cierta impor
tancia, aunque creo deber decirle
que ya sabemos casi exactamente a
qué atenernos.
Eso era decir cortésmente al señor

de\Costabella que la entrevista había
terminado.
Levantóse el anciano para retirar

se; pero antes dijo al jefe:— Quisiera pedir a usted un favor,
antes de irme.

— Usted dirá.
— Desearla que en las dolorosas

circunstancias por que pasa la seño
rita Parisette, no quedase abando
nada. Ya sabe usted que no tiene a
nadie, y no me parece bien que per
manezca sola en su casa, asaltada
por los terribles pensamientos que
pueden acosarla. Así, pues, propongo
que me la deje a mí, si es posible...
Gran sorpresa manifestó el jefe de

policía y repuso.— Esa es una petición a la cua 1
me sería muy difícil acceder, porque,
como decía hace un rato a Parisette,
podemos necesitarla de un momento
a otro, y el giro que va tomando este
asunto es lo suficientemente grave
para que hayamos de tenerla a nues
tra completa disposición; además, si
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tuviera que dejarla en completa li
bertad, no podría hacerlo sino con
tal de que una personalidad muy co
nocida saliera fiadora de ella; permí
tame que le diga, caballero, que no
sabemos con quién tratamos.
El anciano sacó del bolsillo un pa

saporte y varios documentos que
certificaban que vivía en el Hotel
Crillon, como habla dicho.

— Además, usted asegura ser abue
lo de la señorita Parisette.
Costabella titubeó para responder;

pero la joven se volvió a él y le dijo
con voz clara y convincente:

— Don Antonio de Costabella, su
hijo de usted, que ha muerto en la
guerra, era mi padre.

No esperaba el jefe de policía pre
senciar en su despacho esa escena
familiar, y quedó tan estupefacto que
ni siquiera se le ocurrió interrum
pirla.— cómo sabe usted, hija mía,
que mi hijo Antonio era su padre?

— Anoche me enteró de todo mi
tío Cocolín. Tenía las pruebas escri
tas en ese cofre que ve usted ahl.
E indicó la cajita que la policía

había cogido en casa del cobrador.
— ...Y en ese cofrecillo han en

contrado las alhajas de la rentista de
Neuilly.
La joven enseñó a Costabella el

camafeo y la cadena que Cuatro ojos
había arrebatado a la señora de Ger
minot.
El policía no comprendla una pala

bra de todo aquello y como no tenía
tiempo que perder, declaró brusca
mente:

— Todo eso está muy bien; pero
no resuelve nada del problema que
nos interesa. Por consiguiente, me
parece indispensable que esta seño
rita quede a disposición del Juzgado.

De nuevo llamó el ordenanza a la
puerta y anunció al señor Stefan.
El banquero, a quien introdujeron

inmediatamente, mostrósemuy asom
brado al encontrar allí a don Joaquín
de Costabella.

1.

Después de rápido saludo, dijo al
jefe de policía:— Vengo a ver a usted para pe
dirle en nombre de mi esposa y en el
mlo que se sirva confiarnos a la se
ñorita Parisette, a quien no podemos
dejar sola en tan tristes circunstan
cias.
La sobrina de Cocolín, que casi no

se había atrevido a mirar a Stefan,
alzó los ojos hacia él al oír esas pala
bras. El banquero no parecía tener
ninguna doble intención al hacer
aquella solicitud, antes al contrario.
para todos los que estaban allí, daba
un paso que parecla cortés y delicado.
Sólo a Parisette se le antojaba una
nueva maquinación, pues le parecla
que era un medio de hacerse perdo
nar el banquero el grave insulto que
le había inferido la víspera, y al mismo
tiempo merecer un agradecimiento
que ella no querla concederle a nin
gún precio. Se imaginaba que le serla
insoportable la vida en casa de Ste
fan, pues estaría expuesta a la perse
cución del banquero. Por lo demás.
intervino inmediatamente el señor de
Costabella .

— Le agradezco a usted su ofreci
miento, caballero; pero casualmente
estaba yo pidiendo al señor jefe de
policía que me concediese ese favor.

— Pero, serior... — repuso Stefan,
que con esas dos palabras parecla
dar entender que no comprendla por
qué el señor de Costabella había de
encargarse de dar hospitalidad a
Parisette.
El portugués puso fin a su aom

bro diciendo:
— Esta sefiorita es mi nieta.
A eso no se podía contestar nada,

y aunque Stefan intentaba en vano
adivinar cómo podía la sobrina de
su empleado ser parienta del señor
de Costabella, inclinóse ante el an
ciano.

— En ese caso, caballero, no tengo
nada que objetar; únicamente me
falta decir al jefe de policía que yo
garantizo su respetabilidad de usted.
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— Entonces — dijo el policía —
puede usted Ilevarse a la señorita
Parisette. Pero que esté siempre dis
puesta a venir aquí, porque podemos
necesitarla a cada instante.

— Entendido — dijo Costabella,
que salió dando el brazo a su nieta,
seguidos ambos de Stefan.
En la antesala encontraron a Juan

Vernier que esperaba con gran pa
ciencia la salida de su amiga. Así que
la vió preguntóle:— J.Qué hay de nuevo?

— Desgraciadamente, nada — res
pondió la joven.
Y como veía que Juan miraba con

creciente curiosidad al señor de Cos
tabella, afiadió:— Te presento a mi abuelo.
Y volviéndose al anciano, añadió:
— Le presento a usted a Juan

Vernier, músico de Bobino.
Las facciones de Juan expresaron

un estupor y una incomprensión enor
mes. Quiso dirigir preguntas más con
cretas a Parisette, pero ésta no le dió
tiempo y le dijo:

— Ya te explicaré luego todo; nos
vamos al Hotel Crillon, ven a verme
allí, perdóname, pero tenemos mucha
prisa.
Y se fué acompañada del serior de

Costabella y de Stefan.
Juan Vernier estaba absolutamen

te estupefacto.
Vió partir a su amiga y maquinal

mente siguió el camino que ella había
tomado.

— ¡Caballero! ¡‘Caballero! — le dijo
el ordenanza — que se deja usted
esto aquí.
Juan se detuvo, miró en torno

suyo y luego contempló asombrado
sus manos vaclas.

— ¡Es verdad! — dijo a media voz.
Por primera vez en su vida se ha

bla olvidado el estuche de violín.

Grande era la emoción de Parisette
al encontrarse a solas con su abuelo.

Muy cansada ya, deseaba llegar Cuan
to antes al Hotel Crillon, en donde
Costabella le dijo que encontraría a
Manuela y a Cándido.

— En ellos, hija mía, tendrás ver
daderos amigos. Saben que vas a ir
allí; pero aun no se atreven a creerlo.
Hace años que están a mi servicio y
son criados muy fieles. El pobre
Cándido, que es sordomudo, entró en
mi casa de muy nirio. Manuela es
hija de una criada de mi hermana.
Los dos querían a María como si
fuera hija suya... Así, pues, te suplico
que te muestres amable con ellos...
No sabes la alegría que tendrán al
verte.
Llegaron al Hotel.
Parisette sentiase extrañada.
Sentóse en el salón; su abuelo le

presentó el retrato de María, muerta;
lo contempló detenidamente la joven
y luego se lo Ilevó a los labios.
Costabella fué inmediatamente a

avisar a Manuela y a Cándido.
Hata el último momento ambos

criados creían que su amo se enga
riaba. No obstante, le acompañaron,
y al llegar a la puerta del salón, vie
ron en una butaca la figura de la
joven, acercáronse curiosamente de
puntillas, y Parisette, pensativa, no
los oyó llegar. Su abuelo contempla
ba la escena temblando de emoción.
Manuela miraba aún con cierto

escepticismo a Parisette, y de pronto
rompió a llorar. Era, efectivamente,
María, con sus mismos cabellos ru
bios, el mismo rostro algo pálido, la
misma graciosa sencillez en su porte,
y, sobre todo, aquel encanto cuyo
prestigio sufrieron tanto tiempo los
criados.
Manuela sonri-la y lloraba al mis

mo tiempo. Al fin no pudo reprimir
la voz del corazón y gritó:

— ¡Hija mía! ¡Hija mía!
Parisette alzó súbitamente la ca

beza. Vió a su lado aquella mujer
que sollozaba, que le tendía los bra
zos, que balbucía palabras al acer
carse y que iba a ponerse de rodillas...
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Se volvió y vió a Cándido que le
cogió la mano y la besaba fervorosa
mente...
Quiso levantarse. Hubiera deseado

besar también aquellos dos seres, que
en sus miradas y en su actitud expre
saban tanto caririo.
Intervino Costabella.
— Parisette, aquí tienes a tu nueva

familia. Todos estaremos a tu lado
y sólo pedimos verte feliz.
Parisette hizo un esfuerzo para

contestar. Intentó articular unas pa
labras, mas no pudo. Se le vió palide
cer y temblar.

— ¿Qué tienes?
La joven estaba desmayada.
— ¡Dios mío! — exclamó el an

ciano — ¿querrás que se muera como
la otra?
Manuela y Cándido le prodigaron

sus cuidados.
Parisette abrió los ojos, dirigió

una mirada circular en torno suyo,
una mirada indecisa que no reflejaba
nada, y, cual si de pronto no pudiera
soportar sus angustias, sus tormen
tos, ni aun su alegría, prorrumpió
en sollozos.

II

DONDE ENTRA EN ESCENA
EL USURERO ALVAREZ

Con las manos en los bolsillos y
haciendo de tripas corazón, desfigu
rado aún por su fingido mal de mue
las y el paíluelo que le vendaba la
faz, Ilevaba Cocolín varias horas pa
seándose por las calles de Marsella.

Como él creía que de permanecer
mucho rato en la misma calle Ilama
ría la atención, anduvo errando todo
el día, hasta que llegó la hora de la
cena, hora que sumió en profunda
meditación al bueno del cobrador.
Era con él muy injusta la suerte que
le dejaba en aquella forma sin medios

de comprar un triste pedazo de pan,
con el ombligo atenazado por el ape
tito y reducido a sentarse en un ban
co, rendido, y alimentarse, si vale la
expresión, con la contemplación de
las primeras estrellas.
A las nueve de la noche Cocolln

estaba desesperado.
No había tenido el menor encuen

tro feliz ni tenía esperanzas de que
le sonriera la fortuna. No veía más
perspectiva que la de pasar la noche
al raso y tal vez la del día siguiente.
A eso de las doce le entraron ganas

de presentarse a la Comisarla de po
licía y declarar toda la verdad, con
tal de que le dieran una sopa; pero
por miedo de comprometer a la se
fiora de Stefan, tuvo que resignarse
a padecer los peores tormentos.
Continuaba sentado en un banco,

sumido en aquellas preocupaciones,
cuando de pronto oyó una voz que
trágicamente gritaba:— ¡Socorro! ¡Socorro!
Instintivamente corrió Cocolín al

lugar de donde surgieron aquellos
gritos, y entre dos filas de casas de
un pasaje mal alumbrado vió un
hombre que forcejeaba con dos gra
nujas. A cierta distancia estaba en
acecho una mujer de medio pelo.
Acudió Cocolln en socorro de la

persona atacada. Le parecía que el
hambre y la impaciencia de aquel
día le decuplicaban las fuerzas. De
un brinco abalanzóse contra uno de
los individuos y le dió unos cuantos
pufietazos dignos de un boxeador
profesional. El hombre rodó por el
suelo; su compañero quiso interve
nir, pero recibió otros tantos trom
pazos bien dados y cayó cuan largo
era, como había caído el primero.
Inmediatamente Cocolín prestó au

xilio a la persona atacada, que era
un caballero elegantemente vestido
que aun se hallaba temblando de
emoción.

— Venga usted corriendo — dijo
el tío de Parisette — porque esos
salteadores tal vez formen parte de
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alguna banda que no tardará en
atacarnos, si no tomamos las de
Villadiego.— No sé cómo agradecer a usted
lo que ha hecho por mí; dígame cómo
puedo pagarle — repuso el asaltado.
Cocolín se dió una palmada en la

frente.
Aquello era una ganga inesperada.
Al fin había hallado quien le saca

ría de su angustiosa situación. Creyó
inútil toda precaución oratoria, qui
tóse la manzana que llevaba en la
boca y que le hinchaba la mejilla,
pues se trataba de hablar claramente.

— Pues mire usted, caballero; lo
primero que podía usted hacer es
mandarme a dormir.

— 4Cómo mandarle a dormir?
— Vamos, quiero decir buscarme

una habitación. Tengo mucho sueíío
y ya no puedo más.

— Pero no tiene usted domicilio?
— No tengo domicilio, ni parien

tes, ni amigos, ni dinero ni nada. No
tengo absolutamente nada. Voy a
explicarle cómo puede suceder esto.
Vengo de París, me hallaba en el
tren de Marsella, me dormí impru
dentemente, y al despertarme, a las
alturas de Aviiíón, no tenía un cén
timo en el bolsillo y me hablan roba
do la cartera.

— ¿Pero por qué no se ha dirigido
usted a la policía?— Tengo demasiado orgullo para
hacerlo. Y ese mismo orgullo me ha
impedido buscar un hotel donde pa
sar la noche.

— Pues no se preocupe por eso,
véngase a dormir a mi casa.
Cocolín no creyó necesario hacer

cumplidos para aceptar; acompafió
a su agradecido bienhechor, el cual,
al llegar a una calle céntrica, llamó
un coche que pasaba vacío, y mandó
que los condujera a él y a Cocolln
al Hotel de Noailles.
El cobrador no volvió a pronunciar

una palabra en todo el trayecto.
Intentaba estar derecho y no dor
mirse; pero era tan blando el asiento,
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tan regular el balanceo del vehículo,
que le costó grandes trabajos no
cerrar los ojos y que hubo que agi
tarle cuando el vehículo paró a la
puerta del hotel.

— Voy a mandar que le den a us
ted un cuarto — dijo el desconoci
do y mientras se lo preparan ca
tre usted en el mío para que podamos
hablar juntos un ratito.
Al llegar al cuarto, el imprevisto

amigo de Cocolín le mandó tomar
asiento.

— Permítame que hagamos más
amplios conocimientos y que me
presente a la persona que acaba de
salvarme la vida. Soy Pedro Alva
rez, portugués, uno de los banqueros
más importantes de Lisboa. Pero tal
vez sepa usted, por los periódicos,
que Portugal se halla sometido a un
régimen de revoluciones continuas
que impiden todo negocio y que da
poca seguridad a las personas de
cierta posición. Espero que lleguen
para mi pals tiempos mejores...
Cocolín interrumpió muy cortés.
— Lo deseo también de todo co

razón, tanto por usted como por
Portugal.— Y que entonces podré volver
a Portugal. Pero, por hora, pienso
permanecer bastante tiempo en la
Costa Azul... Ahora a usted...
quién debo el haberme salvado?...

quién ha de dirigirse mi agrade
cimiento?
Cocolín titubeaba bastante, tosió

ligeramente varias veces, y al cabo
de un rato respondió:— Serior mío, me llamo Bour
geois..., venla a hacer un viajecito
por el Mediodía para ver a mis an
cianos padres, cuando, como le he
dicho, me robaron; y ese contra
tiempo me obligaba a volver a Pa
rís, donde vivo..., donde vivo de mis
rentas.

— ¿Vive usted de sus rentas?
— ¡Hombre! el decir de mis ren

tas... tal vez sea algo exagerado. No
dejo de tener algunos bienes; pero
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si aquí o allá se presenta ocasión de
trabajar un poco, no la desperdicio.
Un trabajillo a un lado, otro traba
jillo a otro aumentan mis escasas
rentas y me dan el medio de vivir
bastante holgadamente.

No era orgullo lo que le movía a
Cocolín a decir que era rentista, sino
que pensaba ocultar mejor así su
verdadera personalidad, y al añadir
que a veces trabajaba, hízolo porque
adivinó que el señor Alvarez podría
serle útil en lo sucesivo. Y no andaba
desatinado, porque el banquero le
propuso al momento:

— Puesto que acepta gustoso al
gún trabajo, y ya que se halla usted
en una situación bastante apurada,
permítame, señor Bourgeois, que le
pregunte si le convendría entrar a
mi servicio. Tampoco yo pienso per
manecer en la Costa Azul sin hacer
nada. Tengo intereses en Francia y
en los Bancos franceses...

— Decididamente—pensaba Coco
lín — las cosas de banca me persegui
rán toda la vida.

— Necesito alguien que conozca
bien su lengua de usted y su país; y
usted me parece muy indicado, si
no tiene en ello inconveniente, para
servirme de secretario particular, em
pleo que, sobre todo, dadas las cir
cunstancias en que nos hemos cono
cido, me hará tenerle a usted por
verdadero amigo... Pero a todo esto
aun no le he preguntado si necesitaba
algo para quitarse el dolor de muelas,
pues parece que padece usted mu
chísimo.
Cocolín había tenido buen cuidado

de ponerse otra vez la manzana en la
boca antes de presentarse en el cuar
to a plena luz. Ya no se acordaba de
su dolor; pero empezó a gemir, así
que el banquero aludió a él.

— En efecto, padezco mucho, tanto
que apenas he podido pegar los ojos
anoche en el tren, y que tengo mu
chas ganas de acostarme. Le ruego
que me dispense el decírselo así con
tanta franqueza; pero no puedo más.

— Y es muy natural, tome un sello
de aspirina, que le calmará un poco,
y mientras pienso yo en las condi
ciones...

— ¿En qué condiciones? — pre
guntó el cobrador, que no pensaba
más que en el cuarto contiguo y en
el descanso que le esperaba.— En las condiciones en que ha
de entrar usted a mi servicio.

— Ya hablaremos de eso mariana,
porque ahora es muy tarde.
En aquel momento entró el mozo

y anunció que estaba ya listo el
cuarto de Cocolín. Ambos hombres
se estrecharon la mano, y el cobra
dor pasó a la habitación que le ha
bían destinado.
En menos de cinco minutos se

desnudó, y así que entró en la cama,
olvidándose de todo, de Parisette,
de la señora de Stefan, del crimen
de Neuilly y de todas sus contrarie
dades de aquellos últimos días, se
durmió como un niño cuya alma no
conoce nada de las amarguras de la
vida.

e

Por su parte Pedro Alvarez pasó
una excelente noche.
Al día siguiente, al llevarle el des

ayuno, entregáronle también los pe
riódicos de Marsella.
Maquinalmente, como era en él

costumbre, el banquero abrió los pa
peles y llamóle particularmente la
atención un titulo a dos columnas
que decía: «El crimen de Neuilly.
Una rentista asesinada por un co
brador en la calle del Castillo», y dos
fotografías que representaban un co
brador con su uniforme de trabajo y
el mismo vestido de paisano.
Estremecióse el banquero y exami

nó más detenidamente los retratos.
— ¡Qué raro! — pensaba — me

parece que conozco esta cara.
Siguió mirándolas, intentó reunir

sus recuerdos, buscó un rostro pare
cido en todo, aunque algo desfigu
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rado y que lo había visto hacía muy
poco tiempo.

— Estoy seguro — repitió en voz
baja — de que conozco a este indi
viduo.
Al pie de los dos retratos figuraba

el nombre de Cocolín. el asesino fu
gado.— Si no me engaño... ¿será aca
so...?

Se levantó y con el periódico en
la mano se fué de puntillas hasta la
puerta de comunicación, que por
cierto no estaba cerrada con pestillo.
Muy despacito la abrió y entró en el
cuarto en que Cocolín, extenuado de
fatiga, dormía con profundo sueño.

— Así y todo — pensó — duerme
demasiado tranquilo para ser un
asesino.
Le dió un golpecito en el hombro;

Cocolín se revolvió dos o tres veces
en la cama, abrió los ojos y miró
severamente al que se permitía des
pertarle de aquel modo.— Buenos días, Cocolín.
Al principio este saludo pareció

muy natural al cobrador; pero, des
pués de restregarse la frente y des
perezarse un poco, reflexionó que
aquel que le estaba interpelando en
aquella forma sólo le conocla por
el nombre de Bourgeois.— ¿Quién le ha dicho a usted mi
nombre? — preguntó, sin considera
ción alguna.
Por toda respuesta, el banquero

le enseñó el periódico.
— Mire usted...: la cosa no es muy

difícil.
Cocolín cogió el diario y examinó

las fotografías.— Es muy grande el parecido — di
jo Y sin embargo, hace mucho
tiempo que me hice este retrato...
¿Me ha reconocido usted fácilmente?

— Naturalmente.
— ¿Y con el pañuelo que suelo

llevar en la cara?
— Con el pañuelo ya es más di

fícil...
— Lo que me desespera es que
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me he tomado muchas molestias
inútilmente...

— Sí — dijo Alvarez, a quien pa
recla algo exagerada la sangre fría
de Cocolín y muy inútil aquella char
la Sí, pero ese crimen...
El cobrador leyó entonces todo lo

que la imaginación de los periodistas
había añadido a la realidad de los
hechos. A pesar de la gravedad del
momento, a pesar de lo muy inquie
tante que era para él todo aquello,
Cocolín, a medida que iba leyendo
no pudo menos de sonreírse. Des
pués de la descripción del drama, de
cuya crueldad se iba enterando, se
guían ciertas consideraciones sobre
el supuesto asesino,..

— ¡Pues no me atribuyen nada!
— dijo entre suspiros el tío de Pari
sette.
En efecto, le achacaban las cosas

más inverisímiles. Le presentaban
como un hipócrita cuya vida sólo
era regular al parecer, y que, bajo
un aspecto paternal, ocultaba una
existencia de calavera, de perdido...,
de hombre que se iba a cenar a
Montmartre con amigas costosas,
que tenía la pasión del juego, que
acudía con frecuencia a las carreras
de caballos, que le gustaba comer
bien... En fin, nada faltaba en aquel
ensayo de psicología criminal. Y Co
colín maravillábase de que en una
vida tan metódica como la suya se
pudieran descubrir tantas hazañas.
Todo era falso. Lo único que podía

ser verdad, sus visitas semanales a
Eulalia Parent, no las mencionaban,
afortunadamente. Por eso adquirió
al momento la certeza de que no
entraba para nada en causa la señora
de Stefan.
Alvarez espiaba en el rostro del

cobrador los diversos sentimientos
con que acogía los detalles de «su»
crimen, y al verle silencioso, preguntó:

— ¿Qué me dice usted de eso?
— Todo es mentira, caballero. Men

tira sobre mentira... Míreme bien
¿Tengo acaso cara de asesino?
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—No.
— ¿Tengo por ventura cara de

bandido?
—No.
— Tal vez no sea yo un guapo

mozo; pero confiese usted que tengo
cara de buen hombre.

— Evidentemente, parece usted un
hombre honradísimo; pero me veo
obligado a rendirme a la evidencia.
Hay en esto un conjunto de hechos
que parece demostrarme que usted
es el asesino de Neuilly.
Cocolín se recogió un instante,

miró con malicia a su interlocutor y
le dijo:— Escúcheme atentamente... Si yo
quisiera me bastarla una palabra,
una sola palabra, ¿oye usted? y ce
rraría el pico a todos esos habladores.

— ¿Y por qué no lo hace usted?
— le preguntó muy lógicamente Al
varez.

— ¿Que por Ha de saber
usted, caballero, que se trata del ho
nor de una mujer, y que Cocolín,
por humilde que sea, nunca ha deja
do de tomar en serio estas cosas. En
semejantes circunstancias, prefiero
tener la boca cerrada; me he mar
chado de París, me he puesto en una
situación de las más trágicas..., ¿pero
qué importa, si se salvan mi honor y
el de esa mujer?
Mucho extrañaron a Alvarez el

acento y la convicción del cobrador,
tanto que se quedó algo turbado y
rindió un discreto homenaje a la
índole caballeresca de Cocolín, di
ciéndole:

— Esos sentimientos, caballero,
son dignos de una hermosa alma.

— Y aun hay más — siguió dicien
do Cocolín en este momento, sin
delatarme, podría hacer revelaciones
sensacionales, que me dejarlan in
mediatamente libre de toda sospe
cha. Pero no lo hago, prefiero ser
perseguido, acusado y hasta prefiero
que alguien, como usted, que me ha
recibido con los brazos abiertos, que
de convencido de que soy el asesino

de Neuilly antes que decir una pala
bra... En cuanto descubran al ver
dadero asesino, siempre estaré a
tiempo de presentarme y decir: «he
aquí al que tan injustamente habíais
acusado».
Después, indignábase al ver que

le consideraban como criminal, cuan
do toda su vida protestaba de aque
lla sospecha, y siguió diciendo:

— ...Esto es horroroso. Figúrese
que siempre he vivido como un em
pleado honradísimo; nunca me he
permitido la menor diversión, ni iba
al café ni trataba con mujeres, todo
el tiempo lo pasaba trabajando re
gularmente; todo el mundo me que
ría, ¡y basta un chisme cualquiera
para que todo eso, para que toda mi
abnegación y toda mi vida laboriosa,
no sirvan de nada!

— Le creo a usted •cuanto dice;
pero con su huída se ha metido usted
en un verdadero laberinto.

— Usted puede hacer mucho por
mí; no hablemos de lo que ayer hice
yo por usted; por eso ya me ha re
compensado; pero si aun puede usted
hacer algo más por su servidor, le
suplico que no lo deje..., y, si es pre
ciso, procure esconderme unos cuan
tos días.
El banquero no podía olvidar que

doce horas antes le había salvado la
vida aquel hombre, y muy franca
mente le tendió la mano diciéndole:

— Entendido, amigo mío; esta no
che debo salir para Niza, donde he
alquilado una casita en Cimiez; vén
gase conmigo.— Es que no me seduce viajar
mucho por ferrocarril, pues pueden
reconocerme y me vería muy apu
rado...

—Me lo figuro—replicó Alvarez—;
pero voy a dar órdenes para que po
damos ir allí en automóvil, de manera
que nadie nos moleste en el camino.

— ¡Excelente idea! ¡Es usted el
hombre mejor del mundo!

De pronto Ilamaron a la puerta.
Cocolín tenía casi la seguridad de

L.
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que era la policla que iba a buscarle.
Tapóse con las mantas y dijo a Al
varez:

— Le suplico que no me abandone.
El portugués no estaba mucho más

tranquilo que Cocolín. En semejante
caso, y como seria muy fácil probarle
que debla de estar enterado de la
personalidad de su secretario, no
titubearlan para acusarle de com
plicidad...
Llamaron por segunda vez a la

puerta, y más imperativamente que
la primera.

— No me entregue usted, se lo
ruego, no me entregue... — implora
ba el cobrador, que parecla estar
jugando al escondite, pues se ocul
taba y volvía a surgir alternativa
mente, según su inquietud o su se
guridad.
Llamaron por tercera vez.
En voz baja dijo Alvarez:
— Si es la policía, ¿qué debemos

hacer?
— Negarlo todo —repuso Cocolín.
— ¿Negar qué? No puedo negar

que está usted aquí.— Pero puede usted decir que soy
su criado y que no sé una palabra
de francés.

— Pero le conocerán...
— Espérese que voy a ponerme

otra vez la manzana en la boca.
Se escondió entre las sábanas para

ele s figurarse el rostro, en tanto que
Alvarez, temblando, fué a abrir la
puerta.
Así que hubo abierto, Alvarez

creyó caerse de espaldas.
Cocolln no hacía el menor movi

miento.
— Caballero — dijo una voz

aquí le traigo las botas.
En efecto, el ayuda de cámara po

nía en manos del banquero las botas
de Cocolin, que habla limpiado du
rante la noche.
Tranquilizado el cobrador, soltó

una carcajada al ver al portugués
son aquel inofensivo c,alzado en la
mano.
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A LA CABECERA DE PARISETTE

Abrumada por los acontecimientos
de los últimos días, espantada al
pensar en la suerte que esperaba a
su tío, de quien no tenía noticias,
desconcertada por su interrogatorio
y por todo cuanto su corazón habla
sentido al hallar a su nueva familia,
Parisette, tuvo que guardar cama,
desde el mismo día en que llegó al
Hotel Crillon.
Velada por Manuela y por su abue

lo, pasó la noche delirando. Empezó
por proferir gritos como si la persi
guiera alguien de quien ella inten
tase huir.

— iSalvadme! ¡Salvadme! — gri
taba .
Luego llamó a su tío llorando. Ha

blaba con voz dulce, decla frases
pueriles, recordaba cosas de la in
fancia y mezclaba a las revelaciones
de Cocolín, respecto de su verdadera
familia, el nombre de sus compañeras
de la Opera.
Hizo dos tentativas inútiles para

levantarse. Aseguraba que su tío es
taba detrás de la puerta. No podlan
dejarla sola un instante.
Manuela, de rodillas al pie del le

cho, rezaba fervorosamente.
Costabella sentía en su corazón

todas las angustias de los malos
tiempos de antaiío. La palidez de la
joven, su expresión de dolor, eran
los de María. De nuevo se imponía
a sus ojos la visión de su nieta amor
tajada, tendida sobre las flores, que
le miraba por última vez con ansie
dad y como dirigiéndole un adiós
supremo.
Triste y desesperado se hallaba

el pobre anciano a la cabecera del
lecho de Parisette, cuando Cándido
le dió a entender por sefias que habla
una visita en el salón.

No queriendo hacer esperar al vi
sitante, que más bien le parecía un
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importuno, don Joaquín fué al salón
y se halló frente a frente con Juan
Vernier, que en aquel momento con
templaba estupefacto el retrato de
Maria en su lecho de muerte.
Para el joven aquel retrato era el

de Parisette y al punto se figuró que
había sucedido una desgracia.
En cuanto vió a Costabella se

acercó a él y le dijo:
— Perdóneme que le moleste; pero

quisiera tener noticias de mi amiga,
la señorita Parisette.
Pronunció con tanta emoción esas

palabras, con voz tan temblorosa,
que el señor de Costabella compren
dió inmediatamente que el compa
ñero de su nieta había sido engañado
por el prodigioso parecido de Maria
y Parisette, y que sólo preguntaba
por la salud de ésta última espanta
do ante la idea de que iba a oír que
ya no existía la joven.
Pero el anciano le tranquilizó con

una frase diciéndole:
— Veo, caballero, que acaba usted

.de pasar unos minutos horrorosos a
causa de ese retrato. Las facciones
que en él ha contemplado usted no
son las de Parisette, sino las de su
hermana María, a quien tuve la des
gracia de perder hace unos años.
Juan exhaló un suspiro, como si

súbitamente saliera de una noche de
pesadilla y percibiera la sonriente
claridad del alba.

— Muchas gracias, señor — le
dijo —; perdóneme que me siente,
pero realmente no puedo tenerme
en pie... ¡Me ha conmovido tanto ver
ese retrato!... ¿Cómo sigue Parisette?

— No son muy tranquilizadoras
las noticias que puedo darle. Y fácil
mente comprenderá usted mis temo
res si le digo que mi nieta ha tenido
que guardar cama y que, según el
médico, padece una congestión cere
bral, que por lo visto sigue su curso
normal. En este momento duerme,
después de pasar unas horas muy
agitada. El médico me ha recomen
dado_que no se la moleste; no obs

tante, voy a conducirle a usted a su
cuarto.
YCostabella Ilevó a Vernier a la ha

bitación donde descansaba Parisette.
El joven vió a su amada, lívida y

como dolorida en el lecho. Vió a la
criada que rezaba de rodillas, rápido
cuadro que le impresionó hasta lo
hondo del corazón. Verdaderamente
parecía que estaban velando una
muerta.
Miró a su amiga largo rato; luego,

sin poder sufrir el e,spectáculo de
aquella amabilidad, se retiró con
Costabella al salón.

— ¡Me hubiera gustado tanto des
pedirme de ella!

—¿Pero se marcha usted? — le
preguntó el anciano.

— Tengo que marcharme desgra
ciadamente... Ya se lo anuncié a
Parisette; yo no tengo fortuna, vivo
de mi oficio, y me propusieron una
contrata bastante importante para
Niza, donde he de permanecer algu
nos meses. No puedo negar una colo
cación que me permitirá ahorrar
algún dinero, y firmé anteayer el
contrato. Parto esta noche; y le juro
que me voy con la muerte en el alma.
Dígame usted que me tendrá al co
rriente de la salud de mi prometida.
En cuanto se encuentre mejor, co
munlquele esta visita; déle un abrazo
de mi parte y dígale que no la olvi
daré un solo instante; además, yo
escribiré...
Los sollozos impidieron a Juan

seguir hablando. Estrechó la mano
del anciano y se fué.
Así que se hubo cerrado la puerta

de la habitación, Vernier se vió solo
en el rellano de la escalera de aquel
Hotel, donde iban y venían, con el
monótono ruido de la vida cotidiana,
visitas y criados.
El joven no pudo contener la pena

que le ahogaba, y con la cabeza ocul
ta entre la manos, lloró como si no
hubiera de volver a ver a aquella que
era la alegría y la sonrisa de su ju
ventud .



SÉPTIMO EPISODIO

EL FALSO PASTOR

1

EN NIZA

El sol de la Costa Azul iluminaba
con vivos rayos el salón donde dos
jugadores sostenlan una partida de
naipes. Uno de ellos, que perdía cons
tantemente, y que era el serior Alva
rez, estaba de espaldas a un jardín
Ileno de altas palmeras y cuajado de
plantas; el otro, que tenía mucha
suerte, iba vestido de pastor angli
cano y no parecía interesarse mucho
por el espectáculo de la naturaleza,
pero en cambio prestaba al juego una
atención verdaderamente indigna de
su carácter sacerdotal.
Levantóse de pronto y dijo a Al

varez:
— Ya empieza a cansarme esta

vida...
Alvarez pareció sorprenderse un

poco de esas palabras tontas, y le
contestó:

— dice usted de veras?
— Lo digo como lo sient,o: estoy

muy harto de esta existencia.
— Veamos, Cocolín — porque era

el cobrador el que se hallaba con el
tan austero traje usted no habla
en serio.

— Si, por cierto... Ya sé que le he
ganado diez mil francos con cinco
francos que me prestó usted; pero
esa no es razón para que me satisfaga
la vida que llevo.

— Pues no es mala del todo...
— Es que yo querría trabajar se

riamente.

— Tenga paciencia, que todo Ile
gará..., y me extraña que no esté con
tento de vivir aquí al abrigo de toda
necesidad y muy apaciblemente...— No me comprende usted, serior
Alvarez. La vida es muy agradable...
Y al pronunciar estas palabras

Cocolín se sirvió un vaso de licor que
lo bebió con gran alegria, como para
demostrar, en efecto, los encantos de
la existencia.

— ...La vida es buena..., usted es
un serior simpatiquísimo y además
tiene un excelente corazón; le he
ganado diez mil francos sin hacer
nada...; pero, en fin, por más que
hago, no puedo olvidar todo lo que
me une a París; le aseguro que a cada
minuto me acosa la imagen de Pari
sette... Usted no la conoce, señor
Alvarez, no sabe lo que es para ml
esa joven... y me temo que la policla ,
que es tan torpe, le haya dado algún
disgusto...— No pase usted malos ratos,
amigo mío, pues ya ve que los perió
dicos no aluden a ella para nada
desde que salió usted de Paris.

— En fin, voy a tomar un poco
el aire...
Y sin esperar la respuesta de su

compariero, Cocolín cogió el som
brero de clérigo y se marchó por el
jardln sin pronunciar una palabra.
Anduvo muy de prisa; necesitaba

calmar su nerviosidad y, sobre todo,
necesitaba estar solo para pensar en
Parisette y también en la señora de
Stefan cuya suerte le inquietaba
horriblexriente.
Andando, andando, segula el ca
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mino de Niza, por la Avenida de
Cimiez.
Al doblar una esquina, se le enredó

súbitamente en las piernas un aro.
Entonces no pudo menoq• de soltar
unos cuantos ternos muy impropios
de un hombre santo, y volviéndose,
vió a la niña bastante contrariada
que no se atrevía a mirarle por temor
a una reprimenda.

Cocolín miró a la niña, y divisó a
poca distancia a la madre, que indu
dablemente vendría a disculpar a su
hija, y al punto creyóse víctima de
una trágica alucinación. La niña era
Lulú; la mamá, Eulalia Parent.
No sabla cómo evitar el que le

reconocieran con aquel trágico as
pecto. Sacó el pañuelo del bolsillo,
se tapó la cara como pudo, devolvió
el aro a la niña que lloraba, y como
Eulalia se le acercaba cada vez más,
Cocolín, perdiendo toda sangre fría,
emprendió precipitada huída, cual
si le persiguiera un fantasma.
La joven contempló muy divertida

aquella carrera.
— ¡Algún chiflado! — dijo, y vol

viéndose a la niña añadió:
— Ven, iremos a jugar a un sitio

más tranquilo.
A los diez minutos de marcha for

zada, detúvose el tío de Parisette.
Después de todo, ¡,por qué no

quiso que le reconociera Eulalia
Parent? Ese reconocimiento tal vez
hubiera simplificado muchas cosas;
pero en un momento pensó en la
señora de Stefan, pensó en todas las
explicaciones que tendría que expla
nar y desistió de darse a conocer.
Ya era para él una gran ventaja el
estar seguro de la presencia de Eula
ia Parent y Lulú en aquel rincón
de Niza.
Comprendió que salir de casa era

una gran imprudencia; por lo cual
decidió volver a la villa de Alvarez
y encerrarse en su dorada celda de
prisionero fastuoso, pero melancó
ico .
En tanto que Cocolín sentía todas

aquellas emociones, Alvarez había
salido también de casa y se encami
naba hacia una villa a donde le
atrala un misterio harto angustioso
para él. En el periódico acababa de
leer esta noticia:

VIAJEROS
Se encuentra entre nosolros el mar

qués Joaquín de Costabella que acaba
de adquirir la villa Claudia, en San
Juan.

Esas pocas palabras produjeron
un efecto inesperado en el banquero.
Repentinamente volvía a su memo
ria una de las más extrañas aventu
ras de su vida, un drama que había
empezado en los alrededores de Lis
boa y cuyo desenlace esperaba hacía
mucho tiempo. Cuando salió de su
país perdió al mismo tiempo la es
peranza de llegar a saber cómo su
acreedor, aquel señor de Costabella,
que hubo un momento en que le
debió importantes cantidades, pudo
pagarle al día siguiente del asesinato
de su vigilante nocturno y sostener,
a partir de aquel momento, un lujo
que podía pasar por extravagante,
para los que habían conocido su
antigua miseria. Porque, después de
todo, pensaba Alvarez al encami
narse a villa Claudia, ¿cómo ese
hombre, a quien he conocido arrui
nado, a quien he visto apuradísimo,
y que me arrojó de su casa en cir
cunstancias que nunca olvidaré, ha
podido adquirir de la noche a la
mañana terrenos cerca de Cintra?
¿Cómo ha podido restaurar su casa
solariega, efectuar constantes viajes
entre París y Lisboa y venir a ins
talarse hoy en la Costa Azul en una
de las más hermosas villas de la
región?
Además, el cambio con Portugal

estaba muy bajo, y parecía extra
ordinario al banquero que aquel an
ciano pudiera sostener semejante
gasto.

Por todo lo cual quería percatarse
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por sí mismo de la posición de Costa
bella. Sabia que estaba muy abatido
desde la muerte de su nieta Saría;
conoció todas las peripecias de aque
lla muerte. Nunca había vuelto a
tener relaciones con él desde la en
trevista en que le pidió la mano de
la que ya no existía. No obstante,
supuso que Joaquín no se negaria a
recibirle y que él podría hacer una
investigación acerca de su existen
cia, con más facilidad que la policía.

Nada podía desterrar de la imagi
nación de Alvarez la idea de que
Costabella tomó parte en el asesinato
de su vigilante nocturno y que el
punto de partida de su repentina
fortuna databa de la noche del robo
de que él había sido víctima.
Acercóse despacito a la verja de

la casa del marqués, inspeccionando
bien el terreno antes de decidirse a
entrar; pero al fin resolvió precipitar
los acontecimientos, y disponíase ya
a Ilamar a la puerta, cuando se de
tuvo como extasiado. A pocos pasos
de él, vigilada por un criado a quien
él conocia de sobra, el sordomudo
Cándido, vió a María, que estaba
sentada y descansaba tranquilamen
te, y el ver a esa joven, que sabía
muerta, dejóle desconcertado.
Y no le cabla duda, era ella, era la

joven cuya mano había pedido.
Retrocedió unos pasos y quiso

marcharse por temor de no tener la
sangre fría necesaria para presen
tarse a Costabella; pero atraído por
aquel extraño espectáculo, acercóse
de nuevo a la reja y volvió a mirar.
En aquel momento, la joven, Ma

ría — así lo creía él alzó los ojos y
le vió; pero no pareció reconocerle
e hizo una seña a Cándido para darle
a entender que Ilamaban a la puerta.
A fin de que no le tomasen por

espla, Alvarez tocó la campanilla.
Cándido se aproximó a la verja para
abrir, pero se detuvo estupefacto.
Había reconocido al banquero; sa

bía el proceder que éste había tenido
con su amo, y estaba muy decidido

a no dejarle franquear la puerta del
jardín, cuando Alvarez le present,ó
su tarjeta y le dió a entender que
era preciso que se la enseñase al se
flor de Costabella.
Al principio Cándido no se movió;

pero en vista de que Alvarez insistía,
cogió el criado la tarjeta, la rompió
e hizo un ademán que no dejaba
ninguna duda acerca de sus inten
ciones en caso de que el hombre no
quisiera retirarse.
Alvarez consideró inútil toda re

sistencia. En vano podría razonar
con un individuo incapaz de enten
derle y que, aunque le hubiera en
tendido, seguramente no hubiera to
lerado su presencia.

Desde su butaca, Parisette había
presenciado toda aquella escena a
medida que se desarrollaba, experi
mentando gran sorpresa. ¿Qué signi
ficaba aquel recibimiento? ¿Con qué
derec,ho despedía Cándido a una vi
sita?... He ahl otras tantas preguntas
a que ella no podía responder ni mu
cho menos.

No obstante, se levantó en cuante
vió que Alvarez se iba y expresó por
señas al criado su estupor y su des
contento.
Por toda respuesta el sordomudo

se puso los dedos en cruz contra los
labios, sopló al suelo con desprecio,
cual si quisiera borrar hasta la huella
de los pasos del que se había presen
tado en aquella mansión.
Esa especie de maldición era in

comprensible para Parisette, que de
seaba saber a ciencia cierta lo ocurri
do; pero antes de que pudiera hacerse
comprender, Cándido la cogió en
brazos y corriendo se la llevó dentro
de la casa.
Al verla venir así, sonrióse el señor

de Costabella.
— Abuelo — dijo la joven no

sé lo que tiene Cándido; pero suele
recibír a la gente de un modo verda
deramente singular. Se ha acercado
un caballero a la verja y Cándido le
ha amenazado con el puflo.
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— ¿Qué caballero, hija mía?
— He recogido su tarjeta, que

Cándido ha roto bastante insolente
mente.
Presentó los trozos de cartulina

al abuelo, que leyó el nombre del
banquero y dijo:— A ese hombre no se le puede
recibir.

— Pero, abuelo, lo menos que se
podía hacer es dar explicaciones a
un señor que parece presentarse de
muy buena fe.

— Ese individuo es paisano mío,
le conozco hace tiempo. Sé que es
ave de mal agüero, y la conducta de
Cándido está perfectamente justifi
cada.

— Explíqueme. abuelo...— No te explicaré nada, hija mía,
y permíteme que no te diga más.
En la expresión del rostro de Cos

tabella comprendió Parisette que
hubiera sido indiscreto dirigirle más
preguntas. Además, sentíase cansada
y tenía tantos otros pensamientos
que la atormentaban, que se limitó
a responder:— Ya me lo dirá usted cuando le
plazca.

11

EMBAJADA

Mucho humilló a Alvarez el reci
bimiento de Cándido, y desconcer
tado por la visión de Parisette, que
para él no era otra que Maria, volvió
a su casa estudiando un plan de
venganza contra aquel criado tan
celoso.
Cuando volvió a su villa de Cimiez,

el banquero vió a Cocolín que estaba
ya de regreso de su desdichado paseo.
Acercóse inmediatamente a él y sin
andarse en rodeos le dijo:- — Nunca he pedido a usted nada
que pueda serle desagradable, y no

creo que la misión que le voy a en
cargar le contrarle; pero le pido por
favor que la cumpla estrictamente.

— Estoy a sus órdenes... Y me
alegro de que se presente ocasión de
demostrarle mi agradecimiento por
todas sus bondades. ¿Qué debo ha
cer?
Por toda respuesta, Alvarez le

presentó el periódico que andaba
aún rodando por la mesa y en el
cual habla leído la noticia referente
a la presencia del marqués de Costa
bella en villa Claudia.
Cocolín estuvo a punto de caerse

de emoción; pero Alvarez sin repa
rar siquiera en los espantados ojos
del cobrador, siguió diciendo:

— Es menester que encuentre us
ted un pretexto para introducirse en
casa de esos señores. Acaban de lle
gar, necesitan personal, preséntese...
En fin, quiero saber todo lo que ocurre
en esa casa.

— ¡Vaya una cosa singular! — pen
só Cocolín antes de decir una pala
bra ¿Por qué necesita mi bien
hechor informes del señor de Costa
bella, del abuelo de Parisette, de
quien nunca me ha hablado? — Pero
parecióle imprudente reflexionar más
tiempo y repuso:

— Entendido. Sin embargo, había
jurado no volver a salir de casa, por
que el menor paso que doy me causa
las peores molestias... Pero, en fin,
ya que usted lo exige... ¿Y no podría
usted decirme a qué tengo que ir a
casa de ese señor?
—Amigo Cocolín, yo nunca he

insistido para saber qué motivos le
obligaban a usted a no darse a cono
cer de la policía, puesto que me ha
dicho usted que es inocente, que era
un asunto de honor, y no le he vuelto
a hablar de ello. Quisiera, pues, que
usase usted conmigo de la misma
discreción.

— Comprendido, comprendido, allá
voy.

— ¡Pero hombre, no vaya usted
con ese traje!
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— Déjeme — dijo Cocolln, que,
muy satisfeeho, pensó que nunca se
le presentarla mejor ocasión de saber
noticias de Parisette.

De un salto salió de casa. Tomó
el primer coche que pasaba, dió la
dirección de villa Claudia en San
Juan y durante todo el trayecto
pensó con gran emoción en lo que
iba a saber durante aquella visita.
¿Estaría allí Parisette? ¿Le toma

ría el señor de Costabella por un
criminal?... Pero, en fin, el poder
averiguar dónde estaba su sobrina
era para él una alegría que le opri
mía y que le hacía desafiar todos los
peligros.
Llamó Cocolín poco después a la

verja donde se había presentado Al
varez.
Le abrió un criado, al cual dijo:— Quisiera conversar un rato con

el señor marqués de Costabella.
El vestido y la noble actitud del

pastor protestante bastaron para im
ponerse al ingenuo criado, que no ti
tubeó un minuto, abrió la puerta,
saludó respetuosamente al buen clé
rigo, el cual devolvió saludo por salu
do, sin ingratitud alguna.
Así que Ilegaron a la puerta del

edificio, después de cruzar el jardín,
preguntó el criado:

— ¿A quién tengo el honor de
anunciar?

— Al reverendo.
— Al reverendo... ¿qué?
Cocolín no habla pensado en bus

carse un nombre; así que repitió dos
veces:

— Al reverendo..., al reverendo...
Al fin se decidió a decir lo primero

que se le vino a la cabeza.
— Al reverendo Old England. Dése

prisa y diga a su amo que tengo los
minutos contados.
A.brió el criado la puerta que daba

a una vasta habitación en la cual
Cocolín divisó dos enormes ventanas.
Gyó una música melancólica ejecu
tada en un piano, miró en torno suyo
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y al fin tomó asiento. El criado dijo
al señor de Costabella:

— En el salón hay un caballero
que pregunta por usted.— ¿Quién?— El reverendo Old England.

— ¿Cómo?— Un pastor inglès, el reverendo
Old England. Pregunta si el señor
puede recibirle inmediatamente para
un asunto urgente, pues dice que tie
ne el tiempo tasado.
Momentos después el señor de Cos

tabella se presentaba en el umbral
del salón e inmediatamente le dijo
el fingido pastor:

— Caballero, tengo que hablar a
usted en particular. Se trata de Pari
sette.
Costabella, instintivamente des

confiado, replicó:— ¿De quién habla usted, caba
Ilero?
Cocolln dejó ver una sonrisa.
— Vamos, míreme bien, ¿no me

conoce usted?
Levantóse ligeramente las gafas

ahumadas, miró a diestro y siniestro
en torno suyo, como si quisiera que
alguien le viese y repitió:— ¿No me conoce?

— No, señor.
— ¿Pero no me recuerda?
— Vamos, hable usted claro.
— Soy Cocolín.
— ¿Cocolín?— Yes.
— lEn ese traje!— Yes.
Ese nombre no produjo en modo

alguno en el marqués el efecto que
el ingenuo cobrador esperaba.
Para Costabella, que no estaba

enterado de nada, que sólo sabía lo
que habían dicho los periódicos, Co
colín era un asesino. Al principio, el
abuelo de Parisette, y por la ardiente
fe de su nieta, pudo creer que habla
una equivocación y que el cobrador
habla sido víctima de la torpeza de
la policia; pero el hecho de que no se
había presentado en varios días, de

_A
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que ni siquiera se había preocupado
de su sobrina, y de que para vivir en
Niza viérase obligado a vestir tan
extrario traje, no dejaba ya ninguna
duda en la imaginación del marqués
respecto de la culpabilidad de aquel
a quien antes creyera un hombre
honrado.

— Vengo a pedirle — dijo Coco
lín — noticias de Parisette. No he
sabido nada de ella desde que ocurrió
aquel desdichado crimen; estoy muy
inquieto, vivo como un lobo y vengo
a suplicarle que me diga lo que ha
sido de ella.
El anciano guardaba una impasi

bilidad que alarmó a Cocolín.
— Su mutismo, su actitud, caba

llero, me inducen a pensar que me
oculta usted algo. ¿Acaso estará en
ferma Parisette?
Costabella se obstinaba en no con

testar.
Acaso por primera vez en su vida,

Cocolín se sintió invadido por vio
lenta desesperación, y expresó con
su mímica tal angustia, que su in
terlocutor le miró con más compa
sión.

— Por favor, caballero, ya ve usted
en qué estado me encuentro; usted
no conoce mi historia y tal vez tenga
contra mí prevenciones que compren
do; pero no tiene usted derecho a
privarme de lo más querido que tengo
en el mundo: no tiene usted derecho
a dejarme sin noticias de mi sobrina.
Si me encuentro aquí, en este traje,
créame que no es sólo la casualidad
la que me ha conducido y que, pre
sumiendo su recibimiento, ya que
ignora usted cuanto pueda justifi
carme, no he titubeado en venir, por
que quiero saber el lugar donde está
Parisette. Respóndame con una pa
labra: ¿tiene usted noticias de Pari
sette?
Costabella hizo un signo afirma

tivo con la cabeza.
— ¿Está enferma?
Nuevo signo afirmativo del an

ciano .

— Pero, ¿dónde está? ¿qué tiene?
¿la ha abandonado la señora de Ste
fan? No me deje usted con esta an
gustia...
En aquel momento oyóse el piano

en la pieza contigua. Una mano dis
tralda o cuando menos torpe, tocaba
las primeras notas de una romanza
sin palabras de Mendelssohn. Coco
lín conocla aquella música, pues la
había oído tararear a su sobrina.
Aquello. fué para él una revelación,
y se levantó exclamando:

— ¡Está tocando el 'piano! Estoy
seguro de ello.
Costabella no pudo disimular un

movimiento de impaciencia.
— Estoy seguro de que es ella

—gritaba Cocolln, el cual en pocos
segundos y a pesar de los esfuerzos
del abuelo para contenerlo, penetró
en el salón y vió los rubios cabellos
de Parisette.

No vió nada más; no sabía dónde
estaba, no se enteró de si había más
personas en la habitación. Corrió
hasta la joven, que al principio no le
había vísto entrar y que no volvió
la cabeza hasta que él se halló a dos
pasos de ella.
Al principio invadió a la joven

cierto temblor, y después una risa
nerviosa. Tío y sobrina, en brazos
una del otro, saborearon durante
rato la más dulce alegría que podía
entrar en aquellos dos corazones sin
ceros. Para nada se acordaban ya de
Manuela, de Cándido, del marqués,
que contemplaban aquella escena.
conmovidos contra su voluntad. Toda
la alegría del mundo estaba en ellos.
Después de abrazarla detenida

mente, sin decirse una palabra, Coco
lín puso en sus manos las de Pari
sette, clavó los ojos en los de su so
brina, velados por las lágrimas, y le
dijo con toda su alma:

Cuando menos, tú no has duda
do de tu tío ni has vacilado en abra
zarle: te encuentro tal como has sido
siempre.
Y era verdad. Ni un solo minuto
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le había tenido alejada tanto tiempo
de aquel que velaba por su vida; bas
tó su presencia, el sonido de su voz,
aquella mirada que le fué directa al
alma, para que se acurrucase como
tantas veces lo habla hecho, en los
brazos del único ser que le había
dado todo su corazón.
Fué aquella una lección para Cos

tabella, a quien, por lo demás, podía
disculparse, porque no tenía los mis
mos motivos que la joven para cono
cer el corazón de Cocolín. Aquel en
cuentro desconcertó al anciano. Man
dó retirarse a Cándido y a Manuela,
tomó asiento al lado de Cocolín y le
dijo:— Amigo mío, me alegro de verle
a usted contento. Perdóneme mi falta
de entusiasmo; pero hemos pasado
horas muy trágicas Parisette y yo y
he perdido toda noción de las cosas.

— qué te ha pasado a ti?— dijo
Parisette, que se reía al ver a su tío
vestido de pastor protestante
Cuéntanos qué te ha sucedido para
que te presentes a nosotros con ese
traje.
El cobrador exhaló un larcro sust,

piro.— ¡Ay! ¡Si supieras, hija míal...
— Cuéntanoslo todo.
— ¿Tienen ustedes mucho tiem

po?... Porque han de saber que lo
que he de contar es una verdadera
novela. En primer lugar, míreme us
ted bien, señor Costabella, y dígame
si tengo cara de asesino... ¿Ve usted
en mis facciones las de un gran cri
minal?

— ¡Calla, calla, tío! — exclamó
Parisette No gastes esas bromas.
Tienes cara de lo que eres: de hombre
honradísimo.
Costabella hizo un ademán de apro

bación.
— Pues bien — siguió diciendo

Cocolín a pesar de todo, me tienen
por un bandido vulgar. Además, sa
brán ustedes por los periódicos todo
lo que me echan en oara; habrán us
tedes leído de mí muchas cosas que

FALSO PAST OR 95

yo mismo ignoraba. ¡Y pensar que
han dicho que era yo un calaveral...
Claro está que hubiera debido que
darme en París. Y te suplico, querida
Parisette, que me perdones por ha
berte abandonado asl..., pero...
Cocolín se detuvo, porque el dar

explicaciones hubiera sido hablar del
secreto de la seilora de Stefan.

— ¿Pero qué? — preguntó Pari
sette.

— Ya te lo diré en otra ocasión.
Hay una serie de hechos que no
puedo exponerte en breves instantes,
y me está esperando la persona que
me ha dado hospitalidad.
- — Pero, cuando menos, explícame
lo que hiciste el día del crimen de
Neuilly.

— ¡Eso quisiera yo, explicártelo!;
pero para ello, y para poder decirte
la causa de haberme tenido que dis
frazar en la forma que me ves, nece
sitaría entrar en consideraciones que
no puedo... Además, déjame pedirte
algunos datos... En primer lugar,
¿qué ha sido de la seilora de Stefan?

— No sé nada — dijo Pariset
te No la hemos vuelto a ver. Ya
te habrás enterado de todos los in
terrogatorios que he sufrido; debes
de saber que el domingo por la ma

cuando creía que estabas aún
en casa, Ilegó la policía y me hizo
infinidad de preguntas acerca de ti.
Luego me condujeron a la Prefec
tura de policía, y allí el abuelo tuvo
la bondad de Ilevarme consigo, y
apenas llegada al Hotel Crillón, de
tantas emociones como había sufrido,
cal enferma.

— has estado muy enferma?
— Por poco se nos muere — dijo

el abuelo Tuvo un ataque cere
bral, y pasó varios días delirando,
llamándole a usted en su delirio
queriendo a todo trance ir a reunirse
con usted... ¡Aquello era desgarradon!

— Pobrecita — dijo C000lin be
sando a su sobrina en la frente.

Y ilisponíase el cobrador a embro
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llarse en un discurso, cuando llama7
ron a la puerta.
Acercóse a Costabella un criado y

le dijo:— Ha venido un inspector de po
licía que desea hablar con usted.
Parisette notó inmediatamente la

contracción del rostro de su abuelo
y le dijo:— ¿Qué tiene usted?
El anciano estaba en pie dispuesto

a recibir la visita.
— Que pregunta por mí un ins

pector de policía.
Y dejando aterrados a tío y so

brina, ilegóse Costabella al salon
cito.
En efecto, era un representante de

la Prefectura de policía quien espe
raba al marqués. Al momento expuso
el objeto de la visita:

— Caballero, no voy a andarme
en rodeos. Acaba usted de recibir
la visita de un pastor protestante.
¿Quiere usted decirme donde está?
Costabella, con gran sangre fría

respondió secamente:
— No sé lo que quiere usted decir.
— Lo siento, y me extraña que no

esté usted mejor enterado de la
gente que entra en su casa y que
acaba de estar en este mismo cuarto
que nosotros, según indican este pa
raguas y este sombrero. El pastor a
quien tengo orden de detener se ha
llaba sentado aquí hace un instante.
Ante la evidencia, calló el anciano.

El policía siguió dici,ndo:— No ignora usted eaballero, que
cuando su nieta fué interrogada por
el jefe de policía, éste le dijo que de
seaba tenerla a su disposición. Pudo
usted conseguir que le dejasen traer
la a Niza, y era natural, puesto que
estaba enferma. Pero puede usted
suponer que tenemos el deber de
vigilar su casa y que, tratándose de
un proceso tan resonante como el del
asesinato de la señora de Germinot,
no se podía perder de vista a los que
fueron sus principales actores, que
desgraciadamente es el caso en que

se halla la señorita Parisette, y debo
aconsejar a usted, si no quiere dis
cusiones con la justicia de nuestro
país, que proceda lealmente conmigo.
Sírvase decirme dónde está Coc,olín.
que acaba de entrar aquí hace 1111
cuarto de hora vestido de clérigo.— Ya que es asi, ya que ejerce
usted una orden de vigilancia en mi
casa, ésta se halla abierta para usted:
regístrela y busque usted mismo
la persona que le interesa.

E1 policía abrió la puerta del salón.
Este se hallaba vacío. Parisette

parecía meditar en el umbral de la
puerta que daba al jardín.
Después de mirar en torno suyo,

acercóse el inspector a la joven y le
preguntó bruscamente:

— ¿Dónde está su tío, señorita?
— No sé lo que quiere usted de

cir — respondió Parisette.
— Pues me parece que hablo bien

claro. ¿Dónde está su tío?
— ¿A quién tengo el honor?...
— Este señor es policía — dijo el

marqués, que había acudido para
dar con su presencia valor a su nieta.
Parisette alzó muy diestramente

la cabeza, como si siguiera a lo lejos
con la mirada a alguien que inten
taba escaparse. El policía, que ace
chaba sus menores movimientos, con
sideró aquella mirada como un in
dicio particularmente interesante
preguntó:— ¿Se ha ido por ahl?
La sobrina de Cocolln afectó echar

se a temblar, simuló tener miedo de
responder, movió la cabeza, sin que
se supiera si querla decir.que sí o que
no y enjugóse luego los ojos como si
llorara.

— Comprendido — dijo el inspec
tor —; dispénseme que la haya mo
lestado, señorita; pero le advierto
que todas las salidas de la casa están
vigiladas y el jardín cuidadosamente
custodiado. Por lo tanto, hay muchas
probabilidades de que no se escape
Cocolín.
Y demostrando asi con esas pala_
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bras su satisfacción y su esperanza,
el inspector corrió a reunirse al final
de una alameda con otro policía que
estaba en acecho.

No bien hubo desaparecido aquél,
Parisette, acompañada del señor de
Costabella, cruzó el salón, se acercó
a la chimenea, la abrió, y, cual mu
ñeco que sale de una caja de sorpresa,
apareció su tío lleno de hollín, son
riéndose a pesar de todo, y no pudo
menos de decir:

— Ustedes pensarán lo que quie
ran, pero esto no es vida. Pastor,
lampista, deshollinador... ¿qué sé yo
las cosas que ya he sido? ¡Y sabe
Dios de qué tendré que disfrazarme
aún!... ¿Dónde se han ido?
Ln joven le explicó:

He dado a entender al inspec
lor que te habías escapado por el
jardín. Me ha dicho que todas las
salidas estaban vigiladas y que por
c,onsiguiente no podrías huir.

— ¿Son muchos?
- No sé, pero cuando menos son

tres.
— ¿Están seguros de que estoy

aquí?— Segurísimos. Han debido de se
guirte y te habrán visto entrar por la
verja.— ¿Es grande el parque? ¿Tarda
rán mucho en registrarlo?

Si lo hacen concienzudamente,
tienen lo menos para media hora.

— no hay ningún cuartito se
creto en la casa donde ocultarme?

— No; pero, si quieres, hay otras
chimeneas...

— ¡No, no! ¡ya estoy harto de chi
meneas!

— Entonces ¿qué hay que hacer?
— ¿Y si saltase por la tapia?— Con ese levitón no es posible...,

en seguida te reconocerlan...; ahora
todos saben qüe vas vestido de pas
tor, y dondequiera que fueres te
perseguirían.— Y si me vistiese de niña? — di
jo en son de guasa Cocolín.

Esa burlesca idea divirtió a Pari
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sette, quien, de pronto, se dió una
palmada en la frente y exclamó:

— Se me ha ocurrido una buena
idea. Ven conmig,o.
Llamó a Cándido, subió al piso

superior, y allí, en el cuarto contiguo
al tocador del señor de Costabella,
expuso un plan rápido que al mo
mento fué puesto en ejecución.
Entretanto el inspector de policía

continuaba sus investigacionc por
el parque.
Al llegar a la verja encontró a uno

de sus compañeros:— ¿No has visto a nadie, Olive?— A nadie.
— ¿No has visto ninguna sombra,

ninguna forma?
— Ni sombra ni forma.
Fué más lejos, dirigió la misma pre

gunta a otro inspector, que tampoco
había visto nada, y de nuevo se llegó
a Olive que de repente alargó los
brazos diciendo:

— Mire allá...
En la dirección que le indicaba su

colega divisó en efecto un clérigo al
que sólo se veía de espaldas y que
parecía apresurar el paso, mas no
hacia la puerta de salida, sino hacia
el huerto.

— ¡El es!... vamos pronto... ¡ya
lo tenemos! Probablemente habrá
alguna puerta excusada por ahí e
intentará huir por ella.
Los dos hombres echaron a correr;

en pocos segundos alcanzaron al pas
tor, el cual no dejó que se le echasen
encima, porque, de dos so berbios
puiletazos, que demostraban una
fuerza extraordinaria, los hizo rodar
por el suelo.
Los policlas sacaron el revélver y

gritaron:— ¡Arriba las manos!
El clérigo hércules no pareció en

tender una palabra y se limitó a
desabrocharse la levita, como si qui
siera invitar a sus adversarios a una
pelea más regular y más cortés.
Los policías se hallaban ya frente

a frente con el criminal a quien bus
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caban, y grande e indecible fué su
estupor cuando vieron que el feroz
reverendo no tenía ninguna facción
común con Cocolín. Para cerciorarse
de que no eran juguete de una ilusión,
miraron la fotografía del «criminal»
que llevaban siempre encima. Com
pararon el rostro del cobrador, del
gado, de grandes ojos risuefíos y
enorme boca, con el del pastor, re
dondo, de ojos chiquitos y labios
delgados. No era el asesino de Neui
lly. No había duda alguna.— ¿Pero quién es usted?
Cándido, porque era él, dió a en

tender que era sordomudo.
Los inspectores se pusieron a su

lado y con bastante dificultad se
hicieron conducir hasta las habita
ciones en donde Costabella y Pari
sette pareclan esperar con inquietud
el resultado de las investigaciones
policíacas. No obstante, así que la
joven vió llegar a Cándido entre sus
dos guardianes, no pudo contener
la risa, y al mismo Costabella, a pesar
de toda la dignidad que quería con
servar, le costó gran trabajo disimu
lar su hilaridad.— No comprendemos una palabra
de lo que está pasando — dijo el ins
pector —. Acabamos de detener a
este clérigo que dice ser sordomudo
y que no se parece absolutamente en
nada a Cocolín.

— Es mi criado Cándido, sordo
mudo, como pueden ustedes asegu
rarse preguntando por la vecindad...

— ¿Pero cómo le encontramos ves
tido de pastor?
Entonces tomó Parisette la pala

bra y con una calma y un buen hu
mor sorprendentes, dijo:— Yo me he entretenido en dis
frazarle, muy inocentemente desde
luego, porque no sabia que mi tío, de
quien no tengo noticias desde el día
del crimen de Neuilly, se habla ves
tido con este traje.
Dijo estas palabras con acento de

tan buena fe, que los policías no las
pusieron en duda.

El inspector dijo a Cándido:
— Sírvase acompaiíarnos.
Y de nuevo registraron las habi

taciones de los bajos, del primer pisu
y hasta del desván.
El criado de Costabella los siguió

dócilmente más de una hora, durante
todo un registro que no dió resultado
alguno.
Al fin, impacientes y cansados de

su ingrata tarea, presentáronse de
nuevo al sefior de Costabella y a su
nieta, y el jefe dijo muy correcta
mente al anciano:

— Lamentamos haber turbado su
tranquilidad; pero nos han ordenado
e,umplir esta misión, cuyas peripecias
transmitiremos a nuestros jefes jerár
quicos.
Tras lo cual se retiraron y se reu

nieron a sus colegas que les esperaban
en la carretera.

— ¿No habéis visto a nadie por
aquí? — preguntó el jefe.— No, a no ser una vieja que iba
a la compra y un nifío.
Esa respuesta tranquilizó al ins

pector, que aun tenía sus dudas. Y,
sin embargo...
Sin embargo, si hubiera sido mayor

la curiosidad de sus colegas y se les
hubiera ocurrido interrogar a la vieja
que, según decían ellos, iba a la
compra, hubieran visto que bajo el
pafiuelo de yerbas que llevaba en la
cabeza, tras la falda y el delantal
negro de la modesta vieja, se oculta
ba el bueno de Cocolín, quien, una
vez más, habíase visto obligado a
recurrir a un disfraz burlesco para
escapar a la justicia.
Manuela, enterada por Parisette de

las pesquisas policíacas, fué quien
muy amablemente prestó un vestido
suyo de aldeana portuguesa a Coco
lín, el cual, resignado, y después de
mirarse en el espejo y reírse de aque
lla última aventura, se fué con la
cesta bajo el brazo a la carretera,
donde meditaba solitario preguntán
dose qué sería de él, porque, no sólo
se hallaba vestido de mujer, sino que
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además no podía volver a casa de
Alvarez.
Súbitameilte tornaba a encontrar

se sin domicilio, en libertad por los
caminos, con dinero encima, pero
obligado a cuidarse del personaje
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que representaba, y seguro de que
si llegaba a ocurrirle algún contra
tiempo, aquel excesivo disfraz agra
varía aún más los diferentes cargos
que pesaban sobre sus frágiles hom
bros.
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Hallaron en la escalera a Melanla Parent, vactiante. revol%er en mano. gritando ;Le he matado:
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-44



PARISETTE

EPISODIO 7.- Candldo coglo en brazos a Parlsette y la llevo a la casa.

EPISODIO 8. Iba a devolver el boletin a la patrona, cuando una voz le hizo estremecerse.

ar



OCTAVO EPISODIO

FAMILY-HOUSE

EL OTRO PELIGRO

Vestido de mujer portuguesa, en
corvada por la edad, Cocolín erró
gran parte de la tarde por los oliva
res, apartándose así del camino real,
y temiendo que le persiguieran los
policías que habían registrado ya la
casa de Costabella, no quería volver
a Niza hasta la madrugada. Pero
comprendió que necesitaba "un asilo
donde pernoctar. 'Llevaba en el bol
sillo los diez mil francos que había
ganado al banquero, cantidad que,
en caso necesario, le permitirla pasar
una temporada en cualquier retiro
apacible.
Razonando así encaminóse de

nuevo Cocolín a Mont-Boron.
No bien hubo dado cien pasos,

cuando vió, al borde de la carretera,
entre dos árboles, un vagabundo de
barba hirsuta y vestido de harapos,
que parecía prestar gran atención a
los movimientos de Cocolín y que
momentos después le siguió con exa
gerada solicitud. Cocolín apretó el
paso, y otro tanto hizo el vagabundo.
Detúvose aquél y el otro se detuvo
al mismo tiempo. El cobrador pensó
huir a todo correr; pero se lo impe
dían sus faldas largas y además hu
biera sido delatarse a aquel individuo
que tal vez fuera un policla disfra
zado. Así, pues, decidió correr la
suerte, y dejó que se acercase su per
seguidor, el cual no dirigió la palabra
a Cocolln hasta cerciorarse de que
no había nadie por la carretera.
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— ¡Buenos días, seriora! — dijo el
mendigo quitándose el sombrero.

— ¡Buenos días! — respondió Co
colín —. ¿Qué se le ofrece?
El vagabundo no contestó inme

diatamente; pero dirigió unas mira
das y unas sonrisas muy prometedo
ras al cobrador, que al momento se
percató de que tenía que habérselas
con un hombre galante por demás.
Sonrió para sus adentros ante esa
idea, y para romper el silencio, que
se hacía algo molesto, exclamó:

— ¡Hermoso tiempo!— ¡Hermoso tiempo — dijo el
hombre — para pasearnos los dos
juntos! porque es muy triste andar
solo por estos caminos...

— Muy aburrido es, en efecto.
En aquel momento, el galante va

gabundo sacó del morral un ramo de
flors silvestres y se lo ofreció a «la
seriora Cocolín».
Era una manera de expresar sus

sentimientos evidentemente delica
dos; pero cuyo ímpetu detuvo Coco
lín en estos términos:

— ¡Haga usted el favor, caballe
ro..., que soy una mujer honrada!
Pronunció esa frase con una voce

cita aguda que causó gran impresión
en su interlocutor, el cual, no obs
tante, no se desanimó y le repuso:

— Ya me lo figuro. No quiero más
que proponerle, hermosa joven, que
me acompairie un ratito.
Y uniendo el ademán a la palabra

dió un pellizco en el cuerpo al cobra
dor y le cogió del brazo para un paseo
sentimental.
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No fué muy del gusto del tío de
Parisette aquella prueba de afecto;
así que se desasió bruscamente, dejó
el cesto en el suelo, se arremangó las
faldas hasta la cintura, quitóse el
paíluelo que le tapaba la cabeza, se
abalanzó contra el vagabundo y le
golpeó tan duramente que el pobre
hombre, aterrorizado, huyó a todo
correr, estupefacto ante aquella ines
perada transformación; y Cocolín,
satisfecho y tranquilo, siguió su ca
mino.
Anduvo media hora más. Ya era

de noche cerrada y tenía que tomar
una decisión para alojarse. Miró las
casas que orillaban el camino y se
detuvo ante una verja donde había
un rótulo con estas palabras:

FAMILY-HOUSE
CASA DE HUESPEDES

Precios módicos

Entró en el jardín, abrió una puer
ta y se halló ante la patrona a la cual
dijo:— Desearía un cuarto, sefiora.
La compostura más que modesta

de Cocolín no produjo muy buena
impresión en la patrona, que le miró
de pies a cabeza.

— Querrá usted un cuarto de
criada? — le preguntó.— Sí — respondió humildemente
Cocolín, que no tenía ganas de ha
blar mucho.

— Comerá usted en la cocina, na
turalmente.

— Si, sefiora.
— Está bien. Son diez y ocho fran

cos diarios.
— Conforme... Sírvase conducirme

a mi cuarto.
Llamó la patrona y apareció una

criada, a la cual dijo:
— Margarita, acompafie a esta se

fiora al 24. Pero antes — dijo vol
viéndose a Cocolín — sírvase usted
Ilenar esta hoja, requisito que nos

exige la policía... No tiene usted más
que responder a las preguntas que
en ella se hacen.
Cocolín no se acordaba de ese pe

queflo detalle. ¡,Qué escribiría? Afec
tó la turbación de una persona no
muy acostumbrada a escribir, y en
tanto que parecía titubear para usar
la pluma que tenía entre los dedos,
pensaba el nombre que escribiría.
El primero que se le ocurrió fué el

de Eulalia Parent, y sin detenerse a
meditar más, escribió:

Eulalia Pareni.
45 años.
Planchadora.
Procedente de Gargani.
Y ya iba a entregar la hoja a la

patrona, cuando una voz que le hizo
estremecerse obligóle a aplicar el
oído y a mirar a otro lado.
Dicha voz decía:
— ¡Mil gracias, hermosa joven!
Ese piropo iba dirigido a la patro

na, y con gran estupefacción, Coco
lín vió que el que lo hacía era el sefior
Lapusse, su vecino de la calle del
Encheval, que aparecía en el umbral
de la puerta con un gran ramo de
flores en la mano.
La patrona no prestó atención a

la hoja que le entregaba la fingida
mujer, pues estaba entusiasmada por
la sonrisa y los piropos de Lapusse.
Cocolín, que no tenía gran interés

en presenciar aquel cambio de pala
bras tiernas, siguió a la criada, subió
la escalera que conducía a su cuarto
y así que hubieron llegado a él le
dijo:— Desearla pedir a usted un favor.

— Usted dirá.
— ¿Sabe usted quién es ese señor

que en este momento está hablando
abajo con la patrona?— ¿Ese que ha venido con un ra
millete en la mano?

— El mismo.
— Es el socio de la seflora, el señor

Lapusse. 11
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— ¡Hombrc! ¿Tiene su señora un
socio? ¿Luego marcha bien la casa?

— La casa no iba muy bien; la
patrona necesitaba dinero, puso un
anuncio en un periódico, y a los po
cos días se presentó el señor Lapusse,
que parece tener una gran fortuna,
y que ofreció ayudar a la señora a
dar impulso a esta casa.

— ¿Hace mucho de eso?
— No, unos quince días.
— ¿Y se entiende bien con it pa

trona?
— Ya puede usted verlo. Todos

los días le trae flores, y siempre están
charlando y besándose; en fin, nada
me extrañarla que esto acabase en
boda.

— ¿Y es buena persona ese La
pusse?— Es muy amable; no parece muy
franco, pero es cariñoso con todo el
mundo... Ahora, dispénseme que ten
go que bajar... Cenamos a las nueve,
después de servir a los que comen
en el comedor.

— Pierda cuidado, que a las nueve
en punto bajaré, pues tengo apetito.
Salió la criada. Cocolín sentóse en

la cama y quedó sumido un rato en
muy tristes reflexiones.

— Realmente me persigue el des
tino — pensaba porque, después
de todo, voy a tenerme que marchar
de aquí cuanto antes, para que 'no
me reconozca mi antiguo vecino.
Pero, el caso es que ese antiguo ve
cino...
Cocolín no había pensado nunca

en aquel Lapusse a quien tan inopi
nadamente se encontraba aquel día.
Acordábase de sus relaciones como
vecino y sabía que el agente de ne
gocios pasa por vivir al día.
¿Cómo, pues, podía tener tan de

repente capital para asociarse a una
mujer y dar impulso a un hotel de
la costa azul, precisamente al día
siguiente del crimen de Neuilly?...
Eso le parecía un poco singular.
Hasta aquel momento, el cobrador

nunca había sospechado que La

pusse estuviera mezclado directa o
indirectamente en el asesinato de la
viuda de Germinot; pero los datos
que acababa de darle la criada in
ducíanle a coordinar en su memoria
ciertos hechos y a llegar a sospechar
que el anciano había representado
un papel sospechoso en la aventura
que al pobre Cocolín le obligaba a
errar por los caminos como un cri
minal.
En aquel momento, llamaron a la

puerta. Cocolín se echó a temblar.
— ¿Quién? — preguntó.— Eulalia Parent, planchadora de

Gargant.
Aquello era ya demasiado. Poco

faltó al cobrador para desmayarse,
y con voz insegura respondió:

— Dispénseme; pero debe usted
de estar equivocada: Eulalia Parent
soy yo.

¿Serla aquello una jugada de la
policla? ¿Debía abrir? ¿Le asaltarlan
en cuanto estuviera abierta la puer
ta? Al fin se decidió, porque oía una
voz femenina que gritaba:

— rAbrame o escandalizo!
Había que evitar ruido y Cocolín

abrió la puerta.
Al punto entró en el cuarto una

mujer, y Cocolín, sin intentar disi
mular el sonido natural de su voz,
exclamó:

— ¡Eulalia Parent!
— ¡Señor Bourgeois!
Porque se recordará que la plan

chadora de Gargant conocla única
mente con el nombre de Bourgeois
a Cocolín, «tío» de la nifía Lulú.
La situación era verdaderamente

extraila, tanto, que los dos perso
najes permanecieron un rato sin de
cirse una palabra. Al fin comprendió
Cocolín que era preciso dar una ex
plicación y decir a Eulalia por qué
había tomado aquel nombre y por
qué se había vestido de aquel modo.— Haga el favor de decirme cómo
está aquí — preguntó a la plancha
dora, la cual le contestó:
—Bajaba yo la escalera para ir a
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cenar, cuando el señor Lapusse, que
tenía en la mano una hoja, dijo a la
patrona:

« — ¿Quién le ha entregado a usted
este papel? La que se lo ha entregado
hace constar aquí que se llama Eula
lia Parent, y tenemos ya otra hués
peda con los mismos nombres.» He
tenido la hoja ante los ojos, y le
confieso, señor Bourgeois, que no he
entendido una palabra, porque estoy
segura de que en Gargant no hay
más Eulalia Parent que yo. Me he
figurado que esto encerraba un mis
terio y he dicho a la patrona: «Déme
usted el número del cuarto de la que
pretende Ilamarse Eulalia Parent,
que voy a verla ahora mismo»... Y
aquí me tiene usted... ¿Pero por qué
ha tomado mi nombre, señor Bour
geois...? ¿Por qué se ha vestido de
mujer?
El cobrador, despojóse de la falda

y del paituelo que le cubría la cabeza,
quedándose con el verdadero aspecto
de Cocolín, miró con ojos llenos de
lágrimas a la planchadora y le dijo:

— ¿Se acuerda usted, Eulalia, de
la última vez que fui a Gargant?

— Ya lo creo que me acuerdo:
Lulú estaba enferma y usted venía
con una doctora; era un sábado.

— Aquel sábado por la tarde ase
sinarou en Neuilly a la viuda de
Germinot.
Eulalia Parent pareció reflexionar,

miró al señor Bourgeois y repuso:
— En efecto... Pero...
— Yo soy Cocolín, el Cocolln a

quien acusan de haber matado la
tarde del sábado a la rentista de
Neuilly.

— ¡Es posible!— ¿No vió usted mi retrato e los
periódicos? ¿No se dijo usted al ver
lo: «yo conozco esa cara»?

No, nunca he pensado cosa...
Pero usted no es el asesino.

— Claro que no, puesto que estaba
en Gargant.— ¿Y por qué no lo dijo?

— ¡Ay, Eulalia! Ahl es donde em

piezan a embrollarse las cosas. Pro
métame ser discreta, júremelo y voy
a decirle toda la verdad.

— Se lo juro, señor Bourgeois.
— No, Cocolín. Puede usted pro

nunciar ese nombre, Eulalia, porque
es el de un hombre honrado. La se
riora a quien vió usted conmigo aquel
sábado, era la señora de Stefan, la
mujer del banquero en cuya casa
estaba yo empleado. Lulú no es so
brina mía, sino hija de esa seilora.
Comprenderá usted lo que ocurre:
el banquero Stefan no sabe que su
mujer tiene un hijo. Si yo, para
probar la coartada, hubiera explica
do a la policla cómo pasé la tarde
de aquel sábado, hubiera tenido que
enterar a todo el mundo de que la
seilora de Stefan tiene una hija. Con
eso se hubiera destruldo toda la feli
cidad de esta mujer, y preferí callar.
Ahí tiene usted explicado lo del asun
to de Neuilly. Y es usted la primera
persona a quien digo exactamente
lo que sucedió.
A medida que hablaba mirábale

la planchadora, con miedo al prin
cipio, y después con admiración. Así
que hubo terminado su historia Co
colln, la pobre mujer no pudo menos
de decirle:

— ¿Y usted ha hecho eso, señor
Bourgeois?

— Sí — respondió humildemente
el cobrador.
—¿Y lleva usted semanas escon

diéndose, y se le acusa, y le bastaría
decir una sola palabra, y no la dice?

— No, Eulalia.— ¡Es usted un héroe, señor Bour
geois!
Esas breves palabras de un cura

zón sincero, recompensaron en aquel
instante a Cocolín todos los sacrificios
que había podido hacer.

— Hago lo que puedo, Eulalia
— dijo Claro está que si hubiera
procedido de otro modo no me hu
biera ocurrido nada de esto... Pero
es preciso que sufra las consecuen
cias de mi imprudencia y espero que
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algún día se arreglará todo... Ahora
quisiera pedirle unos datos.
El gong de aquella casa de huéspe

des, manejado por la experta mano
del señor Lapusse, resonó en toda la
casa, llamando a la cena a los hués
pedes.— Tengo que bajar — dijo Eula
lia pues no se explicarían mi

— Espere un par de segundos, se
lo suplico. Al llegar aquí, me ha sor
prendido mucho una cosa, de la eual
he hablado ya a la criada: la presen
cia de mi vecino de escalera de la
calle del Encheval, a quien allí Ila
mábamos «el tío Lapusse». De pronto
me lo encuentro aquí como socio de
esta casa, y confieso a usted que me
ha extrañado mucho, porque antes
estaba él en una situación muy apu
rada... Además, para mí es una con
trariedad grande que esté él aquí,
porque si me reconoce, estoy per
dido .

— Es verdad — dijo Eulalia
Ahora permítame que a mi vez le
hable francamente. Ese señor La
pusse no me dice nada bueno. Anda
detrás de todas las mujeres, y a veces
tiene miradas, expresiones y gestos,
que me asustan. Es más, puedo dar
a usted detalles que le interesarán,
ya que le conoce. Me ha propuesto— porque está muy bien conmigo —
enseñarme una colección de alhajas
que dice que son recuerdos de fa
milia...

— ¡Alhajas! — exclamó Cocolín
¡Caracoles!
Y de pronto acudieron a su imagi

nación las sospechas que había tenido
momentos antes; su vecino de la
calle del Encheval debla de saber
muchas cosas del crimen de Neuilly;
y el cobrador empezó a barruntar la
verdad y comprendió que había sido
víctima de la sociedad Lapusse y
Cuatro ojos.— ¡Alhajas! — repitió.— Sí. Parece que tiene una colec
ción de joyas antiguas que valen una

fortuna y las guarda en el despacho
del primer piso. Naturalmente, cuan
do me ha propuesto enseriármelas,
yo me he negado, porque supongo
que lo que quiere es que le haga
compañía un ratito...
El ruido del gong resonaba más

imperioso en la escalera y los pasi
llos.

— Tengo que marcharme — re
puso Eulalia estrechando la mano a
Cocolín.

— Espere un instante. ¿Dice us
ted que el despacho de Lapusse está
en el primer piso?— Sí.

— Pues bien, escucheme. Va a ha
cerme un gran favor. Esta noche
déjese guiar por ese bribón y dígale
que le enseile las famosas joyas. No
se preocupe usted de mí, que yo me
encargo de jugarle una mala pasada.

— Convenido — dijo Eulalia Pa
rent.
Cuando llegó al comedor, ya esta

ban reunidos en torno de la mesa
todos los comensales.
Al lado de la dueña de la casa, pre

sidía la mesa el señor Lapusse, que
hablaba amistosamente con todos los
huéspedes. Si a cualquiera de estos
hubieran dicho que Lapusse era un
bandido vulgar, no lo creeria. En
cuanto vió entrar a Eulalia la interro
gó Lapusse acerca de la personalidad
de su homónimo.

— ¿Quién es esa Eulalia Parent?
— Es una prima mía que salió del

pueblo hace mucho tiempo y a la
que ya creía muerta.

— Pues no es tan elegante como
usted ni tiene una sonrisa tan seduc
tora.

— Es mucho mayor que yo.
— Sí, pero estoy seguro de que

nunca ha sido tan hermosa y tan
simpática como usted... Desde la
primera vez que la vi, me sentí
atraldo hacia usted por un misterioso
encanto. I.Lástima que no quiera us
ted concederme un instante de con
versación!
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La planchadora de Gargán creyó
llegada la ocasión de poder servir a
su amigo Cocolín y adoptó una tác
tica que había de tener gran éxito.

— Le confesaré, serior Lapusse
— dijo que de vez en cuando me
siento con ganas de hacer confiden
cias y que me gustaría contar con
alguna persona seria, ordenada, y
que pudiera dar buenos consejos,
usted, por ejemplo...— ¡Pero si no pido otra cosa! —
exclamó Lapusse.— Además, eso que me ha con
tado usted de las alhajas, me anda
rodando por la cabeza, y ahora no
hago más que pensar en los collares,
las pulseras y pendientes de que tan
a menudo me ha hablado usted. Y
no le ocultaré que siento gran curio
sidad por ver esas célebres joyas y
que a gusto iría mariana por la ma
riana a las ocho a visitarle para que
me las enserie.

— ¿Y por qué no hoy? — se apre
suró a decir Lapusse, que no quería
perder tan buena ocasión.

— También iría hoy..., pero la pa
trona...

— No se preocupe usted de la pa
trona, que nada tiene ella que ver en
mis asuntos sentimentales.

— Es que no sé si podré...— ¿Por qué? ¿Quiere usted pasar
la noche hablando con su prima...?
Vamos, decIdase y después del café...

— Pues bien, iré; en cuanto aca
bemos de cenar, subiremos a admi
rar su colección de joyas y hablare
mos de algunas cosillas interesan
tes...
Lapusse dejó ver una sonrisa de

satisfacción, y para disimular, enta
bló conversación general con los
huéspedes.
Entretanto, Cocolín dedicaba to

dos sus pensamientos a Lapusse, y
preparaba una concienzuda maniobra
contra él, que podría tener terribles
consecuencias para el bandido.

— Después de todo — pensaba
Cocolín — es menester que averigüe

si ha sido ese miserable 'quien ha co
metido el crimen de Neuilly, y si es
él, pronto terminará mi calvario; vol
veré a reunirme con Parisette, visi
taré a la seriora de Stefan, y todo
habrá terminado.
Al pensar en eso, Cocolln sintióse

muy animado y decidió poner en
práctica su idea. Vistióse de nuevo
de mujer, salió del cuarto de punti
llas, exploró el pasillo y la escalera,
aseguróse de que nadie podía seguir
le ni verle en sus peregrinaciones y
buscó en el primer piso el despacho
del director.

Iba a entrar en él, pero vió que la
puerta estaba cerrada con Ilave. No
se desanimó por eso, entró en el
cuarto inmediato, y siguiendo la
misma táctica que Cuatro ojos había
seguido para introducirse en su casa,
penetró por la ventana del cuarto
contiguo, miró bien todos los mue
bles, registró todos los rincones, vió
que todo estaba bien cerrado, y para
meditar sobre lo que había de hacer,
sentóse en una silla ante la mesa y
registró el cesto de los papeles.
Había allí un manuserito roto en

muchos pedazos.— Tal vez sea un documento im
portante para ml. — pensó el cobra
dor, que cogió el cesto, lo puso sobre
una mesita que había en el cuarto,
vació su contenido y se entretuvo
en reconstituir la hoja destrozada,
en la cual pudo al fin leer una prueba
del desbordante caririo de Lapusse
a Eulalia Parent...
Lo escrito en el papel eran cuatro

versos que constitulan una declara
ción amorosa. Mucho se enfadó Co
colín al ver que había perdido tanto
tiempo para tan poca cosa. De pronto
oyó ruido en el pasillo: no había
tiempo que perder.
Apagó la luz, se escondió debajo

de una mesa cubierta con un amplio
tapete que Ilegaba hasta el suelo, y
a pesar de lo incómodo de la posición,
quedóse allí escuchando.
Abrióse inmediatamente la puerta.
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Entraron Eulalia y Lapusse. Eulalia
temblaba un poco, había dejado a
Lulú en el suelo con otros niños en
tretenidos en ver unas estampas.
Lapusse mostrábase sumamente fi

no y le ofreció asiento.
Eulalia simulaba gran coquetería.
— ¿Quiere usted tomar algo?- No, señor, no tomo nada.
— S1, sí, aunque sólo sea una co

pita.
Sentóse Eulalia junto a la mesa.
Lapusse se acercó a un armario,

sacó algunas botellas y de pronto
exclamó:

— Se me olvidaba el mantel. — Y
se fué a su cuarto a buscarlo.
Cocolín aprovechó aquella momen

tánea ausencia para decir a Eulalia
que est,aba allí.
Al poco rato volvió Lapusse, puso

en la mesa un mantel de encajes y
unas copas.— ¿Qué prefiere usted, licores sua
ves o fuertes?

— Déme algo fuerte — repuso
Eulalia con voz enérgica.— ¡Caramba! Nadie diría que
una personita tan delicada le gus
tasen los licores fuertes.
Lapusse intentaba acariciar pater

nalmente las mejillas y los brazos de
la joven.— ¡Picaruela, picaruela, que está
usted trastornando el corazón de un
anciano! Si quisiera usted oírme,
¡qué lindas cosas le dirlal... Me paso
el día haciendo versos para usted.

— ¿Versos?— Si, señora, versos.— ¿Se ha vuelto usted poeta?- Desde la edad de diez y seis
años no me había vuelto a soplar la
musa; pero han bastado esos dos
ojazos para que de pronto me sienta
poetazo... ¿Quiere que le recite algu
nos?

— Mire usted, señor Lapusse, si
le es a usted lo mismo, prefiero ver
las alhajas de que tanto me ha ha
blado.

— ¿Las alhajas?... Para mí no hay
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más alhajas que sus mejillas y sus
labios..., los labios son puro coral,
coral rosado, coral rojo... y sus ojos;
Eulalia, son dos zafiros... sus

Ihermosas perlas!... le ase
guro que no las hay en toda mi co
lección más finas ni de más nacarino
oriente...

— Pues bien, sáquelas usted para
que pueda yo hacer una compara
ción... ¡ya ve que no soy modesta!

— En fin, haremos lo que usted
quiera... pero ¿qué me dará en pre
mio?

— Lo que usted desee, señor La
pusse.— Es que...
Intentó asir por la cintura a Eula

lia Parent; pero ésta retrocedió, y
cada vez más sonriente siguió di
ciendo:

— Le daré un beso, en cuanto me
ensefie las alhajas.— ¡Qué no haría yo por un beso
de esos adorables labios!
Dicho esto abrió la mesa de escri

torio, sacó un paquete de cartas, y
con orgullo dijo a Eulalia:

— Esto que no parece nada es,
sin embargo, más importante que
las alhajas.— ¡Ah! ¿son de mujer? ¡Me parece
que ha debido usted de ser un teno
rio!

— Sí, cartas de mujer son; pero
no cartas amorosas, como usted su
pone... Las cartas de amor, son agra
dables; pero no producen nada, en
tanto que estas otras...
Cocolín alzó ligeramente el tapete

que le escondía a las miradas indis
cretas, miró los fajos de cartas que
Lapusse agitaba en la mano y pudo
leer en uno de ellos: «DOCUMENTOS
STEFAN»; y en el otro:«DOCUMENTOS
COSTABELLA». Por lo demás no hu
biera necesitado leer dichas inscrip
ciones, porque Lapusse, que ya no
se moderaba, iba pronunciando pa
labras bastante comprometedoras
para que el cobrador supiera a qué
atenerse.
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— Documentos Stelan, documentos
Costabella, estos dos paquetes de
'cortas constituyen una fortuna in
mensa, y no crea usted, Eulalia, que
le digo esto para decidirla; pero la
mujer que se case con Lapusse no
será muy desgraciada...— Lo comprendo.— Esos dos apellidos no le dirán
a usted nada; en cambio, para ml,
tienen gran elocuencia; en primer
lugar representan varios años de es
fuerzos, representan toda una serie
de aventuras que no puedo contarle
ahora, pero que denotan en mí cierta
inteligencia , modestia aparte. Amiga
Eulalia, en la vida no siempre hay
que tener en cuenta los medios, sino
el fin que los justifica. El día en que
intervine yo en los asuntos a que se
refieren estos papeles, creí muy de
veras que nací con buena estrella.
- ¡Bueno! pero a todo esto aun

no me ha enseilado usted las alha
jas
El anciano empezaba a sacar de

su escondite el collar y las pulseras
de la viuda de Germinot, cuando, de
pronto, sintió que una mordaza le
apretaba la mandíbula y que alguien
le sujetaba los brazos para que no
pudiera hacer un movimiento. Eula
lia parent estaba delante de él y se
apoyaba pesadamente en sus hom
bros; detrás de él le amenazaba un
hombre con un revólver que acababa
de quitarle, y le decía:

— Ahora vas a escribir esto: ¿Me
declaro autor del asesinato de la viuda
de Germinot, crimen por el cual per
siguen al cobrador Cocolín.»
Y Cocolin, temblando de cólera y

aterrorizándole como un remordi
miento le miraba.
Al principio, quedóse tan estupe

facto el bandido, que no pudo pro
nunciar una palabra y se limitaba a
mirar con ojos de espanto a aquellas
dos personas. Después, poco a poco,
como hombre que se ha visto en peo
res trances, recobró su sangre fría,
tosió ligeramente, y con voz en la

cual no se traslucla emoción alguna,
contestó a Cocolín:

— No escribiré una palabra.— Entonces...
Y el cobrador acercó el revólver

al rostro de Lapusse, que no se mo
vía, pero que le dijo:— No disparará usted.
Tanta calma causó honda impre

sión al tío de Parisette, que bajó ma
quinalmente el arma. Era verdad,
nunca podría decidirse a matar un
hombre reducido a la impotencia.— Tiene usted razón — balbució,
como si expresase el secreto de su
pensamiento —. ¡Nunca podría yo
matar asi a nadie!
Y dijo a Eulalia.
— Telefonee usted a la Comisaría

de poliela para que vengan a buscar
a este individuo.
Lapusse, con la misma tranquili

dad, repuso:— ¡Le prohibo que telefonee!
Y Eulalia se detuvo.
Tras una pausa tomó solemne

mente la palabra y dijo:— Señor Cocolín, por muy extra
ordinario que le parezca, me ha Ile
gado la hora de pronunciar un dis
curso..., un discurso de moral y al
mismo tiempo un discurso práctico.
Empezaré por decirle que el querer
obligarme a firmar un papel en que
me reconozca culpable, es una

— Es que...— Déjeme hablar. Ante todo, le
diré que usted no es la justicia, que
no tiene poder alguno para obligar
me a decir la verdad, y con mayor
razón aún para obligarme a decir
cosas que no son exactas, y sepa que
a todo el mundo extrailaría que Co
colín, acusado oficialmente de robo
y asesinato, fuese quien, amenazán
dome con un revólver, quisiera sa
carme una declaración en que se re
conociera una culpabilidad muy hi
potética.— Sin embargo...— ¡,Qué valor tendrían estas lí
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neas? Ninguno. ¿Quiere usted ma
tarme? ¿De qué le servirla mi muer
te?

— Libraria...
— Si, ya sé lo que va usted a decir.

Que libraría usted de un granuja a
la sociedad. ;Eso ya me lo han dicho
muchas veces y en circunstancias
más trágicas que ésta! Pero todo ello
es hablar por hablar. 'Lo único que
conseguiría usted es reavivar el asun
to de Neuilly, actuatmente casi olvi
dado, descubrir un secretillo que no
conoce nadie más que usted y yo: la
historia de la hija de la señora de
Stefan.
— ¿Cómo?— Si, perfectamente. Sé todo lo

sucedido. Y si quiere usted que le
cuente todo lo que hizo el día del
asesinato de la señora de Germinot,
puedo decírselo y también se lo
puede decir Eulalia Parent. ¿No fué
usted a ver a ésta? Comprenderá,
pues, que a nada que intente con
tra mi, los periódicos darán publici
dad a todas estas Por lo
tanto, supóngase, señor Cocolin, que
no he dicho nada; si quiere usted
firmaré este papel; si quiere matarme,
máteme; en fin, haga lo que quiera.
Cocolln permaneció mudo. Los ra

zonamientos de Lapusse le pareclan
irrefutables.
Lapusse comprendió que había ga

nado la batalla y que debía aprove
char de todas las vacilaciones de su
enemigo para triunfar definitivamen
te, por lo cual siguió diciendo:

— Si hace que me detengan, es
tallará de pronto el escándalo que
ha querido usted evitar a todo tran
ce. Si quiere usted, tratemos como
adversarios leales. Usted no es mal
hombre; yo tampoco, a pesar de lo
que pueda usted creer. Digame lo
que desea, que luego le diré yo cuan
to pienso.— Nada tengo que decirle — bal
bució Cocolin con voz entrecorta
da ¡Es usted un criminal!...

— Está usted perdiendo mucho
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tiempo, repitiendo siempre lo mismo.
Voy a darle consejos que me dicta la
experiencia: usted es joven, muy jo
ven para afrontar semejantes aven
turas. Le interesa mucho recobrar
la salud, que parece haberse resen
tido bastante por todos los apuros
que pasa usted esta temporada. En
cambio, yo he vivido ya bastante,
y me es indiferente la muerte. 'No
tengo apego a la vida. Lo mismo me
da desaparecer de un modo que de
otro. Pero usted tiene gran interés
en vivir, porque tiene una sobrina,
tiene amigos, y sé, como he podido
ver cuando éramos vecinos, que lleva
u.ted una vida muy ordenada de
buen padre de familia; en una pala
bra, que no merece usted ni la cárcel
ni el presidio, que es lo que le espera
si no se entiende conmigo.— ¡Es usted un miserable!

— Ya lo sé. Pero no perdamos
tiempo y dígame si quiere que nos
entendamos, partiendo de las si
guientes bases: yo me quedo con el
dinero y las alhajas, y le devuelvo a
usted estas cartas. ¿Le parece bien?
Ya me arreglaré de un modo u otro
para que se reconozca su inocencia,
se lo prometo, a menos que prefiera
usted quedarse con las joyas y el
dinero, y que yo me quede con las
cartas...

— Le veo a usted venir...
— Le confieso que me reservo el

derecho de utilizarlas más adelan
te... En fin, haga el favor de decidir
se; estamos aquí los tres en una si
tuación muy ridícula y estoy seguro
de que abajo extraña ya mi ausencia
y la de esta Empezarán a
murmurar sobre nosotros, cosa que
aunque para mí sería halagüeria, no
lo es para usted, señora, pues le da
rían una fama que no se merece...
Así, pues, ¿qué me propone usted,
señor Cocolin?
El cobrador segula mudo. Pero

Eulalia, que poco a poco se sentla
invadida por sorda cólera y que no
era tan sensible como su amigo al
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lógico razonamiento del agente de
negocios, tomó una resolución súbita
que lo mismo podía estropearlo todo
que arreglarlo todo. Se precipitó so
bre los dos legajos de cartas que el
anciano había dejado sobre la mesa,
entregóselos a Cocolín, cogió el re
vólver, amenazó con él a Lapusse, y
mandó al cobrador que se marchase.

Como Cocolín parecía titubear,
añadió:

— Huya usted, que yo me encargo
de éste.
Cocolín obedeció, saltó por la ven

tana y casi sin saber cómo se encon
tró en la calle.
Entretanto, Eulalia, sin dejar de

amenazar a Lapusse, acoquinado por
tanta energía, tomó buen trago de
alcohol para cobrar ánimos. A fuerza
de copas, llegaron a turbársele mu
cho las ideas, y ya no veía más que
a aquel Lapusse que parecía temblar,
y que, en realidad, se levantaba y
preparaba un golpe maestro.
Aquel bandido no era de los que

se dejan cazar en una ratonera; se
encaminó a la puerta del despacho,
con la esperanza de avisar a la policía
que una mujer borracha o loca se
había introducido en sus habitacio
nes. Pero no bien hubo llegado al
umbral de la puerta, sonó una deto
nación. Eulalia Parent acababa de
disparar contra él, y el vejete cayó
desplomado.— ¡Socorro, socorro! — gritaban
por los pasillos.
Aquellos gritos produjeron gran

barullo en la casa. De todas partes
acudía gente, que encontró en la es
calera, revólver en mano y medio
desfallecida, a Eulalia Parent, que
sollozaba y exclamaba:

— ¡Le he matado, le he matado!
La sentaron en una butaca, le

hicieron respirar sales y esperaron
que diese explicaciones. Con gran
asombro de los huéspedes, los dió en
esta forma:

— El señor 'Lapusse me ha tendido
una emboscada, le he disparado un

tiro y ha muerto. Deténganme, pues
soy una criminal.
Puede imaginarse la sensación pro

ducida por aquella revelación. Hom
bres, mujeres y niños corrieron por
la escalera y llegaron al despacho,
seguros de hallar el cadáver de La
pusse bañado en un charco de sangre.
Pero fué muy grande su sorpresa

al entrar y no ver por ninguna parte
al tal Lapusse ni allí ni en el cuarto
contiguo.— ¿Han avisado a la policía? -

preguntó uno.
— ¿Para qué? — dijo la dueria de

la casa, que quería evitar todo es
cándalo y que los periódicos habla
ran de su hotel —. Esta desdichada
está loca y ha confundido con su
sombra al señor Lapusse y contra su
sombra ha disparado; a quien hay
que llamar es al médico.
Lapusse no salió herido, por la sen

cilla razón de que el revólver con
que había disparado Eulalia estaba
cargado con pólvora sola. Se había
hecho el muerto, para que Eulalia
le dejase en paz, y como sospechaba
que el suceso produciría gran revuelo
en la casa, juzgó prudente mareharse,
con la idea de volver al poco rato.
Así, pues, bajó por la escalera de
servicio, sin que nadie le viera y salió
a dar una vueltecita.

En villa Claudia no se sospechaba
nada de lo que había ocurrido al tio
de Parisette. La joven pensaba en
Cocolín, hasta que le sacó de su me
lancolía la llegada de los señores de
Stefan, a quienes el marqués de Cos
tabella había invitado a pasar unes
dias en su casa.

Si el banquero conservaba su res
petable aspecto y parecía siempre
dueño de sí, en cambio, la señora de
Stefan turbó profundamente a la
nieta de Costabella. Aquella mujer
a quien vió por primera vez en la
fiesta dada en casa del banquero,
aquella mujer a quien había admira
do en medio de grupos de amigos y
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admiradores, y de la cual conservaba
un deslumbrante recuerdo, hallábase
a la sazón muy pálida y parecía mo
rirse de tristeza.
En cuanto Ilegó el matrimonio,

Parisette les enteró de las peripecias
de Cocolín, y esta evocación aumen
tó aún las penas de la esposa del ban
quero. Y hasta al mismo Costabella
le chocó la actitud de aquella señora,
tanto, que preguntó a su amigo el
motivo de la aparente melancolía de
su esposa. •

— No sé — repuso el banquero —.
Desde el crime'n de Neuilly, padece
neurastenia aguda. He consultado
con el médico y me ha recomendado
hacer un viajecito por la Costa Azul
y proporcionarle distracciones. Usted
ha sido tan amable que me ha brin
dado hospitalidad, y yo he aceptado
tanto más a gusto, cuanto que creo
que aquí no tardará Julieta en repo
nerse.
La señora de Stefan se pasaba el

día encerrada en su cuarto, y esa so
ledad agravaba aún su mal. Todo
cuanto le habían dicho de las vicisi
tudes de Cocolín aumentaba sus re
mordimientos. A cada instante pa
recía dispuesta a decir la verdad;
mas luego vacilaba y callaba. ¡Cuán
tas veces, desde que se descubrió el
crimen, desde que huyó el cobrador,
había estado a punto de acudir a la

comisarla de policla de su barrio y
explicar la verdad de todo lo ocurri
do! De ese modo hubiera quedado
tranquila su conciencia, hubiera vuel
to a ver a su hijita Lulú, de la cual
no tenía noticias y cuya tierna ima
gen acudía constantemente a su ima
ginación. Pero por temor a su marido
y por el cariño que ella le tenía, y
también por cierto amor propio, no
llevó a cabo la ejecución de sus me
jores propósitos.
Y poco a poco iba sintiendo que

su marido se apartaba de ella; sólo
veía en él desconfianza, indiferencia
y antipatia. La pobre pensaba en la
muerte..., únicamente el sacrificio de
Cocolín y la inocencia de Lulú la
ligaban aún a aquella existencia que
era para ella un calvario.

¿Qué sería de Cocolín? ¡Pobre mu
chacho! Todos cuantos le querían por
su franqueza y por su buen humor,
todos cuantos le hablan conocido se
hacían la misma pregunta, incluso
el serior Alvarez, que tenía que comer
solo, frente al cubierto de Cocolín,
que siempre lo mandaba poner con
la esperanza de que el cobrador vol
viera de un momento a otro. Ya no
tenía con quién jugar sus partidas
de naipes, ya no tenía al pastor que
le distrajera, ya no tenía a nadie que
bebiera sus licores, fumase sus ciga
rros y le ganase el dinero.
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NOVENO EPISODIO

EL CALLEJÓN SIN SALIDA

1

EL INFAME BANDIDO

Cocolln salió velozmente del Fami
ly-House vestido con pantalón y
chambra de mujer. Corrió unos cuan
tos minutos y luego detúvose para
cobrar alientos junto a un árbol cor
pulento cuyo tronco le ocultaría a
las miradas indiscretas. Aseguróse
que Ilevaba encima el dinero que
habia ganado a Alvarez y las cartas
que le había entregado Eulalia Pa
rent, y disponíase a meditar sobre
las consecuencias de su audacia,
cuando oyó una detonación que pa
recía salir del Hotel.
Era el disparo de revólver hecho

por Eulalia Parent contra Lapusse.
¿Qué ocurriría en el hotel?
Ganas le dieron de volver allí para

satisfacer su curiosidad; pero el ver
en aquel momento a Lapusse, que
también huía, le indujo a seguir es
condido detrás del árbol.

No hacla aún veinte segundos 9ue
estaba allí, cuando Lapusse paso a
su lado, y Cocolln le echó brutal
mente las manos al cuello excla
mando:

— ¡Alto ahí, miserable!
— ¿Qué se le ofrece a usted? — pre

guntó el anciano.
— Conducirle a usted a la comisa

ría más próxima.— No deja de ser interesante pro
posición; pero si no se le ocurre otra
cosa, esa es bastante pobre... En fin,
tendré mucho gusto en ir en su com

paiíía a visitar al comisario, a quien
ya he tenido ocasión de hablar antes
y que por cierto es muy simpático...
Pero veo, amigo mio, que no atiende
usted los buenos consejos. Me parece
que le conozco, es usted un buen
muchacho, pero algo impulsivo. An
dese con ojo, que en los asuntos como
los suyos, ser impulsivo es sumamen
te peligroso. Hay dos cosas en la
vida que no se deben hacer: seguir
el primer movimiento y escribir car
tas. Acuérdese bien de lo que le estoy
diciendo y, sobre todo, evite escribir
cartas, y antes de hacer una cosa
cualquiera, medítela bien. Si hubiera
reflexionado, no me propondría esa
visita al comisario de policia, porque
puedo asegurarle que nada perderé
yo con ello, puesto que soy inocente.
Cuando me encontró usted en el Fa
mily-House, su primera idea fué la
de pensar que iba usted a detener al
asesino de Neuilly. ¡Grave error! Yo
no soy el asesino de la viuda de Ger
minot. Y nada me costará demostrar
lo. ¿Quiere usted la prueba? Habrá
usted leído en los periódicos las sefías
del cobrador que se presentó en casa
de la vieja. Todos los periódicos han
dicho que era un hombre delgado, de
estatura regular y, al parecer, joven.
Míreme bien, Cocolln, no tengo mal
porte, pero nadie pretenderá que yo
soy delgado. Vístame usted de co
brador, y le aseguro que ningún tes
tigo se engailará. Por eso estoy con
vencidísimo de que a nada me ex
pongo yendo a la comisaria... Usted
ignora todo lo que se refiere al crimen
de Neuilly, y yo voy a enterarle. Ya
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sabe usted que en la calle del Enche
val tenía yo un empleado, un mozo
alto que le llamaban en el barrio
Cuatro ojos.— En efecto, lo conocía.

— Ese individuo tenía relaciones
deplorables. Aquel sábado en que se
cometió el crimen de Neuilly, vino
por la noche a mi casa Cuatro ojos y
me dijo:
«— Señor Lapusse, vengo de casa

de mi tía Chapelet, de quien me ha
oído usted hablar varias veces. Vive
en las afueras, tiene algún dinero y
muchas alhajas, y como teme que
esa fortunilla atraiga a los ladrones,
y como yo le he dicho que le conocia
a usted, que era usted un hombre
muy honrado y que se encargaría de
guardar todo cso en depósito, me
diante recibo, la he decidido a que
me lo entregue, y aquí le tiene us
ted...» ¿Qué hubiera usted hecho en
mi lugar, señor Cocolín? Yo respon
dí a Cuatro ojos: «Puedes contar con
migo, muchacho...» Recibl, pues, en
depósito las joyas que usted acaba
de ver y luego supe por Cuatro ojos,
a quien remordia la conciencia, que
aquellas alhajas las había robado a la
viuda de Germinot después de asesi
narla el sábado por la tarde. Me era
muy difícil delatar a un mozo a quien
crela yo incapaz de una mala acción.
Por eso no enteré a nadie de la confi
dencia que me había hecho. Nadie
puede dudar de mi buena fe; ¿acaso
he vendido las alhajas? Usted mismo
acaba de verlas.

— Es usted muy astuto — dijo
Cocolín —; pero sigame hasta la co
misaría; que cuando yo diga al co
misario todo lo que sé, buscarán y
encontrarán a Cuatro ojos, le interro
garán y él contará todo lo sucedido.
y yo podré pedir que le exijan a usted
explieaciones respecto de las cartas
de Costabella y de la señora de Stefan
que tenía en su despacho. La presen
cia de Cuatro ojos demostrará mi
inocencia... y...
No pudo terminar la frase, pues le

interrumpió una enorme carcajada
de Lapusse, carcajada que en aquella
conversación más bien trágica, exas
peró al cobrador.

— En ese caso — repuso Lapus
se — aun me divertiré más en la co
misaría .

— i,Puede saberse por qué?— Porque Cuatro ojos ha muerto.
Involuntariamente el cobrador hizo

un movimiento de retroceso y de es
panto, porque la cínica alegría de
Lapusse en aquella circunstancia le
dejaba adivinar un drama más terri
ble que el que hasta entonces se había
construído en su imaginación.
Lapusse explicó la muerte de Cua

tro ojos diciendo que hablan ido los
dos a pescar, .y como el otro había
bebido mucho y estaba borracho, res
baló, cayó al agua y pereció allí.
Los dos hombres siguieron andan

do unos cien metros.
Ya se divisaban al pie de la carre

tera las primeras casas de Niza.
— ¡Ya llegamos! — dijo Lapus

se —; dentro de un cuarto de hora
podemos prepararnos usted y yo a
las emociones de los interrogatorios
del juez de instrucción... Han habla
do de usted los periódicos. Cuando
Ileguemos a vernos ante el jurado,
1,qué no dirán de nosotros? y si quiere
usted saber todo lo que pienso, que
rido amigo, lo que más me molesta
no es el ruido que se producirá alre
dedor de dos hombres respetables,
sino que se sacará a colación a per
sonas extrañas y se pronunciarán
nombres que estoy seguro que no
hubiera usted querido hacer pronun
ciar nunca.
Mediante ese rodeo, Lapusse Ilega

ba a tocar el punto sensible del cora
zón de Cocolín.

— Porque — siguió diciendo el
bandido — uree usted que no ha
blarán de la casa Stefan, de la seño
rita Parisette y de la misma señora
de Stefan? Creo que usted aprecia
mucho a esta última señora y que
todo el sacrificio que ha hecho usted
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de su honra y de su libertad lo ha
hecho por ella... ¡Cuán inútil habrá
resultado todo esto!
Cocolín no decla nada; pero sentía

que le iba invadiendo una rabia fría,
terrible que le hacía apretar los pu
ilos y mirar con ojos penetrantes al
tío Lapusse.
Hablan llegado al muro de Rauba

Capeu y caminaban a lo largo del
pretil que domina el mar, bastante
agitado en aquel lugar, donde azo
taba las rocas.
Lapusse paróse un momento para

encender un cigarrillo.— Hay que ser filósofo en este
mundo — siguió diciendo el veje
te —. Todas las molestias que pueda
tener la señora de Stefan serán pasa
jeras, todo se arreglará, todo acaba
siempre por arreglarse. Pero veo que
ya no tiene usted el mismo entusias
mo por llegar a la comisaría. ¿Le ha
brá hecho variar de parecer la alusión
que he hecho a la esposa del banque
ro?...
Era evidente la exasperación de

Cocolin, y Lapusse, con gran impru
dencia, se complacía en aument,arla.

— Después de todo, tal vez no
desagrade a esa señora ver su nom
bre en letras de molde; al fin y al
cabo es una propaganda como otra
cualquiera y en nuestra época nunca
perjudica a nadie la propaganda...
Cocolín pareció replegarse sobre

si mismo, dispuesto a atacar a aquel
personaje cuyo sareasmo pasaba de
raya...— Además, se sabrá que la señora
de Stefan tiene una hija natural... y
no sabe usted lo que es entre gente
de la alta sociedad el criar una hija
clandestinamente...
Cocolín dió un brinco, asió con

una mano a Lapusse por la garganta,
cogióle con la otra por los pies y sin
dar tiempo a que el viejo pudiera
defenderse ni proferir grito alguno,
el cobrador, con todas sus fuerzas,
arrojó al bandido al agua desde en
cima del pretil.

Lapusse fué a estrellarse contra las
rocas.
Asomóse Cocolín al pretil y vió el

cadáver de Lapusse en una roca obs
cura que la mar barría con su blanca
espuma.
El cobrador tembló de espanto.No había reflexionado en lo que ha

cía. Pero al ver aquel cuerpo inmóvil,
amenazado por el agua, comprendió
todo el horror de su acción. ¡También
él, Cocolín, era un asesino!
Volvió a mirar. No podía apartar

de su víctima sus ojos. Una mano se
posó en su hombro y estremecióse
el cobrador.

— ¡Hola! — dijo una voz.
Cocolín. lívido, volvió la cabeza y

vió ante sí al señor Stefan.

II

HORAS DE ANGUSTIA

— ¿Qué hace usted aquí? — le pre
guntó el banquero —; ¿y por qué ha
matado a ese hombre?
Cocolín, abrumadísimo, no pudo

contestar.
— Lo he visto todo, pues estaba a

pocos pasos de aquí — dijo el ban
quero — me encaminaba al Casino
en automóvil, y no sé por qué se me
ha ocurrido recorrer a pie parte del
trayecto; he oído rumores de con
versación, he vuelto la cabeza, y en
ese preciso momento he visto que
arrojaba usted un hombre al agua.
Cocolln, que de pronto se volvió

locua z, respondió:— Perdóneme usted, sefior Stefan,
pero no puede usted saber lo que ha
ocurrido. El hombre que yace en
esas rocas es el asesino de Neuilly.
Por ese bandido he tenido que aban
donar yo mi casa de París, he tenido
que abandonar a mi sobrina, andar
errante por los caminos, perseguido,
acorralado como un bandido; por él
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estoy deshonrado. La casualidad me
ha permitido encontrarle, él me ha
dicho cosas insultantes, la cólera ha
podido más que mi juicio, me ha
sido imposible contenerme, y me he
tomado la justicia por mi mano.
Stefan parecía incrédulo.
— ¡Hacerse justicia por sí, Coco

lín, induce a suponer que el que la
hace no tiene gran confianza en sus
derechos!... Si quiere usted que le
hable francamente, me parece que
acaba de deshacerse de un cómplice.

— ¡Se equivoca usted, señor Ste
fan, le juro que se equivoca!
El banquero dejó ver una sonrisa

escéptica y, sin embargo, miró a
Cocolln con una mirada en que se
mezclaba la compasión, el desprecio
y la indulgencia.
El cobrador comprendió inmedia

tamente que su antiguo amo no tenía
el propósito de denunciarlo a la po
licía, pero también se percató de que
no daba gran crédito a sus palabras.

— La suerte se ensaña conmi
go — dijo el pobre Cocolin —, porque
después de todo, ¿cómo podré de
mostrar que le digo la verdad?

— Sea de ello lo que fuere, Coco
lín, no nos quedemos aquí. Nos ex
ponemos a llamar la atención de
algún agente de poliela demasiado
celoso. Vamos a un café donde po
dremos hablar, porque supongo que
tendrá muchas y muy interesantes
cosas que decirme.
El tío de Parisette le hizo notar

que no se hallaba en trajemuy a pro
pósito para entrar en un estableci
miento público, pues el pantalón ne
gro con la chambra de mujer llama
ria seguramente la atención de todo
el que le viera.

— Eso se remedia en seguida — di
jo Stefan —: póngase mi abrigo.
Cocolln cogió el sombrero de La

pugse, que aunque le venía muy
grande, tenía que. contentarse con
éi, ya que no habla otro; se vistió el
abrigo del banquero y al punto mon
taron los dos en el automóvil de

Stefan, que poco después se detuvo
ante un café de modesto aspecto cu
yas luces apenas se velan desde fuera.
Apeáronse ambos hombres, entra

ron en una sala llena de humo y de
mesas rodeadas de gente de todas
clases, e instaláronse juntos en un
velador retirado.
El eamarero les sirvió una copita

de licor.
Stefan, que miraba a Cocolln a los

ojos, le dijo:
— Ahora, de usted para mi, cuén

teme todo lo ocurrido, que le juro
que nadie lo sabrá. Yano habla usted
a su antiguo amo, sino a un amigo
en quien puede tener plena confianza.
No me olvido de que fué usted en
mi casa un empleado modelo, y .si
alguna falta ha cometido no digo
que la disculpo, pero sí que le con
cedo circunstancias aténuantes... vea
mos, Cocolín.
El Destino hacía muy mal las

cosas. Ponía al cobrador en presen
cia del único hombre a quien no po
dia decir nada. Aun a otros a quienes
conociera muchos hubiera podido, en
caso necesario, revelarles parte de la
verdad. ¡Pero a Stefan, era imposible!

— Señor Stefan — dijo Cocolín —,
no puedo ariadir nada al relato que
le he hecho hace un instante.
El banquero se encogió de hom

bros, y con cara un tanto amenaza
dora, repuso:— Eseúcheme, Cocolín, le hablo
como a una persona a quien quiero.
Si no puede usted decirme nada, es
señal de su culpabilidad. Aquí esta
mos los dos, nadie puede oírnos, na
die repara en nosotros. Así, pues, le
ruego que hable, pues va en ello su
seguridad.— Le repito, señor Stefan, que no
puedo hablar.

— ¡Pero, hombre, piense usted que
me basta decir una palabra o dar dos
pasos para denunciarle a la policía!

— Denúncieme, si quiere, pero no
sabrá usted más. Lo único que puedo
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asegurarle, por lo más sagrado que
hay para mí en el mundo, por la
salud de Parisette, es que nada he
tenido que ver yo en el crimen de
Neuilly.
Btas palabras las pronunció con

tanta convicción, con sinceridad tan
ta, que el banquero quedó descon
certado. Pero al mismo tiempo que
reflexionaba en las palabras de su
antiguo empleado, vela a este último
ocupado en un teje maneje muy ex
traño. Cocolín se registraba los bol
sillos y parecla buscar en ellos unos
papeles. ¿Serla para esconderlos? ¿Se
ría para enseilárselos?
El cobrador sacó dos paquetes de

cartas. Stefan vió que en uno de ellos
estaban escritas estas palabras: «Do
CUMENTOS COSTABELLA». Su compa
fiero se los tendió diciéndole:

— Aquí tiene usted un fajo de
cartas, que le agradeceré mucho que
se sirva entregar al señor de Costa
bella, cuando le vea.

— Precisamente ahora vivo en su
cnça.

¿Con su señora de usted?
Si, con mi esposa.
Pues bien, entréguele estas car

tas, y en ellas hallará el marqués las
pruebas irrefutables de que Parisette
es su nieta.

— En efecto, sé que Parisette es
nieta de mi amigo. Me enteré de ello
al comenzar a instruirse el sumario
por el crimen de Neuilly.

Estos documentos estaban en
manos del bandido a quien acabo de
matar.
Al tiempo que decía esto, Cocolín

volvió a guardarse en el bolsillo el
otro legajo de cartas, que Stefan no
pudo ver bien, y siguió diciendo:

— Y ahora, ya no tenemos nada
más que decirnos, señor. Es probable
que no volvamos a vernos. Le suplico
que no guarde nunca mal recuerdo de
ml. Nunca ha tenido usted empleado
en su banca un criminal; h conocido
usted a un Cocolín a quien estimaba
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por su honradez; puede usted seguir
concediéndole su estima. ,

— Tal vez sa verdad — dijo el
señor Stefan.

— ¡Le juro a usted que lo es!
Disponíase a marcharse, cuando la

puerta del café se abrió violenta
mente y entró un grupo de hombres
que se precipitaron a todas las puer
tas en tanto que una voz gritaba:— ¡Que no salga nadie y que todos
enseiíen sus papeles!
El hombre que con tanta autori

dad se expresaba no era otro que el
inspector de policla que momentos
antes hemos visto entrar en la villa
Claudia, el cual, prosiguiendo obs
tinadamente la persecución de Coco
lín, visitaba todos los bodegones de
Niza con la esperanza de encontrarle.
Sentóse en una mesa y ordenó:
— ¡Que desfilen todos por aquí

con sus documentos en la mano!
El examen de los papeles duraba

ya diez minutos; Stefan y Cocolín
seguían en sus puestos sin atreverse
a hablar. Al fin, el banquero se de
cidió a entrar en la fila de clientes a
quienes iba interrogando el policía.
Cocolín se levantó, pero quedóse

como clavado en la pared, por el
mucho miedo que tenía. Lo único
que se le ocurrió fué deshacerse del
paquete de cartas referentes a Stefan.
Si hubiera reflexionado un poco, com
prendería que arrojando aquel pa
quete al suelo no prestaba ningún
servicio a aquella a quien quería sal
var; pero aquel acto fué como un mo
vimiento reflejo, provocado por el
temor de que le encontrasen las car
tas comprometedoras.
Quedaron, pues, debajo de la mesa

y nadie parecía haberlas visto.
De pronto gritó una voz.
— ¡Cocolin!
Era el inspector de policia que ha

bla visto su presa.
El tío de Parisette, que ya se lo

esperaba, fué el único que no levantó
la cabeza.
Toda aquella multitud sospechosa
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que se agrupaba junto a las puertas
conocía por los periódicos el asesina
to de la viuda de Germinot. El nom
bre de Cocolln les era familiar. Pero
ese nombre, pronunciado en medio
de ellos, les hizo volverse a todos.
Miraban con curiosidad a aquel que
durante tantos días habla podido es
capar a los más finos sabuesos de la
Prefectura.
El inspector estaba satisfechlsimo

de su triunfo y exclamó:
— ¡Ya ve usted, Cocolín, como

tarde o temprano nos habíamos de
encontrar! ¿Y cómo es que ya no va
usted vestido de clérigo?
El cobrador no respondió; acereó

se, presentó él mismo las manos para
que los agentes le pusieran las mani
rlas, y, sin mirar a nadie, sin decir
una palabra, acompañó a los dos
vigorosos policlas que le escoltaron
hasta la comisaría.
El inspector, a quien no preocupa

ba el resto de los parroquianos de
aquel cafetín, se fué con sus hombres,
no sin antes decir al cafetero:

— ¡Después de todo, no pensaba
haber hecho tan buena caza en su
ca fé!
Hubo una larga pausa, algunos

murmullos, ciertos comentarios y
luego todo quedó tranquilo. Los
clientes del café volvieron a sus pues
tos y continuaron jugando apasiona
damente a los naipes.
Stefan no tenía más que un pensa

miento: recoger el paquete de eartas
que había visto a Cocolln tirar deba
jo de la mesa en donde estuvieron
momentos antes. Cuando nadie le
veía, fingiendo acabar la copa de
licor que se había mandado servir,
recogió el paquete y leyó en él estas
palabras: «DOCUMENTOS STEFAN));
guardóse el paquete en el bolsillo,
pagó lo que había consumido y se fué.

III

EN LA COMISARIA

En la comisarla de policia empezó
el interrogatorio de Cocolín. Le ha
blan tratado bastante mal los agen
tes que le condujeron allí y que no
tenían ningún miramiento para aquel
a quien consideraban como un ban
dido de la peor ralea.— ¿Es usted Eusebio Cocolín?

— Sí.
— ¿Cobrador de la banca de Ste

fan?
— Sí.
— ¿Domiciliado en la calle del En

cheval, número 1?
— Si.
— ¿Tío de una bailarina llamada

Parisette?
— Sí.
—,Es usted el asesino de la viuda

de Germinot?
—No.
— Aquí no estamos para perder

el tiempo. liaga el favor de darme
los primeros datos acerca de la forma
en que cometió usted el crimen de
Neuilly.— Ruego a usted que crea que no
puedo suministrarle ningún dato acer
ca de una cosa que ignoro.— Le repito mi pregunta: ¿Es us
ted Eusebio Cocolín, asesino de la
señora de Germinot?

— Soy Eusebio Cocolín; pero no
he asesinado a nadie. Además, el ase
sino que ustedes buscan no está
aquí.— ¿Cómo que no está aquí? — dijo
en son de protesta el comisario de
policía ¡Eso es demasiado! ¡Si lo
tengo delante de ml!

— Es usted muy testarudo, señor
comisario; le digo que el autor del
crimen no está lejos, pero no está
aquí.— Explíquese.— Está en Rauba-Capeu.
Todos cuantos se hallaban en la
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comisaría quedaron asombrados, pen
sando si Cocolín era demasiado as
tuto o si se habría vuelto loco de re
pente.— Le digo a usted la verdad. En
este momento, el asesino de Neuilly
se halla en Rauba-Capeu, al final del
muelle, entre las rocas. Hace mucho
tiempo que buscaba yo a ese indivi
duo, porque me acusaban injusta
mente y porque he leído la novela
que han forjado ustedes en los perió
dicos. Y por consiguiente, ya que la
policía era incapaz de dar con el cri
minal, pensé que yo sabría echarle
la mano encima. Mucho me ha cos
tado conseguirlo; he tenido que dis
frazarme sucesivamente de mendigo,
de clérigo, de aldeana portuguesa y
de ladrón. Pero al fin han sido re
compensadas mis molestias. Vaya
usted al lugar que le indico y en el
tío Lapusse — que éste es su verda
dero nombre — hallará todas la
pruebas de que él es quien debe estar
aquí en mi lugar.
Aunque poco convencido de estas

repentinas revelaciones, el comisario
no pudo menos de enviar varios
agentes a Rauba-Capeu; pero no por
e,o se libró de la cárcel Cocolín.

Le metieron en una celda contigua
la comisaría.
Cocolín inspeccionó con una rápida

ojeada su nuevo alojamiento. Claro
está que no era muy lujoso ni muy
cómodo; pero ya las había visto
peores, y como estaba muy cansado
por el viaje del día y por todas las
emociones que había tenido que su
frir, sólo pensó en acostarse y dor
mir.
Era hombre meticuloso: se quitó

el abrigo, que tan amablemente le
había prestado el señor Stefan, le
sacudió el polvo, limpió la mesa- y lo
dejó en ella.
Tras lo cual, haciéndose una almo

hada con el sombrero de Lapusse, se
tendió en el lecho y quedó pensativo
unos instantes.
A pesar de las apariencias, su situa

ción mejoraba. No era posible que
dejase de descubrirse la culpabilidad
de su antiguo vecino. Esperaba que
el paquete de cartas de Stefan lo
recogePía cualquiera que no viera
ningún interés en ellas. Así, pues,
había satisfecho a la vez a su con
ciencia y a sus intereses. Podía es
perar sin temor al día siguiente.
Cerró los ojos y durmió con sueño
in finito.

IV

INÚTIL SACRIFICIO

Cocolln no sospechaba que en aquel
momento Stefan tenía entre las ma
nos documentos que inutilizaban el
largo sacrificio del pobre cobrador.
En cuanto entró en el automóvil,

el banquero encendió la lámpara
eléctrica del techo, desató la cuerda
que sujetaba el paquete de cartas
arrojadas por Cocolín debajo de la
mesa del café, y en el primer sobre
leyó esta dirección:

Señorila Juliela Morín
53, Faubourg Poissonniere

PARiS

— ¿Julieta Morin? — dijo para sí
Stefan —; ¡si éste es el nombre de mi
mujer!

Sacó del sobre una carta y leyó lo
siguiente:

2 de septiembre de 1914

Querida -Julieia:

Según dicen, mariana libraremos
una grandisima batalla. Mi pensa
miento eslei conligo. Wué sería de ti,
que pronto vas a ser madre, si yo su
cumbiera?

La cmoción impidió al banquero
seguir leyendo. En el fondo de su
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corazón, y a pesar de toda su ligereza
e inconstancia, guardaba para aquella
a quien había elegido por esposa
bastante cariño y respeto. La reve
lación de una vida anterior, .que él
no había sospechado nunca, le des
concertaba, le Ilenaba de una especie
de celos y de cólera que se expresa
ron con palabras graves:

— ¡Mentirosa! ¡Haberme engaña
do con tanta audacia!
Otras cartas confirmaron lueao to

das las sospechas que podía hcerle
concebir la primera. La señora de
Stefan había tenido un amigo antes
de ser madre, y él, el banquero, ha
bíase casado con una persona cuyo
pasado dejaba mucho que desear.
¡Y pensar que había amado a aque

lla mujer, porque le pareció que no
era como las demás, que era una per
sonita ordenada, que vivía con su
familia, y muy digna por todos con
ceptos del amor y de la posición que
él le brindaba!

¡Bien le había engañado, a él que
pasaba por ser uno de los hombres
más listos en negocios, bien le había
engañado una aventurera sin escrú
pulos!
A medida que el coche rodaba ha

cia villa Claudia, acrecentábase la
cólera del serior Stefan. Vela ya la
escena que iba a desarrollarse poco
después. Su mujer no sospecharía
que él conocía su secreto, discutiria,
lloraría. Discusión y lágrimas inúti
les, pues el banquero ya había to
mado una decisión. Se divorciaría, y
tanto más fácilmente, cuanto que no
tenían ningún hijo. Y así su mujer
podría dedicarse al hijo que había
tenido de su amante.
Desgraciadamente, aquella culpa

ble estaba a su vez acongojadísima.
El secreto que ya conocía su marido
sin que ella lo supiera, la señora de
Stefan estaba deseando pregonarlo y,
al mismo tiempo que en el corazón de
su marido se Iibraba una batalla
cruel, en el espíritu de la señora de

Stefan iban flaqueando las últimas
resistencias de su orgullo.
Los remordimientos minaban cada

vez más aquella desdichada, y las
afectuosas palabras que le prodigaba
Parisette, el cariño de Manuela y de
Cándido, y las atenciones del .sefíor
de Costabella no podían conseguir
atenuar su pena.- 4Qué tiene? — le preauntaba a
cada paso el marqués -. 4tbué tiene
usted, señora? ¿Puedo hacer algo por
usted?
La pobre se limitaba a responder

negativamente y a veces decla a Pa
risette:

— ¡Si supiera usted, hija mía, si
supiera usted la verdad, estoy se
gura de que yo le causaría horror!
Y precisamente aquella noche ha

bía repetido aquella frase a sus ami
gos y demostraba tal nerviosidad,
que Parisette le preguntó:— Pero, por favor, señora, ¿qué
quiere usted decir?
La señora de Stefan no la escucha

ba .
— Soy indigna de su hospitalidad

y de su cariño — siguió diciendo —.
Míreme usted bien. Tiene usted ante
sí a una mujer culpable. ¡No me bese,
no se acerque a mí, que soy una mi
serable y no puedo vivir ya con la
angustia que me ahoga!
Parisette atribuía a la fatiga y a

la neurastenia aguda aquella especie
de exaltación feroz.

— Cálmese usted, acuéstese en se
guida, no espere que vuelva su ma
rido; pase una buena noche ymaiíana
por la mariana se encontrará mucho
mejor. Iremos a dar un gran paseo
juntas y estoy segura que con ocho
días de ese régimen quedará usted
restablecida del todo.

— ¡No, no! — respondió la señora
del banquero —. No es el cuerpo lo
que tengo enfermo, sino la cabeza.
Y postróse de rodillas ante la jo

ven.
En vano quiso levantarla el señor

de Costabella.
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— La terrible prueba que tortura
a Cocolín soy yo la única que la ha
desencadenado — gimió entre sollo
zos —. Les pido a ustedes perdón;
no sé qué haeer para que no me abo
rrezcan...
Arrastrábase a los pies de Parisette

que no comprendía lo que querla de
cir y que balbuceaba:

— ¡Señora! ¡señora!— ¡Quiero que sepan ustedes todo,
amigos mlos, ya no puedo más, y tal
vez esté aún a tiempo de reparar todo
el mal que he causado! El día en que
fué asesinada la viuda de Germinot,
en Neuilly, yo estaba con Cocolín.

— ¿Usted?— Sí, estaba con él en Gargán, al
lado de una hija que tuve en otro
tiempo..., antes de casarme con Ste
fan.
Costa bella y Parisette se miraron

sin poder decir una palabra.
La señora de Stefan balbucía con

voz casi apagada:— Si Cocolín no ha dicho nada, es
porque no quería comprometerme,
y si ha sufrido todas las calamidades
y todas las vergüenzas, es única
mente por no revelar ese secreto.
Desgraciadamente, yo perdí la ca
beza el día en que supe que nuestro
viaje a Gargán coincidía con el cri
men de que se le acusa. Le aconsejé
que huyera para que no tuviese que
responder a los interrogatorios de la
justicia.
Al oír eso, Parisette retrocedió. Ya

no le interesaba el dolor de aquella
mujer. No veía más que una cosa, su
tío, que se había dejado deshonrar
por ella, y que la miserable a quien
bastaba pronunciar unas palabras
para salvar la reputación de Cocolin,
no las había pronunciado, por un
egoísmo verdaderamente feroz.
La señora de Stefan noto aquel

movimiento, juntó las manos en acti
tud de súplica en dirección a la joven
y exclamó:

— ¡Repararé todo lo que he hecho!
Le prometo a usted que mañana

mismo repetiré a la policla cuanto
acabo de decir... ¡Se lo juro!
Este juramento tranquilizó algo a

Parisette, que repuso:— También nosotros iremos con
usted a la comisaría..., mandaremos
buscar a mi tío, y supongo que dentro
de dos días estaremos todos reunidos
y viviremos felices.

— ¿Me perdona usted? — pre,
guntó la mujer del banquero.
La satisfacción de Parisette no

podía dejar huellas de rencor en la
joven, y con amable sonrisa respon
dió:

— ¡Ya lo creo, puesto que todos
vamos a ser felices!
Y volviéndose a su abuelo, añadió:
— A veces se ha mostrado usted

injusto con el tío, abuelo. ¿Qué pien
sa de lo que ha hecho?

— Parisette — respondió el aeñor
de Gostabella —, puedes estar orgu
llosa de tanta nobleza.
La joven se acurrucó contra el pe

ho del anciano.
La señora de Stefan, por primera

vez desde su llegada, parecía estar
tranquila, cuando el banquero apa
reció en el umbral del salón, con cara
sombría y se acercó a su mujer con
actitud casi amenazadora.

No dejó hablar a nadie y dijo:
— Acaban de prender a Cocolln.
— ¿Le han prendido?— ¿Dónde?— Yo le he encontrado en la carre

tera. Hemos ido juntos a un café.
La policía le segula la pista y le ha
descubierto. Se lo han Ilevado a la
comisaría.

— tenido tiempo de hablar
con usted? — preguntó Parisette.

— Casi nada. Por lo demás, lo
que me ha dicho carece de interés, ya
que no ha querido decirme nada que
aclare su conducta.

— Sin embargo...
En ese momento intervino la se

flora de Stefan, diciendo:
— Si le han detenido hoy, eatará

libre mañana.
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— ¿Por qué?— Porque estoy segura de su li
bertad.

— Su señora de usted — dijo Cos
tabella — acaba de tener una larga
conversación con nosotros, y por lo
que nos ha dicho, creo poder certifi
carle que su antiguo cobrador no
quedará mucho tiempo entre ce
rrojos.— ¡Hay secretos que se revelan
demasiado tarde! — repuso Stefan.

Su esposa no hizo caso de aquella
alusión y volviéndose a él replicó:— Quiero que también sepas tú lo
que acabo de decir a estos amicrosp •
Cocolín es inocente. Se ha dejado
acusar para que no se descubriera
un secreto que nunca quise darte a
conocer a ti. Cuando me casé con
tigo, Enrique, era yo madre de una
niiia. Y precisamente el día del cri
men, Cocolín y yo estábamos con
esa
Costabella y Parisette esperaban

nna violenta reacción en el banquero;
pero éste permaneció impasible.

Su esposa siguió diciendo:
— Ya supondrás, Enrique, lo do

lorosa que es para mi esta confesión.
¿Por qué no te la habré hecho antes?
¿Por qué he esperado t,antos meses
para decirte lo que tengo que reve
larte hoy en circunstancias trágicas?
El mismo Cocolín me aconsejó que
te hablara con franqueza. ¡Qué ra
zón tenía! Pero yo te amaba...

— ¡Basta de farsa inútil! — excla
rnó Stefan —. Sé lo que debo pensar
respecto de tu modo de proceder.
La señora de Stefan no podía más.

Se cayó en una butaca, implorando
con la mirada a su marido, cuya fiso
nomía no expresaba emoción alguna.
Costabella y Parisette contempla

ban aquella molesta escena sin atre
verse a intervenir en ella.
Hubo una pausa bastante larga,

tras la cual declaró con voz incisiva
Stefan:

— Sé todo cuanto vas a

De ello me he enterado po
quete de cartas... ¿Conoces la letra?..
Tú misma puedes ver que no te
miento.

La señora de Stefan volvió la ca
beza.

— ¡Te suplico que mires esto! Y.1
sabes lo que quieren decir estas car
tas. ¡En ellas se eneuentra toda tu
historia, toda tu infamia con todos
sus detalles!
Puso casi a la fuerza los sobres ante

los ojos de su mujer, y luego, con
furioso ademán, arrojó las cartas por
el cuarto y quedaron diseminadas en
la alfombra.

— ¿Qué respondes a esto? ¿Cómo
pudiste casarte conmigo, después de
haber vivido no sé cómo con un señor
de quien tuviste una hija?... ¿Cómo
no tuviste la honradez...?

— ¡Te amaba! — exclamó la se
ñora de Stefan.

— Pero yo no...; tú fuiste quien lo
arregló todo para atraerme a ti.

— ¡Eso es falso!
— Ful víctima de tus maquina

ciones.
— ¡Bien sabes que no es cierto!
— Conseguiste tu objeto, que era

casarte con un hombre rico. Y du
rante todo el tiempo que hemos vivi
do juntos, no has cesado de mentir
me. ¡Ahora ya todo acabó entre nos
otros! ¡Recoge esos papeles que te
pertenecen y que me sé de memoria!
Quédate aquí el tiempo que gustes,
pero yo no puedo ya verte.
La señora de Stefan no tuvo fuer

zas ni para responder; parecía exte
nuada por aquella lucha y presen
taba tales síntomas de debilidad, que
se le acercó Parisette a prodigarle
sus cuidados.
El banquero, lívido, estremecién

dose de colera, se fué acompañado
del señor de Costabella, que hacía
esfuerzos para calmarle, y al cual
decía:

— ¡Y pensar que he podido vivir
con semejante criatural... ¡Que he
sido la irrisión de los que conocen
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su verdadera historia, y estoy seguro
de que son muchos!... No sé como
no la mato!... Sólo me queda pedir
a usted que me perdone por haberle
hecho presenciar tan vergonzoso es
pectáculo en su propia casa. Pero ya
no le estorbaré mucho tiempo: ma
riana, probablemente. me marcharé,

a menos que mi mujer comprenda la
situación y sea ella la que se vaya a
París para pedir el divorcio.
El señor de Costabella afanábase

por demostrar al banquero que en
esta vida conviene ser indulgente
cuando se trata con gente honrada.
Pero todo fué inútil.
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DÉCIMO EPISODIO

EL TRIUNFO DE COCOLiN

EL TRIUNFO DE COCOLIN

Los periódicos de Niza llevaron al
Familly-House la noticia de la de
tención de Cocolin y al mismo tiem
po la del trágico accidenter de que
había sido víctima Lapusse.

Desde la vispera y desde el inci
dente en que hablan intervenido to
dos los hué,spedes de aquel hotel y
en particular Eulalia Parent, no se
habló allí más que del hombre de
negocios y del ecriminal».
Eulalia Parent sabia la historia de

Cocolín, desde el principio de este
epflogo; parecióle que su declaración
podría ser útil a la justicia, y ya que
estaba preso el cobrador era evidente
que ella podla influir mucho en su
liberación.
Asi, pues, acompañada de la niria

Lulú, fué a declarar al juzgado.
Entretanto la misma ansiedad rei

naba en villa Claudia, agravada aún
por el drama sentimental que habla
liejado a la seriora de Stefan con una
angustia imposible de describir.
Al día siguiente del altercado que

tuvo con su esposo, la mujer del ban
quero pensó también ir a Niza para
explicar todos los hechos que demos
kraban la inocencia de CocolIn.
Pero en el momento de ponerse en

oamino, la detuvo súbitamente un
espectáculo que le causó honda emo
eión.
Vió a Stefan en compañia de Pari

sette paseándose por las alamedas

del parque. Y con ese instinto que
la desgracia no hace sino aumentar
en todas las mujeres celosas, sospe
chó que la conversación de aquellos
seres no era solamente de puro cum
plido. Prestó, pues, particular aten
ción a aquellas idas y venidas, y vió
de pronto que su marido y la joven
tomaban asiento en un rincón del
jardln, a la sombra de un árbol, en
una posición tal que podian estar
seguros de evitar toda mirada indis
creta; acercóse a ellos para no perder
nada de las palabras que pudieran
decirse.
Inmediatamente comprendió el

buen corazón de la nieta de Costabe
11a, porque, con aquella autoridad y
aquel buen sentido que parecían en
contradicción con sus pocos años,
Parisette dijo claramente a Stefan
que la culpabilidad de su mujer no
era tan grande como él suponía.— Ha juzgado usted muy mal a
su esposa — decia —, porque si hu
biera usted querido reflexionary con
servar la sangre fría, al ver las cartas
que le enseñó usted anoche, hubiera
comprendido que al obrar como ella
lo hizo le dió la mayor prueba de
amor que un ser puede dar a otro
ser. ¿Queria usted mucho ,a su espo
sa cuando pidió su mano?

— ¡Claro que si!
— Es decir, que en aquel momen

to, por mucho que ella le hubiese
dicho, no hubiera usted retrasado
seguramente la boda, hubiera pres
cindido de todo... No tengo yo gran
experiencia en esas cosas; pero sé
muy bien que cuando se ama con
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todo el corazón, apasionadamente,
como sin duda amaría usted a su
prometida, nada hay que pueda dis
minuir ese amor.

— En efecto...
— Por consiguiente, si su esposa

hubiera tenido valor en aquella época
para decirle la verdad, verdad que
le honra...

— ¿Cree usted?
— S1, señor, y usted lo sabe tan

bien como yo. Si ella le hubiera dicho:
uTengo una hija y la he educado lo
mejor posible; aquel a quien yo ama
ba y que debía ser mi marido era
un muchacho digno de todo afecto,
y si usted lo hubiera conocido no
hubiera tenido inconveniente en ser
su amigo», tal vez hubiese usted ti
tubeado un instante, pero luego ha
brla dicho: «Amiga mía, ese pasado
no impide que podamos vivir juntos
muy felices. A pesar de ello, serás
mi mujer.)— Me supone usted mucha gran
deza de alma...

— Creo simplemente que es usted
hombre justo, bueno y capaz de tener
elevados sentimientos.

— ;Muchas gracias! pero nada de
eso me dijo mi mujer... y, sin em
bargo, hubiera debido decirlo.

— Hay que estar muy seguro de
sí para mostrarse inflexible en los
castigos.— ¡No puedo tolerar queme haya
engañado!— Pues bien engaria usted a los
demás.

— ¡Cómo!— ¿Acaso es irreprochable la oon
ducta que ha guardado usted de ca
sado?... Crea usted que si se hubiera
mostrado con su esposa más atento,
como verdadero marido caririoso, tal
vez le hubiese confiado ella el secre
to que ha sabido usted ayer por ca
sualidad.
Durante todo ese sermón, Stefan

no pronunció sino algunas frases vul
gares, y perecía que en su cabeza se
agitaban ideas muy distintas.

Cortó en seco la reprimenda de la
joven y le dijo súbitamente:

— Si supiera usted lo que siento
en este instante, señorita, no se to
maría el trabajo de defender a mi
esposa; porque, por más que pueck,
usted creer, no estoy nada resentido
con ella...
Esas palabras, pronunciadas con

tranquilo acento, Ilevaron al corazón
de la señora de Stefan, que las escu
chaba indiscretamente, cierta espe
ranza, aunque de corta duración.

— En ese caso — dijo Pariset
te —, si no le guarda usted rencor
alguno...— Le aseguro que no se lo guar
do... Es más, hasta podría decir que
me alegro de todo lo que ha suce
dido.

— Puesto que no detesta usted a
su esposa, supongo que volverá a
llevar con ella la vida que antes
Ilevaba, probablemente con más ca
riño aún...

— ¡Nada de eso!... La casualidad
ha puesto fin a una situación que
era para ml intolerable.

— No comprendo...— Sirvase prestarme un instante
de atención, y creo que convendrá
conmigo en que ha llegado muy opor
tunamente ese conflicto, que me per
mitirá separarme de mi mujer y Ile
var una vida más conforme con mi
posición y con mis gustos.
Julieta se estremeció dolorosamen

te en su escondite y sintióse desfa
Ilecer.
Muy sosegadamente, siguió dicien

do Stefan: •
— Parisette, nunca he tenido amor

a mi mujer...; me casé con ella por
un simple capricho... Poco tiemp•
duró mi felicidad... Ya de recié,a
casados, empecé por dejar sola a
mujer... C,omprend1 que la vida que
Ilevaba a su lado no era la que había
soñado, y por último, cierto día
hallé en mi camino a una persoma
que me hizo sentir ain más la tonte
ría que cometí al casarme con esa
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por quien tan enérgicamente aboga
usted.

— ¡Ah!— Sí, y también en esto ha inter
venido la casualidad... Hallé en mi
camino, como digo, una joven, que
desde el primer momento me inspiró
profunda pasión.— ¿Y corresponde esa joven a sus
sentimientos?

— Aun no lo ha demostrado; pero
conservo la esperanza de que corres
ponderá.— ¿Sabe ella que está usted ca
sado?

— S1.
— En ese caso ¿cómo podrá tener

ilusiones acerca de su pasión?— Tal vez no las haya tenido; pero
desde el momento en que ya no esté
casado...

De muy buena fe, Parisette pare
cla no comprender a qué persona se
refería Stefan, y siguló preguntán
dole:

— ¿Hace mucho tiempo que la
conoce usted?
- No, no mucho.
— hablado usted con ella?
— S1.
— ¿Y cómo le ha recibido?
— No del todo mal.
— ¿La sigue usted viendo?
Stefan no pudo contener más la

expresión de sus sentimientos y re
puso:— ¡Bien sabe usted, Parisette, que
estoy hablando de usted!

— ¡De ml!
Julieta, que cada vez escuchaba

más ávidamente las frases cambiadas
entre el banquero y la joven, adivínó
en aquella exclamación tan espon
tánea que Parisette no habla oesado
de proceder muy lealmente respecto
de ella.

— SI, de usted, y lo sabe de so
bra... no es cosa de hoy. Acuérdese
de aquella noche en que vino a
bailar a mi casa, en que la vi tan
bella, tan pura, en aquella Danta
del Cisne...

— Y que me exi3resó usted su ad
miración en tal forma que tuve que
abofetearle.

— ¡Parisette!— ¡Sí, señor, abofetearle! Y des
de entonces le tengo a usted un odio
que ya debió de sospecharlo, y que
sus últimas palabras acrecientan aún.
No diga usted nada más, que ya ha
dicho bastante... Si tenla usted la
menor esperanza, puede perderla,
que nunca atenderé la menor decla
ración de usted... ¡Prefiero no verle,
y, si es preciso, se lo diré a mi abuelo;
al menos él sabrá decirle cuánto yo
pienso y cuánto él piensa de su
maldad!

— Es que...
Los dos se habían levantado.
La sefiora de Stefan, pálida, se

presentó a la pareja, acercóse a Pa
risette, y volviéndose a su marido
exclamó:

— ¡Si yo tenía para ti un secret',
cuando menos tú tenlas otro para
mí!
Stefan quiso responder, pero Pari

sette le despidió con un ademán.
Julieta se echó en brazos de la

joven y lloraba.
El banquero comprendió que era

imposible su permanencia en aquella
casa: temía que Parisette enterase a
Costabella de todo lo que había su
cedido.
Aparte de esto, no querla ver a su

mujer y estaba clecidido a romper
definitivamente con ella.
Durante la noche habla preparado

el equipaje y, para precipitar las
cosas, solicitó hablar con el marqués.— Vengo a confirmarle lo que le
decía anoche: en adelante me es im
posible vivir bajo el mismo techo
que mi esposa. Ya tengo todo pre
parado... me voy en el primer tren,
ahora mismo.

— Creo — le dijo el seflor de Cos
tabella — que antes de tomar tox
:rave determinación, deberla usted
reflexionar un poco...— Agradezco naucho su solicitud;
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pero mi decisión es irrevocable...
Ahora, antes de marcharme, voy a
entregarle un paquete que Cocolln

e dió para usted, momentos antes
de ser detenido... Lleva un rótulo
que dice 4DOCUMENTOS DE COSTA
BELLAH.
El banquero estrechó la mano de

su huésped y se fué en automóvil
camino de Niza, en tanto que, en las
cartas que estuvieron en poder de
Lapusse desde el famoso día del dra
ma de Neuilly, el señor de Costabella,
con lágrimas en los ojos, hallaba to
das las pruebas de que Parisette era
su nieta.

11

UNA AGONIA AGITADA

Cuando trasladaron al hospital de
Niza el cuerpo que habían encontra
clo en Rauba-Capeu y cuando el mé
dico de guardia reconoció detenida
mente los estropeados miembros y la
eabeza fracturada de Lapusse, la
enfermera encargada de cuidarle de
elaró al policía que habla ido a pedir
noticias:

— Creo que no tiene para muchos
días este desgraciado.— ¿Podrá hablar mañana? — pre
guntó el inspector.— Lo dudo.

— En ese caso, tal vez convendría
interrogarle en cuanto abra los ojos.
El capellán de la cárcel entró en

la sala donde agonizaba el antiguo
agente de negocios.
Al verle, Lapusse comprendió Ile

gado su fin, y como al mismo tiempo
divisó al policía que se hallaba entre
el personal del hospital, pensó que
habla llegado la hora de rendir cuen
tas y que no había que fingir.
No crela en Dios ni en el diablo...

Siempre se había arreglado en forma
ele estar prevenide para todo.

Y en aquella circunstancia, pensó
que valía estar bien preparado para
lo desconocido.
Puesto que ya nada tenía que ver

con la justicia humana, comprendió
que le convenía solicitar la indulgen
cia de la justicia divina... Cuando se
viaja por el extranjero hay que llevar
la documentación arreglada a las
leyes del país que se recorre.
Así, pues, Lapusse prefirió tomar

pasaporte.
Hizo seña a la enfermera, que se le

acercó; llamó también al policía para
que le oyese y pidió pluma y tinta.
El inspector de policía le ofreció

su pluma estilográfica.
Y cuando el bandido tuvo lo nece

sario, escribió con mano temblorosa,
pero con espíritu sumamente lúcido,
y sabiendo bien lo que hacía, estas
palabras:

4En la hora de la muerle, juro que
el asesino de Neuilly es Cualro ojos,
mi cómplice, a quien yo mismo ahogué
en La Varenne. Cocolín es inocente.
En el momento del crimen se hallaba
en casa de Eulalia Parent, plancha
dora, en Gargdn. Pido perdón a todos.

HÉCTOR-ADALBERTO LAPUSSE.

El inspector de policía cogió aquel
papel, y de un brinco se plantó en la
Comisaría, donde estaban medio dor
midos el comisario y sus colegas.

1-lizo una entrada aparatosa.— ¡Les traigo grandes novedades!
exclamó — ¡noticias sensacionales!

— ¿Qué?— ¿Qué sucede?
— Traigo un papel que contiene

revelaciones importantísimas, un pa
pel que aclara todo lo concerniente
al proceso de Neuilly.— Venga el papel y no hable
tanto.
Algo decepcionado por aquel reci

bimiento, el inspector alargó la hoja
en que el tío Lapusse había escrito
sus últimas voluntades; y el cornisa
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rio y los que le rodeaban leyeron la
declaración que, en efecto, ponía a
Cocolín la aureola de los mártires.

— ¡Que vayan a buscarlo inmedia
tamente! — ordenó el comisario a
un gendarme — y procure tratar a
Cocolín con más miramientos de los
que generalmente suelen ustedes te
ner.
Salió el gendarme estupefacto.
Y más estupefacto aun quedó Co

colín cuando vió entrar en su celda
a un gendarme que se expresaba con
frases escogidas y que le rogaba que
tuviera la amabilidad, si no le servia
de molestia, de acompañarle hasta
el despacho en que el comisario tenía
oTandes deseos de verle.
Asombrado de aquella cortesla, Co

colín fué conducido al despacho, don
de muy amablemente le invitó el
comisario a sentarse.
Y cuando iba a tomar asiento en

una silla de paja, colocada junto a la
mesa del comisario, le detuvo un ins
pector diciéndole:— ¡Por favor no se siente ahl, ca
ballero, que eso es demasiado duro!
Y el agente acercó una butaca muyblanda en la que pudo instalarse

cómodamente el cobrador.
Y con toda clase de precauciones

y cumplidos, comenzó un nuevo in
terrogatorio, al cual se sometió Co
colín más por costumbre que por
otra cosa.

— No se turbe usted, señor Coco
lín, se lo suplico. Tengo que hacerle
unas preguntillas: he de comunicarle
muy buenas noticias; estoy seguro
de que usted me responderá con su
habitual urbanidad, con esa benevo
lencia que desde el primer día que le
vi me indujo a pensar: «Al fin trata
mos con un hombre de mundo».— Hable usted, señor — dijo Co
colín, inclinándose profundamente— .
Estoy a sus órdenes.

— Amigo mío, porque supongo
que ahora que ya nos conocemos, me
permitirá usted darle ese nombre...— Como usted guste...

— ¿Conoce usted a Eulalia Parent,
planchadora de Gargán?— No, señor.
Y como en aquel preciso momento

entraba un empleado anunciando la
visita de Eulalia Parent, el comisario
quedó muy sorprendido y mandó in
troducir a la planchadora.
Entraron Eulalia Parent y la nifía

Lulú.
Al ver a Cocolín, no pudo menos de

exclamar Eulalia:— ¡Usted aquí, Cocolín!... ¡Usted
detenido!... Eso es una infamia.— Usted dispense — dijo el comi
sario —; el señor Cocolín acaba de
decirnos que no la conoce a usted.
El cobrador bajó la cabeza.
— ¿No me ha dicho usted — pre

guntó al cobrador el comisario — que
no conoce a esta sefiora?

— Sí.
— ¿Entonces?— No la conozco.
— ¿Insiste usted?
— Lo aseguro.— ¿Niega usted la realidad?
— Tal vez.
— En cuanto le ha visto a usted,

ha pronunciado su nombre.., y hasta
la nifía se echa en sus brazos; ya lo
ve usted...
En efecto, Lulú estaba ya al lado

de su amigo, que hacía desesperados
esfuerzos para no corresponder a sus
caricias.
Al comisario se le ocurrió una idea

ingeniosa: hablar a la niña; y le
preguntó:— Cuando menos tú, nena, no
mentirás... ¿Conoces a este señor?

— ¡Ya lo creo!
— ¿Cómo se llama?
— Es el señor Bourgeois.
Al oír este nombre, no tuvo ya

Ilmites la estupefacción del comisa
rio, que exclamó:

— ¡Ahora sí que no comprendo
una palabra...! Usted no conoce a
Eulalia Parent y ella le conoce: esta
sefiora le llama a usted Cocolín, la
niria le llama Bourgeois: ¿qué signifi
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ca todo esto?... ¿Quiere usted expli
eármelo? ¿Cómo se llama usted?
El cobrador, resignado, respondió:— Cocolín, Cocolín.
— Veamos, señora Parent, si con

sigo algo de usted... ¿Quiere decirme
algo que tenga sentido común?...
¿Quiere usted aclarar esta situación
que me va pareciendo un tanto ri
dícula?
Afortunadamente, Eulalia Parent

no tenía ganas de callar, sino más
bien de aclarar cuanto antes aquel
misterio, y contestó:

— He venido aquí, señor comisa
rio, para decirle que el día que se co
metió el crimen de Neuilly, el señor
Cocolín, a quien yo conocí con el
nombre de Bourgeois, estaba en Gar
gán, en mi casa, a donde había ido
para ver a esta niria, que estaba en
ferma.

— ¿En Gargán, dice usted?... ¿A
ver a su hija?— Esta niña no es hija suya.

— ¡Hombre! ¿pues, de quién es?...
¿de usted?
—No.
— ¡Hable, por favor!
De nuevo intervino Cocolln di

ciendo:
— Eso no le importa ,a nadie. Es

un secreto de familia que quiero
guardar y que nada tiene que ver
con el crimen de Neuilly. Se me acusa
de un crimen que no he cometido; y
usted, señor comisario, debe interro
garme respecto de ese crimen, y no
acerca de otra cosa...

— Sin embargo, me permitirá us
ted...

— ¿Le han encargado a usted que
encuentre a los asesinos de Neuilly
o que encuentre a los padres de esa
niria?

— Pero, en fin, señor Cocolín...
Eki aquel instante ocurrieron acon

tecimientos que por fortuna habían
de arreglarlo todo.
Costabella, la señora de Stefan y

Parisette, entraban en el despacho
donde estaban el eobrador y la plan

chadora. Y en pocas palabras se
precisó y aclaró todo cuanto aun
parecía obscuro al comisario.
Lulú se arrojó en brazos de la se

ñora de Stefan, que afirmó que era
su madre.
La mujer del banquero se puso de

rodillas ante Cocolín rogándole que
perdonase su mutismo, Parisette
abrazó al cobrador, al tiempo que
ponderaba su heroísmo.
Y una vez ealmadas todas aquellas

manifestaciones de tan distintos sen
timientos, comprendió al fin el co
misario que Cocolín habla procedido
con una probidad exagerada y que
la carta de Lapusse quedaba confir
mada en todos sus puntos por aque
llos que podían aportar testimonios
interesantes.

No obstante, Cocolín permanecía
impasible, y cuando Julieta le dió
las gracias por cuanto por ella había
hecho, replicó:— Creo que cualquiera hubiera
procedido como yo.
Prodújose luego un silencio solem

ne, porque Ilegaban al desenlace.
El comisario de policla, con grave

y convencido acento, dijo:
— Y ahora, señor Cocolín, todo lo

que acaban de decir las personas que
le rodean no hace más que confirmar
lo que ya sablamos... Hace ya un
rato que tenemos en mano la prueba
escrita de su inocencia... 'prueba que
nos ha suministrado liéctor Adal
berto Lapusse, escribiendo esta carta,
en que hace declaraciones en el mo
mento en que nadie miente, porque
sabe que va a comparecer ante un
juez a quien no se puede ocultar
nada.

Cocolín balbució entre dientes, des
pués de leer la carta:

— ¡Dios haya perdonado a este
viejo bandido!

— En nombre de la Magistratura,
en nombre de la Justicia, le digo que
en circunstancias trágicas, ha guar
dado usted una actitud caballeresca,
y estoy seguro que le valdrá ser ad-
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mirado de toda la gente de corazón...
y es para ml particular alegría estre
%harle la mano, repitiéndole: sSeñor
Cocolín, es usted un hombre hon
rado..
Poco faltó para que todos llorasen.
Cocolín, insensible todavía, se le

vantó, hizo una gran reverencia, y
de pronto, tras un momento en que
no supo lo que decir, halló una frase
definitiva:

— ¡Entonces, serior comisario, has
ta la vista!
Y sin andarse en ambages, sin ha

cer caso de los que allí estaban, enca
minóse a la puerta.
El comisario era un hombre muy

simpático; pero burócrata obligado
a someterse a reglamentos y a leyes
contra lo que nada podlan su gene
rosidad y su bondad. Así que vió a
Cocolín apresurarse hacia la salida,
exclamó:

— ¡Un momento, un momento!
Cocolín se volvió muy asombrado.
— Aun no he concluído ariadió

el comisario —. Si rindo homenaje
a su inocencia perseguida...

Cocolín hizo un saludo.
— A su perseverante heroís

mo...
Otro saludo.
— Si me inclino ante usted...
Cocolín se inclinó también por no

ser menos.
— Si, como hombre, le admiro,

no dejo de estar abligado a tenerle
aún en la cárcel. Yo...
No pudo continuar.
En todos los coneurrentes, descon

certados por aquella oleada de elo
cuencia, la última frase produjo un
efecto inesperado.
Todos se miraban.
— ¿De manera que acaba usted

de proclamar mi inocencia en térmi
nos que me han hecho llorar, acaba
usted de decirme que soy una vícti
ma, que me persiguen, que se han
eebado en mi todas las desdichas...;
poco ha faltado para que dijera usted
que deberían elevnrme una estatua...

y en cambio, para premiarme todo
lo que he hecho, para recompensar
toda esa bondad que usted me atri
buye, no se le ocurre otra cosa que
seguir teniéndome encerracio?

— Permítame, señor Cocolín, que
le diga todo cuanto pienso... Yo no
soy nadie aquí... El juez instructor
es el que tiene poder para devolver a
usted la libertad..., v no podré liber
tarle hasta que reciba la orden nece
saria del juez de instrucción... Pero
procuraré hacer todo lo posible para
que no tarde esa orden... Comprendo
su impaciencia, pero le suplico que
vuelva usted a su celda.

— Ya que no tiene usted otra cosa
que proponerme — repuso Coco
lín —, no me queda más remedio que
albergarme en esa celda...
Y volviéndose al grupo formado

por Parisette, la señora de Stefan,
Eulalia Parent y el serior de Costabe
11a, todos los cuales esperaban haber
regresado triunfalmente con el bueno
de Cocolín, exclamó:— Dispénsenme, serioras y caba
lleros, que tenga que ser descortés
con ustedes; pero acaban de supli
carme que vuelva a mis habitaciones
o, mejor dicho, a mi celda.

— No hay que exagerar las co
sas — dijo el comisario — la celda
no es muy severa, y además, usted
sabe que estamos dispuestos a com
placerle.:. liaga el favor de decirme
si desea usted algo...
Cocolín pareció reflexionar bas

tante rato, y luego, de repente, re
plicó:— Pues bien, voy a decírselo fran
camente: ¡deseo que me dejen en
paz!
Y dicho esto, se despidió el cobra

dor de toda aquella gente, y mientras
repartía besos y abrazos, el comisa
rio mandaba instalar en la celda del
ilustre inocente una butaca, una
mesa más cómoda, periódicos ilus
trados y una caja de cigarros puros.
Después condujo allí al cobrador, y
una ve,z seguro de que nada le falta
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ha, de que estaría allí como en el
cuarto de un hotel regular, salió el
comisario diciéndole:

— Además, podrá usted recibir
cuantas visitas quiera, que ya he
dado orden para ello.

— Después de todo — dijo Coco
lín —, la vida aquí puede soportarse:
no estoy peor que en casa de Alva
rez... Claro que esta habitación no
tiene muy buenas vistas; pero ahora
estoy seguro de que cuando salga de
ella no tendré cinco policías detrás
de ml para vigilar mis idas y veni
das... ¡Se acabaron ya los disfraces!
tendré un poco de paciencia y no
tardaré mucho en vivir tranquilo.
Pero'no sospechaba él que su fama

iba a crecer en Niza, y que su inocen
cia, proclamada en voz alta,le valdría
honores que envidiaría un jefe de
Estado.
Los diarios locales enteraron a la

población de la muerte de Lapusse
en el hospital, de la conducta heroica
de Cocolín; y, sin nombrar a la se
fiora de Stefan, hicieron alusión a
un secreto que el cobrador había
sabido guardar, aun a riesgo de ex
ponerse a morir ajusticiado.
Hacían resaltar en frases ardien

tes toda la grandeza y nobleza de
alma de aquel humilde empleado e
invitaban a la gente de corazón a que
demostrasen su agradecimiento a
aquel caballero digno de los tiempos
medioevales, con regalos o visitas
que él recibiría muy a gusto.
Y no tardó en verse el resultado.

Aun no llevaba Cocolín unas horas
en su celda, cuando ésta se vió inva
dida por ramilletes de rosas y clave
les de los más suaves perfumes.
Nunca respiró tan dulces aromas

en el jardln de Alvarez.
Luego vinieron las visitas, primero

las de la clase media, familias ente
ras con los padres, los hijos, sobrinos
y hasta los criados.
Cocolín estrechaba manos, daba

cariñosos golpecitos en las mejillas,
besaba tiernamente a los niños. Y

cuando le pedian que relatase sus
hazañas, cual viejo corsario de los
antiguos tiempos que se complacía
en resucitar las peripecias de sus
aventuras, narraba con muchos de
talles entre un auditorio maravillaclo
todo lo que había tenido que hacer
para no vender la confianza que en
él habían puesto.
Tras las visitas de la clase media,

llegaron las personalidades de la
ciudad.
La mujer del alcalde se creyó en

el deber de llevar al cobrador la feli
citación personal de su marido:
Fué también un general con su

esposa, que por cierto se extrarió
bastante de la familiaridad de Coco
lín, que no pecaba por exceso de
tacto.
Concejales, diputados, todos acu

dían a verle.
Por último — y esto fué la apoteo

sis — llegó un periodista norteameri
cano que hablaba muy bien el frail
cés, para entrevistarse con nuestro
hombre.
Empezó por dirigir al paciente unas

preguntas vulgares acerca de su ori
gen, de sus gustos y costumbreg, hizo
que el cobrador le contase su vida
cotidiana; y Cocolín, recordando las
mentiras que hablan contado sobre
él, insistió en decir:

— Y sobre todo diga usted que yo
he llevado siempre una vida muy
metódica, que vivía tranquilamente
con mi sobrina Parisette — una gran
artista, no se olvide usted de decir
lo No me permitía sino los capri
chos más inocentes. Quiero que se
sepa esto, puesto que me han calum
niado.

— Habría un medio seguro de
destruir todos esos rumoreS y poner
fin a tan ridícula leyenda — le dijo
el periodista.— Cu ál?

— El que escribiera usted sus me
morias.

— ¡Pero serior, si no sé escribir, si
apenas tengo instrucción!
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— Todo puede arreglarse; yo mis
mo, basándome en los datos que
usted me diese, podría escribir esas
memorias; primero las publicaríamos
en folletín; en los Estados Unidos
tendrían un éxito horroroso..., luego
vendría el libro, las traducciones,
en fin..., que harla usted una fortuna
enorme.
El cobrador reíase para sus

adentros de aquel periodista, y des
pués de mirarle detenidamente, le
dijo:— Amigo mío, es usted muy ama
ble; pero de mis intereses, me cuido
yo; cúidese usted de los suyos, y pro
cure defenderlos con el arrebato con
que parece usted querer defender los
míos.

periodista americano compren
dió la lección y se fué.

No era Cocolín hombre capaz de
dejarse deslumbrar por semejantes
proposiciones.
En medio de aquella delirante exa

geración, conservó una dignidad que
admiraba a toda la gente honrada.

Una correspondencia abundante
traía al cobrador giros postales, bille
tes de banco y cheques.

— ¡Si pudiera quedarme aquí quin
ce días más — pensaba el bueno de
Cocolín — creo que saldría con mi
fortuna ya hecha!
Y aunque anhelaba mucho reco

brar la libertad, casi llegaba a desear
que el juez de instrucción de París
no se diera demasiada prisa en exa
minar su expediente, para poder sa
borear más tiempo la embriagadora
alegría de una popularidad de buena
ley que además era muy productiva.
Entretanto, en villa Claudia se

esperaba con ansia el regreso de Co
colín, sin sospechar los placeres que
a éste le estaban reservados. La se
fiora de Stefan sintió gran alegría al
encontrarse con su hijita. Suplicaron
a Eulalia Parent que permaneciese
en casa de Costabella todo el tiempo
que quisiera, para agradecerle los
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cuidados que había prodigado a la
niña durante todo el tiempo que
había vivido con ella.

— Aquí está usted en su casa — de
cía el marqués de Costabella al ver
que la planchadora parecía titubear.
Y es que la joven no querla per

manecer allí mucho tiempo, porque
comprendla que ya, estando la nifía
al lado de su madre, ella represen
taría un papel secundario, y no go
zaría de todo el carifío que antes le
tenía Lulú; por lo cual declaró clara
mente, deseando marcharse:

— Esta mariana, al salir del hotel,
he recibido un telegrama de mi ma
dre que me anuncia que está enferma,
por lo cual tengo el deber de volver
me a Gargán... Iré ahora al Familly
House a buscar el baúl... Le agradez
co mucho la hospitalidad que me
ofrece, pero creo más prudente mar
charme.
La acompañaron hasta el automó

vil que había de trasladarla a Niza.
La pobre mujer se fué llorando.
No podía apartar de Lulú los ojos.
Le prometieron que se la Ilevarían

en cuanto volvieran a París. Mas no
pudo esa promesa apaciguar su pena.
Cuando el carruaje se alejó, Lulú
sollozaba.
Y aquella partida puso un velo de

tristeza en toda la casa; tanto más,
cuanto que Costabella anunció re
pentinamente que tenía que raar
charse a Portugal con Cándido.
La noticia sorprendió mucho a

Parisette, y aun extrañó a Manuela.
— ¿Por qué tan súbito viaje? —

preguntó a su abuelo Parisette.
El anciano pareció vacilar mucho

para responder; al fin, dijo:— Ya han terminado las contra
riedades de tu tio. Yo he permanecido
junto a ti, en tanto que sabía que era
necesaria mi presencia y que serla
imprudente dejarte sola; pero ahora
que Cocolin va a volver a tu lado,
estarás acompañada por él y por la
señora de Stefan, que no se separará
de nosotros. Por consiguiente, puedo



138 PARISETTE

irme a mi país, donde me Ilaman ne
gocios urgentes que he tenido algo
descuidados a causa de las circuns
tancias... Tú irás reponiéndote de
tus fatigas y de tus angustias, y
cuando yo vuelva, gozaremos de una
felicidad que hemos esperado mucho
tiempo y que bien merecemos...
Aquella marcha de Costabella iba

a tener extrafias consecuencias.
Había gente particularmente in

trigada por la fortuna del rico portu

gués, y no lejos de la villa Claudia,
nuestro viejo conocido Alvarez no
perdía de vista a su antiguo acreedor
que de pronto había conquistado una
posición que extraí'iaba al banquero.
por eierto no sin motivo.
Alvarez y Stefan, hombres de ne

gocios, tenían que tomarse un des
quite; y la felicidad de su rival y la
de una joven muy honrada era para
ellos como un insulto personal del
que habían de darles cuentas.



UNDÉCIMO EPISODIO

LA FORTUNA DE JOAQUÍN

UN ENCUENTRO INTERESANTE

En su cárcel florida, Cocolín se
gula recibiendo visitas... Aquello era
un desfile que no acababa nunca,
tanto que acabó por cansar al prisio
nero, el cual Ilamó al gendarme que
estaba de plantón en la comisaría y
le dijo:— ¡Haga el favor de decir al comi
sario que no recibo!

— ¡Pero todavía hay mucha gente
que espera para entrar aquí!— Lo siento por ellos, pero dígales
que no estoy en casa.
El gendarme le hizo notar que

aquella respuesta, dada su situación
de prisionero, nadie la creería y
añadió:

— Hay especialmente un caballero
que dice Ilamarse «Alvarez», que in
siste en querer entrar.— A ese dlgale que pase.
Segundos después, entraba en la

eárcel el banquero portugués.— Ya ve usted, señor Alvarez —
dijo Cocolín que no le mentí en
Marsella cuando le aseguré mi ino
cencia.

— Nunca he dudado de ella — re
puso el banquero —. Pero ahora
desearla que me explicase lo que le
ha sucedido desde que salió de mi
casa.
Y por centésima vez el cobrador

empezó el relato de sus aventuras
desde el momento en que salió, ves
tido de clérigo inglés, de la fastuosa
morada de Alvarez.

Así que hubo terminado su histo
ria añadió:

— Y ahora, señor Alvarez, dígamefrancamente por qué tenía usted
tanta impaciencia porque fuera yoa casa de Costabella, ¿qué interés
tenía usted en que me introdujera
allí, ya que no sabía los lazos queme unían con el marqués?

— Ni los sé todavía.
— El marqués — repuso el cobra

dor — es abuelo de mi sobrina, de
Parisette, a quien ha debido usted
de ver en villa Claudia.

— Y que se parece mucho a...— Ya sé lo que va usted a decir:
que se parece mucho a la otra nieta
del marqués, a María.

— Eso es.
— Pues ya que no está usted en

terado de nada, aun comprendo me
nos los móviles que le indujeron a
enviarme allí... Yo le he hablado a
usted siempre sin rodeos, incluso en
los momentos en que mi franqueza
podría haber tenido graves conse
mencias... Creo, pues, que no tiene
usted razón alguna de ocultarme sus
sentimientos. ¿Por qué se interesa
usted tanto por el señor de Costa
bella?

— ¿Quiere usted saber la verdad?— Mucho me gustaría saberla.— Pues bien..., querido Cocolín,
¿ha pensado usted alguna vez cómo
haya podido conseguir el señor de
Costabella la considerable fortuna
que parece tener?...

— La verdad, nunca he pensado
en eso, ni le he hecho a él tan indis
creta pregunta.
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— Pues bien, yo voy a decírselo
todo... No hace muchos meses que
se ha enriquecido el señor de Costa
bella... Si hubiera usted conocido a
ese a quien llama usted abuelo de
su sobrina, si le hubiera conocido,
por ejemplo, el ario pasado, hubiera
usted visto en él un caballero de muy
buena cara; pero que pasaba los
grandes apuros para poder sostener
los gastos de -su arruinada casa. Me
debía mucho dinero... Yo aprecio a
usted lo bastante, señor Cocolín, para
considerar como un deber enterarle
de la personalidad de un hombre que
tal vez pertenezca a su familia, como
usted dice; pero que creo que no
merece su simpatía.

— ¡Cuidado con sus palabras! —

dijo en son de protesta el cobrador.
- Sé lo que me digo... Quedamos

en que el señor de Costabella me
debía c,antidades considerables... Fui
a su casa a reclamárselas... Por ra
zones que no son del caso y porque
no tenía dinero para pagarme, me
arrojó de su castillo... Hacía años
que mi casa de banca le concedía
crédito; pero ya no podía seguir así
la cosa, y decidí embargarle la finca
y los muebles... Ahora bien, la vís
pera del embargo cometióse en mi
casa un robo considerable... En una
caja de caudales, cuidadosamente es
condida, tenía yo unos lingotes de
oro e importantes cantidades en me
tálico...; todo me lo robaron. Para
custodiar esa fortuna, disponía de
un guardián especial, el cual fué
asesinado... Pocos días después del
erimen y del robo, el señor de Costa
bella me pagó todo el dinero que me
debía.

— ¿Y no encontró usted a los ase
sinos del vigilante?

— No, señor, y eso es lo grave...
nunca he podido hallar el menor
rastro, lo cual es muy intrigante...

— En efecto.
— Note usted bien que no aseguro

que haya una correlación directa en
tre el asesinato, el robo y la repen

tina riqueza del marqués... No tengo
ninguna prueba material: por con
siguiente, carezco de certeza..., pero
reconocerá usted que, sin ser receloso
por naturaleza y sin tener deseos de
calumniar a nadie, hay en todo eIlo
una extraña coincidencia...

— Indudablemente.
— Y como, posteriormente, el se

ñor de Costabella ha continuado Ile
vando un boato considerable, como
ha comprado otra finca en el país en
que habita y también aquí en la Costa
Azul una gran casa, como cuando
llega a París se hospeda en los mejo
res hoteles, me creo con derecho a
pensar si todo ese lujo, todo ese
bienestar, todas esas comodidades se
pagarán con el dinero que me fué
roba do.
Cocolín permanecía pensativo, y

buscando explicaciones que no halla
ba disponíase a balbucir algunas fra
ses vulgares, cuando de nuevo entró
el gendarme en la celda anunciando
que deseaba ver a Cocolln otro señor.

— ¿Quién es?
— El señor Stefan.
— ¡Stefan, mi principal!... ¡Pues

bien, que pase!
Introducido Stefan, dió a su anti

guo empleado la enhorabuena por
el feliz desenlace del proceso de Neui
lly; claro está que aseguró al cobra
dor que nunca había dudado de su
inocencia y que se alegraba mucho
de que la realidad confirmase sus
con fiadas suposiciones.
Presentó al banquero portugués el

banquero parisiense y como no tenía
ningrm secreto para Stefan, le enteró
de cuanto Alvarez le acababa de
decir.

— Creo que eso puede interesarle
a usted — le dijo ya que tiene
negocios con el señor de Costabella.
Y Stefan supo a su vez que la for

tuna del abuelo de Parisette era muy
reciente, y que de un momento a
otro, si Alvarez quisiera extremar
las cosas, el marqués podría ser de
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tenido y acusado de asesinato y de
robo.
Aquellas noticias eran* de suma

importancia para Stefan.
Los capitales que le confiaba el

noble portugués eran considerables,
y además de esto, el sentimiento que
tenía por Parisette permitíale de ese
modo una posibilidad de introducirse
cerca de la joven y dedicarse a un
juego de combinaciones de que podría
sacar interesantes beneficios.
El desorden moral y el aislamiento

en que se hallaría la joven, en caso
de ser denunciado Costabella, po
drían permitir a Stefan lograr la
realización de sus proyectos.
Insistió, pues, para obtener de

Alvarez todos los datos posibles so
bre aquel asunto.
El cobrador oía hablar a ambos

hombres, sin deducir nada en coli
ereto, pues le abrumaba el cansancio.
Todas las recepciones de aquel dia

le hablan fatigado extraordinaria
mente.

Se tendió en la cama, y sin atender
a la presencia de su principal y del
que le había albergado en su casa,
clurmióse hasta que los dos persona
jes comprendieron que no era necesa
rio seguir su conversación en una
celda.
Dejaron a Cocolín durmiendo y

salieron ambos para hablar más a sus
anchas del problema que los apasio
naba.
Ya era de noche.
Los dos hombres caminaban, uno

al lado del otro, por las calles de Niza.
Stefan comprendió todo el partido

que podía sacar de la colaboración
de Alvarez, y Alvarez adivinó la
buena voluntad interesada de Stefan.

Tiene usted razón — dijo el
parisiense al portugués No puede
usted dejar al señor de Costabella en
su posición, si está usted convencido
de que no la ha adquirido honrada
Tnente...

— Hace poco me ha dicho usted
que el señor de Costa bella y su criado

han salido para Portugal... ¿Cómo
podríamos hallar un medio discreto
de introducirnos en su casa y exami
nar los papeles y la contabilidad del
marqués? Si ha tenido alguna heren
cia o si ha cobrado cantidades que
le debieran de tiempo atrás, hallare
mos las pruebas... En caso contrario,
no podemos proceder con seguridad...— Yo no sé si...

— Claro está que no es muy co
rrecto introducirse allí a escondi
das... Preferirla proceder de otra ma
nera; pero no veo cómo... No me
gustarla entrar allí como un ladrón;
pero si no podemos tener una llave
que nos permita...— ¡Ahora que caigo! ¡Si yo tengo
una llave de la casa! — exclamó Ste
fan He vivido varios días en ella...
El señor de Costa bella me entregó
unas llaves, que se me ha olvidado
devolverle, y no creo que a nadie
extrañase verme allí entrar a media
noche.

— En ese caso, opino que podemos
hacer una visita nocturna, y que
de ese modo, antes de emprender
seriamente cualquier cosa, podremos
saber a qué atenernos.

— No es mala idea.
— No rios falta más que ejecutarla.
Y ambos hombres siguieron su

camino con la decidida intención de
llevar a cabo, con toda la indelicadeza
posible, aquella expedición tan ex
tra ria

II

EN LIBERTAD

Cocolín dormía apaciblemente y
sin preocuparse de lo que pudiera
ocurrir en torno suyo, cuando un
purio vigoroso empezó a agitarle y
le sacó de su sueño.
Abrió los ojos y vió ante sí al co

misario con una cara muy alegre.
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—Vengo a anunciarle una buena
noticia — declaró el policla está
usted libre y vengo a dar orden de
que le suelten.

— ¿Pero es seguro?— ¡Hombre, cuando se lo digo!...
Mire el telegrama que acabo de re
cibir de París.

— Pero supongo que no irá usted
a soltarme para cogerme al momento
de nuevo.

— ¡No, hombre, no!... El juez de
instrucción encargado del sumario me
ordena que le ponga a usted en li
bertad.

— En fin, si no es una broma, le
doy las gracias. Sin embargo...— Prepárese, pues.— Es que... La verdad, no sé
exactamente qué hora es; pero su
pongo que no es momento oportuno
para ir a pasearse por las calles de
Niza... Si no tiene usted inconve
niente, preferiría pasar aquí la no
che...

— ¡Vamos, vamos! ¡se ve que le
ha cogido usted gusto!— ¡No, no! ¡No lo creal... pero
¿dónde quiere usted que vaya a estas
horas?

— Eso no es cosa mia. Yo tengo
orden de dejarle en libertad, y no
puedo tenerle aquí ni un minuto
más. Por consiguiente, haga el favor
de marcharse.

— Está bien... ¿Y cree usted que
encontraré coche?

— En el casino hay una parada.— Es que yo voy a San Juan.
— Entonces no cuente usted con

coche. Este le conducirá hasta las
puertas de Niza, pero no más aIlá.

— ¿De modo que he de hacer el
viaje a pie?— ¡Naturalmente!— ¡Pero si estoy rendido!

— Lo siento infinito.
— ¡Por Dios, sefior comisario, ten

ga usted compasión y guárdeme hasta
mañana!

— No, amigo, no: vístase.
Cocolín se vistió el abrigo del señor

Stefan, se puso el sombrero de ,La
pusse, y algo grotesco encaminóse
al pasillo de la cárcel para seguir el
camino de la libertad.
En el momento en que iba a entrar

en ese camino feliz, el comisario,
asaltado por un escrúpulo, le dijo:— ¿Va usted de veras a San Juan?

— Sí.
— ¿Conoce usted el camino?
— No mucho.
— ¡Es muy largo!— Pues precisamente por eso, si

usted quiere...— No puedo tenerle aquí. Está
usted libre.

— ¡Por desgracia!— ¿No lleva usted ningún arma?
—No.
— Pues sepa que por ahí no hay

muy buena policía.— Ya me lo figuro.
— Se lo digo, porque como yo soy

el encargado de garantizar la segu
ridad de esos parajes y no cuento
con personal suficiente... En fin, se
ñor Cocolín, antes de marcharse per
mítame que le entregue mi revólver,
que podrá serle útil si tiene un mal
encuentro. En este caso, no vacile:
¡pi! ¡pan!

— ¡Pi! ¡pan! — exclamó Cocolín
sin reírse —. ¡Buena esperanza me
da usted!

— Ya me lo devolverá cuando
quiera... Pero prefiero que mate us
ted a cualquier malhechor que no
que él le mate a usted: ¡bastante me
ha atormentado usted ya y quiero
quedarme tranquilo!

— ¡Pues bien, sefior comisario,
muy buenas noches, y así y todo
muchas gracias!
Tras lo cual, alzóse el cuello del

abrigo, se encasquetó el sombrero
hasta las orejas y se fué en medio de
la noche estrellada.
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III

EL LIBRO DE MARIA

Horas antes, siguiendo el progra
ma que se había trazado, el señor de
Costabella salió de villa Claudia,
acomnafiado de Cándido, para ir a
Lisboa.

Recomendó mucho a Manuela que
velase por Parisette y se marchó
bastante tranquilo con su fiel criado,
sin dar a su nieta ningún detalle que
le hiciera sospechar el objeto exacto
del viaje.
Para la joven había en todo aque

llo un misterio que le importaba acla
rar y se decidió a preguntar a Manue
la algunos datos relativos a la vida
pasada del anciano.

De ese modo podría desterrar de
su imaginación cuantas ideas enfa
dosas la acosaban.
Quiso la casualidad que los acon

tecimientos produjeran aún más con
fusión en el espíritu de Parisette.
Habla entrado en el despacho de

su abuelo para buscar unos libros,
cuando puso la mano en un devocio
nario en cuyo lomo leyó:#Libro pia
doso de la joven».
Era un librito de época bastante

reciente, y que no hubiera llamado
su atención si no hubiese visto en la
primera página la firma de María
de Costabella.

De pronto le invadió un senti
miento de tristeza.
Miró con más atención el tomito

y vió en él algunas frases subraya
das, seguidas de comentarios y ano
taciones al pie de los textos.
Entre las páginas encontró flores

disecadas, estampas de primera co
munión y, entre otras, una que re
presentaba a la Virgen y al Nifio
Jesús; y contemplando la sagrada
imagen, vió unas letras escritas al
dorso, que declan:

— Setlor, os o/rezco mi vida para

que deis a los criminales el arrepen
limienlo de sus crímenes.
- Serlor, compadeceos de mi abuelo

y de Cándido.
— Señor, lened piedad de mí.

MARIA

¿Qué significaba tan extraña ora
ción?
Por singular coincidencia, parecía

responder a todos los temores de
Parisette, en la incertidumbre en que
se hallaba la joven; creyérase que
una voz providencial le daba a en
tender algo de la verdad.
«Seííor, compadeceos de mi abuelo

y de Cándido», ¿no implicaba esto,
en efecto, que Cándido y el señor de
Costabella habían cometido algo ma
lo por lo cual imploraba María la
divina clemencia?

¿Qué mala acción era esa?
¿De qué época databa?
Indudablemente, de una época en

que María era lo suficientemente cre
cida para poder juzgar la conducta
de su abuelo.
Reunía todos los recuerdos de las

conversaciones que había tenido con
Costabella respecto de la joven muer
ta.
Acordábase de que varias veces le

había dicho el anciano que ignoraba
por qué había obedecido María tan
repentinamente a una irresistible vo
cación de religiosa.
Coordinando todos aquellos pen

samientos, aumentósele el deseo de
saber algo de la existencia en Portu
gal de aquel que acababa de volver
allí tan súbitamente.
Llamó a Manuela.
— ¿Sabe usted por qué ingresó

María en el convento? — le preguntó.— Porque su abuelo se volvió rico.
— Esa no es razón suficiente.
— S1... María había hecho voto

de meterse carmelita si el sefior de
Costabella llegaba a tener algún día
fortuna.

— ¿Hacía mucho tiempo que ha
bía formulado cse voto?
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—No.
— ¿Hay, pues, algún aconteci

miento en la vida de mi abuelo que
justifique aquella resolución de Ma
ría?
Manuela pareció muy turbada.
Bajaba la vista, balbucía palabras

incoherentes... Parisette aprovechó
aquellas vacilaciones para extremar
más su indagación.— ¿De modo que mi abuelo no ha
sido siempre rico?

— No, señorita.
— ¿Era muy pobre?— Creo que sí.
— Sin embargo, no lo parece.— Es que probablemente habrá

tenido alguna herencia.
— ¿Cómo vivía cuando no tenía

dinero?
— No lo sé, señorita, ¡me hace us

ted unas preguntas!... Vivíamos en
un castillo de Lisboa, y el señor Alva
rez, un banquero, nos prestaba dine
ro para vivir... Cierto día nuestro
amo pareció no necesitar ya recurrir
a ese Alvarez, que indudablemente
era un mal hombre...; partió como
hoy para Lisboa, y debió de traer
cantidades import,antes, puesto que
pagó sus deudas... Se hicieron repa
raciones en el castillo, que estaba en
ruinas; se compraron tierras que ya
nos habían pertenecido y que nues
tro amo se había visto obligado a
vender... Después emprendimos el
viaje a París, y lo demás ya lo sabe
usted.

— ¿Pero y María?
— Cuando su abuelo volvió de

Lisboa, María no aceptó los regalos
que el señor querla hacerle, y ese día
fué cuando me dijo confidencial
mente que deseaba tomar el hábito
del Carmen.

— ¿No le explicó más razones?
—No.
— ¿Y usted qué le dijo?
— Intenté hacerla desistir de sus

propósitos .
— ¿Tenía confianza en usted?
— Mucha.

— ¿Y qué le respondió?— Que su decisión era irrevocable.
— ¿Y qué pensó usted entonces?
— Pensé que habría hecho voto

de pobreza, y que desde el momento
que ya no era pobre querría volver
a una existencia en que pudiera vivir
conforme a sus deseos.

— Puede ser. Pero...
En el rostro de la criada compren

dió Parisette que todas aquellas pre
guntas molestaban a la infeliz.

No continuó su interrogatorio, de
jó marcharse a Manuela y volvió a
leer las frases escritas por María en
la estampa del devocionario.

Quedóse luego muy pensativa, y
sus reflexiones la torturaban.
Afortunadamente una visita ines

perada vino a cambiar el curso de
sus pensamientos.

Su amigo Juan Vernier, a quien no
había vuelto a ver desde París, pre
sentóse en el umbral del salón sin
haber sido anunciado.
Al verle, Parisette olvidó instinti

vamente todo cuanto le atormen
taba .
Besáronse como dos niños que se

encuentran después de las vacacio
nes que los habían separaclo.

— ¿Cómo estás aquí? — le pre
guntó la joven.— He terminado mi contrato en
el Casino de Niza, y como vuelvo a
París, no he querido marcharine sin
venir a despedirme de ti.
Parisette, como una niíía muy con

tenta corrió por todas las habitacio
nes gritando.— ¡Está aquí Juan! ¡Está aquí
Juan!
Mandó que preparasen un cuarte

para el joven, que se quedarla allí.
Después que le hubo contado las

peripecias de sus extrañas aventu
ras, llegó a hablar del asunto que
la preocupaba, pues no podia guar
dar para sí sola toda la angustia de
sus dudas.

— Quisiera confiarte lo que me
apena, Juanito, porque tal vez pue
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das tú darme un buen consejo... Ya
ves que tenemos todo lo necesario
para ser felices: mi abuelo me mima
con todo su cariño, el tío no ha per
dido su buen humor ni su buena
salud a pesar de todos sus disfraces;
creo que soy rica y que no tienes
que preocuparte por tu porvenir...
En cuanto mi abuelo regrese, po
dremos señalar la fecha de nuestra
boda y prepararnos a la existencia
que ambos esperamos con igual im
paciencia...— Siendo así, ¿por qué no estás
completamente satisfecha?

— Porque tengo ciertos escrúpulos.— ¿Cuáles?— Quisiera saber si mi abuelo es
realmente un hombre honrado.
Sobresaltóse Juan y protestó:— ¿Cómo puedes dirigir semejan

te pregunta?— Bien sé que esto va a parecerte
indigno de mí, indigno de toda la
bondad que me ha demostrado; pero
es el caso que hay hechos sumamente
graves... La vocación religiosa de
María..., la muerte de esa pobre ni

estas líneas que ella escribió,
por cierto muy turbadoras... La mar
cha del abuelo a Lisboa... En una
palabra, hay algo inquietante que
me rodea y me asusta, me asusta
como si alguien me acechase en la
sombra...
Juan Vernier se enteró de la ex

traña oración de María y comprendió
que, en efecto, la fortuna de Costa
bella debía de tener un origen bas
tante raro; pero no quería apenar
a su amiga, intentó aturdirla con su
charla y se la Ilevó al jardín, inunda
do por la luz de la luna, en aquella
noche exquisita.

Decíanse esas nonadas que son
como el estribillo de todos los cantos
de amor, cuando vieron de pronto,
con gran espanto, una sombra que
escalaba la balaustrada de la terraza.
Juan no Ilevaba ningún arma;

pero corrió hacia aquella forma ines
perada y preguntó:

— ¿Quién va?
Corrió tras él Parisette, y cuando

ya estaba a pocos metros, exclamó
sin vacilar:

— ¡Es el tío!
En efecto, al salir de la cárcel de

Niza, como no quiso despertar a
nadie a aquellas horas, se entregó a
ejercicios de gimnasia para entrar
en el parque de villa Claudia.
Cocolín se arrojó en brazos de su

sobrina. Juan, que al momento se
puso a su lado, le tendió la mano;
pero el cobrador se la rechazó cómi
camente y le dijo:

— Mucho me sorprende, joven,
verle a usted aquí en compañía de
mi sobrina. ¡Parisette no es para un
violinista! No se compromete así a
una joven, aunque sea a la luz de la
luna.
Parisette explicó que Juan había

llegado antes de cenar, y que ella
había creído obrar bien invitándole
a pasar unos días bajo su techo.
Cocolín, encantado de ver que to

maban en serio su broma, la prolon
gó todavía un instante.

— No sé si debo tolerar semejante
escándalo, y sobre todo, no com
prendo cómo usted, señor Vernier,
ha consentido en vivir en la misma
casa que mi sobrina. Se expone usted
a estropearle todas las bodas que
más adelante puedan proponerle...
En aquel momento el joven com

prendió que Cocolín se estaba divir
tiendo, y cuando de nuevo le alargó
la mano, el cobrador le estrechó efu
sivamente y le dijo:— ¡Hace usted bien!... Crea usted
que vale más eso que ir a dormir en
una celda; lo sé por experiencia.
Cocolín no parecia nada abatido

por las desgracias que le habían asal
tado.
Dió un paseíto con aquella pareja

y se enteró de todo cuanto había
pasado en villa Claudia desde que
fué echado de ella por la policla.
Aprovechó también aquel instante

para contar su regreso.

4
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Parisette pensó que su tío debía
de estar cansado y le dijo:

— Entremos en casa que ya ten
dremos tiempo de contarnos mañana
nuestras cuitas.
Y se encaminaron a la villa.
Iban ya a llegar a la escalera, cuan

do, con gran sorpresa suya, vieron
acercarse dos hombres que andaban
de puntillas con grandes precaucio
nes y se encaminaban a la entrada
como familiares de aquella mansión.

— ¡Habráse visto! — dijo Coco
lín — esto es singular... Parece que
esta noche se ha dado cita aquí todo
el mundo... Ya me ha dicho el comi
sario que San Juan no era un lugar
muy bien frecuentado; pero, la ver
dad, no pensaba yo salir de la cárcel
para encontrarme con ladrones.
Juan y Parisette temblaban un

poco.
El buen humor de Cocolín los tran

quilizó.— No os preocupéis — dijo el co
brador tengo un revólver que
me ha prestado el comisario; voy a
disparar contra uno de esos seriores,
y ya veremos lo que pasa.
Alvarez y Stefan — porque eran

ellos — empezaban a subir las esca
leras, cuando sonó un disparo.
El banquero portugués se desplo

mó.
Stefan se apresuró a poner pies en

polvorosa y a acercarse al automóvil
que guardaba junto a la verja.
Entretanto, Cocolín, Parisette y

Juan c,orrieron hacia el nocturno vi
sitante que gemía.
El primero que Ilegó fué el cobra

dor, que al punto dijo:
— ¿Qué vienes a hacer aquí?
Alvarez bajó la cabeza, pero in

mediatamente la levantó al oír una
voz conocida.

— ¡Caramba! — exclamó el cobra
dor ¡El señor Alvarez!... ¿usted
ladrón? ¡Esto es el mundo al revés!

— No, Cocolín; no soy ladrón...
Ya le explicaré todo... Por ahora, si
es usted quien ha disparado, le asegu

ro que tiene buena puntería, pues
creo que tengo herida la pierna y me
duele mucho.

— Creo que lo mejor es entrar en
casa.
Ayudado por Juan y el cobrador,

Alvarez entró en el salón.
Parisette propuso telefonear al mé

dico.
No hay necesidad — dijo el

banquero —; no es más que un ara
fíazo, aunque un poco profundo...

— Entonces se lo vendaremos.
— Conforme, pero no molesten a

nadie: con un poco de tintura de

yodo y un trapo me arreglarán us
tedes lo mismo que lo haría el mé
dico.

Como es natural, el ruido de la
detonación había despertado a todo
el mundo.
El ayuda de cámara y Manuela sa

lieron al encuentro de sus jóvenes
amos, que inmediatamente les pu
sieron al corriente de lo que sucedía.
Cuando Manuela reconoció al ban

quero, alzó los brazos al cielo y pro
firió gritos que alarmaron al mismo
Alvarez.
En efecto, la criada no disimulaba

su modo de pensar, y por extraños
visajes parecía echar contra el in

oportuno visitante toda clase de mal
diciones.
Cocolín, que no querla complica

ciones, suplicó a Manuela que fuera
a su cuarto, lo cual hizo acompañada
de Juan y Parisette, quienes, muy
intrigados por su mímica, querían
saber de qué se trataba.

— ¡Señorita — dijo Manuela ese
handido es Alvarez, el que persigue
con implacable odio a su abuelo!...
El es quien le prestaba dinero, él
quien quiso casarse con la señorita
María y al cual el serior de Costabella
puso en la puerta el día en que vino
a proponerle el espantoso mereado...
Es un individuo peligroso, de quien
no hay que fiarse... Estoy segura de
que habrá venido aquí a hacer algu
na trastada... Y por mucho que él
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les diga, ándense ustedes con ojo.
¡Ah! ¡Si estuviera aquí Cándido!
Aun no hubiera concluído esas im

precaciones, si Cocolín no hubiese
llamado a Parisette y a Juan al lado
de Alvarez, pues el cobrador quería
que el banquero explicase las causas
de su expedición nocturna que, por
más que le dijera, tenía mucho de
intento de robo.
Alvarez no era hombre capaz de

turbarse, ni aun en circunstancias
tan delicadas.
El golpe que había meditado con

Stefan fallaba; pero veíase en presen
cia de gente fácilmente impresiona
ble, lo sabía por lo que había podido
juzgar la vispera, al ver la emoción
causada en Cocolín por sus revela
ciones.
Consideró inútil inventar una no

vela para explicar su presencia. Di
ciendo la verdad, estaba seguro de
obtener resultados inmediatos y aca
so hasta informes que le permitieran
denunciar sin tardanza a aquel a
quien odiaba con toda su alma ven
gativa y envidiosa.

— Evidentemente — dijo mi
conducta puede parecer a ustedes
muy extraña..., pero van a saber los
motivos de mi atrevida diligencia...
Venia yo acompañado del señor Ste
fan.

— ¿Del señor Stefan?
— S1, de su principal, señor Coco

lín, que tenía las llaves de esta casa
y que se habla decidido a venir con
migo para saber a ciencia cierta lo
que también a mi me interesa muy
particularmente, es decir, el origen
de la fortuna del marqués.
Al oír estas palabras palideció

Parisette.
No dejó de ver Alvarez ese desfa

llecimiento, y lo aprovechó para cre
eerse.
La presencia de Parisette, que tan

to se parecía a Marla, renovó en el
corazón de Alvarez los viejos deseos
de otro tiempo y sobre todo su anti
guo rencor.

— En su celda, querido Cocolín,
le puse al corriente de la posición
extraordinaria, adquirida repentina
mente por el señor de Costabella...
Si sólo entrase yo en causa en este
asunto, tal vez no le diera la impor
tancia que quiero darle; pero el señor
Stefan, que por razones que ignoro
ha desaparecido en la pelea, y otras
muchas personas tienen negocíos con
el marqués... Por consiguiente, yo no
puedo dejar que amigos míos con
flen al señor de Costabella dinero o
se comprometan con él, sin hacer lo
posible para evitarles las contrarie
dades que pueden surgir a cada mo
mento.

— ¿Pero de qué quiere usted ha
blar? — preguntó de pronto Pari
sette Mi tlo no me ha dicho nada.

— Pues bien, señorita, puesto que
no debo ocultarle nada, puedo de
cirle que he venido aquí con la pre
cisa intención de registrar los papc
les de su abuelo, para saber si se ha
enriquecido en operaciones de Bolsa,
si ha tenido alguna herencia: en fin,
si la fortuna que sé que tiene la ha
logrado honradamente.
En aquel momento, ysin que nadie

la oyese, Manuela abrió la puerta y
al oír la última frase del banquero,
no pudo contener la expresión de su
cólera y gritó:— ¡Miserable! ¡Bandido!
Alvarez, estupefacto un instante,

calló, y como la vieja criada se obs
tinaba en insultarle. CocolIn tuvo
que levantarse, ponerla en la puerta
y cerrar el pestillo, para que el ban
quero pudiera continuar sus expli
caciones.

— Desde que le he visto a usted
— dijo a Cocolín he averiguado
muchas cosas... El señor de Costa
bella vendió en Lisboa lingotes de
oro a los ingleses... Sacó por ellos
cantidades considerables, y con ese
dinero pudo pagarme lo que me de
bla... Ahora bien, puedo asegurar que
yo era el único que poseía lingotes de
oro en Portugal... El día en que ase

.4
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sinaron al vigilante nocturno de mi
pabellón, me robaron los lingotes
que habla en mi caja de caudales...
La venta de los lingotes del señor
de Costabella se efectuó al día si
guiente del asesinato.
Parisette ya no escuchaba. Vol

vían continuamente a su imaginación
estas frases:

— Serior, os ofrezco mi vida para
que deis a los criminales el arrepen
limienlo de sus crímenes. Señor, com
padeceos de mi abuelo y de Cándido.
Serior, kned piedad de mí.

— Y empiezo a comprender — si
guió diciendo el banquero — por qué
la sefiorita María, a quien tenía yo
gran caririo y a la que hubiera que
rido convertir en mi esposa — ya ven
ustedes que nada les oculto entró
en el convento... Ahora que tengo
entre manos, por decirlo así, todos los
informes y datos del asunto de Costa
bella, estoy seguro de que la vocación
religiosa de aquella joven data del
día en que adquirió la convicción
de que su abuelo había tenido alguna
participación en el robo de que yo
fuí víctima.

— Ya no es posible dudar — pensó
Parisette María escribió en la
estampa aquellas líneas de súplica y
de desaliento porque sabía.
La joven prestaba dolorosa aten

ción a todas las palabras del ban
quero.— Y estoy tanto más persuadido
de que la seriorita María se ofreció
como víctima expiatoria, cuanto que
precisamente se hallaba en mi casa
en el momento en que se descubrió
el cadáver de mi vigilante, y cuanto
que ella vió el cuerpo del desdichado
y que hasta entonces no habla mani
festado la menor intención de ser
monja... Por consiguiente, tengo de
recho a decir que cl señor de Costa
bella adquirió su fortuna mediante
un crimen, y hasta prueba de lo
contrario tengo el deber de perse

guirle ante los Tribunales de mi

país... Si digo a ustedes todo esto, es

porque tal vez puedan ustedes ayu
dar a convencerme de lo contrario
y a rehabilitar a mis ojos a un hom
bre que, a pesar de todo el respeto
que siento por ustedes, me veo obli

gado a considerar como un culpable...
¿Pueden ustedes decir algo que me

haga variar de opinión?
Desgraciadamente el libro de Ma

ría no hacía más que confirmar todas
las sospechas que Alvarez acababa
de sembrar tan hábilmente, y Pari
sette estuvo a punto de ir a buscarlo
al estante de la biblioteca para en
señárselo a Cocolín y a Alvarez.
Pero apareciósele el rostro de su

abuelo, aquel rostro honrado, franco,
que no podía mentir, y se limitó a
llorar sin decir una palabra.
A su lado, Juan hacía esfuerzos

por consolarla.
Cocolín, mirando al suelo, pensaba

qué nueva desgracia se cernía so
bre él.

— Ya sé — añadió Alvarez — que
el señor de Costabella acaba de par
tir... Tengo motivos para suponer
que el viaje será de corta duración...
Por consideración a ustedes, y por
que, a pesar de todo, no quiero con
denar a nadie sin oírle, antes de to
mar resolución definitiva, quiero es
perar su regreso... Lo único que les
pido es que me prometan formal
mente avisarme el mismo día en que
vuelva el marqués y me den ocasión
de tener con él una explicación leal...
Quiero que esa explicación se haga
en presencia de ustedes...
Y en tanto que terminaba así su

pérfido discurso, un puilo vigoroso
agitaba la puerta del salón.
Era Manuela, la obstinada Ma

nuela, que a pesar de la prohibición
que le habían hecho, seguía repitien
do:

— ¡Bandido! ¡No le escuchen us
tedes!... ¡Sepan que es un miserable!
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SE AUMENTAN LAS SOSPECHAS

Después de ser cuidado cuarenta
y ocho horas en villa Claudia, el
banquero pudo volver en coche a su
casa.
Por lo demás, su herida no tenía

gravedad, lo cual valió a Cocolín y
a Parisette después de cuatro o cinco
días de tranquilidad, asiduas visitas
del hombre de negocios.
Si la señora de Stefan podía olvidar

sus escrúpulos gracias a la nueva
compañía de su hijita; si Juan Ver
nier tenía su amor y Cocolín la filo
sofla que nunca le dejaba, Parisette,
en cambio, estaba más impresionada
que todos ellos por las revelaciones
que les había hecho Alvarez y por la
oración de Marla que había encon
trado en el libro. Manifestó a su tío
deseos de volverse inmediatamente a
París, y fué menester toda la pruden
cia del cobrador para hacerle desistir
de sus propósitos. La felicidad pare
cla haber huído definitivamente de
casa del marqués.— No digo — decia Cocolín a Pa
risette — que Costabella sea necesa
riamente un hombre honrado; pero
tampoco quiero creer todo lo que
Alvarez nos cuenta. No debes olvidar
que el marqués es tu abuelo y además
que te ha recogido muy bondadosa
mente. El viaje que ha emprendido
no será eterno; y es de suponer que
el marqués vuelva pronto: no pode
mos, pues, condenarle sin oírle. En
cuanto llegue yo le interrogaré.

— Preferiría — respondía Pari
sette — que nos volviéramos los dos
a París. Ya sabes que no me tienta
la fortuna y que allí viviré modesta
mente, pero muy feliz contigo.— Nosotros no somos capaces de
aprovecharnos de una fortuna mal
adquirida; pero hemos de estar se
guros de no tirarnos una plancha...
Claro está que si tenemos pruebas
de que ha robado a Alvarez, obliga
remos a tu abuelo a pagarle, por
mucho que le cueste. Además, facili
taremos la acción de la justicia.— ¡Naturalmente! pero creo que si
estuviera yo sola, ya habría vuelto a
París.
Una vez más aconsejó paciencia

Cocolín.
Hacla diez días que vivían en

aquella atmósfera de inquietud. Toda
la familia estaba reunida en el salón,
cuando una noche se presentó Alva
rez diciendo que tenía que hacer una
comunicación importante.
Le introdujo el ayuda de cámara.
El banquero manifestó a sus nue

vos amigos que tenía noticias de
Portugal y que allí no hablan oldo
hablar del señor de Costabella.

— Es cosa extraña — ariadió
¿Será imaginario ese viaje o habrá
sido sencillamente una fuga?
Ponia tal ensañamiento en la ex

posición de esta hipótesis, que notó
cierta reacción contra sus insinua
ciones, y que juzgó tanto más pru
dente tocar retirada, cuanto que
Manuela entró con una carta proce
dente de Lisboa.

— Es del abuelo — dijo en alta
voz Parisette.
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Abrió el sobre, que venia dirigido
a ella y miró inmediatamente la
firma, diciendo:

— ISí, de él es, no me he enga
íiado!
Cocolln aprovechó esa ocasión para

decir a Alvarez que no se debía ha
blar desconsideradamente ni fiarse
de corresponsales mal enterados o
de mala intención.
Alvarez no replicó.
Parisette leyó en voz alta:

Querida niela: Hoy salgo de Lisboa
con Cándido para llevar a Francia
una fortuna que le perlenece y cuya
exislencia no quiero revelar a nadie.
Llegaremos por mar, por la larde, a
la puesla del sol. Veréis un pequeño
velero que aparecerá en la bahía de
Beaulieu. Una llama que lucirá tres
veces seguidas en la punta del máslil
os servirá de serial, y cuando sea ya de
noche cerrada acercaos con dos lanchas
a nosolros.
Para no llamar la alención de los

carabineros ese día, acoslumbraos,
desde ahora a que os vean salir todas
las noches a pescar; le ruego que lodo
eslo permanezca secrelo.
Tengo muchos deseos de abrazarle,

y de ver a Cocolín, a la señora de
Slefan y a su hija.
Tu abuelo que le quiere,

JOAQUIN DE COSTABELLA.

Así que Parisette hubo terminado
la lectura, dijo Alvarez:

— He podido tener falsas indica
ciones de su viaje; pero el tenor de
esa carta creo que no deja ninguna
duda en cuanto al origen de la ver
dadera fortuna de que habla su abue
lo, seflorita. Ese lujo de precauciones
no hace más que confirmar cuanto
hasta ahora les .he dicho.

— Evidentemente — dijo Coco
lín — que no está muy claro todo eso.
Algo debe de temer el señor de Costa
bella para obligarnos a esas pescas

nocturnas destinadas a despistar a
los carabineros. Sin embargo, sigo
opinando que antes de tomar deci
sión alguna, esperemos el regreso del
marqués.— ¿Pero vendrá? — preguntó con
ansiedad fingida Alvarez ¿No
será ese un medio de eludir todas las
explicaciones?— Nada nos cuesta esperar veinte
días, que es lo más que puede tardar
en llegar el barco.

II

LA PESCA

A partir de aquel día, todas las
noches Parisette y Juan en una lan
cha, y la señora de Stefan y Cocolín
en otra se dedicaban a la pesca con
antorchas, que consiste en llevar a
popa del bote grandes antorchas en
cendidas que proyectan vivos res
plandores en el agua, a cuya luz salen
atraídos a la superficie los peces,
que el pescador coge con una especie
de tridente.
Si Parisette no hubiera tenido el

espíritu atormentado por toda clase
de preocupaciones, le hubieran en
tusiasmado aquellos paseos noctur
nos con Juan, porque esa clase de
pesca es para los enamorados como
una excursión sentimental por los
canales de Venecia.
Llevaban más de tres semanas es

perando al marqués. Parisette, más
nerviosa cada día, vigilaba el hori
zonte desde la terraza de su casa.
No se veía en él ninguna vela y exas
perábase la joven al pensar que por
Ja noche tendría que oír las irónicas
frases de Alvarez que parecía seguir
dudando de que el marqués volviera.
Y así transcurrieron veinte días.
Pero una tarde, cuando hablaba

con Cocolín a la sombra de una gran
palmera, al borde de la soleada terra.
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za que dominaba el mar, creyó ver de
lejos la tan esperada vela.

— ¡Mira. tío! ¡me parece que ya
viene el barco!
Parisette entró en casa a toda prisa

y buscó un catalejo marino y miró:
— ¡Sí, sí, él es!
Cocolín cogió a su vez el instru

mento y contestó:
— Es verdad. Y viene viento en

popa. Dentro -de una hora podremosverle más claramente.
No había tiempo que perder. El

cobrador y Parisette anunciaron la
noticia a todos los de la casa. Cocolín
telefoneó a Alvarez; y media hora
después entraba el banquero en el
jardín de villa Claudia. Todos se
reunieron allí. Hasta la misma Ma
nuela, con la alegría del regreso de
su amo, parecía olvidar todo el ren
cor que guardaba a Alvarez.
Hiciéronse los últimos preparati

vos.
Llegada la noche, las dos barcas

salieron como siempre a la pesca. En
menos de veinte minutos se acerca
ron al velero.
Cocolín vió a Cándido sobre cu

bierta, vestido de marino portugués,
y al marqués de Costabella que Ile
vaba una gran pelerina gris.
Parisette y Cocolín subieron a

bordo. El abuelo tendió los brazos a
su nieta, que espontáneamente abrazó
con afecto al anciano; pero no bien
le hubo abrazado, demostró tanta
frialdad y tanta preocupación que
le preguntó el marqués:— ¿Por qué tiemblas? ¿Por qué
tienes esa cara de pocos amigos?...
¿Tienes frío? ¿Estás enferma? ¿Tienes
calentura?
Parisette no respondió.
El anciano preguntó a Cocolín:
— ¿Ha estado enferma durante mi

ausencia?
— No — respondió el cobrador,

que tampoco demostraba gran en
tusiasmo.
Después de enterarse de que no

habría dificultad para el desembar

que de las cajas que se alineaban
sobre cubierta, Costabella, Cocolín yParisette subieron a los botes y se
encaminaron a la orilla.
La joven venía preocupadisima y

sólo deseaba oír de labios de Costa
bella dónde y cómo había conseguido
tantas riquezas.
La llegada al embarcadero de villa

Claudia interrumpió sus reflexiones.
Todo el mundo saltó a tierra.
Cándido se había puesto al frente

de la pequeila columna y fué el pri
mero en ver a Manuela que le espe
Eaba en el portal.
En cuanto la anciana sirvienta vió

a su compañero, le dió a entender
que allí estaba el banquero Alvarez.
Inmediatamente corrió Cándido al

lugar donde se hallaba el usurero, y
sin dar a éste tiempo para nada, le
cogió vigorosamente en brazos y dis
poníase a arrojarle al mar por la
barandilla de la terraza. Manuela
presenciaba con no disimulada sa
tisfacción aquella lucha. Alvarez, ate
rrorizado, gritaba:— ¡Socorro, socorro!
Costabella, Cocolín y Parisette

apresuraron el paso y llegaron en el
preciso momento en que el banquero
portugués iba a pasar de la vida a la
muerte.
Al verlo, el abuelo retrocedió pre

guntando:— ¿Qué hace usted aquí?
Cándido dejó bruscamente su víc

tima en el suelo.
— ¿Qué hace usted aquí? — repi

tió el marqués.
Cocolín tomó la palabra y dijo:— Ha venido con nuestro permi

so. Dentro de un rato, si usted quiere
escucharle, le dirá por qué ha venido.
Tiene que hablar a usted de cosas
graves, y nosotros también.
Joaquín no comprendía nada de

aquel misterio, y desde que vió a
aquellos a quienes quería, notó en
ellos cierta sorda hostilidad.
Poco a poco acumulábase en él una

cólera que la expresó claramente así
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que todos se hubieron reunido en el
salón.
Apenas se cerró la puerta, el mar

qués dió un purietazo en la mesa
donde se hallaba el retrato de Maria,
y después de contemplar un rato la
fotografla como para sacar de ella
fuerzas para soportar aquella prueba,
declaró:

— Confieso que me sorprende mu
cho el recibimiento que me hacéis...
Después de rudas pruebas, llego aquí,
a una casa qúe es mía, no lo olvidéis,
y donde no encuentro más que caras
serias y recelosas. Cualquiera diria
que estáis hablando con un criminal,
y que recibls en una casa que le es
extraña a un individuo a quien te
néis que pedir cuentas.

— ¡Y precisamente tenemos que
pedirlas! — dijo Alvarez.
Aquella voz audaz que se alzó en

el silencio acaloró aún más al señor
de Costabella, que repuso:— ¿Y si no quiero dárselas?... Yo
no le conozco a usted... 0 mejor di
cho le conozco demasiado. Ya sabe
usted en qué cireunstancias nos vi
mos la última vez. Su presencia aquí
es una incorrección, y no debiera yo
admitirla. Tengo aquí dos criados
que se encargarían de echarle a la
calle como se merece... Pero ¿cómo
está usted aquí? ¿Por qué ariagazas
ha conseguido introducirse al lado
de los míos?... ¿No comprende usted
todo lo insultante que hay en su pre
sencia bajo mi techo, de donde ya le
arrojé otra vez?

— Sin embargo, abuelo — dijo
Parisette interviniendo a su vez le
aseguro que si no estuviera usted tan
enfadado, nos haría a todos un gran
favor, porque desde que se marchó
usted vivimos en una incertidumbre
muy penosa para todos.

— ¿Y de qué emana esa incerti
dumbre?

— Es muy natural — dijo con
mala intención Alvarez Nunca
le pregunté a usted de dónde pro
cedla su fortuna, y no obstante, tenía

derecho a hacerlo, puesto que el día
en que asesinaron a mi vigilante y
me robaron los lingotes, fué el día
en que empezó usted a pagarme las
cantidades que me debía. Por su
parte, la señorita Parisette ha en
contrado documentos que demues
tran que María, su nieta, dudaba de
la honradez de usted. Por consiguien
te, es muy natural que todos cuan
tos aquí estamos podamos pedirle
que nos demuestre que tratamos con
un hombre leal que no tiene por qué
sonrojarse de su repentina riqueza...
Y no hablo sólo por mí. Lo que usted
toma por incorrección, no es sino el
olvido de ofensas pasadas. Y si hay
que evocar un tiempo en que no
alzaba usted tanto el gallo, permíta
me que se lo diga, deberla usted acor
darse de que era a mí a quien debió
usted el poder vivir en una época en
que ni siquiera podía con el gasto de
la casa de sus antepasados.

— ¡Caballero!...
—1-le intervenido muy de cerca

en sus negocios de otro tiempo y en
horas muy- angustiosas para usted, y
por ello me creo con derecho a supli
carle hoy que hable claramente.
Con voz tímida dijo Cocolín:
— Lo que dice el señor Alvarez

me parece muy justo. Debemos con
fesar a usted, señor marqués, que,
por lo mismo que le queremos mucho,
desearlamos que acabase todo mis
terio y que nos confesase usted fran
carnente la verdad.

— Comprendo — respondió el se
ñor de Costabella con tono algo más
moderado amigos mlos, han in
troducido ustedes aquí a un indivi
duo que tiene razones particulares
para odiarme. Y como el proverbio
que dice: «Ojos que no ven corazón
que no siente» es desgraciadamente
exacto siempre, no han tenido uste
des en mí confianza suficiente para
dejar de sufrir la influencia de este
hombre. Seguro estoy de que Ma
nuela ha sido más lista que ustedes,
y si no disculpo a Cándido el haber
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pasado a vías de hecho con una per
sona que accidentalmente estaba en
mi casa, ¿cómo tú, Parisette, que me
has visto vivir a tu lado y que sabes
el caririo que te tengo, has podido
escuchar un solo instante tan pérfi
das frases?
Parisette no respondió.
— ¿Y usted, Cocolín, que más que

nadie sabe los errores de la justicia
humana, usted que acaba de sopor
tar durante días y días el peso de un
crimen que no ha cometido, usted
que sabe lo que es la inocencia per
seguida, cómo ha podido sospechar
un solo segundo de mi buena fe? Por
que también usted me acusa...
Cocolín guardó silencio.
Entonces Parisette creyó que de

bla intervenir y dijo:— Sosiéguese, abuelito. No es Al
varez el único que le acusa. Acaba de
hacer alusión a Maria, y María le
creyó a usted también culpable.
Y sacando del libro de misa la

sagrada estampa a cuyo dorso esta
ban escritas las oraciones de la joven
carmelita, se la tendió Parisette al
anciano, el cual, pálido y tembloroso,
eyó: •
Señor, os olrezco mi vida para que

cleis a los criminales el arrepenlimien
lo de sus crímenes.
Señor, compadeceos de mi abuelo

y de Cándido.
Señor, lened piedad de mí.

MARIA.

No se olan más que los sollozos de
Parisette y de Manuela.

III

Los TESOROS DE LA «MADRE DE DIOS»

Cándido miraba con malos ojos a
Alvarez. Este preguntó directamente
al marqués:

— ¿No responde usted?
PARISETTEr.-10

En efecto, Costabella parecía abru
mado.
Lo que provocaba en él semejante

emoción no eran las preguntas que le
dirigían, ni siquiera la descortés in
sistencia de Alvarez, sino la lectura
de las líneas trazadas por la inocente
mano de María y la súbita revelación
que tuvo de todo el drama acaecido
en la conciencia de su querida nieta.
En pocos segundos acudía a su

memoria todo lo pasado: la cara de
espanto de María cuando él regresó
de Lisboa, el negarse la joven a acep
tar los regalos que le ofrecla, sus mi
radas interrogativas, su frialdad, su
vocación religiosa cuya irresistible
violencia nunca había supuesto Joa
quín, y por último, aquella mirada
suprema que le dirigió María el día
de la toma de velo, momentos antes
de morir.
¡Cuántas veces, a partir de aquella

fecha, se había preguntado Costabe
lla por qué los ojos de María le diri
gían aquella especie de desesperado
Ilamamiento!
Sin acordarse de los que le rodea

ban, lloró con toda la sinceridad de
su alma ulcerada.
Habla tanta desesperación en aque

llas lágrimas, que nadie, ni aun el
banquero, se atrevió a alzar la voz;
todos esperaron a que se calmase
algo aquel dolor para dirigirle la
pa labra .
Parisette fué la que rompió el si

lencio, diciendo:
— Abuelo, perdónenos haberle cau

sado tanta pena... No se enfade y
hable, que le escuchamos con gran
cariño y respeto.— SI — dijo el anciano, como para
sí mismo Por eso entró en el con
vento, y la misma fatalidad que me
persigue, quiere hoy que iguales sos
pechas renazcan en un ser que tanto
se parece a ella.
Y mirando con severidad a Alva

rez, sobreponiéndose a su dolor y a
su turbación, Joaquín de Costabella
declaró con voz enérgica:
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— Me ha pedido usted explicacio
nes, caballero; perdóneme un mo
mento de flaqueza... Acabo de evocar
un recuerdo que es lo más precioso
que tengo en el mundo. Pero, tanto
por aquella a quien he querido y a
quien aun lloro, como por la joven
que se encuentra aquí y que tanta
semejanza tiene con ella, no quiero
que subsista en el espíritu de nadie
la menor duda respecto de mí... Pen
saba que bastaba mi palabra para
que se me creyese hombre honrado;
pero veo que la calumnia vence
siempre a la buena fe. Ahora va
usted a saber de dónde procede mi
fortuna... En esta cartera tengo un
documento que bastarla para con
fundirle, señor Alvarez... Voy a en
seriárselo, pero antes quiero leerlo...
Es el testamento de mi antepasado,
el marqués Benito de Costabella, que
en el siglo xvii fué armador y capi
tán de la fragata Madre de Dios...
El 15 de diciembre de 1668, el barco
que volvía de las Indias occidentales
se fué a pique en la embocadura del
Tajo, ante la misma propiedad del
marqués. El capitán fué el único que
se libró del naufragio... El testa
mento dice:
«Todos mis herederos directos se

rán depositarios del secreto que ha
brán de transmitirse y tendrán de
recho a buscar los restos de la nave
que contiene una enorme fortuna.»

— En efecto — siguió diciendo el
señor de Costabella para el Go
bierno y para todos los armadores
de los puertos de la costa, la Madre de
Dios estaba cargada de comestibles;
pero el testamento del marqués Be
nito hizo saber que durante la tra
vesía, la Madre de Dios encontró un
galeón espafiol naufragado y recogió
el cargamento de oro que el barco
transportaba a España... Por consi
guiente, según el testamento, ante
la Torre de Belén y delante de la
propiedad que era nuestra antes de
la desmembración de nuestras fincas,
había un barco encallado probable

mente en la embocadura del Tajo, a
una profundidad que no se sabía;
pero que, como los famosos galeones
de Vigo, contenía una fortuna cuan
tiosa... Mi bisabuelo, mi abuelo y
hasta mi padre tuvieron en sus ma
nos este testamento, y como es na
tural hicieron todos los esfuerzos po
sibles para encontrar la desaparecida
fortuna; pero no tenían los útiles
necesarios para averiguar el punto
exacto en que había zozobrado la
Madre de Dios, y además, como po
selan una fortuna considerable, no
dieron gran importancia al docu
mento... Mírelo, señor Alvarez, y su
pongo que no dudará usted de su
autenticidad. Por lo demás, la con
tinuación de este relato le convencerá
a usted de la veracidad de Benito...
Tal vez ignores, Parisette, que desde
mi juventud, preocupado por man
tener intacto el prestigio de nuestro
apellido y por conservar el mayor
tiempo posible el castillo, cuna de
nuestra familia, he hecho los mayo
res sacrificios posibles para mantener
honrosamente nuestra condición...
Pero aunque pude conservar esa es
peranza hasta el momento de la
guerra, al estallar ésta, se disminu
yeron mucho mis rentas, y entonces
tuve que pedir dinero prestado al
señor Alvarez, aquí presente... Para
defender el honor de los Costabella
no había más remedio que encontrar
los restos de la Madre de Dios. Si
Cándido pudiera hablar, diría cuán
tas fueron nuestras angustias y cuán
to tiempo estuvimos haciendo inves
tigaciones, cuántas noches pasamos
en alta mar, cuántas veces ese mu
chacho, que es la abnegación misma,
y al que tengo el caririo que pudiera
tener a un hijo, hubo de sumergirse
en el agua con riesgo de su vida, para
saber si nos hallábamos por encima
del barco de Benito. Pasamos toda
clase de angustias... Claro está que
hubiera yo podido dirigirme a per
sonas competentes; pero con esto
hubiera atraído todas las codicias y
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tal vez se hubieran organizado en
torno de aquella fortuna submarina
las explotaciones que los españoles
conocieron en torno de los galeones
de Vigo. Así que arriesgamos el todo
por el todo... y por fin nos acompañó
la suerte... Una tarde, aun me acuer
do como si fuese ayer, después de
haberse hundido tres veces en el
agua, subió Cándido a la lancha con
cara radiante de alegría y me dió a
entender que había visto los restos
del naufragio. Entonces, con un valor
que nunca se ha desmentido, con
una energía feroz, entrando y salien
do del agua hasta desmayarse, trajo
a la barca los dos primeros lingotes
que debió de contener el barco espa

envueltos en espeso limo... Y ese
descubrimiento lo hizo precisamente
al día siguiente de pedirme usted la
mano de María, señor Alvarez, y si
pude pagarle es porque vendí inme
diatamente dichos lingotes al gobier
na de Portugal, que me conocla, y
al cual enseñé las pruebas de los de
rechos que tenía yo a esa fortuna... y
que me permitió luego realizar, en
buenas condiciones, el tesoro que ha
bíamos descubierto. Porque todas las
cajas que ve usted ahí están cargadas
principalmente de monedas, y los
lingotes que recogí, hoy están casi
todos vendidos... He ahí el origen
de mi fortuna, de la totalidad de mis
bienes. Todos ellos los traigo con
migo en ese barco. Aun los están des
cargando... Bien ve usted que si en
todo esto ha habido algún misterio,
no ha sido, después de todo, sino una
novela de aventuras cuyo involunta
rio héroe he sido yo. ¿No está usted
convencido todavía?
Todos miraban a Alvarez, que po

nía bastante mala cara, pero que no
quería aparentar darse por vencido.— No digo que carezcan de valor
sus argumentos — repuso el banque
ro —; no discuto el origen honrado
de la fortuna que tiene usted ahora...
Pero con todo cuanto ha dicho no
ha resuelto más que una parte del

problema planteado. Usted dice: «He
ahí el origen de mi fortuna»; pero no
explica usted cómo ni por qué fué
asesinado mi vigilante y me fueron
robados los lingotes. Admito el que
deba usted su riqueza a la Madre de
Dios; pero demuéstreme que ha sido
únicamente a la Madre de Dios.
Costabella se limitó a encogerse de

hombros y prosiguió con gran cal
ma:

— Tiene usted razón; usted dis
cute, señor Alvarez, con mucha lógi
ca; se ve que es hombre de negocios,
y veo también que no somos de la
misma raza. Pues bien, puedo «re
solver* asimismo la otra mitad del
problema... Hace una semana, de
tuvieron en Oporto a un individuo
llamado Espinho, natural de Entro
camento. Fué preso en el momento
en que presentaba un cheque falso
en un Banco... El régimen celular
le fué poco favorable, tanto, que sin
tióse repentinamente muy débil y
vió aproximarse la muerte; y enton
ces, como hacen muchos criminales
que sienten llegada su última hora,
contó algunas de sus hazañas, y entre
otras, confesóse autor del robo de sus
lingotes de usted y del asesinato del
vigilante. Tengo aquí el número del
Diaro de Nolicias, donde podrá usted
ver resumido en pocas palabras todo
lo que acabo de decirle. Y si quiere
usted extremar más las cosas, en
Lisboa se puede enterar detallada
mente de todas las hazañas de ese
ladrón de levita... ¿Está usted satis
fecho?

— Es decir...
— Ya he terminado, señor Alva

rez, con las explicaciones que me
pedía usted... Deseo no volver a tener
ocasión de verle, y sobre todo, me
gustaría que los acontecimientos que
acaban de desarrollarse fuesen para
usted una lección saludable... Men
tiría si le dijese que no le odio. Por
lo tanto, como espero que no nos
volvamos a hallar nunca frente a
frente, no puedo menos de desearle

dA
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que vaya a continuar su profesión
de hombre de negocios lo más correc
tamente posible en nuestro país y le
suplico que no permanezca aquí ni
cinco minutos más.

— Es que no tengo intención...
— ¡No me obligue a echarle de mi

casa por segunda vez!
Alvarez saludó con una inclinación

de cabeza a todos los presentes, y se
fué con paso rápido, por miedo a que
los dos fieles criados del serior de
Costabella le jugaran una mala pa
sada.
Así que se hubo marchado el ban

quero, Parisette se postró a los pies
de su abuelo.

— ¿11/1e perdonará usted, abuelito,
mi falta de confianza?

— Todos me habéis causado mu
cha pena — respondió con voz tem
blorosa Costabella — porque, real
mente, creí que teníais en mí más
confianza. Verdad, hija mía, que me
conoces hace muy poco tiempo y
que has visto tantas cosas en derre
dor tuyo de pocos días acá, que com
prendo tus temores.
Cocolín, que tenía alma de niño

lloraba a lágrima viva durante todo
el discurso pronunciado por el an
ciano.

— ¿Por qué llora usted, Cocolln?
— Porque, porque...— ¡Vamos, dilo, tío!
Y Cocolín, sollozando, balbució:
— Porque les quiero mucho a us

tedes dos.

1 •
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EPÍLOGO

Juan Vernier vió desarrollarse su
amor en una atmósfera de felicidad
y no pensó un solo instante en volver
a París.
Por lo demás, ¿quién hubiera pen

sado en volver a la capital y provocar
una separación, cuando todos sabo
reaban el reposo bien merecido de
aquellos corazones tranquilos? Nadie,
ni siquiera la seflora de Stefan, que
se olvidaba poco a poco de su voluble
marido y que se contentaba con ser
una madre adorada; ni Cocolín, que
algo abandonado por los amantes,
servía de papá a la hija de su amiga.
Por una especie de milagro parecía

que la naturaleza quiso participar de
la satisfacción de los huéspedes de
villa Claudia. El cielo mediterráneo
habíase tornado claro, y una tarde
que parecia de estío, todos los habi
tantes de villa Claudia dispersáronse
por el jardín; Juan Vernier, que
ardía en deseos de ser novio oficial,
empezó a rodar en torno del señor
de Costabella, acompafiado de Pari
sette.
Bien sabla el marqués que los

amantes no se molestan nunca para
alegrar la vejez, no siendo por inte
rés, y se entretuvo en bromear con
Juan acerca de la solicitud que mos
traba el joven.— ¿Cómo es — le dijo — que ne
cesitáis testigos para vuestra felici
dad? ¿Acaso os aburrís los dos solos?
¿No tenéis ya nada que deciros?

— No, abuelo — dijo Parisette —;
venimos a hacerte un ratito de com
pañía.— Hacéis mal, hijos mlos, en no
aprovechar este hermoso día para
correr por el campo.

— Es que hay momentos en que
conviene permanecer al lado de las
personas amadas — replicó la joven.— Naturalmente, esos momentos
se presentan cuando hay algo que
pedir; ¿no es eso?

— Pudiera ser.
Y volviéndose a Juan, que perma

necía algo aparte, le dijo:— Vamos, Juan, sal de ese rincón
donde permaneces mudo como un
violinista que está preparando el
programa de su concierto.
No era Juan muy atrevido; pero

aquella observación de Parisette se
le antojaba algo humillante para su
amor propio. Se acercó a Costabella,
y éste le dijo:— Hable usted, que le escucho.

— Es que...— ¡Vamos, sea algo atrevido!
— Parisette habla mucho mejor

que yo.— No..., no..., Juan. ¡Sé hombre!
— Preferiría...
— ¡Vamos, amigo mío, usted es

quien debe iniciar la conversación!
— Es decir...
— ¡Sí, hombre, sí! — exclamó Pa

risette.
— Entonces, ¿de qué quiere usted

que hablemos? ¿De música, tal vez?
— ¡Oh! no...— ¿De literatura?
— Tampoco.
— ¡Pues bien! como quien no sabe

qué decir, hablemos del tiempo.
— ¡Qué malo es usted, abuelito!— dijo sonriendo Parisette ¿No

sospecha usted lo que quiere pedirle
Juan?

— Ni por casualidad — repuso el
marqués echándolas de inocente.

114
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— Mírenos bien a los dos.
— Los dos sois muy guapos.— ¿Es eso todo lo que tiene usted

que decirnos?
— Os quiero mucho.
— ¿Y qué más?
— No sé..., que harías una buena

pareja, si quisierais.
Ambos jóvenes exhalaron un sus

piro de tranquilidad.— Eso es lo que deseábamos sa
ber — dijo Parisette.

— Pues ya os lo he dicho.
— Vamos, Juan — añadió Pari

sette ya puedes hablar.
— ¡Pues bien! ya que usted opina

que formamos buena pareja, supongo
que tendrá a bien...

No continuó. Pero Parisette ter
minó la frase diciendo:

— Que tendrá a bien permitir que
nos casemos.

— ¿Tan pronto? ¡Ya tenéis tiem
po!

— Es que hace más de diez años
que somos novios Juan y yo.— Los años de la nifiez no cuentan.

— Son los mejores... Hace mucho
tiempo que somos novios y creo que
tenemos derecho a vivir juntos. Juan
tendrá ocasión de descansar, de tra
bajar para sí. Podrá componer mú
sica, si le place; pero si se ve atormen
tado por la idea de que nuestra boda
se aplaza definitivamente, puede us
ted suponer que no tendrá ánimos
para nada.

— Si no he entendido mal, me pi
des una respuesta favorable, en nom
bre del arte... ¡Pues bien, hija mía! si
ello ha de redundar en bien de la
música, no quiero que se pueda decir
que he impedido yo la producción de
una obra maestra. Hablad con Coco
lin y fijad con él la fecha que os
parezca más propicia.— La más próxima — exclamó
Juan.

— Sea la más próxima; hablad
con Cocolín y en cuanto os pongáis
los tres de acuerdo venid a decírmelo;

que yo estoy seguro de opinar como
vosotros.

— ¡Gracias, abuelito! — dijo Pari
sette besando al anciano.
Juan le besó también, y ambos

amantes se fueron en busca de Coco
lín para no perder un tiempo pre
cioso.
¿Quién reconocerla al alegre co

brador en aquel hombre melancólico
que meditaba en una alameda, vien
do de lejos jugar a Lulú y a su mamá?
Acercáronse los dos jóvenes a Co

colín, que se extrañó mucho de verlos
llegar, y hasta pareció algo contra
riado porque le hablan sorprendido
en una actitud demasiado reveladora
de su excesiva sensibilidad.

— ¿En qué piensas, tío? — le pre
guntó Parisette.

— En nada, hija mía, medito sobre
lo pasado y pienso en lo por venir...

— ¡Muy melancólicos parecen tus
pensamientos! Conozco otro que, aun
no hace una hora, tenía ideas por el
estilo.

— ¿Quién?— Un joven..., un joven muy sim
pático, que me quiere mucho y que
precisamente por lo mucho que me
quiere se hallaba triste y me miraba
de lejos, como mirabas tú ahora
mismo a la señora de Stefan.

— ¿Que yo miraba a la señora de
Stefan?

— Sí, tío.
— Me parece que no tengo dere

cho...
— El caso es que la mirabas de un

modo muy particular.
— ¡Qué tonta eres, Parisette!
— Como quieras, tío.— ¿Y quién es ese compañero sen

timental?
— Un enamorado.
— ¡Ah!— Juan Vernier, mi prometido.— ¿Tu prometido!— Bien lo sab-s. Es más, venimos

de parte del abuelo a pedirte que
nos ayudes a fijar la fecha de nuestra
boda.
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— ¿Así, inmediatamente?
— No; pero en fin, podemos dis

cutir los tres.
— Por ml, cuando quieras.— Escucha siguió diciendo Pa

risette, sonriéndose venía a pro
ponerte una cosa.

— Di.
— Pues bien, podríamos casarnos

al mismo tiempo.— ¿Yo? ¿Quieres casarme?
— Yo no quiero; tú eres el que se

está muriendo de ganas.— ¡Habráse visto!
— Ya sabes que conmigo no valen

secretos. Nosotros, aunque parezca
mos niñas, tenemos una intuición
que hasta los más maliciosos hom
bres ignoran... ¿Verdad, Juan?— Es verdad, serior Cocolín. Puede
usted creer todo lo que ella le diga.— Pues bien, habla, ya que estás
tan enterada.

— Vamos, tío, no pongas mala
cara... El estar enamorado no es
ningún crimen..., ni aun a tu edad.

— Evidentemente, no soy tan vie
jo...— Precisamente.

— Tú amas a la señora de Stefan.
Muy pronto estará divorciada. Por
consiguiente, no te será difícil casarte
con ella, pues estoy segura que tam
bién te ama mucho.

— Sí, como antiguo amigo — re
puso melancólicamente Cocolín.

— ¿Y no te parece que a tu edad
es lo mejor hacer una boda razonada?
Para cometer tonterías, hay que te
ner veinte años.
Cocolín mii46 tiernamente a su so

brina.
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— Eres una buena muchacha — le
dijo Es verdad que quiero mucho
a la señora de Stefan, con quien he
pasado tantas horas de angustia;
pero ¿me querrá ella como yo la
quiero? ¿Tendrá confianza en su com
pariero, como la tuvo en otro tiempo
en el señor Stefan?Eso es lo que no sé.— Sin embargo, tío, creo que le
has dado muchas más pruebas de
caririo que las que le dió su marido.

— ¿Qué pruebas?— ¿Cómo qué pruebas?... ¡Qué mal
andas de memoria, tío!... ¿Y el se
creto de la señora de Stefan... que te
condujo de la estación de Montpar
nasse a la cárcel de Niza? ¿El secreto
que te transformó en pastor anglica
no, en vieja portuguesa y en men
digo de los muelles de Marsella?...
¿Crees tú que eso no cuenta?

— Es verdad — dijo Cocolín.
— Creo que después de todo...

— dijo Juan.
— Procura guardar el amor que le

tienes, tan arraigado en tu corazón,
como guardaste antes el secreto, y te
aseguro, tío, que la harás muy feliz...
Si Juan — añadió riéndose — me hu
biera dado a mí tales pruebas de ca
ririo...

— ¡Es que yo también tengo un
secreto! — se apresuró a decir el
joven violinista.

—<,•Cuál?— Que te amo con delirio.
— Ese secreto — dijo el cobra

dor — no te Ilevará a la cárcel. Te
llevará al altar..., que ya es bastante.
Pero el sol era demasiado hermoso

para que los que se amaban pudiesen
saborear aquella filosofía.

FIN

1
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Epístola de hoy, domingo décimo. , des
pués de Pentecostés,-tomada de la
mera d

pri
'Ran, Pablo a los cgrintios, ca

pítul,o XII.
"lIermanos míos: Vosotros sabéis

.;: que cuando erais gentiles, os llevaban
a adorar los ídolos mudos. Por tanto,
os hago saber que ninguno que ha
bla inspirado del Espíritu de Dios, di
ee anatema a Jesús; y ninguno pue
de tamp000 decir Jesús es el Señor.
sin que esté inspirado del Espíritu
Santo. Son diversas la gracias pero
el Espíritu es el misnzo. Los ministe

-<-rios son diferentes, mas el Señor es
el mistn,o. Las operaci9nes son dis
tintas, pero es el mismo Dios el que
obra en todas las cosas. A cada uno
se da el don, visible del Espíritu San
to para utilidad. Concédese a uno el
Espíritu para que hable el lenguaje
de la Sabiduría: el mism,o Espíritu se
concede a otrO, para que hable el len•: gua,je de la ciencia; a ésté le da fe;
a aquél la gyeacia de las curaciones;
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a uno el poder de obrar milagros; a
otro el don de profecía; a éste el dis
cernimiento de los espíritus, a esotro
el don de lenguas, al de más allet el
'don de interpretar la palabra divina.
Todas estas cosas las obra uno sóla y
el mism,o Espíritu, repartiéndolas a
cada uno según le parece".
Ka:plicación.—Para corregir el abu

so que algunos fieles hacían de los
dones .espirituales, declara el Apóstol
en esta epístola quiénes son los que
tienen el espíritu de Dios y quiénes
los que no le tienen.
Dekgpués de decir a los corintios que,

cuando eran gentiles, estaban anima-.
dos del espíritu del demonio, al ado
rar los dioses falsos, afiade: Ningu
no que habla inspirado del Espíri
tu de Dios, dice anatema a Jesús. Es
decir, el que tiene este divino Espíri-,
tu no niega la divinidad de Jesucris
to, ni rehusa reconocerle por Señor
de!• universo, único Dios verdadero.
Y ninguno puede tampoco decir Jesús
es el Señor, sin que esté inspirado
del Espíritu Santa. Por consiguien
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A Marfa
Virgen, tu pureza adoro,

y ante tus plantas me admiro
cuando tu grandeza miro;
mas... triste mis penas lloro,
y de llanto acerbo, un eoro
se mezcla con mi
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v

qdchamoyedaunmeeu
pue
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¡oh Virgen pura

ilotes tan ,grandes y santas,
y a ofreeer iré a tus plantas
mis trabajos y amargura.
Pues la fe en Ti me asegura
que has de premiar con aumento
al que tan sólo un momento
ante tu imagen implore,
y SUS devaneos llore
con firme arrepentimiento!

C. P.
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• • s4••ba haber celos ni vanagloria entre
y merecen nuestra estima sin que de
en la Iglesia, todos son respetables
diferenies dones, talentos, y empleos
Procediendo del mismo Espíritu los
la misma sabiduría, el mismo poder.
rables personas la misma bondad,

Padre; si bien en estas tres ado
rla del Hijo. las operaciones al poder
el gobierno de la Igleslit a la sabidu
Espíritu Santo, los ministerlos para
graeias se atribuyen a la bondad del
en ministerios y en operaciones. Las
blo los dones espirituales en gracias,
mismo Dios. Distingue aquí San Pa
distíntas las operacianes, pero es
misterios, pero es el mismo Señor. Son
píritu PS el mismo. Son diferentes los
Son diversas las gracias, pero el Es

de poseer el espíritu de Dios.
servirle como a Redentor, es sefial
el adorarle como Dios, el amarle y
te, el reconocer a Jesús por Señor,
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ayunar.
de carne en dicho día y no obliga el
gilia de la Asunción, se puede comer
Por caer este atio en domingo la vi

MMDLJnuoiiaebéenmrrrvateneieedsnoseso
1

lgs15eo661s.9—
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SE—s—SslSs.ASPAsssLa.guMtnJnriapiesciri,tróeoonenebatlyo.odSvLvyaeNMnLCóunaaiJbegl,oiseiamxtnrrgtaáaouytr,oSt3no,inrb.mñeiissoáp.rr,aotmis.r.ress..20.—San Bernardn, abad y fundador.
El viernes no puede comer earne

bajo pena de pecado mortal, como no
se haya tomado la Bula de este aflo;
a no ser que los que la comen, sin ha
ber tomado la Bula, sean pobres o
personas que necesiten para vivir del
jornal diario.

2.418 mártires.—Seg-ún oficiales co
municados de Roma, ha ,sido aproba
da por S. S. el Papa la introducción
preliminar en la Sagrada Congrega
eión de Ritos de la causa de beatifica
ción de los rnártires muertos en China
durante la guerra de los "boers", en
número de 2.418, que se espera sean
pronto beatificados. z
Esta es la Iglesia Católica: Siempre

matándole a sus mejores hijos y siem- 76'
pre renciendo.
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(luo parroquiano del club socialista,
había barbotado este diluvio de
sensateces, cuando cayó enfermo.
ducido a la últirna miseria, se acordó
de su buen párroeo, y con mano tem
blorosa le escribió estas concisas li
neas: "Llevb enfermo doce días, y mi
familia no,tiene pan; si pudie
ra ay-udarme en alguna cosa...—R.o

La.pan drie cada día

Chafarote
yo los parta.! ¡Uf, qué asco!
—¿Qué es eso, Reque, qué te pasa

para echar tantos sapos y culebras
::.•

eacass . por esa boca?
—¡Qué quieres que me pase,

fa nuel! Que esos beatones de saeristía
•ef`D me tienen frito: no
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que dan el pan a los míos! ¡Vaya una
habilidad para embaucar a las gentes!
—Cálmate, Roque; entra en o v

escúehame momento, y vern,s qu'e
tu fumr no tiene fundamento...
—Conque Dios, ¿eh? ¡Fantoches!

• • A * Y el día que yo enferme o me inutilice
i••• y no pueda mi jornal, ¿Dios le

va enviar a mi familia el pan para
vivir?
—Vamos, reflexiona, y no seas ani

mal; tus blasfemias te haeen acreedor
a un castigo inmediato

•
Tres sentana,s cortas habían trans

: currido desde que el infeliz Roque, asi
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falt,ó tiempo al bueno y celoso :•::

pastor de la parroquia para volar al
lado del enfermo. Lo lo conso
ló v le dió una leeción que en aquellos
momentos fué oportunísima.
—Ahora vas a entender cómo resul

ta exactísimo, por más que tú lo has g
negado hasta el presente, de que Dios
es nuestro proveedor de pan. Lo estás
viendo: tú estás enfermo, no puedes
trabajar, te hallas en la imposibili
dad d
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—Es que el altruísmo, la filantro
pfa, fraternidad...
—¡Pura palabrería, Roque, vana pa

labrería, nada más. •Mira, sino, c
tom altruístas y filántropo-5.5 que
te llenaron la cabeza de paja y de doc
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trinas disolventes vienen ahora a
.participar de tus penas y a traerle un
pan a tu familia. Quisiera que no ol
vida nunca una cosa que te voy a
decir.
--¿ Venga de ahí, que eoulo sea bue

na, no se borrará nunca • de mi me
mona!
—Pide a Dios que te dé el pan de•:•••: cada día, que como se lo pidas bien,

yo te garantizo que antes faltará el
• sol que nos alumbra y se derrumbará
el tirmamento, que a ti te falte ese pan.
Fijate bien, Roque; entre la espe

raiìza en Dios y lá esperanza entre los
hombres, hay una gran diferencia:
Dios te dará el pan siempre, y los
kombres te lo darán quizás aIguna
VeZ, no siempre, y aun entonces a con

:::: dición de que se lo permitan las cm
cunstaneias en que se hallen. Pide,
pues, a Dios el pan de cada día y lo
reeibirás.— E. de B., C. M. F.

LA BITENA PRENSA

:•:.

REPAROS
—Oiga usted, ité se necesita

ser ettra?
—Quieres (lecir cara o sacerdote?
- Igual da!
---No, sefior; no es igual: cura (de

la palabra latina curator: el que cui
da) es el sacerdote que está ál frente
de una'parroquia; porque sobré él pe
sa el euidado de la salvación eterna
de los feligreses.
—Pne§, bueno, jqué se necesita pa

ra ser sacerdote?
----;,Es que quieres ser tú?
---Yo... ya soy viejo.
--Nunea es tarde, si la dieha es

buena.
—11a! pues ser sacerdote, mm10 es una

dkha tan grande que digamos.
—Si la miras con ojos humanos, cier

tamente; pero mira lo que dicen los
santos: Santa Teresa atirmaba que si
viese juntos a un ,ángel y a un sacer
dote, saludaría primero al sacerdote.:.
—¡Caray!, eso es mucho decir...

para

... • • • • . ••• ••• •••

Establ.° TIpogrfttleo LA EDITORIAL. Coso, 86.—Impresor del Exemo. Sr. ArzobIspo

---Ilas de tener en euenta que el
sacerdote es el representante de Je
sueristo, el único que tiene poder de
traerlo a la Eucaristía, de perdonar
los peeados y de hablar en nombre de
Dios...
--/'ero aún no me ha dicho qué es lo

que se necesita para ser sacerdote.
—En primer lugar hace falta voca

eiiM, o sea, llamamiento divino.
—Y usted me quería meter a mí de

un empujón,...
--No: yo no he hecho más que ha

éerte una pregunta. porque me ha sor
prendido la tuya. Además has de te
ner en euenta que el llamamiento de
Dios no es difícil de conocer. El que
tiene aptitud y deseo de ser sacerdo
te por tin sèbrenatural y es admitido
por los superiores eelesiásticos, puede
asegurar que tiene el divino llama
miento.
De todos modos este asunto debe eni

romendarse mucho a Dios v consultar
se con el .confesor. Y para los demás
detalles acudir a un sacerdote y, me
jor ann, al seiíor párroco.

l'a Hong.—Pocas veces se verán
tan honradas las páginas de una pu
blicáción católica como al transcribir
el nombre de este insigne eaballero chi
no, que e conocido universalmente con
I 1 sobrenombre de "el católico seglar
más grande del mundo". Entre sus as
cendientes se honra con venerar la me
moria de varios mártires de la Igle
sia. Es uno de los más fuertes capita
listas de Shanghai, hasta el punto de
que en los Estados Unidos se le conoz
ea eon el sobrenombre de "el Rockefe
ller China". En Shanghai atiende en
tres hospitales por él fundados y sos
tenidos, a más de 3.000 enfermos, mu
elios de ellos sacados por él de las cár
eeles para alivio de. RUS dolencias. En
sólo un afio ha bautizado a más de
7.000 personas; todos los domingos en
sefía el catécismo.


