
, NOVELA CINEMATOGRAFICA DE LA MARCA GAUIVIONT
EN1 12 E PISOIDIOS

SOCIEDAD GENERAL DE PUBLICAGIONES, s. A. :• CALLE DIPUTACION. 211 :: BARCELONA





LAS DOS NIÑAS DE PARÍS





:: LAS GRANDES NOVELAS CINEMATOGRÁFICAS

LAS DOS NINTAS
DE PARIS

por

PABLO CARTOUX

Según la película de

LUIS FEUILLADE

SERIES «GAUMONT»

SOCIEDAD GENERAL DE PUBLICACIONES, S. A.
Caile Diputación, 211 :: Barcelona



ES PROPIEDAD

Talleres gráficos «Lux*, calle de la Diputación, 211. — Barcelona



LAS DOS NIÑAS DE PARIS

PRIMER EPISODIO

Flores de París

PEDRO MANíN
—è,Pedro Manin aquí?
El hambre interpelado alzó la vista y

miró a su vecino, que le interrogaba:
--No me c.onoces?
—No, por cierto.

te acuerdas de Claudio Mir?
--4Claudio Mir?
—Sí... del Odeón.
Pedro Manin, que parecía azarado, alar

g6 indiferentemente la mano, en tanto
que Claudio Mir continuaba la lectura del
periódico.
Esto pasaba en el tranvía que va de

la plaza de Masena al Hipódromo de
Niza, una tarde despejada que anuncia
ba la primavera.
La multitud invadía el vehículo con su

zumbante rumor, y con el tumulto de las
conversaciones no Ilam6 la atención el
breve diálogo entre ambos hombres.
Momentos después, Claudio Mir dió fa

miliarmente un golpecito en el hombro a
Manin y le alargó el diario Comwdia:
—è,Qué te parece tu mujer? ¡Qué exi

tazo! ¡Vaya una carrerita, amigo!
asombrosa ! Lee.
Y en ei periódico teatral, vió Manin

este título, en grandes caracteres y a dos
columnas:
La diva Luisa Fleury, la reina de la

opereta, emprende una compaña de seis
meses alrededor del mundo.

Acompañaba al texto un retrato de Lui
sa Fleury con sus dos hijas.
Manin rechazó con un ademán el pe

riódico, balbuciendo:
qué? è,Qué puede importarme eso?

—Si hubieras permanecido con ella —
insinuó Claudio Mir hoy tendrías
automóvil propto para venir a las ca
rreras.
Manin no respondió, dió la espalda a

su vecino, miró la carretera polvorienta
y no volvió a hablar.
El volun.tario mutismo de su compafie

ro impuso silencio a Claudio Mir, quien,
con esa familiaridad que pronto se ad
quiere entre jugadores, empezó a hablar
de las carreras con las personas que es
taban junto a él.
El tranvía había llegado al hipódromo:

Apeáronse los viajeros y se unieron a
los que se empujaban a la entrada del
pesaje.
El hipódromo de Var, con sus blancas

tribunas y sus árboles en flor, aparecía
primaveral, bajo un cielo de un color azul
intenso.
El gentío corría de aquí para allá y

se formaban grupos numerosos.
Manin pasó rápidamente por delante

de Claudio Mir, sin saludarle.
—No me es desconocida esa cara di

jo una joven è,Quién es... ese mucha
cho afeitado, de ojos negros y un tanto
corpulento, que acaba de cruzar con nos
otros?
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—Es Manin — respondió Claudio el
marido de Liseta Fleury, la cantante de
operetas, a quien supongo conoeerá usted.
Es un jugador desenfrenado. Hace tres
anos que nadie sabía lo que había sido
de él, y, dicho sea entre nosotros, no
me extranaría nada que saliera de la
cárcel.
La joven miró sin asombro alejarse el

personaje de quien le daban esos infor
mes, y luego mezclóse con su compañero
entre la muchedumbre.
Indudablemente Manin estaba más afec

tado de lo que quería aparentar, por las
pocas palabras que acababa de cambiar
con su antiguo compañero del Conser
vatorio. Bastó que este último le hablase
de Liseta Fleury para que al punto le
viniera a la memoria todo su pasado.
Habla tenido cuanto hace falta para

ser feliz. Era hijo de una excelente fa
milia, y a pesar de todos los prejuicios
burgueses que pudieran tener los suyos,
no se le contrarió en su vocación cuando
anunció a sus padres que deseaba dedicar
se al teatro.
Tenía verdaderas dotes para ello, un fl

sico agradable que le designaba para re
presentar los papeles de galán joven del
repertorio moderno; poseía voz cálida,
simpática, vestía elegantemente e inspi
raba confianza al dar un apretón de
manos.
Tuvo buenos éxitos en el Conservatorio,

y su carrera teatral se había presentado
muy bien, aunque sus comienzos fueron
tan angustiosos como los de tantos otros.
Tras cuatro años de verdadero traba

jo tropezó con la que había de ser su mu
jer: Luisa Fleury, cuya fama de tiple
de ópera empezaba a desarrollarse.
Los juegos del teatro y del amor acer

caron a esos dos seres que no se conocían
mucho y que, si hubieran estudiado sus
caracteres, no habrían unido su existen
cia.
Manin, en cuanto aseguró el manana,

una vez casado, varió completamente de
modo de ser. Creyó que su condición de
marido de una artista conocida no era
compatible con una posición personal infe
rior a la de su mujer, y sin que tuviera

envidia de su compailera pensó que si no
podía él lograr los primeros papeles en
las obras que representaba, era prefe
rible no perseverar en una profesión que
sólo afrentas reservaba a su amor propio.
En los primeros tiempos de su matri

monio, la pasión que Liseta Fleury tenía
por su marido impedíale ver esa trans
formación, bastante lenta; pero poco a
poco se percató de que, a pesar de sus
observaciones, no se daba Manin mucha
prisa en buscar papeles y de que gandu
leaba mucho y necesitaba constantemente
dinero.
No es que fuera mal hombre, pero sí era

voluble y tenía amistades que podían
serle muy perjudiciales, y no dejaron de
serlo.
Tuvieron dos hijas. La cantante crela

que la presencia de las dos nirias recor
daría al padre la necesidad de trabajar;
pero éste se hallaba ya muy metido en
el mal camino para poder volverse atrás.
Continuó sus gastos exagerados, y poco

después pidió al juego, en particular a
las carreras de caballos, el restableci
miento de una posición que cada día es
taba más comprometida.
A cuantos consejos le daba su mujer,

respondía invariablemente:
—No te preocupes: cuando encuentre un

papel que me convenga, ya puedes su
poner que yo seré el primero en acep
tarlo.
Por espacio de tres arios continuó con

el mismo razonamiento, que no tranquili
zaba a Liseta.
Cierta mañana se fué como de costum

bre a las carreras; pero aquella noche
no regresó a su casa y estuvo ausente
una semana, al cabo de la cual volvió
hecho una lástima, después de haber cam
biado sus ropas por unos andrajos y en
tal estado de salud, que tuvo que guardar
cama algunos días.
Su esposa le amenazó con un rompi

miento; pero la presencia de las niñas
le inclinó a la indulgencia, y perdonó. Ma
nin tomó esa bondad por debilidad, y dos
meses después repitió una escapatoria por
el estilo.
De nuevo fué perdonado.
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Por último, una fuga de quince días
volvió implacable a Liseta Fleury, y el
marido tuvo que dejar el domicilio con
yugal y hubo demanda de divorcio.
Desaparecido ya el único lazo que le

ligaba a una existencia normal, Manin
se dejó arrastrar por sus inclinaciones.
Con remordimientos a ratos, pero sin nin
guna presión sobre sí mismo, empezó a
vivir al día, rodeándose de individuos
sospechosos que le proponlan «combinas»
más o menos decorosas.
Al principio resistió a cuanto le decían;

mas luego, privado totalmente de recur
sos, aceptó el ayudarlos en sus más tris
tes tareas.
Su mujer era ya célebre y él se ha

llaba aquel día en el hipódromo, con
algunos cientos de f rancos en el bolsillo,
sin saber lo que le reservaba el mafíana,
intentando siempre asegurarse la «mate
rialidad de la vida» por alguna jugada
afortunada.
Compró el programa de las carreras,

eligió caballos y apoyóse maquinalmen
te en una balaustrada para ver las prue
bas.
En torno suyo bullía la multitud, se

apasionaba, gritaba. El sentía un pocode amargura y cierta ira contra aquella
gente que no reparaba en su miseria.
Perdió diez francos, luego veinte, se

senta. Terminadas las carreras, apenas le
quedaba dinero para cenar.
Abrumado, dando vueltas a sus recuer

dos, volvió a pie, cabízbajo, sin idea pre
cisa, sin saber lo que haría una hora
después. Y como ex profeso, se presen
taba obstinadamente a sus ojos la imagen
de su mujer y de sus hijas que su anti
guo compañero de otros tiempos le ha
bía enseñado en el periódico.

II

LA SALIDA DE UN BUQUE

En tanto que su marido, de quien no
había tenido síno escasas noticias, agotaba en el juego sus últimos recursos, Li
seta Fleury procedía a los preparativos

de marcha, en su mansión del Campo de
Marte.
El piso en que vivía estaba amueblado

con gusto, pero con esa negligencia que
induce a suponer que la dueña de la casa
no siempre tiene tiempo de cuidarse de
su hogar.
En las sillas de todas las habitaciones

había una confusión de ropas, de trajes
de teatro y pelucas.
En la sala, una criada, arrodillada, arre

glaba en un baúl vestidos de mujer que
le iba dando una obrera de una casa de
modas. Un botones aguardaba a que la
artista despachase con el peluquero.
Abrióse la puerta de la sala, y una

nifia de siete arios, vestida aún con el
pijama nocturno y con una servilleta en
el cuello, anunció:

— Mamá ya está peinada: pueden uste
des pasar.
Obrera y botones entraron en un apo

sento donde estaba Liseta Fleury, sentada
ante el tocador y vestida con un pei
nador que hacía resaltar la belleza de
su cuerpo esbelto y que daba una espe
cie de gracia natural a su rostro, a sus
cabellos obscuros y a sus ojos negros
y rasgados.
Examinada atentamente, no tenía Liseta

Fleury la sonrisa ni la espontaneidad que
tanto se admiraban en escena.
No todo eran alegrfas en su vida, sino

que, como madre, había pasado horas
amargas. Claro está que los éxitos de su
carrera artística podrían mitigar algo sus
penas de esposa; pero, así y todo, fué
tanta la decepción que le había producido
Manin, que en las horas de descanso sen
tía honda tristeza.
Había padecido mucho por la mala con

ducta de Manin, a quien amó infinita
mente. Al salir éste del hogar conyugal,
sintió ella como un gran alivio por no
tener que vivir ya con alguien que era
para sus hijas, y sobre todo para ella,
objeto de repugnancia y obsesión.
Pero en aquellos momentos estaba aun

mucho más preocupada por saber qué
clase de vida Ilevaría el miserable y si
deshonraría el apellido que ella había Ile
vado y que sus dos hijas seguían llevando.
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De vez en cuando recibía telegramas o
cartas lacónicas pidiendo dinero en to
no imperativo, y por temor a un chantage,
de que Manin hubiera sido capaz, al ver
se en la miseria, satisfacía como le era
posible las exigencias de su ex marido.
Liseta tenía que marcharse, y como

Manin no dejaría de saberlo, era menes
ter poner a las hijas al abrigo de las
amenazas y tal vez de las maniobras
criminales de un padre que estaba en si
tuación apuradísima.
La madre miraba a sus pies a Ginette,

la mayor, de diez y seis afíos, quien, a
su vez, dirigía a Liseta miradas tiernas
y tristes, al pensar en aquella larga par
tida de su madre, que nunca se habla se
parado de ella.
Su hermanita, Gaby, contenta al ver

gente y lindos vestidos, saltaba como un
animalito por el cuarto.
Comprendlase fácilmente que para am

bas niñas no habla nada más hermoso
ni más elegante que su madre.
Liseta Fleury mandó retirarse al ho

tones y a la obrera y atrajo a sí a las
dos chiquillas.
—Seis meses sin veros, hijas mías, iqué

largos van a parecerme! Y acarició
las dos queridas cabecitas. — ¿Seréis
buenas?
—Puedes irte tranquila — dijo la ma

yor —; cuando no estés aquí, pensare
mos en ti de tal manera, que a la fuerza
tendremos que ser buenas.
—Eso dices, Ginette, pero è,estás segura

de que será así? En fin, lo que me con
suela algo de mi pena es que la buena de
sor Verónica ha querido encargarse de
vosotras. Mirad la carta que me acaba
de enviar.
Cogió del tocador un papel y leyó:

Hija rnla: Consiento en encargarme de
cus dos niflas durante la larga ausencia
de usted, en agradecimiento al bien que
siempre ha hecho usted a nuestra comu
nidad y en recuerdo de la época en
que era usted la mejor y más linda
alumna de nuesi7z casa. Pero le suplico
que recomiende bien a sus hijitas que
no revelen a sus compañeras ni la pro

fesián que usted ejerce ni que está us
ted divorciada. Vale nuts que no se se
pa esto.

Al llegar a este pasaje interrumpió Li
seta Fleury la lectura y r\airó cariñosa
mente a Ginette.
—4Por qué no hay que decirlo, mamá?

— preguntó Gaby.
La artista no responclió; pero Ginette,

que tenía ya cierta experiencia de la
vida, se llevó aparte a su hermanita y
le dijo:
—Mira, Gaby, cuando se tiene un pa

dre que lleva cinco aííos fuera de casa,
sin volver para nada, no hay motivo de
vanagloriarse; y en cuanto al oficio de
artista que tiene mamá, ahora vas a com
prenderme: mamá es célebre, è,verdad?
—Sí, sí! — dijo Gaby, con toda el

alma.
—Pues, si dijésemos que es una gran

artista, las demás nirias del convento,
que no tienen una mamá tan célebre como
la nuestra, quedarían humilladas, è,entien
des?
—Sí.
—Así que has de ser muy amable y

no hablar del oficio de mamá, ¿me lo
prometes?
—Sí, Ginette, te lo prometo.
Y volviendo las dos hacia su madre,

preguntóle Ginette:
—¿Qué más dice sor Verónica?
—Escuchad.

Le deseo un buen viaje, hija mia, y
pido a Dios por usted. Sé que no ha
olvidado las ensefíanzas de su juventud,
u le abraza muy carfflosamente

SOR VERóNICA

Liseta Fleury calló. Todo cuanto la ro
deaba, y principalmente sus hijas, le ha
cían tan penosa la idea de la separación,
que no pudo contener las lágrimas.
—No llores, mamá, por favor — su

plicó Ginette de lo contrario nos fal
tará valor.
Un campanillazo interrumpió esas ter

nuras.
—Es visita, hijas mías — dijo Liseta.
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En efecto, abrióse la puerta y apareció
una cara muy alegre.
—¡Padrino! — exclamó Gaby, arroján

dose en brazos del recién llegado.
La niña se reía con ganas. ¡Qué ama

ble era aquel alegre padrino que Ile
vaba en las manos flores para Liseta
Fleury y cuyos bolsillos estarían segu
ramente llenos de golosinas!
Nadie sabla mimar como él a las nirias y

hacerse querer por su buen humor, que
se manifestaba lo mismo en el eseenario
que fuera de él. Porque el padrino de
las dos niñas tenía un nombre célebre
en los cafés cantantes: Chambertin, y
por un don raro y especial, ese cómico
que hacla reír en tantos teatros populares,
no era triste en su vida privada.
—Querido Chambertin — le dijo Li

seta Fleury ¿sigue decklido a partir
esta noche con nosotras para Marsella, y
pasado mariana a llevar las nirias a Gras
se, a casa de sor Verónica?
—Bien sabe usted, amiga mía, que pue

de contar conmigo. Iremos los tres a
Grasse — dijo, seiíalando a las dos ni
rias.
—Mucho le agradezco que se interese

por ellas como lo hace.
—Vamos, vamos, Liseta, déjese de cum

plidos: lo que hago es muy natural; ¿qué
no haría uno por estos dos diablillos,
que, en el fondo, tal vez quieran más al
padrino que los bombones que les trae?
En este momento entró la doncella con

un telegrama en la mano, interrumpiendo
así a Chambertin.
—¿Qué es esto? — dijo la cantante.

Y ahrió el telegrama y leyó:

Estoy en Marsella, desesperado, sin re
cursos. Espero socorro inmediato. Pedro
Manin. Hotel del Globo.

—¡Mire usted! — exclamó la artista,
alargando el telegrama a Chambertin.
Este lo leyó y expresó su contrariedad,

encogiéndose de hombros.
—eQué quiere usted, amiga mía? Es

muy natural: cedió usted la primera vez,
y no hay razón para que no continúe
esto.
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—Es que, después de todo, no puedo
dejar a ese desdichado en medio del arro
yo, por poco digno de compasión que
sea.
- qué no?
—Porque usted no le conoce: sería ca

paz de todo, desde el momento que no
tiene dinero.
—Con semejante razonamiento, nunca

se librará usted de él. Tiempo ha que
se lo he dicho: si no toma usted la de
terminación de no volver a contestarle,
será usted una eterna víctima.
—¿Y cree usted que si no le contesto

él no intentará algún chantage?
—Cuando menos, podrá usted defen

derse; mientras que obrando como hasta
ahora, sus hijas se re,sentirán de la poca
delicadeza del padre.
No obstante, Liseta Fleury había sa

cado del saco de viaje unos cuantos bi
lletes.
—Escúcheme, Chambertin; ahora que me

voy para seis meses, no puedo dejar
sin dinero a ese desgraciado.
—Pero... ¿y sus hijas? Se lo repito...

piense en ellas. ¡Más necesitan ellas los
ahorros que pueda usted hacer, que no
ese miserable!
—Vamos, Chambertin, enviele usted es

te giro telegráfico.
—No: es una locura — repuso el có

mico yo no puedo ser cómplice de
las debilidades de usted.
— Vamos, querido Chambertin, no pier

da el tiempo en discusiones y hágame
ese favor.
No se podía resistir más. Chambertin

metió en la cartera el dinero que le
daba Liseta Fleury, y como en aquel
momento entraban en el cuarto las ni
fías y le sonreían, las cogió de la mano
y se fué con ellas a la antesala. Al lle
gar allí no pudo menos de expresar en
alta voz su pensamiento.— é,Sabéis lo que os digo, hijitas? ¡Pues
que vuestra madre es un angel, una
santa!
Alzó los ojos al cielo, cual si toma

se a Dios por testigo de sus alabanzas, y,
para sus adentros, añadió: «¡una víctima
y una... prima!»
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III
EL ENCUENTRO

La misma noche, Liseta Fleury, en com
pañía de sus dos hijas y de Chambertin,
tomaba en la estación de Lyón el tren
que a las once de la mailana siguiente les
dejaba en Marsella.
A media tarde fueron los cuatro a bordo

del Himalaya, en el cual debla hacer la
artista la travesía hasta Egipto.
Nada hay más triste que las despe

didas en el puerto. Todo evoca allí el
vasto mundo, todo mueve a pensar que
el menor viaje está lleno de peligros y
aventuras. Y para Liseta Fleury, que de
jaba tras de sí dos hijas, la mayor de las
cuales tenía diez y seis afíos y apenas
ocho la menor, la partida era algo así
como «un poco de muerte».
Chambertin tuvo la feliz idea de abre

viar aquellos desgarradores instantes.
Llegóse con las dos niñas al camarote

de la madre, y allí, después de los be
sos y recomendaciones que se prodigan en
tan tristes despedidas, muy emocionado, y
no queriendo parecerlo, ni atreviéndose
a irse demasiado pronto, e impaciente por
abreviar las emociones, decidióse a coger
de la mano a Ginette y a Gaby y a lle
varlas a tierra.
El automóvil que había conducido a la

pasajera y a sus acompañantes esperaba
en el muelle de la Joliette a Chambertin
y a las dos niñas.
El artista, no acostumbrado apenas a

representar ese papel de padre, sentíase
orgulloso de llevar de la mano a aque
Ilas chiquillas en quienes ponia toda la
ternura de su corazón de solterón.
Las miró cariñosamente y, sonriendo,

les dijo:
- Se me ocurre una idea.., y buena!
- padrino?
- si subiéramos a Nuestra Señora

de la Guarda? Desde allí verlamos el
Himalaya y podríamos dar el último adiós
a mamá.
Ambas niñas aplaudieron el proyecto, y

los tres se encaminaron a la cima en que
se alza la Virgen, de donde se ve toda
Marsella y se abarca también el pano

rama de las colinas, el mar y sus islas.
De pronto exclamó Ginette, al tiempo que
con el dedo mostraba un buque en el
horizonte:

— El Himalaya!
En efeeto, doblando el castillo de If,

el gran vapor surcaba el agua azul, de
jando tras sí, en el cielo, una nube de
humo blanco que se desvanecía en el
aire como un recuerdo.
- Pobre mamá! Acaso esté mirando

aquí en este momento — dijo la mayor,
en tanto que Gaby, tras un rato de si
lencio, preguntaba a Chambertin si des
de allí se veía a París...
Ginette no podía apartar la vista del

barco, que aun se adivinaba más que se
vela.
—Vámonos — dijo Chambertin que

ya es hora.
Y ya sin esperanza de ver nada que

les recordase a la ausente, emprendieron
tristemente el camino de regreso.
Al bajar del ascensor encamináronse al

automóvil que les aguardaba, y en el
preciso momento en que Chambertin iba
a hablar al chófer, surgió un hombre y
corrió hacia ellos.
—Suplico a usted que me salve, caba

llero — dijo, sin dar al artista tiempo
de pronunciar una palabra Estoy per
seguido.
Chambertin púsose instintivamente de

lante de las niñas y miró al suplicante.
Al principio titubeó en dar nombre a aquel
rostro, pero una vez que lo hubo exami
nado detenidamente, al ver aquella cara
afeitada, surcada de arrugas profundas,
con ojos a la vez vivos y turbios, no du
dó ya: era Pedro Manin, el marido de
Liseta Fleury, el que imploraba socorro...
Lo mejor era acabar pronto, tanto para

el infortunado como para las niñas, sus
hijas, que quizá no las había visto y
que probablemente no le habrían reco
nocido.
- dónde quiere usted ir?
—Quiero salir de Marsella. Tengo mo

tivos...
—Está bien.
Mandó subir a Manin al automóvil y

dijo a media voz al chófer:

9
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—Conduzca a este señor a la estación
de San Carlos.
Chambertin volvió junto a Ginette y a

Gaby, disimulando su preocupación. Pe
ro no pudo evitar esta pregunta de Gi
nette:
—LQuién es ese hombre?
Chambertin intentó contestar negligen

temente:
—Un desgraciado que conocl... en otro

tiempo...
Mas Ginette, con voz dulce, que hizo es

tremecer al artista, insistió:
—Yo le conozco.
Y, para que su hermanita no la oyese,

balbució:
—Es papá.
Chambertin consideró que era inútil

mentir. Se llevó un dedo a los labios
para dar a entender a Ginette la conve
niencia de que Gaby lo ignorase todo, y
prosiguió su camino. Estaba mucho más
turbado de lo que querla dejar ver. El
telegrama de la víspera a Liseta Fleury,
la desesperación del marido momentos
antes, todo le hacía presentir claramente
un drama que en vano intentaba el ar
tista imaginarse.
Además, como para precisar sus in

quíetudes, le detuvo un individuo, cuyos
pasos había oído tras sí.
—Dispense usted, caballero.
El desconocido sacó de la cartera una

tarjeta de agente de seguridad.
—¿No ha visto usted ahora mismo un

hombre moreno, de americana y sombre
ro blando?
—No — respondió Chambertin yo...
—Yo sí le he visto — interrumpió Gi

nette.
Chambertin miró con zozobra a la niña.
—é,Le ha visto usted? — preguntó el

policía.
—Sí.
- hombre de unos cuarenta

con traje castaño?
—S1.
—é,Dónde está?... Pronto... señorita.
—Pues.., ha tomado el funicular; ha

debido de subir a Nuestra Seriora.
Chambertin no pudo menos de sonreír.
El policía, poco sutil, no esperó más

11

explicaciones. Se fué a toda prisa camino
de los ascensores.
- Ay! — exclamó Gaby Ginette va

con él...
En efecto, la hermana mayor había se

guido al inspector antes que Chambertin
pudiera detenerla. El policía llegaba a la
taquilla del funicular, cuando Ginette le
preguntó:
—Dispénseme, señor, quisiera saber una

cosa. El hombre de que usted habla no
parecla malvado... ¿qué ha podido ha
cer?
—Se ha fugado de la cárcel y le es

tamos buscando — dijo el policía.
—iAh!
Ginette se ahogaba. Parecíale que iba a

desmayarse. Apenas tuvo fuerzas para dar
las gracias al inspector, que se impacien
taba al ver comprometida su caza; y al
fin, fué la nifia a reunirse con Gaby y
Chambertin.
—¿Qué has preguntado a ese indivi

duo? — le dijo el actor.
Ginette, pálida, pero dominando su pe

na, repondió:
—Nada, padrino... nada...
Y los tres bajaron en silencio a la ciu

dad...

IV

EN EL CONVENTO

—Después de todo — pensaba Cham
bertin en el tren que le conducía con
las niñas al convento de sor Verónica,
cerca de Grasse ¿quién me dice que
no nos son favorables los acontecimien
tos? Manin debió de tomar ayer el ca
mino de París. Ahí es donde puede hacer
que le olviden antes. En cuanto a las
niñas, pronto estarán a cubierto de to
das estas cosas, en el convento de esas
buenas hermanas. Además, dentro de seis
meses, tendrán a su madre.
Paró el tren. Chambertin fué el pri

mero en salir del vagón y ayudó a las
niñas a apearse. Estaba enternecedor con
sus ademanes protectores, algo torpes,
y sus tiernas miradas de aya timorata.
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Los tres fueron con paso rápido al
convento. El actor hacía prudentes reco
mendaciones a las niñas, y para que les
f-uera menos penoso el destierro, elogiaba
la belleza del país, que ellas podrían ad
mirar en sus paseos.
Al volver un recodo del camino vieron

el convento, de claras paredes. Chambertin
llamó a la puerta.
—iHerrnosa casa! — dijo I Cuánto

me gustaría vivir aquí!
Las niñas, sobre todo Ginette, sabían

que convenía mostrarse risueíías; así,
pues, al recibirlas la hermana tornera,
sus rostros no expresaban tristeza, ni de
rramaron lágrimas al entrar en el locuto
rio, algo frío, donde tenía que venir a
buscarlas sor Verónica.
La esperaron un ratito, que Chamber

tin empleó en imprimir a su rostro un as
pecto todo lo burgués posible.
Al presentarse la madre superiora, pro

dujéronle m-ay buena impresión las niñas
y también el padrino, que sabía ser hom
bre de mundo cuando era necesario.
Después de hechas las presentaciones,

Chambertin apresuró el clespedirse de las
niñas, considerando innecesario reavivar
todas las emociones de la víspera. Las
besó cariñosamente; sor Verónica le ase
guró que se quedarlan contentas, y fuése
el padrino sin dar tiempo a enternecerse
con exceso.
—Es un hombre bonísimo vuestro pa

drino — dijo la superiora, en cuanto se
march5 Chambertin qué se de
dica?
—Es Chambertin — contestó Gaby, pa

ra quien ese solo nombre debía decirlo
todo.
Pero Ginette, menos ingenua, afladió es

ta explicación:
—Sabe usted... el gran cómico de Fo

lles...
La superiora «no sabía»; y, con ligero

tono de reproche, exclamó:
Ah! Es un artista...
para no insistir en ese tema demasia

do profano, llevó a las niñas al patio del
colegio, en dónde, a la sombra de los
plátanos, se dívertían otras niñas, satis
fechas de vivir...

Pronto entablaron relaciones Ginette y
Gaby con sus compañeras: la juventud
goza del privilegio de no ser descon
fiada.
Las recién lle,gadas eran amables,

llevaban a aquel convento provin
ciano una sonrisa de niñas parisienses y
un desparpajo que alegraba a todos, in
cluso a las monjas.
Ginette, que no se había olvidado de

Marsella y del misterloso encuentro con
su padre, hallaba allí alivio a sus preocu
paciones y a sus penas. Gaby no había
jugado nunca de más buena gana... Cómo
se divertían todas en el dormitorio cuan
do la vigilante había acabado su ronda!
Una noche, las alumnas se hablan re

unido en torno de las parisienses, y les
habían dicho: «Enseriadnos esos bailes
de moda de que tanto se habla.»
Y durante un rato, en la gran habitación

iluminada por una tímida lamparilla y
un rayo de luna, se presenció un extrafio
espectáculo, en medio de las camas des
hechas: Ginette y Gaby, en camisa de
dormir, tarareaban y bailaban un fox-trott.

delicioso de fantasfa y de candor!
Las provincianitas intentaban imitar a sus
profesoras, y toda aquella inf ancia da
ba vueltas y balanceábase entre gran
des carcajadas.
Pero... de pronto, acudió una espectado

ra que no estaba invitada...
La hermana vigilante, que había oído

ruidos sospechosos de pasos en el dormi
torio, abrió cautelosamente la puerta y
no pudo contener una exclamación de
sorpresa.
Hubo un segundo de parada y luego

una pausa. Una varita mágica no hubie
ra transformado más rápidamente un sa
lón de baile en dormitorio. Todas las
niñas corrieron a sus camas, envolvié
ronse en las sábanas y fingieron dormir...
Pero Ginette — la profesora — no tuvo
tanta ligereza para esconderse, y no cos
tó mucho a la religiosa adivinar que aqué
lla fué la iniciadora de sus comparleras
en aquellas diversiones prohibidas.
—iEstá muy bien!... Mañana respon

derá usted de este escándalo.
A la mañana siguiente, Ginette y Gaby
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comparecían en el despacho de la supe
ricra ante un pequeño tribunal compuesto
de sor Verónica y de la vigilante misma.
Gaby no comprendía toda la gravedad

de su falta; pero Ginette estaba algo
avergonzada de tener que explicarso ran
te la que era tan bondadosa para ella.
—Ginette — dijo son Verónica mu

cho me sorprende lo que me dice la vi
gilante. Anoche ha promovido usted un
gran desorden introduciendo aquí costum
bres de la capital reprobadas por la re
ligión y la moral.
Ginette intentó protestar. La hermana

vigilante la interrumpió:
- S1 hubiera usted visto qué abomina

ción, madre!
La superiora sonrió un poco ante esas

palabras que se le antojaron exagerar
quizá el pensamiento de la joven religio
sa y dijo no sin cierta ironía:
—Ginette, su conducta no tiene discul

pa y tenemos que aplicarle un casti
go. Sin embargo, tengo grandes deseos
de formarme exacta opinión dei mal
ejemplo que ha dado usted a sus com
pañeras. Quiero ver por mis propios ojos.
—4Quiere usted que le ensefien el fox

trott? — preguntó Ginette, que no daba
crédito de sus oídos.
—Cabalmente — respondió la superio

ra el fox-trott...
Ginette y Gaby titubearon; pero aquello

era una orden. Y la mayor de ellas em
pezó a tararear e. Pelícano, enlazó a su
hermana y bailó corno la víspera; al
principio con timidez; luego, poco a poco,
fué arrastrándola el ritmo de la música,
y ante la hermana vigilante y la superiora.
bailo el fox-!rott con el mismo desparpajo
con que lo hacía antes en París, ante la
benévola mirada de su mamá.
La madre superiora dejó ver un mohín

de ligero descontento; pero, conquistada
poco a poco por la melodía, y más que
nada por el inocente encanto de aquella
parejita que tan a gusto brincaba y daba
vueltas, acabó por marcar con la cabeza
el compás del Pelícano.
La vigilante la miraba con estupor. Sin

embargo, el tribunal parecla decidido a la
indulgencia.

—Está bien — dijo de pronto la su
periora —; mejor dicho, está mal... Us
ted, Ginette, conjugará el verbo «escan
dalizar a sus compañeras en el dormito
rio»; en cuento a usted, Gaby, se que
dará de cara a la pared durante el re
creo.
Ginette y Gaby, encantadas de haber sa

lido tan blen libradas, se marcharon, di
simulando su alegría.
Durante el recreo de la tarde, Gaby

permaneció castigada en un r:ncón, mi
rando a la pared, en tanto que Ginette,
sola en una clase, conjugaba penosa
mente:
Yo escandalizo a mis compañeras en el

dormitorio,
Ta escandalizas a tus companeras en el

dormitorio...
Aunque había decidido escribir cuanto

antes su castigo, veníanle muchas ganas
de asomarse a la ventana, bajo la cual
jugaban sus compañeras.
Corrió allí, vió a Gaby que estaba de

hocico al contemplar las piedras del edi
ficio y le envió un beso.
Siempre se acuerda uno de los tiempos

felices en los momentos de tristeza.
Ginette evocó un instante el recuerdo de

su madre y se consideró muy miserable;
y para expresar la pasajera rebelión de
su corazón en una frase que manifes
tara su afán de libertad, escribió en la
pizarra de la clase, con grandes letras,
estas palabras:

¡Vivan las vacaciones!
Tras lo cual volvió a su pueste y con

tinuó escribiendo rápidamente:
Yo escandalizo a mis compañeras de

dormitorio...
Habla llegado al imperfecto de subjun

tivo, cuando se abrió la puerta de la
clase.
Levantó la cabeza y vió a sor Veróni

ca. Al punto volviá a bajarla, asustada
al pensar que la monja verla el grito
subversivo puesto en la pizarra, Pero,
en vez de la voz irritada que temía,
oyó que la superiora le decla tímida
mente:

Hija mía!
Ginette alzó los ojos.
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La superiora estaba llorando. Emocio
nada la nifía, y creyendo que lo por ella
escrito en el tablero era la causa de aque
llas lágrimas, se apresuró a decir:
- Madre, no lo haré más!
Y levantóse de su sitio para ir a borrar

la inscripción.
Sor Verónica le dejó borrarla; después

la cogió maternalmente en brazos y le
dijo:
—Hija mía, quisiern hablarle muy seria

mente. Ya es usted mayorcita... debe te
ner mucho valor.., una desgracia...— Una desgracia! — exclamó Ginette.
—Sí, querida; su mamá...
—4Mamá?
—El Himalaya ha naufragado.
Y la monja desvió la cabeza, para que

la niña no la viera soIlozar.
Ginette profírió un grito desgarrador

cayó en un banco. En aquel momento, una
vigilante traía a Gaby, que antes de sa
ber cosa alguna, al ver llorar a su her
mana, se echó en los brazos de Ginette.
—Su pobre madre ha muerto — re

petía maquinalmente la superiora —; su
padrino me lo ha dicho. Vamos, Ginette,
sea valiente.
Era mucho pedir a aquellas chiquillas,

cuyo dolor no podía calmarse con nada.
Chambertin, que había llevado la tris

te noticia al colegio, entró en la clase.
También él estaba indefenso contra tan
injusto golpe de la fortuna.
Dió a Ginette un periódico en cuya

primera página se leía:
Se confirma el naufragio del Himalaya.
El Himalaya, que hacía rumbo para el

canal de Suez, acaba de irse a pique,
por haber chochado con una mina.
La vigilante pronunció algunas pala

bras de esperanza.
—No cabe duda alguna — repuso Cham

bertin La compañía trasatlántica de
Marsella, adonde he acudido antes de ve
nir aquí, me ha confirmado la catástrofe.
Fuera, se oía el canto de las niñas

que jugaban al corro.
Y todo el drama entre las cuatro pa

redes de una clase, en donde general
mente no se conoclan más que disgustillos
sin importancia.

La superiora condujo a Chambertin al
locutorio y le preguntó:
—4Qué vamos a hacer de estas niñas?
—Yo he venido a buscarlas — dijo

Chambertin Mi deber es llevarlas a
casa del sefior Bertal, su abuelo, a quien
no conocen. Le he telegrafiado y me
ha contestado que las espera. Le aseguro,
hermcna, que las saco de aquí con gran
pena, ya que no puedo encargarme yo de
ellas y no sé la existencia que les aguar
da. Tenemos tren dentro de una hora,
y le suplico que se sirva preparar sus
equipajes para que podamos irnos sin
tardar.
La superiora y Chambertin continua

ron hablando. Ingenuamente le contaba
éste sus vicisitudes de cómico a quien la
vida Ileua a todos los rincones del mundo.
—,Por qué no tendremos hijos usted

y yo, hermana, que tanto los hubiéramos
amado?
La hermana vigilante se cuidó de los

equipajes. Momentos después anunciaron
a Chambertin que les esperaba el coche
que había de conducirlos a la estación.
El cómico cogió de la mano a las niñas,
despidióse de sor Verónica, y así fué como
Ginette y Gaby salieron del convento de
Grasse, en donde se guardó durante mu
cho tiempo recuerdo de las dos pequeñas
parisienses que un día partieron lloran
do hacia un destino misterioso.

V

EL ABUELO

Chambertin llevaba a las dos niñas a
Saint-Fons, en donde vivía hacía años
el señor Bertal, padre de Liseta Fleury.
Era éste un hombre raro, de aspecto

poco amable y rostro tostado por el sol,
con ojos duros, en los que de vez en
cuando brillaba como una sonrisa un des
tello de bondad feroz.
Bertal había enviudado muy pronto, que

dándose con una hija, cuya infancia vi
giló cuidadosamente. No era entonces tan
riguroso como había de serlo después.
Vivía a la sazón en París, dedicado a los
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negocios, y tenia una posición desahogada,
por lo cual no veía inconveniente en
que su hija se divirtiera, y él mismo
la llevaba al teatro y le complacía ver
en ella cierta coquetería.
Pero al llegar Luisa a los diez y ocho

años, cuando ya no frecuentaba los centros
educativos y estuvo en edad de manifes
tar más concretamente su voluntad, re
servaba una grave sorpresa a su padre.
Le declaró que se dedicaría al teatro, «que
subiría a las tablas», según la expresión
por que traducía el padre sus deseos.
Esto empezó por causar una gran des

ilusión al buen hombre. Soñaba para su
hija, no sé qué posición y qué honores.
Nunca creyó que ella pensase dejarle, y
menos aún para vivir en una sociedad
tan diferente de la que él había vivi
do. El teatro representaba para él algo
peor que un mal lugar. Sin conocer la
vida de bastidores, sospechaba sus tris
tezas, su fealdad y sus miserias. ¿Y cómo,
él, que había visto crecer a Luisa para
que fuese feliz; él, que no deseaba para
ella más que una vida familiar, apacible
y dulce, cómo podía admitir que entrase
en ese mundo de perdición, según él, en
tregada a todos los azares y a todas las
tentaciones?
Pronto se trocó su desilusión en có

lera. Su carácter, naturalmente obstinado,
rebelóse contra aquella voluntad de mu
chacha; y en vez de hablar con ter
nura a Luisa, en lugar de acudir a la
persuasión y a la dulzura, demostró des
de el primer momento una intransigen
cia absoluta. Entre padre e hija hubo dis
cusiones crueles, dolorosas; ni uno ni
otro tenían indulgencia ni aun compa
sión. Y como, a pesar de su furor y de
sus amenazas, la joven se aegaba a ce
der, la echó de casa como a una crimi
nal.
Esto era herir irremediablemente el or

gullo de una hija que no estaba ya dis
puesta a olvidar. Era crear entre Luisa
y él una separación definitiva.
Luisa entró en el Conservatoi El si

guió sus difíciles comienzos y no la ayu
dó en nada, ni aun en los peores días.
Supo también, por los periódicos, los pri

meros éxitos de Liseta Fleury, su boda,
el nacimiento de Ginette y de Gaby.
Una vez, recibió de su hija una carta

conciliadora, sosegada; pero no contestó,
y como si temiera ceder a las tentaciones
de su debilidad, salió de París y fué a
un perdido rincón de la Costa Azul, lejos
de las ciudades, a buscar el reposo de su
espíritu y de su corazón ulcerados.
Había vivido como un ogro en su man

sión de Saint-Fons, sin ver a nadie, ca
si sin saludar a sus vecinos, ocupado
únicamente en la jardineria y en los
placeres de la caza. A su lado, la criada,
Josefina, una mocetona del pueblo, im
primía cierta alegría en la austeridad de
aquella morada. Esa fué toda su compa
ñía por espacio de tres años.
Lela los periódicos, no hablaba nunca

de Luisa, cuya existencia ignoró mucho
tiempo Josefina, a pesar de haber em
pleado mil medios para satisfacer su cu
riosidad. De cuando en cuando, llegaba
una carta de su hermano, José Bertal, pa
ra recordarle que no estaba solo en el
mundo.
Vino la guerra. José Bertal era viudo

también. Se incorporó a un regimiento
de artillería, dejando al cuidado de un
aya dos hijos: Blanca, la mayor, que
tenía diez años, y Renato, que tenia seis.
En 1917, murió José Bertal, en la ofen

siva de la Champaña. Su hermano conocía
muy poco a sus sobrinos; pero, en cuan
to supo la triste noticia, escribiÓ al aya
diciendo que se encargaría él de la edu
cación de los nifíos, y que los trajera
ella a Saint-Fons, ya que no tenían más
familia que él.
La presencia de los niños produjo cier

to movimiento en la casa. Bertal suavi
zaba su brusquedad ante su cariño. No
quería aparentar quererlos demasiado,
pues temía que los dos le reservasen
muchas decepciones para lo futuro; pero,
contra su voluntad, le conquistaron el
buen humor y la charla de los chiqui
tines, que le gustaban cada vez más, a
pesar de su resistencia a encarifiarse.
La vida se deslizaba tranquila, cuando,

una mariana, su v•ecina, a quien apenas ha
bía visto hasta entonces, fué a visitarle
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con un fútil pretexto. Se trataba de los
rosales del señor Bertal, que extendían
al otro lado de la verja sus ramas car
gadas de flores.
La vecina se presentó a sí misma:
—Soy la señorita de Benazer... Le su

plico me dispense que venga a moles
tarle; pero he creído conveniente ha
cerio, tanto en su interés como en el mío.
Entre vecinos conviene entenderse lo mc
jor posible.
Era una especie de cabo de gastadores,

de faz escuálida, cabellos larnidos, fac
ciones duras que hubieran inducido a su
poner en ella una dureza excesiva. Al
cíMtrario, la señorita de Benazer habla
ba melosamente, y ponía toda su coque
terla de solterona para parecer sumamen
te caririosa a cuantos la escuchaban.
Bertal mordió el anzuelo. Escuchó las

amables palabras de la Benazer, que pa
reció interesarse vivamente por los dos
niños. Esta aprovechó el buen recibimiento
de su vecino para volver a visitarle una
vez por semana, al principio, y luego,
cada dos días. Dió al anciano preciosas
indicaciones para los cuidados de su casa,
criticaba, al parecer sin malicia, los tra
bajos de la criada y se interesaba por
las panas y alegrías de aquella reducida
familia, de la que insensiblemente se hizo
consejera.
—,No rnandará usted a es niños a

la escuela del pueblo, serior Bertal?
—,Por qué? — preguntó el tío.
— Porque está muy mal frecuentada, y

hay una promiscuidad que haría usted
bien en evitar a sus sobrinos.
—Sin embargo, es menester que tra

bajen.
—En efecto — insinuó la solterona

me parece que no saben gran cosa.
Y como Bertal se preocupaba por el

colegio, la Benazer le propuso:
- qué no los deja aquí en su casa?

Yo me encargaría gustosa de completar
su • educación... No es que tenga gran
afición a ello; pero lo haré de muy
buen grado por complacer a usted...
—No me atrevo a abusar...
Puede suponerse que Bertal se des

hizo en muestras de agradecimiento; en

realidad, la señorita de Benazer había
conseguido sus propósitos. Se había in
troducido en aquella morada, donde, gra
cias a,su hipócrita flexibilidad, pronto iba
a mandar como ama.
¿De dónde salía aquella mujer, a

quien el bueno de Bertal dejaba el cui
dado de dirigirlo todo? 4Cómo es que
él, tan salvaje por naturaleza, tan poco
dispuesto a aceptar nuevas relaciones, no
intentó ni siquiera pedir informes de la
persona a quien confiaba su hogar?
Bertal era hombre débil. Empezaba a

notar el peso de los arios. Agobiábanle las
tristezas de su vida presente. Creía que
al fin había encontrado una persona que
le parecía honrada y desinteresada y que
tenía a bien ahorrarle mil molestias co
tidianas.
La solterona residía en Saint-Fons de

algunos años a esta parte. Cierta mafia
na se apeó del tren con unos baúles, y
se instaló directamente en una vieja man
sión en donde vivía casi enclaustrada.
Se decía que tenía en París parientes que
ejerclan oficios poco honrosos, y de los
cuales recibía de vez en cuando algún
dinero. Nunca había• recibido a nadie. No
se le conocían parientes ni amigos.
veces charlaba en la carnicerla o en la
abacería con las comadres del pueblo,
escuchaba sus conversaciones, que luego
propalaba gustosa. Iba más que nadie
a la iglesia, y así y todo, el párroco del
pueblo no parecía tenerle mucha sim
patía.
La señorita de Benazer permanecía en

su casa como un ave de rapiña en su
guarida, atisbando detrás de los postigos
las idas y venidas, acechando especial
mente una presa favorable sobre quien
abatirse.
No pudo encontrar otra mejor que el

serior Bertal. Y las circunstancias pare
cían tener que favorecer singularmente sus
propósitos.
. . . . . . .. ..
La víspera de la llegada de Chambertin

y de las niñas recibió Bertal un telegrama
que le desce,ncertó: era del artista, que
le anunciaba la muerte de Luisa — Li
seta Fleury en el naufragio del urna
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laya y la venida de sus dos nietos que
no tenían más pariente que él.
A pesar de que había borrado de su

exisbencia a su hija y también de su cari
ño, según creía él, la noticia le conmovió
profundamente. Todo lo pasado acudió
a su memoria, todos los viejos recuer
dos, todas sus ternuras de antaño. Y el
sentimiento de su soledad era un dolor
tanto más pesado cuanto menos parecía
querer a su hija.
En el momento en que recibió el triste

telegrama, entra'oa precisarnente en su
despacho la sefíorita de Benazer. Esta le
yó el papel azul, lo leyó con indiferencia,
pero alzó los ojos al cielo y no halló
más consuelo que esta frase:
—Hay que rezar por ella, señor Ber

tal, haga usted lo que yo.
El pobre hombre, agobiado por el do

lor, no paró mientes en esa oración fú
nebre, pronunciada en fingido tono piado
so. Oía una voz que iba al unísono de
la suya para deplorar su desgracia, y no
pidió más.
Rara vez, y sólo por discretas

había hablado de su hija a la
vecina.
Era un tema de conversación que no

le gustaba apenas; pero aquella vez, era
tan grande su aflicción, que necesitaba
confiarse a alguien que le comprendiera.
Por lo demás, la seriorita de Benazer
estaba muy dispuesta a recoger sus con
fidencias que solicitó con gran habilidad.
—Al que tiene penas — dijo — le gusta

que alguien las comparta con él... Sin em
bargo, usted no veía a su hija, Lverdad?
—No... hace más de quince afíos que

no la he visto... Y llevo más de cuatro sin
saber nada de ella.
—¡Los hijos suelen ser ingratos!
—No... No protestó Bertal no,

seilorita, no es precisamente eso. Ha habi
do mucha culpa por mi parte.
—Creo que exagera usted un poco sus

yerros.
—Son algo más que yerros...
—Pero, ¿era de veras digna de su ca

rifío?
—¡Dios mío!... é,Cómo podría seguir

ahora resentido con ella?
2

17

Y, con lágrimas en los ojos, contó a
su vecina, como en una confesión, todos
los detalles de la ruptura entre él y su
hija. No perdonó a Luisa; pero no puso
rencor alguno por su parte en el re
lato. Se mostró tal cual era: exigente,
autoritario, brutal a veces, y no se es
catimó reproches.
La Benazer le escuchaba sin decir nada,

con una atención que no flaqueaba, como
si no quisiera olvidar nada del doloroso
relato del anciano.
Cuando Bertal terminó su larga y tris

te historia, la vecina le dijo, tras breve
pausa:
—Pero hay algo en que debe usted pen

sar: Ly sus hijas?
—e.Sus hijas? Maflana estarán aquí.
—Por supuesto... pero Lqué va usted a

hacer de ellas?
—Me las quedaré. Vivirán con Renato

y con Blanca.
—I Ah!
—No puedo dejarlas en medio del

arroyo.
—é,Y su padre?
Bertal, en todo su relato, no había ha

blado ni una sola vez de Manin. Se limitó
a contestar, casi en voz baja:
—Creo que mi hija estaba divorciada...
La Benazar objetó:
—I Qué ocurrencia! ¡en París! ¡en el

teatro! ¡Vaya una vida de familia para
esas nifías!
Hubo nueva pausa.
—Sin embargo — añadió la solterona

si las chiquillas se parecen a su madre,
no ha acabado usted aún de padecer.
Después de todo, esa maldad era muy

inútil, porque el abuelo estaba absoluta
mente deeidido a quedarse con las nietas.
Nadie como ellas podía recordarle su

vida de otro tiempo y las felices horas
que pasó entre su mujer y su hija, a la
cual no había podido dar el último adiós.
Aquel día, después de advertir a Blan

ca y a Renato que por la tarde ten
drían dos compañeras, Bertal, en el mo
mento en que iba a sentarse a la mesa,
oyó cantar un mirlo en el jardín.
Su naturaleza rústica no podía conce

bir que un pájaro viviese en libertad;
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así, pues, pidió la escopeta a su sobrino
Renato.
El muchacho, que era travieso, quitó

los cartuchos de caza del deble cañón,
los guardó furtivamente en los bolsillos
de su tío, y cuando Bertal quiso disparar
oyéronse solamente dos ruidos secos.
Receloso, miró Bertal al niño, en tan

to que Blanca, que había adivinado la
farsa se rela para sus adentros.
Pero Renato, imperturbable, declaró:
—Mírese los bolsillos, tío; ha debido

usted de guardarse los cartuchos antes de
entrar en el comedor.
No se sabe si Bertal estarla tan enfa

dado como parecía por no haber mata
do el pájaro cantor. El caso es que siem
pre le invadía al principio el deseo de
matar, luego llegaba la reflexión, y, en
el fondo, se en.ternecía el buen hombre.
Después de corner, Renato y Blanca es

peraron con la impaciencia propia de su
edad la llegada de sus primas. 4Cómo
serían éstas? Venlan de París. ¿Se en
tenderían con ellas?
He ahl otras tantas preguntas que se

dirigían con ansiedad.
Antes de la noche quedó satisfecha su

curiosidad, porque, a eso de las oinco,
abrióse la verja del jardín y entró en la
casa Chambertin acompañado de las dos
niñas vestidas de lato.
Bertal recibió sin satisfacción aparente

al padrino y a las dos chiquillas.
La presentación era delicada. Chamber

tin se limitó a decir:
—Aquí están sus nietas, caballero.
Las dos niñas no las tenían todas con

sigo. Y si no hubiera estado con ellas su
padrino, no habrían podido contener las
lágrimas. Asustábanles las miradas frías
y la severa actitud de aquel abuelo que
pronunciaba las palabras de cariño como
si fueran órdenes.
En vano buscaban en aquel rostro aus

tero las delicadas facciones de su que
rida madre, algo que les recordase su
dulzura.
¡Y qué gravedad y qué tristeza en

aquella misma habitación en que las re
cibía Bertal!
—Dadme un beso — dijo el abuelo.

Acercáronse las niñas y recibieron un
beso presuroso.
--é,Cómo te llamas?
—Ginette, abuelito.
—é,Y tú, pequeria?
—Gaby.
Esos dos nombres no agradaron sino a

medias a Bertal, que los encontraba muy
frívolos y disimuló un mohín de des
contento. Apenas dirigió la palabra a
Chambertin, a quien no obstante, des
pués de examinar blen a sus dos nie
tas, dió sobriamente las gracias por ha
berlas llevado allí.
—Ha conocido usted a mi hija?
—Creo poder decir que era yo su más

antiguo camarada y su más fiel amigo.
La pobre Liseta...
—Liseta?... Se llamaba Luisa...
—Sí... pero... en el teatro le Ilamába

mos Liseta... La pobre Liseta quiso que
yo fuera padrino de sus dos hijas... ¡Si
supiera usted que buena persona era!
—Lo sé... señor.., lo sé...
- Cuántas veces me habló de usted!...

Y le aseguro que no le guardaba el menor
rencor.
—Ya me lo figuro.
Chambertin miró a Bertal con cierta

sorpresa. Tanto rigor era incomprensible
para él.
—;Y cómo quería a sus hijas!... Cuan

do la acompaiié a Marsella con Ginette y
Gaby, estaba ella tan triste, que tuve
como presentimiento de una desgracia...
Pero...
Ginette y Gaby lloraban; Bertal pare

cía impasible. Interrumpió al padrino, ex
clamando:
—é,Conque usted también es artista?
Chambertin hizo con la cabeza una se

rial afirmativa; pero Griette creyó deber
precisar:
- Ya lo creo que es artista, abuelo!

¿No conoce usted su nombre?... Sin em
bargo, es muy célebre... Al padrino le
quieren mucho en los cafés cantantes.
El ha hecho la creación de Lord Teil, en
Venus saliendo de Lonares, y de Barba
de Capuchino, en las Cuatro estaciones
del amor.
Esta revelación no produjo en Bertal el
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efecto que era de esperar. Ni lord Teil
ni Barba de Capuchino le desarrugaron
el ceilo. Pensó una vez más en que su
hija había adquirido extrañas relaciones
en el teatro, y le pareció que no era muy
propio para niñas el trato con un se
fior que representaba en espectáculos po
co serios papeles evidentemente grotes
cos.

No creyó prudente continuar un inte
rrogatorio que no le reservaría más que
sorpresas desagradables para su dignidad
y su amor propio, y calló.
Hubo un silencio azarante. Chambertin,

aunque paciente por naturaleza, creyó
oportuno preguntar:
- qué hora hay tren, caballero?
—Dentro de cuarenta minutos — res

pondió el anciano.
—Supongo que no nos dejarás tan pron

to, padrino — dijo Ginette.
Bertal no pronunció una sola palabra

para retener a Chambertin; al contrario,
limitóse a decir:
—Si tiene usted prisa, no le detengo.
El artista comprendió. Saludó cortés

mente, pero con sequedad, al anciano,
salió del despacho acompañado de Gi
nette y Gaby, y empujando bruscamente
la puerta, estuvo a punto de derribar a
Blanca, Renato y Josefina, que escucha
ban concienzudamente detrás de ella.
—¿Auscultan ustedes las puertas? —

dijo, al pasar ¡Extrafíos doctores!
Había llegado el momento más dolo

roso. Tenía que separarse de sus dos
ahijadas, dejarlas en aquella casa tan
poco a prop45sito para su juventud, con
aquel hombre cuyo verdadero carácter no
había podido adivinar, y que a la vez se
le antojaba rudo y cruel.
Nunca se vió quizá más emocionado

que en el momento de dejar allí a las
niñas, que ni siquiera tenían la esperan
za de salir de aquella cárcel; puesto que
su madre estaba muerta. Las besó, con el
corazón henchido de lágrimas.
—Voy a Burdeos — les dijo os en

viaré mi dirección, y ya sabéis, para
cualquier cosa que me necesitéis, avi
sadme.
Y cerrando tras sí la verja, sin vol

verse, para conservar todo su valor, fuése
Chambertin con paso rápido.
Poco después, Ginette y Gaby estaban

solas, solas en una casa singularmente
hostil. Al menos, así lo creían al primer
contacto de su ternura con la altiva frial
dad de su abuelo.
Afortunadamente, allí estaban Blanca y

Renato para hacerles compañía, los cuales
se apresuraron a reunirse a ellas en el
florido jardín de la casa.
Pronto se hicieron los niños sus con

fidencias, que eran sencillas y triates.
—Nuestra mamá murió hace tiempo —

explicó Renato —; a papá le mataron
en la guerra. El tío Bertal nos recogió...
Fué discreto en cuanto a la vida que

llevaban en Saint-Fons y no tué más
explícita Blanca. Pero todos comprendie
ron instintivamente que tenían que unir
su desgracia para quererse.
Renato se presentó al punto como pro

tector natural de Gaby, y Blanca adivinó
en el acto que tendría una buena amiga
en Ginette.
Paseaban así los cuatro por las alame

das del jardín, cegiendo rosas, besán
dose confiadamente, de todo corazón,
cuando apareció Bertal al extremo del
jardín. Iba con alguien.
- Porra! — excl,amó Renato Ahí

está la Benazer.
En efecto, la solterona acompañaba con

su figura larga y severa al señor Bertal,
que se acercó a los niños.
Hizo una seña a Ginette y a Gaby,

y en tono seco, les presentó a su vecina.
—La señorita Benazer, que se cuidará

de educaros cristianamente.
Las dos niñas hubieran encontrado muy

natural que les hablasen de ese modo en
el convento; pero el aspecto de la solte
rona, que las miraba y alargaba hacia
ellas una jeta pérfida, no las tranquilizó
sino a medias respecto de la educación
«cristiana» que querlan darles.
No obstante, la Benazer acarició los

cabellos de Gaby. De pronto cesó la ca
ricia para exclamar amargamente.
- Cómo! ¡Flores en un vestido de

luto!
Las niñas habían tenido la inocente
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coquetería de prenderse en sus vestidos
negros, rosas que hablan cogido. Les pa
reci6 que en ese reproche se revelaba
toda un alma mala.
Como la señorita de Benazer acababa

de afirmarles que «la modestia es la pri
mera virtud de las doncellas cristianas»,
creyóse en el deber de ariadir, para ava
lorar su consejo:

Mírenme a mi!
Y entonces, a pesar de la gravedad

y la tristeza del momento, sonó una car
cajada mal reprimida. Renato hacía mue
cas. Blanca y Ginette cruzaban signos
de intedgencia, y detrás de un matorral,
Josefina, la curiosa, no pudo menos de
participar de la alegría infantil.
Sólo Bertal permanecía serio, y esto

era lo más inquietante.
Ginette y Gaby no tardaron en notar

que aquel hombre, tan autoritario al pa
recer, obedecla ciegamente a la solterona.
Con el seguro instinto de los nirios,

adivinaron que tras la rudeza del ancia
no se ocultaba un corazón más bien tier
no, que nio pedía más que amar y ser
amado.
A ratos tenía miradas de gran dulzu

ra. Les parecía que iba a atraerlas a sí
y a abrazarlas. Pero, de pronto, su fren
te se tornaba pensativa. No se sabe qué
preocupaciones le alumbraban. Recobraba
su aspecto grave, que impedía toda ex
pansión.
Además, bastaba que la Benazer con

versara un momento con él para que el
anciano se transformase por completo.
Ella conocía bien su poder, y lo usaba

sin reparo. Desde el balcón de su casa
vela cuanto pasaba en la de su vecino;
por eso, cuando no estaba en la mansión
de Bertal, no salía de su observatorio y
vigilaba todos los movinnentos y acciones
de los nirios que se divertían en el jardín.
Si jugaban bulliciosamente o sin mi

ramientos para las flores y los arbustos,
no dejaba de contárselo al abuelo, que
los reprendía en tono severo. Si no juga
ban y hablaban entre sí, deducía de ello
la solterona que tramaban alguna fecho
ría que convenía impedir antes de que
la ejecutasen.

L

Y el abuelo, puesto al corriente, volvía
a intervenir enfadado.
Se metía en todo la Benazer y Ile

vaba a aquel hogar una sequedad de co
razón y una hipocresía, que solían su
blevar a Ginette y a Gaby, pero que de
jaban más sosegados a Renato y a Blan
ca, acostumbrados ya a sus temibles ma
nías y que se relan de ellas sin columbrar
sus consecuenclas.
Los cuatro nifíos se entendían admi

rablemente. Juntos olvidaban su infortu
nio. Bastaba que el cielo estuviera her
moso para que ellos se hallasen conten
tos.
Y hubieran podldo pasar allí días feli

ces si el mal genio de la Benazer no
hubiese Ilevado la desesperación y la des
gracia.

VI

EL SANTO DE MANIA

Durante la semana que siguió a la lle
gada de las niñas, Bertal mandó conver
tir en sala de estudios una gran habita
ción. Y ahí es donde la Benazer daba lec
ciones todos los días a Renato, Blanca
y sus primitas.

Qué lecciones y qué suplicio!
La solterona enseriaba sin caririo. Con

sideraba aquella pequeria clase como una
chusma de la que ella era implacable
guardiana. No toleraba una palabra, ni
una sonrisa, ni el menor movimiento. In
vocaba sin ton ni son los grandes ejem
plos de la historia y aturdía a su audi
torio con un flujo de palabras que éste
no comprendla.
Ginette y Gaby suspiraban acordándose

de las clases del convento, tan animadas
y alegres, ante los ojos indulgentes de las
monjas que se afanaban por comprender
la juventud y les dejaban un poco de
libertad para expansionarse.
En toda ocasión la tristeza de ambas

nifías evocaba la querida imagen de su
madre y se agravaba por la odiosa seve
ridad de su carcelera. Precisamente aquel
día, que había de ser tan decisivo, era
la fiesta onomástica de su mamá.
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La Benazer había preparado una lec
dón de aritmética, y en tanto que pre
tendía hacer comprender a Renato y a
Blanca los encantos de la multiplicación y
de la división, Ginette y Gaby pensaban
en los felices tiempos de París, pr6ximos
aún, floridos con el recuerdo de su madre,
y haeían caso omiso de las agrias explica
ciones de la solterona.
Una voz particularmente chillona vol

vió a Ginette a la realidad. La Benazet
exigía a Renato que le dijese inmedia
tamente cuánto es cinco por ocho. El
nirio no lo sabía.
—¿Quiere usted contestar, sí o no? —

decía la institutriz de ocasión De lo
contrario ya sabe lo que le espera.
—Sí, señorita — dijo dócilmente Re

nato para ganar tiempo Vamos a ver:
cinco por uno, cinco... cinco por dos,
diez...
—Se está usted burlando de mí... A ver,

¿cinco por ocho?
—Cinco por ocho... — repitió el nifío,

sin más resultado.
Entonces Ginette, sin reflexionar, le so

p145:
—¡Cuarenta!
No lo oyó el niíío, y la muchacha repi

tió casi en voz alta:
—I Cineo por ocho, cuarenta!
Se produjo formidable escándalo.
Renato repitió «cuarenta» con voz de

triunfo. Pero la Benazer, mirando a Gi
nette, gruftó:
—Por qué sopla usted a Renato?
A lo cual contestó naturalmente la jo

ven:
—Porque no lo sabe.
—1Que no lo sabe!... ¿Querrá usted

dar a entender con eso que yo no he
enseñado a Renato la tabla de multi
plicar?...
—No he querído decir sernejante cosa,señorita. Renato me daba pena, y poreso le he apuntado; creo que no es nada

grave, ni merece que se ponga usted así.
—No es usted quién para darme a mi

lecciones.
—No estamos en los exámenes.
--Calle usted. Si ha soplado a su pri

mo, lo ha hecho por orgullo, por ostenta

ción, para lueir su escaso saber... Para
humillar a Renato.
Ginette no respondió a ese flujo de

malintencionadas palabras.
—¡Comicastra! — exclamó la Benazer,

y queriendo ofender aún más a la pobre
ariadió ¡Sí, comicastra, como

su madre!
Tanta perfidia era por demás. Ginette

hizo un esfuerzo para contenerse, pero no
lo consiguió. Y en presencia de los otros
tres niños, espantados de su rebelión,
levantóse súbitamente y gritó en las mis
mas narices de la solterona:
—Le prohibo que insulte a mi mamá,

que está muerta.
La Benazer se contentó con sonreír des

deá'osamente y añadir:
—Puede usted seguir representando una

comedia.., no por eso me asusta... El
serior Bertal es demasiado condescendien
te y débil con usted; pero yo estoy
aquí precisamente para corregir el efecto
de su debilidad.
Ginette, con la faz sonrojada por la

ira, ya no sabía lo que hacía, y con
todas sus fuerzas gritó:
--¡Se lo prohibo!... ¡Se lo prohibo!...
Y gritaba tanto, que el señor Bertal,

que estaba en el cuarto contiguo, entre
abrió la puerta:
—LQué sucede? — preguntó ¿A qué

viene ese ruido?
- qué?... — respondió la Benazer

¡Ginette es una joven indisciplinada que
protesta a cada paso de los buenos con
sejos que se le dan, y que me habla
con una grosería que no puedo admitir!
—¡Abuelo, ha tenido el atrevimiento

de llamar comicastra a mi madre, y pre
cisamente hoy, que es el santo de mamá!
La pobrecilla no pudo decir más: eayó

en una silla y sollozó, con la cabeza entre
las rnanos.
También sintióse conmovido Bertal, por

que, después de todo, aquel insulto a su
nieta, dirigido torpemente y tal vez con
mala intención por la vecina, era al mis
mo tiempo una herida de amor propio
para él.
—Hay que tener cuidado, señorita Be

nazer.
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—Está bien — dijo la maestra no
volveré a encargarme de la instrucción de
esas dos malas criaturas que no nos res
petan nada ni a usted ni a mí. Bien le
dije a usted que nunca saldría de hijos
mal educados.
—1Basta! — dijo el abuelo —; ya vol

veremos a hablar de ésto, y si no tiene
usted inconveniente, la clase continuará
mafiana.
La Benazer no insistió. Se fué enco

giéndose de hombros y murmurando:
- Buen porvenir se prepara usted!
Cuando hubo salido y el señor Bertal

se hubo retirado, Blanca, Gaby y Renato
corrieron a Ginette que seguía llorando.
—Ya se ha concluído — le dijo Rena

to —; no debes tomar tan a pecho lo que
diee esa mala mujer... Además, mira, ha
ces llorar a Gaby.
Era verdad, la chiquitina se enjugaba

las lágrimas.
Blanca acariciaba con carifio la rubia

cabecita de la nena y decía:
—Ginette, tú, que eres la mayor, debe

rías ser también la más razonable.
Pero é.cómo calmar una pena mucho

tiempo contenida y cuyo dolor exasperó la
solterona con sus frases?

Qué bien supo hallar la palabra ofen
siva: comicastra! ¡Habla pronunciado esa
palabra, y no sabía qué madre fué Liseta
Fleury y cuanto quiso a sus hijas!
Y Ginette, en su aflicción, veía de nue

vo aquellas encantadoras mafianas en que
ella y Gaby celebraban los días de su
madre. Pero al lado de esa imagen fe
liz, imponíase en aquel momento la de
la madre muerta en el fondo del mar,
donde la tierna imaginación de Ginette
precisaba a ésta, con crueldad, un ca
dáver que el agua mecla entre peces ex
traños, en una visión terrorífica, como una
pesadilla de olas cargadas de hierbas
verdes y de luces fúnebres.
Renato se acercaba sólícito a ella y

repetía:
—No llores, Ginette, no llores...
Ginette miró a su compafiero:
—No creas, Renato, que lloro solamente

por lo que me ha dicho la Beuazer;
sino porque no podemos, ni aun hoy,

llevar flores a la tumba, puesto que no
sabemos dónde está.
Renato la escuchaba atentamente, y,

tras un momento de reflexión, repuso:
—i,Y por qué no llevarle flores, así

y todo?
—é,Qué dices?... — interrumpió Blanca.
—Digo, que ¿por qué no le llevamos

flores? é,Cuál es la tumba de vuestra
mamá?
- Es el mar! — dijo ingenuamente

Gaby.
—Pues si es el mar — dijo el niño

no tenemos más que llevar flores allí.
Blanca objetó:
—Creo que está muy lejos de aquí...
- lejos?... No, porque se le ve

desde el monte, al extremo del pueblo.
Me parece que está a unos quince kiló
metros.
—Ya ves... — dijo Ginette—. i,Qué ha

remos?
- Pues ir allí! Quince kílómetros, su

poniendo que no caminemos muy de pri
sa, los recorreremos... fácilmente... en cua
tro horas, y... otras cuatro para volver,
son ocho. Suponiendo que descansemos
una hora en el camino, serán nueve...
Saliendo de aquí a... las diez, estaremos
de vuelta.., a las siete de la mafiana.
—Si se entera el abuelo...
—Hay muchas probabilidades de que

esté despierto cuando regresemos. No le
diremos que nos vamos; pero, a la vuelta,
le explicaremos toda la verdad. 4Conve
nido? ¿Os parece bien?
Y, encantadoras con su ignorancia, con

quistadas por el ardor de Renato, las
nifias aplaudieron el conmovedor pro
yecto.
—Vamos pronto al jardín, a coger flo

res — dijo Ginette.
Y allí se fueron al momento, y toda

la cuadrilla con febril ardor cogió jazmi
nes, rosas, claveles, formando ramilletes
y más ramilletes...
Hasta el anochecer, todo fueron pre

parativos, hablándose en voz baja, con la
alegría discreta de tramar un complot.
La cena fué silenciosa. Bertal procura

ba hacer que cada cual olvidase las con
trariedades del día. A las nueve, el abue
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lo besó a toda su gente menuda y subió
como de costumbre a su cuarto.
Josefina trabajó en la cocina hasta las

nueve y media. A partir de esa hora, todo
fué silencio en la casa.
Gaby, Blanca, Ginette y Renato subie

ron con Bertal, y después de darle las
buenas noches, reuniéronse en el cuarto
de Ginette y comenzaron los preparativos
de marcha.
No sabían disimular su impaciencia. Por

último, Renato miró por la ventana, es
cuchó detrás de las puertas por si oia
algún ruido, y cuando se cercioró de
que las personas mayores dormían, pre
guntó:
—4Estamos listos?
—S1 — respondió el coro sin vacilar,

incluso Gaby, que, no obstante, estaba
medio dormida.
—Descalzaos — dijo el chico para

que no nos oigan salir. El abuelo tiene
muy fino el oldo, y si crujen las escale
ras o nos denuncia la grava del jardín,
estamos perdidos.
Antes de ponerse en marcha, echó una

ojeada a todo, y se puso al frente de la
expedición.
Ya habían Ilegado a la puerta, cuando

notaron que se habían dejado olvidadas
las flores. Se necesitaba una prudencia
de pieles rojas para ir a buscar a la
fuente los ramilletes que habían dejado
allí.
Todo estaba en su puesto, todo iba bien.
—¡Ea! ¡En marcha!
Renato abre la verja con infinitas pre

cauciones. Instintivamente, Ginette y Blan
ca miran al balcón de la Benazer. Na
die espla. Pueden salir.
Dejan la verja entornada, ¡qué se le

va a hacer!
Al fin están ya fuera. Ante ellos se ex

tienden las tinieblas...
Las últimas luces de las casas se apa

gan. Pero, sobre ellos, y para festejar
su audacia, su juventud, su maravilloso
corazón, y también para festejar a la ma
má, a quien su fervor va a llevar flo
res, el cielo está azul, claro, ligero, es un
cielo de gala, adornado con diamantes
perlas de estrellas.



SEGUNDO EPISODIO

Noche de primavera

EL SANTO DE MAMA' (Continuación)
Fué una peregrinación mágica.
Por la carretera, inundada por la luna,

y orillada de altos cipreses, Ginette, Ga
by, Renato y Blanca se encaminaban al
mar, aun lejano, con sendos cestos de
flores bajo el brazo. No hablaban ape
nas, absortos como estaban por el deli
cioso sentimiento de la libertad y también
por el encanto de aquel viaje que los
conducía hacia una tumba fantástica e
inmensa.
El primer kilómetro lo recorrieron rá

pidamente; pero, a los veinte minutos de
marcha, Gaby andaba con gran trabajo.
Renato la animaba diciéndole:
- Vamos, no te duermas!
- Si... no... no tengo... sueño! — re

plicó la pobreeita, que ya no tenía fuer
zas para caminar.
Ginette recomendaba que se detuvieran;

pero Blanca objetó que si perdían el
tiempo en descansar no regresarían parael amanecer.
Después de todo la empresa era imprac

ticable; pero era tal el ánimo de los
nirios, que ninguno ponía en duda el éxito.
Gaby se paró, y por más que Renato la

tiraba de la mano y la alentaba con el
mayor cariiio, la niria no podía andar más.

—é,Qué vamos a bacer? — preguntóGinette El caso es que no podemos
quedarnos aquí.
Y otra vez recurrieron a Renato pararesolver el problema.
El muchacho rniró en torno suyo y

dijo:

—Estás del todo decidida a ir hasta el
mar, ¿no es así, Ginette?
--Claro que sí.
—Y yo también — ariadió Blanca.
—Perfectamente. Por lo tanto, no pode

mos hacer más que una cosa: quedarnos
aquí Gaby y yo. Con un hombre, no
tendrá miedo.
Dijo eso con tanta amabilidad, que a

las dos mayores no se les ocurrió siquie
ra sonreírse. Gaby, que había oído vaga
mente la proposíción de Renato, protest6
llena de buena voluntad.
—I No quiero quedarme!
Pero estaba tan cansada, que tuvo que

sentarse y confiar sus flores a Ginette,
cuyos brazos se doblaban bajo la aro
mática carga.
—Daos prisa — dijo Renato —; nos

otros nos quedaremos aquí hasta que vol
váis.
Ginette y Blanca prosiguieron su ca

mino, en tanto que Renato instalaba cé
modamente a Gaby en la hierba, hume
decida ya por la escarcha, tras lo cual
se tendió él a su vez para dormir.
—!Así y todo — pensaba en voz alta

Renato si alguna buena hade pudiera
con su mágica varita suministrarnos una
carroza que nos transportase hasta la mar,
no estarla del todo mal!
Al oír la palabra «hada», entreabrió

Gaby los ojos. Dejó ver un irónico mohín
de parisiense que apenas cree en tales
cuentos y preguntó:- creéis en hadas los provincia
nos?
—Claro que sí — res,iondió Renato.
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—.Has visto tú alguna?
—No; nunca las he visto; pero estoy

seguro de que existen.
Y hubiera continuado largo rato sus

explicaciones si Ga,3y hubiese podido re
sistir el sueflo; pero ya se había dormido
profundarnente junto a él, y Renato no
tardó en hacer lo mismo.
Y aquellos dos seres, allí, en el talud,

al borde de la carretera, parecían esca
pados a su vez de un cuento de hadas y
reposar en la irreal dulzura de una noche
paradisíaca.
LCuánto tiempo permanecieron así?

Nunca pudo decirlo Renato; pero le des
pertó súbitamente alguien que le ponía
la mano en el hombro.
—LQué hay? — preguntó el niflo.
Una voz dulce le dijo:
—¿Qué hacéis aquí?
Pero Renato no estaba para oír pala

bras inútiles; instintivamente se puso de
lante de Gaby, y algo tembloroso excla
mó:
—I Siga usted su camino!
Pero la voz que le hablaba era muy

dulee, y cuando estuvo despierto del to
do, quedó como deslumbrado.
Tena ante sí un hada, un hada como

nunca la vió más que en estampas, ves
tida completamente de blanco.
Era delgada, de cabellos largos, y Ileva

ba en la mano una varita florida.
Renato miró maquinalmente a Gaby y

luego una vez más a la aparición, sin
atreverse a decir nada, con el corazón
oprimido, casi extático.
—LQué hacéis aquí, niños? — preguntó

el hada.
Renato no sabía qué contestar.
—Hemos salido... mis primas... mi her

mana.., y yo... para llevar flores al mar...
y estatnos esperando.., a mi hermana y a
mi prima... porque Gaby no podía ya ca
minar... Pronto vendrán a recogernos.
Pero estaba tan emocionado, que se

hizo un lío y no se atrevía a levantar
los ojos.
Oyó ruido de pasos y de hojas agitadas.

Un príncipe encantado estaba en persona
ante él. Era un joven con una gorra de
plumas en la cabeza, de cabellos como los
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que usaban antario los reyes, y con cier
ta elegancia arrogante y simpática que da
ba ganas de besarle las manos al verle.
—¡Oh! ¡Un príncipe encantado! — eal

bució Renato.
El príncipe saludó muy amablemente

y sonrió al nifío, que entonces dijo:
—Voy a despertar a Gaby.
Saeudió a la chiquilla; ésta abrió len

tamente los ojos y manifestó tal asombro,
que la joven pareja no pudo menos de
reírse.
—,Eh? — exclamó triunfalmente Re

nato ¿ves como aun hay hadas en
los pueblos?
Pero el príncipe encantado quería te

ner una explicación acerca de la presencia
de los dos niños y les preguntó:
—,Por qué queríais llevar flores al

mar en plena noche, a una hora en que
los niños suelen estar durmiendo?
—Mamá — respondió Gaby, que es

taba ya completamente despierta — mu
rió en la mar, y hoy es su santo.., por
eso le llevamos flores.
La ingenua explicación enterneció a los

jóvenes.
—Es decir —

quísierais estar
vuestra prima?
—Sí, señora

niños.
—Pues bien — dijo el príncipe al ha

da podríamos Ilevarlos hasta donde
quieren ir, y luego volverá el automóvil a
buscarlos y a traerlos de nuevo.
—¡Pobrecitos! Si tal es su deseo, es lo

menos que podemos hacer.
No estaban Renato y Gaby muy tranqui

los en cuanto a las consecuencias de tan
extraordinaria aventura; pero Lcómo re
sistir a la invitación de un hada y de
un príncipe encantado?
Gravemente, como habían visto que se

hace en los cuentos, Renato, cual un
pajecillo, cogió la cola del vestido del
hada, en tanto que Gaby segula al prín
cipe, y así Ilegaron a un automóvil que
estaba parado al borde del camino.
Para el profano, todo esto se explicaba

fácilmente.
El señor de Bersange y su hermana

repuso el hada que
con vuestra hermana y
— dijeron a una ambos



26 LAS DOS NIÑAS DE PARIS

que vivían en «Villa Primavera»,
en Beaulieu, iban a un baile de trajes que
se daba en casa de unos amigos suyos,
en el palacio de Castellamare.
El joven tenía apenas treinta aflos y

la doncella no había cumplido los veinte.
El mayor velaba por su hermana con
tierna solicitud, porque habían perdido de
nifíos a sus padres.
Iban en su automóvil al baile, cuando

el carruaje, que al doblar un recodo ha
bía refrenado la marcha, iluminó con sus
faros los cuerpos de dos nifíos que dor
mían en el talud. Mandaron parar el
coche para saber lo que hacían los dos
pequefíos y comprendieron y admitieron
sus explicaciones, tanto más fácilmente,
cuanto que también ellos sabían lo que
era estar solos.
Dos jóvenes de excelente familia para el

lector y para nosotros; pero, para almas
infantiles, dos seres deliciosos y sobrena
turales.
- Lo que se van a asombrar Blanca

y Ginette cuando nos vean llegar con un
hada y un príncipe encantado! — decla
Renato, al acomodarse en el vehículo.
Los hermanos Bersange se divertlan sos

teniendo su papel. Hablaban a Renato
de cosas un tanto misteriosas; y así que
Bersange divisó, al volver un recodo del
camino, dos muchachitas que iban con
flores debajo 1.os brazos, dijo al niflo:
—Voy a devolverte a tu hermana y a

tu prima. Aquí las tienes.
Aquello fué como obra de la varita

mágica del hada: Ginette y Blanca estaban
efectivamente allí y se apartaban del ca
rruaje, guareciéndose a lo largo de la
roca.
Gaby, que se había vuelto a dormir y

a quien despertaron de pronto, vió al
punto a Ginette. Y vinieron gritos de ale
gría y rápidas explicaciones. Claro está
que Ginette permanecía escéptica ante el
milagro.
—Ustedes son artistas que probablemen

te irán a representar.
Pero Renato aseguró tan enérgicamente

que eran un hada y un príncipe encan
tado, que la nifia consideró innecesario
turbar aquella joven alma.

—Os llevaremos hasta el mar, hijos
míos; subid al auto.
Y otra vez emprendió el carruaje la

marcha. Durante largo rato, reinó religio
so silencio en el automóvil. Ginette y Blan
ca miraban al príncipe que les sonreía.
Renato y Gaby examinaban con curiosi

dad al hada, y cuando el coche los de
j6 al extremo de unos pinares, ante el
mar, casi lo lamentaron.
Apeáronse todos.
—Quedaos aquí — dijo el hada —; den

tro de media hora vendrá a recogeros
el carruaje y os llevará a vuestra casa.
Renato y Gaby sentían dejar tan pron

to a sus bienhechores. Ginette y Blanca
quisieron darles las gracias; pero antes
de que pudieran expresar su gratitud, ya
se había ido el automóvil.
Con mil precauciones avanzaron los ni

ííos por las rocas, desde donde se domi
naban las olas.
Ginette y Gaby sentáronse en el suelo

rocoso. Allí estaba la tumba de su mamá,
el inmenso cementerio que en aquel mo
mento su imaginación poblaba de pobres
seres llvidos, mecidos al capricho de las
obstinadas olas, un mundo misterioso en
que pululaban fantasmas que quizás pen
sasen alguna vez en la tierra y en los
vivos...
Ginette lanzó al agua todas las flores

reunidas en los cestos que hablan llevado;
y a sus pies, en las asperezas de las ro
cas, aparecla como un jardln cuyas flo
res, abiertas de pronto, embalsamaban el
aire nocturno...
Luego, de repente, se produjo en el

cielo algo así como un milagro.
Frente a ellos, en la costa lejana, sur

glan luces de colores. Por la sombría bó
veda celeste corrían estrellas que caían
al mar como pesadas lágrimas. Parecía
como si en el preciso momento en que
los niflos llevaban su recuerdo a la muer
ta, un Dios enternecido quisiera celebrar
también la memoria de la náufraga con
una mag'.a celeste.
Los niflos miraron maravillados, sin

atreverse a hablar.
Poco a poco apagáronse las fulgurantes

luces multicolores.

L
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Hablan terminado los fuegos artificia
les del palacio de Castellamare, adonde
momentos antes se encaminaban el sefior
de Bersange y su hermana.
En aquel instante oyóse en la carretera

la bocina de un automóvil. Era que venía
a buscar a los pequefíos peregrinos el ca
rruaje, según la promesa del hada y
del príncipe encantado, para conducirlos
a casa del abuelo.
Instaláronse en el coche extenuados,

pero con el corazón y los ojos repletos
de bellas imágenes y de prodigiosas aven
turas, tanto que no sabían si iban a dor
mir o si, al contrario, sallan del más
maravilloso de los sueños.

VII

EL REGRESO

También Bertal había pasado una no
che extraña. Aeostóse, como de costum
tre, muy temprano, y al cabo de cierto
tiempo le despertó el rechinamiento de
una puerta que giraba sobre sus goznes.
Como el anciano tenía el sueflo muy

ligero, juzgó sospechoso aquel ruido. En
cendió la vela y prestó atento oído. No
cabla error posible: alguien intentaba pe
netrar en su casa. Vistióse a toda prisa
y bajó al jardín: al ver la puerta abier
ta se detuvo. A ratos el viento la empu
jaba con violencia.

Hombre! — pensó — ihace falta
audacia!
Ni por casualidad se le ocurrió pensar

que tal vez hubieran intentado los niños
una fuga. Convencióse de que atenta
ban contra sus frutas o sus flores, ex
ploró rápidainente las proximidades de
su vivienda, cerró la verja con dos vueltas
de llave, subió de nuevo a su cuarto y
se puso en acecho detrás de la ventana,
escopeta en mano.
—No sospecharán los ladrones la juga

rreta que acabo de prepararles, y los ca
zaré cuando salgan...
A lo lejos, en la campiña, oyóse el

ronquido de un motor. Preparóse el an
ciano. Pero al punto cesó el ruido. Lue

go percibió el sonido de varias voces
que cada vez se hacían más sonoras.
—Ya no hay duda... Ahí están.
Y miraba atentamente la verja del jar

dín. Contuvo el aliento. Vió cuatro formas
humanas y alguien que escalaba la puerta.
No vaciló. Se echó la escopeta al hom

bro y, sin apuntar, más bien para ahuyen
tar que para herir, disparó.
Oyóse un grito, tras el cual tumbáron

se en el suelo cuatro formas.
Volvió a disparar, aunque más despa

cio, y esperó. Ante sus tjos se agitaba
una cosa blanca, como una bandera de
parlamento.
—¿Qué broma será esta? — pensó.
Bajó rápidamente la escalera, cruzó el

jardín y preguntó:
—¿Quién va?
- Gente de paz! — respondieron unas

voces infantiles, al tiempo que unas ma
nitas se alzaban en ademán de rendición.
Eran Renato, Ginette, Gaby y Blanca

que volvían, cabizbajos y que permane
clan ante el abuelo sin saber qué decir
para disculparse.
—iEsto es algo fuerte! — exclamó Ber

tal. — ¿De dónde venís?
—Del mar, adonde hemos ido a llevar

unas flores a la tumba de mamá — con
testó Ginette.
Bertal miró los cuatro nifíos y creyó

que se burlaban de él.
—Ante todo, entrad — ordenó brus

camente —; luego me lo explicaréis todo...
No quiero que en el pueblo se enteren
de vuestra fuga.
El abuelo conocía de sobra las costum

bres del pueblo. Sabía que los disparos
habrían despertado seguramente a los ve
cinos, que no tardarlan dos minutos en
estar al-11 y que él tendría que darles
explicaciones.
Josefina había salido ya al encuentro de

los chiquillos, y la señorita de Bc-lazer,
grotesca con su traje de noche, con una
cofia en la cabeza y una bata, acudió a
pedir noticias.
—Le acompafío — dijo a Bertal, sin

esperar a que éste le dirigiese la palabra.
Josefina introdujo a todos en el salón

despacho. Cerró la puerta tras los acusa
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dos y los jueces; pero, según su costum
bre, tomó sus disposiciones para no perder una sola palabra del interrogatorio
que comenzaba.
Bertal se había sentado en un sillón.
La B-cuazer alzábase tras él como una

estatua caricaturesca de la justicia, y los
cuatro niños, agrupados en derredor de
ellos, miraban obstinadamente al suelo.
- Cenque me queréis hacer creer que

venís de la mar?
—De allí venimos, abuelo — respon

dieron todos a coro.
—¡Vaya! no mintáis, de lo contrario os

castigaré severamente.
—Le juro a usted — insistió Rena

to — que venimos del mar, a donde
Iremos llevado flores a la mamá de Gi
nette y de...
La Benazer interrumpió secamente:
—¡Si de aquí al mar hay lo menos

quince kilómetros!
Renato, que decididamente era el quetenía más valor, no se turbó.
—Y otros tantos para volver — precisó.
Gaby, maravillada de sa viaje, balbució:
—A no ser por el hada, no hubiéramos

podido ir.
La palabra «hada» no produjo el efec

to que los nifíos parecían esperar. En un
hogar burgués y tranquilo no se está
acostumbrado a semejantes evocaciones.
Estos son cuentos que nadie cree y que
exasperaron a Bertal, el cual se volvió
a Ginette y le dijo:—¡ Explícate claramente !
A la mayor le correspondía dar a co

nocer la verdad.
Pero Ginette, que adivinaba que todas

sus explicaciones serlan inútiles, si los que
la escuchaban no querían poner algo de
su parte, calló obstinadamente.
Gaby contó otra vez:
—¡No le digo, abuelito, que hemos en

contrado una buena hada y un príncipe
encantado, que nos han llevado al mar
en automóvil!
—Y, por cierto, que era un soberbio

carruaje — afiadió Renato.
La Benazer juzgó conveniente intervenir

en persona.
—Pero no ve usted, amigo mío, que

Ginette es quien los ha excitado? Mire
usted esa cara que parece desaDiarnos
y esos modales insolentes. Se está bur
lando de usted.
Y hablando a la niria, ariadió:
—LResponderás, embustera?
—Pero cómo quiere que responda, si

no deja usted de hablar? — dijo Renato.
Un rápido cachete le dió a entender

que la seriorita Benazer no toleraba que
le dieran lecciones.
El serior Bertal reconoció que no era

aquel el momento más favorable para
proseguir su indagación: que, por una
parte, había terquedad y por la otra emo
ción. Así que se levantó y dijo:
—Idos a acostar que mariana arregla

remos esto. Basta por hoy.
Los nifíos se retiraron, dando las bue

nas noches al abuelo y sin saludar siquiera a la Benazer. Su marcha parecía una
huída. Abrieron la puerta de la sala y
se toparon con Josefina, que acababa de
escucharlo todo y que ni tan sólo intentó
disimular.
—No os vayáis así — dijo a los ni

ños —; ahora es cuando se vuelve in
teresante la conversación. ¡Va usted a
oír cosas buenas, seriorita Ginette, pues
hablan de usted!
Ginette no tenía gran afición a esas

indiscreciones poco honrosas y manifes
tó cierta repugnancia a escuchar.
Pero Josefina insistía:
—¡Cómo! ¿No quiere usted? Con una

bribona como la Benazer, todos los me
díos son buenos... Escuche, ahora pronun
cia su nombre.
Y Ginette, inquieta y turbada, se deja

ba convencer.
La voz de la solterona dominaba la de

Bertal.
—Esa Ginette es una viciosa empeder

nida, una embustera, y si n toma usted
precauciones pervertirá a los demás... ya
lo verá usted. Piense en su responsabi
lidad, señor Bertal, en esas almas puras
cuya custodia le está a usted encomen
dada y que se perderán al lado de esa
chicuela perversa.- Qué puedo hacer para evitarle? —
preguntaba el abuelo.

-.911111111
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—Creo que tiene usted muchos medios...
pero no se fle de su corazón.
—Sin embargo, no puedo olvidarme de

que esas nirias no tienen más pariente
que yo. quién confiar la educación de
Ginette, si usted cree que no puede en
cargarse de ella y si la nifía necesita sen
tir una autoridad que yo no puedo ejer
cer?
—A gente cuyo oficio es ese — res

pondió la Benazer a especialistas en
esas naturr.dezas salvajes y pelig,rosas.
—¿Pero, cómo?
—Na hay más que un remedio, uno

solo: es duro, pero necesario.
Cuál?

—La casa de corrección.
Detrás de la puerta, Ginette se es

tremeció.
—60ye usted, señorita? — balbució Jo

sefina.

No escuchó más la niña. Tenía clara con
ciencia de que aquello no era una san
ción pronunciada a la ventura.
La Benazer había expresado una opi

nión que sabría imponer al abuelo. Al
principio, resistiría el anciano; pero bien
sabía Ginette que no tardaria en capi
tular. Y la Benazer, que vivía únicamen
te de la indulgente acogida de Bertal,
continuaría haciendo poco a poco el va
cío en torno de un abuelo harto débil
y confiado.
¡La casa de corrección!
Ginette no pudo reprimir un gemido.

Renato, Gaby y Blanca, que se habían
quedado en la escalera, se reunieron
a ella, esforzándose por sosegarla.
—Vámonos a dormir — propuso el ni

íio Es tarde... Nada adelantas con
asustarte, querida Ginette... Aun no es
cosa hecha... Pierde cuidado.
--Eso nunca... ¡nunca! — decía la ni

fía Prefiero marcharme de aquí.
En cuanto llegaron a su cuarto, oyerona Bertal y a la Benazer que sallan de

la sala. El anciano acompaííó a su veci
na hasta la puerta, discutiendo en voz baja
y entró luego preocupado.
Gaby se durmió al momento. Ginette

sentóse en una butaca y pensó.

29

Su existencia se le presentaba como un
drama cuyo fin no podía ella prever.Su madre estaba muerta. i,Dónde se ha
llaba su pacIre? Más valía que no in
tentase saberlo, porque los pocos datos
que recogió en Marsella le dejaban suponer muchas cosas... No quedaba más que
Chambertin... Y, gracias a él, aun podían
esperar Gaby y ella ser felices. Esa idea
miti,gó un poco su pena.
Acostóse al lado de su hermana; pero,a pesar del cansancio, en vano quiso dor

mir; constantemente volvía a su mente
la idea de la casa de corrección. Velase
tratar como rebelde, veíase sometida a
una promiscuidad vergonzosa, obligada a
quehaceres que le repugnaban, separadade aquellos a quienes quería, sin espe
ranza de poder abrazarlos. Y esas pen
samientos le producían fiebre. Suspiraba,daba vueltas, pretendía evocar los ins
tantes en que aquella noche había visto
aquellos dos seres simpáticos, tan ser
víciales para su inocente infortunio; que
ría recordarse de los momentos en queel cielo incendiado festejaba también a
la mamá muerta.
Pero por más que hacía, acosábale el

rostro de la Benazer, asediábanle las pér
fidas palabras que acudían a su memoria
y la casa donde recluyen a las jóvenes
indómitas y que sería su turnba, si se
obstinaban en querer encerrarla allí. Has
ta mucho después de apuntar la aurora no
pudo cerrar los ojos ante esas visio
nes...
Ya estaba muy alto el sol en el ho

rizonte, cuando se despertaron los cua
tro «evadidos».
En tanto que éstos vacilaban para le

vantarse, el abuelo y su vecina estaban
en gran conferencia con el médico del
pueblo, el doctor Pasquier, porque la Be
nazer había conseguido convencer a Ber
tal de que el caso de Ginette era de com
petencia de' un médico.
No estaba mal combinado el plan, por

que no podía encontrar un auxiliar más
d6cil que el viejo doctor para ayudarleen su ejecución.
Ese amable anciano no había vuelto

a abrir un libro desde que terminó su ca
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rrera: y de esto hacía ya cincuenta y
cinco años.
Era servicial, fiel; pero de una ignoran

cia que favorecía a las mil maravillas
los designios de la Benazer.
Y Josefina, que desde la llegada del

doctor habla aplicado el oído a lo que
se decía en la sala, oyó una conversación
singular.
—No cabe duda de que Ginette es quien

lo ha combinado todo — afirmaba la sol
terona.
—Sí... sí... — aprobaba el inocente Pas

quier.
Bertal titubeaba, pero la vecina pro

segula:
—En mi tiempo... nos hubieran castigado

muy de veras por un simple pecadillo...
Pero hoy, por una falta grave, hay quien
no se atreve a tomar una determinación...
—Es cosa muy seria y muy delicada

para mí, que soy abuelo de esa niña,
no lo olvide usted, é,verdad, doctor?
—Claro está.
—Pero piense usted, seflor Pasquier

siguió diciendo la Benazer encarnizada en
su presa que basta escuchar el re
lato de los niños para convencerse de que
hay un fenómeno de sugestión. Ginette
los ha como hipnotizado... Ginette lo ha
urdido todo... y el desdichado Renato ha
bla de hadas; Gaby de un prIncipe en
cantado...
Esa evocación de los cuentos de Pe

rrault suscitó la franca hilaridad del mé
dico, que escuchaba todo aquello como
las peripecias de una novela cómica.
La Benazer le llamó con una mirada

a tener más dignidad.
—Es evidente — dijo el doctor hay

alucinaciones.., es cosa grave. Tiene ra
zón esta señorita, no la engafia su expe
riencia: es un caso de sugestión... Ya he
tratado yo casos por el estilo... Es cosa
grave.., pero se cura.
Bertal suspiró.
La vecina, simulando compasión, excla

mó:
- Ay! Es bien penoso para usted...
—Además, tengo que ver a la enferma.

Auscultación... nada sin auscultación, decía
mi antiguo maestro... Método y sangre

fría: he ahí, sefior Bertal, todo el se
creto de la medicina... Así, pues, tenga
usted la bondad de llamar a la nifia.
Levantábase ya el anciano para ir a

buscarla, cuando le detuvo la solterona,
diciéndole en tono imperativo:
—Ya voy yo.
Salió y se topó con Josefina, que lim

piaba el pasillo.
—Diga a la seriorita Ginette que baje,

que aquí la aguardo.
Josefina subió rápidamente la escalera,

entró en el cuarto de Ginette, que, des
pierta, olvidaba sus penas jugando con
Gaby.
—Señorita Ginette — dijo la criada

su abuelo pregunta por usted.
Se acabaron las risas.
Ginette se levantó y vistióse a toda

prisa, en tanto que Josefina la ponía en
pocas palabras al corriente de la situa
ción.
—Sabe usted, el doctor está abajo, y

habla de la enfermedad de usted.
—,De mi enfermedad?...
- dice que son alucinaciones.., que

es cosa grave, pero que se puede curar.
En aquel momento oyóse la voz de la

Benazer, que decía:
- Josefinal... Estoy esperando!
—Ya voy.., ya voy...
Ginette estaba lista. La llamada de la

Benazer la espantó. Miró con infinita ter
nura a Gaby, que no comprendía, y
siguió a la criada, que la introdujo en
el despacho, donde iba a efectuarse la
consulta.
El doctor Pasquier miró a la joven.
—Es nuestra enfermita — dijo la Be

nazer.
—Es mi nieta Ginette — rectificó Ber

tal.
—Acérquese — dijo el médico no

pienso molestarla mucho rato. Ausculta
ción, nada sin auscultación. Eso es lo
que nos enseriaban en otro tiempo, cuan
do aun había maestros.
Ginette protestó:
- Si no estoy enferma!
—Hija mía; eso no se puede decir...

Yo he tenido clientes que eran personas
muy fuertes, y que cuando menos lo pen

3
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saban, morían de un mal misterioso...
Examinó detenidamente a Ginette.
—Saque usted la lengua...
Ginette hizo una mueca.
—Esa lengua está bastante sucia. Vea

mos el pulso...
—No tengo fiebre.
—¡ Oh! ¡oh! No parece usted de ca

rácter muy dócil.
—¡Ah! — dijo entre suspiros la Be

nazer.
—El pulso es bastante irregular...

los ojos?... Están brillantes, excesivamen
te brillantes... Es un síntoma nada des
preciable... Estire el brazo... Sí, eso es, fa
tiga nerviosa, debilidad y anemia. Ex
celente terreno para el histerismo... Ahora,
haga usted el favor de coatarme lo que
pasó anoche. Todo el secreto de la me
dicina estriba en la sangre fría y el mé
todo.
Bertal, al oír que Pasquier repetía cons

tantemente las mismas frases, llegó a
dudar un momento de la competencia del
anciano; pero estaba tan convencido de
la importanoia de su misión, que consi
deraba descortés el sonreírse.
Además, a medida que Ginette precisaba

los detalles de la aventura, ésta parecía
tan falsa y tan extravagante, que ya
no dudaba Bertal de que su nieta padecía
algún desequilibrio mental. Todo el re
lato le parecía cosa extraria e inventada,
y l. único que podía enternecerle algo era
la idea de que Ginette se había escapadocon la intención de celebrar los días de
su madre.
Así que la nifia hubo acabado de ha

blar, preguntóle el médico:
—¿No tiene usted más que decir?
—No, señor.
—Puede retirarse, hija mía; está bien.
Salió Ginette y, como es natural, se

encontró a Josefina detrás de la puerta.—Ahora es cuando conviene que sepausted lo que van a decir, seriorita... Quédese aquí. No será cosa larga.
En efecto, en cuanto se marchó Ginet

te, toznó la palabra el doctor Pasquier
y habló directamente a Bertal.
—Tenía razón la señorita Benazer: esa

nitla es mentirosa de nacimiento y es
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menester someterla a una disciplina muy
severa, que usted no puede aplicar aquí.- ve usted? — dijo triunfalmen-te la
solterona.
—4Qué quiere decir eso? — preguntó al

médico el anciano.
—Eso quiere decir que en una casa de

corrección encontraría...
—¡Una casa de corrección!... Piense us

ted, doctor, en la gravedad de lo quedice.., en mi responsabilidad... Despuésde todo, Ginette no ha hecho nada que
justifique...
—Hay. muchas clases de casas de correc

ción, se-flor mío. No le digo que la reclu
ya en un establecimiento del Estado. Se
gún creo, la ley exige razones que no
podemos tener y que es de esperar no
tenerlas nunca... Pero usted conoce, ysi no esta seflorita ccnocerá seguramente,
casas en donde el espíritu de rebelión
de una niria no resiste a los métodos
que en ellas se aplican inflexiblemente.
—Fácil es dar con una de esas casas...— dijo la Benazer Pero el señor Bertal

es demasiado débil...
—¿Débil yo? Bien sabe usted que nunca

vacilo cuando me demuestran que una
cosa es necesaria.
—Pues bien, señor Bertal — repuso el

médico le repito que la casa de co
rrección es necesaria para esa nifia, de
lo contrario, los otros tres nirios se re
sentirán de su indulgencia. Elija... En
otro tiempo tuve yo un maestro viejo que
decía: «Vale más sacrificar un brazo,
aunque apenas esté gangrenado, que ver
se en la necesidad de amputar los cuatro
miembros por haber aguardado demasia
do.» Era un sabio... Pero en aquel tiem
po...
No esperó Bertal que se desgranasen

los viejos recuerdos del doctor. Se levan
tó, empezó a pasear por el cuarto, medi
tando, asaltado por escrúpulos y temo
res, y, súbitamente, respondió:
—Puesto que es necesario... Ya que us

ted lo asegura, doctor...
A poco sutil que fuera el doctor, si

en aquel momento hubiese mirado la ca
ra a la «institutriz», hubiera sospechado
que la Benazer le habla hecho repre
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sentar un papel a que él se había pres
tado inconscientemente. Habla en las mi
radas de la solterona tal expresión de
alegría, que le costaba trabajo disimular
la y en sus movimientos una feliz exube
rancia que bastarían para denunciarla.
Pero el medicastro sólo pensaba en

celebrar los tiempos heroicos de la me
dicina y en evocar su juventud en
los hospitales parisienses, en donde sus
«maestros» le predicaban la excelencia y
la virtud de la auscultación.
La Benazer pudo recobrarse y moderar

las expresiones externas de su satisfac
ción, y dijo gimoteando:
—Es usted muy digno de compasión,

señor Bertal.
—Sí — ariadió el médico —; pero ten

drá usted valor... Adiós.
Y se retiró en comañía de la Be

nazer, que dijo:
—Dios bendecirá su resolución.
Pero el abuelo no la escuchaba. Otra

vez estaba sentado a su mesa y lloraba,
silenciosa y dolorosamente...

VIII

LA EVASIÓN

En cuanto Ginette comprendió que su
abuelo se resignaba a seguir los conse
jos de la Benazer y del doctor, en cuan
to desapareció su última esperanza en
la resistencia del anciano, sólo tenía un
pensamiento: huir.
Tomó esa decisión sin flaqueza y pesó

bien todas las consecuencias, que no po
dían ser más peligrosas que las de su
entrada en una casa de corrección.
Pedirla a Chambertin que la protegie

ra, y conocía demasiado el corazón de
su padrino para poder dudar de su aco
gida. Expaso su idea a Gaby, Blanca y
Renato.
—Tengo algún dinero...
—Mira, si quieres nuestra hucha — dijo

amablemente Blanca dilo.
—No, gracias... no soy rica; pero ten

go lo suficiente para llegar a Burdeos...
Esta noche tomaré el tren de Marsella...

—Es que Burdeos está lejos objetó
Renato ¿Por dónde vas a ir?
—No sé, pero lo preguntaré en el ca

mino... Además, una vez en Burdeos, allí
todo el mundo debe de conocer a Cham
bertin. En caanto le vea, le diré que no
quiero volver aquí, y él vendrá a buscar
te, Gaby.
—¿Y nosotros? preg,untó Blanca

¿Crees que lo pasaremos bien cuando
no estéls aquí? L Qué va a ser de nos
otros? La Benazer se vengará de tu
fuga en nosotros y el tío se volverá
insoportable... ¿No podrías llevarnos con
tigo?
Ginette expuso poderosas razones:
—En primer lugar, no teneraos medlos

para marcharnos los cuatro de una vez.
Además, en cuanto yo diga al padrino
cón-io nos tratan aquí y la mala vida
que nos dan, no os dejará él, pues le co
nozco; os Ilevará con nosotros y vívlremos
todos en París.
—í Eso sí que sería bueno! — dijo

Renato aplaudiendo.
—Si el padrino quiere, es cosa segura— repuso Gaby.
Esta afirmación bastó para que fuera

menos triste la marcha de la mayor.
Además, la imaginación de los nIfíos

slempre es propensa a preferir las reso
luciones novelescas que las de la pa
ciencia.
Parecíales que Ginette procedla valien

temente y todos rivalizaban en ayudarle
a preparar su escaso equipaje para la
partida de la Aoche.
Ginette estaba muy compungida; pero

no dejaba de comprender su audacía, sus
peligros y tal vez lo que en su marcha
había de ingratitud para con su abuelo.
Pero ¿cómo había de ser?
Quedarse un día más al iado de la

Benazer, sufrir todas las vejaciones y
perfidias de una mujer molesta y te
mible, antojábasele imposible de conce
bir. Ginette estaba en la edad en que no
se soporta un yugo excesivamente pesado,
en que hubiera hecho falta mucha ter
nura para hacerle aceptar la esclavitud.
Sólo indiferencia y odio halló en Saint

FOOS. Y lo que le prometían era aún
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peor: un martirio cotidiano, una prisión
irrevocable. No lo aceptaría a ningún pre
cio. Es más, si su abuelo cambiase de
resoluci6n, ya no lo creería. Ginette ha
bla padecido mu-cho por el abandono en
que la tenía Bertal, para creer en su
bondad.
A media noche, después de abrazar a

sus compaííeros de infortunio, después de
prometerles que pronto les daría noticias
suyas, después de decir adiós a todo cuan
to dejaba, se fué, vestida de negro, con
un saquito de viaje en la mano, muy mal
armada para el largo viaje que empren
día.
Halló cerrada la puerta del jardín. Es

cuchó un instante los ruidos nocturnos.
No se oía nada sospechoso. La casa estaba
obscura; todos dormían. En la mansión
de la Benazer no se veía luz alguna.
Nadie sospechaba su marcha.
Tenía que salir escalando la verja. Se

asió de uno de los barrotes de hierro y
a fuerza de puilos se elevó hasta los
pinchos, evitando mariosamente lastimar
se. Dió un salto y se halló en el suelo.
Orientóse entre las tinieblas. El cielo es
taba obscuro, pero entre dos nubes
descubríase un trozo azul salpicado de
estrellas.
éDónde estaba la estación?... A la de

recha; ya se acordaba. No se daba mu
cha prisa, pues tenía tres horas por de
lante; además, que si corría podría liamar
la atención a algún transeunte rezagado.
Ladró un perro. Detúvose la niria.

despertarla el can a sus amos? ¿Llega
rían a descubrirla?... Prosiguió su mar
cha regular. De pronto, oyó pasos de
trás de ella.
é,Quién la seguía? Apret6 el paso...

Quizás fuera algún vagabundo el que ve
nía detrás... Se asustó y aceleró la mar
cha. Los pasos seguían resonando. Luego
oyó una voz.
—¡ Ginette !...
La llamaban.
— ¡ Ginette!... ¡Ginette!...
No soñaba. No era que la turbase el

miedo. Pronunciaban su nombre.
—Ginette... soy yo, tu abuelo.
Al principio dudó de que fuera el se
8

rior Bertal... Tal vez era una ariagaza de
la Benazer...
Pero la voz se acercaba y al fin la re

conoció la niña.
—¡Ginette, por favor!
No la enterneeió esa súplica. é,A qué ve

nía aquella ternura repentina? ¿No se
ría más bien un lazo que querían ten
derle para llevarla más seguraffiente a
la casa?
No tenía más deseo que el de correr

con más velocidad.
—¡Hija mía — miploraba la voz

hija mía, te lo ruego!
Pero la niria no quería oír nada. Temia

tener un momento de flaqueza... ¡No! Ha
bía que huir, huir lo más lejos posible.
Bertal no podía ganar en velocidad a

G:nette. Pensó que probablemente la ni
fía, cansada de correr, se detendría y él
podría alcanzarla y amansarla. En la obs
curidad vió una sombra que se apartaba
de la carretera y se internaba en pleno
monte, por el camino que va a lo largodel precipicio de la Grande-Combe.
Aventurarse por allí sin conocer el sen

dero es exponerse a una caída mortal.
—¡ Ginette !... ¡ Ginette ! — gritó a voz

en cuello el anciano ¡Por ahl, no!...
¡Por ahí, no!
Pero su nieta continuaba andando.
Escaló un talud, corría por el suelo

lleno de pedruscos, alocada, sin cuidarse
más que de aumentar la distancia que
la separaba del que la seguía.
—¡Ginette! — gritó una vez más Bertal.
Ya no ola el anciano el ruido de sus

pasos precipitados; avanzó lentamente, re
primiendo con la mano los latidos del
corazón, procurando no caerse. Extenua
do, refrenó la marcha, y míró a su alre
dedor.
La luna había disipado las sombras

grises. El paisaje parecía de plata. Por
debajo el agua del torrente rugía como
lejano trueno, y subió un quejido muydébil:
—¡ Socorro!
Paróse el anciano.
—¡Socorro! — gemía una voz.
—Eres tú quien llama, Ginette?
—¡Socorro! ¡Socorro! decla jadean
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do la voz, más fuerte y más angus
tiosa.
Bertal siguió unas huellas, y a la páli

da luz del cielo divisó un rincón de la
vereda como barrido por una caída.
Asomóse por encima del abismo y vió

a diez metros debajo de él a Ginette
suspendida en el vacío, enganchada a un
arbusto, a Ginette, que gritaba.
—¡A mí! ¡A mí!
El anciano empezó por intentar lo im

posible: bajar hasta ella para salvarla.
Pero se pereató de que no podía alcan
zarla a pesar de todos sus esfuerzos... Era
menester regresar a Saint-Fons en bus
ca de cuerdas.

¿Tenclría tiempo?
—Vuelvo al momento, Ginette... vuelvo...
Pronunciaba palabras a la ventura, pa

labras para alentarla en su resistencia.
Disponíase a emprender la carrera, ca

mino del pueblo, cuando un grito desga
rró el espacio, dominando los rugidos
del torrente, un grito de animal que de
suellan.
Y no hubo más...
Ginette se había soltado del arbusto.
Bertal, espantado, huía hacia Saint-Fons.

Tras él, persegulale, como un remordi
miento, aquel grito, que él creía que aun
retumbaba en el aire con su desesperado
terror...

L



TERCER EPISODIO

La fugitiva

IX

EL CALVARIO

Vacilante, profiriendo gritos inarticula
dos, el desgraciado Bertal llegó a las
primeras casas de Saint-Fons, en don
de aun dormían todos.
Al llegar a su morada ya no le sos

tenían las piernas. Agari'óse a la veTja
para no caer al suelo y allí, con un es
fuerzo supremo, exclamó:
- Socorro! ¡Ginette se ha caldo al

torrente!
Su desesperado grito fué oldo; abrié

ronse puertas y postigos y la gente acu
dió vistiéndose apresuradamente.
Renato, Blanca y Gaby, despertados de

repente, fueron los primeros en salir al
encuentro del abuelo, y la Benazer, con
ridículo traje de noche, se asomó al bal
cón con mala cara.
—é,Qué ocurre?

pasa?
usted, señor Bertal!

Sucedíanse las preguntas.
—é,Qué ha acaecido? — preguntó la

Benezer al herrador Capulade.
—No lo sé, seriorita; pero dicen que

la nifía parisiense se ha arrojado al agua.
Bertal no podía apenas hablar. Levan

tó la cabeza, al oír la pregunta de su
vecina, y aquel hombre, tan sumiso a
aquella voluntad femenina, aquel hombre
que nunca alzaba la voz después de ha
blar la señorita de Benazer, sintió un so
bresalto de cólera al verla.
- Calle usted, miserable! 1Usted es

la causa de su muerte!

Volvióse luego a los que le rodeaban y,
arrastiAndose detrás de las pocas perso
nas de buena voluntad que habían com
prendido su deseo, encaminóse a la Gran
de-Combe.
Quiso explorar el torrente por el pre

cipicio de Saint-Georges. Creía encontrar
allí cuando menos el cadáver de su nieta.
El jardinero Pibule y Estellón el pes

cador apresuráronse a preparar una ga
barra.
Bertal, atontado, no cesaba de repetir:

Ginette! Pobre Ginette mía!
Cuando todo estuvo dispuesto, tomaron

el camino de la estación. Delante de
la casa, Gaby, que casi no comprendía
lo que pasaba, lloraba junto a Blanca y
Renato, que procuraban consolarla. El

no podía apartar los ojos del balcón
desde donde la Benazer parecía domi
nar todo ei pueblo, enloquecido por la no
ticia. Creía el niño que triunfaba la mal
dad de la solterona y que ella estaba or
gullosa de esa victoria. Y no pudo me
nos de gritar:
—Mirad esa vieja pérfida: ella ha mo

tivado todo el mal; esa bruja es la cau
sa de todo...
Josefina unió sus invectivas a las de

Renato.
Al principio la Benazer despreció aquel

enojo infantil; pero luego, al ver que
la gente se aglomeraba ante su baleón y
que la noticia era la comidilla del

corregida y aumentada por la fan
tasla de las comadres, quiso explicarse y
pronunció algunas palabras para justificar
se; mas alguno (nunca se supo quién) le
tiró una piedra que le pasó rozando por
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la cabeza, y bastó eso para que le imi
tasen cuantos allí había.
La Benazer creyó oportuno retirarse rá

pidamente, y una vez al abrigo de las
persianas echadas, contempló a aquella
muchedumbre exasperada, convencida de
que, al día siguiente, se captaría las sim
patías de la opinión pública mal infor
mada.
Entretanto, Bertal y sus eompañeros or

ganizaban sus pesquisas. El primero di
rigla a los remeros, encaminándolos ha
cia la roca en que había visto a Ginette
suspendida de un arbusto. Mas ¡ay! sus
esfuerzos no dieron resultado, a pesar
de estar trabajando hasta el mediodía. A
medida que transcurría el tiempo, iban
desapareciendo las pocas esperanzas del
abuelo.
Ni siquiera podría conservar un solo

recuerdo de aquella niria cuya muerte
causó él involuntariamente. Sin embargo,
poco antes de dejar la fúnebre tarea,
llamó la atención de los remeros un ob
jeto negro que flotaba en el agua. Era
el sombrero de la desaparecida. Cogiólo
Bertal con manos temblorosas y lo be
só como una reliquia.
En vista de que todas las tentativas fue

ron infructuosas, regresaron al pueblo.
¡Qué calvario fué para el anciano aque

lla vuelta a la triste mansión en donde
acababa de enseñorearse el duelo! Al lle
gar a su casa, titubeaba para traspasar
la puerta de la morada en que todo
parecía reprocharle la fuga y muerte de
Ginette.
è,Cómo le recibirían, después de tal de

sastre, los que allí quedaban, los pobres
niños, sobre todo Gaby, que ya no te
nía a nadie en el mundo?
También él pensó en morir. Pero sus

sentimientos cristianos, la noción de sus
responsabilidades, aun más pesadas desde
el trágico suceso, le apartaron pronta
mente de tan triste proyeeto.
Al contrario, había de tener el valor

de vivir, de soportarlo todo y de procurar
una vida feliz a los tres niños que aun
permanecían a su lado. En aquel momento
comprendía que la Benazer no le había
dejado conocer toda la ternura de squellos

corazones infantiles. Había escuchado las
malas sugestiones de la solterona y se
guido sus pérfidos consejos. No supo ver
cuán peligrosa aventurera era aquella ma
la mujer que fingía ser humilde para ad
quirir cada vez más autoridad. ¡Cómo iba
él a suponer que una nifía como Ginette
fuera tan sensible! El no estaba acos
tumbrado a los niños. 4Sería capaz de
amar? En tanto que hacla esas reflexio
nes, Ilegó a su morada.
Abrió la puerta y anduvo de puntillas,

porque no se atrevía a meter ruido. Al
entrar en el pasillo vió a Blanca, Re
nato y Gaby, vestidos de luto, con el
sombrero puesto y que parecían dispues
tos a marcharse.
—Se acabó — dijo Bertal no la

volveremos a ver.
Le ahogaban los sollozos. Miró a los

niños.
—Pero — añadió è,qué hacéis con

los sacos de viaje en la mano? 60s vais,
acaso?
—Sí — respondieron sin vacilar, los

tres niños.
—4Dónde vais?
—Aun no lo sabemos... pero es cosa

decidida... ¡nos marchamos!...
—4Por qué?
—iPorque somos muy desgraciados!
Bertal miró los tres rostros, como si

los contemplase por primera vez.
Bastó esa frase: «somos muy desgra

ciados!» para que su corazón volviera
a sangrar ante aquella desdicha que había
estado tanto tiempo sin sospechar y que
sólo conocía desde hacía un momento.
Entonces lo comprendió todo a la vez

y lloró como en los tiempos de su infan
cia. Hizo un ademán como para detener
aquella huída. Abrió la puerta del des
pacho, en donde entraron con él los niños,
conmovidos, asombrados. Sentóse el abue
lo en un sillón, y sin fingida vergüenza,
ante Blanca, Gaby y Renato, les dijo su
plicante:
— Perdonadme ! ¡ Perdonadme !
Instintivamente acercáronsele los niños

que lloraban también. Les habló en voz
queda, y les expuso con sinceras pala
bras toda su desesperación.
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—Perdonadme... yo no sabía.., os quie

ro mucho.., pero no podía decíroslo...
He sido brusco... Nunca os dirigía pa
labras de 4Conque os aburríais
aquí?
—No, tío — replicó amablemente Blan

ca, haciendo esfuerzos por sonreír.
—Sí, sí... se comprende... He hecho lo

posible por vuestro blen...
—Ya sabemos que no tiene usted la

culpa — dijo Renato sino la Benazer.
¡A no ser por ella no hubiera pasado
nada!
—Es verdad... Yo no la conocía... La

veía algo ruda; pero, en el fondo, buena.
—¡Vaya una bondad! — exclamó el

muchacho.
—Pero ya no quiero que seáis des

graciados. Hay que salir de Saint-Fons...
Tenéis razón.., no podemos seguir aquí...
Siempre me parecería oír la voz de Gi
nette... Además, esa solterona no nos de
jaría... Continuaría dándonos consejos...
Intentará amotinar al pueblo contra mí...
é,Sabe Dios lo que estará diciendo a es
tas horas? Debemos partir. Pero é,a
dónde?
—A París — contestó Gaby Allí

encontraremos al padrino.
—Si, sí, a París — repitieron Blanca

y Renato, a quienes alborozaba ese idea.
Bertal contempló aquellas tres cabecitas

que se iendían hacia él y tan sinceramen
te le ofrecían el consuelo de sus ojos cla
ros e inocentes.
—A París... — balbució.
—¡Se alegrará tanto de vernos, el pa

drino! — dijo Gaby ¡Y le apenará
tanto saber lo que ha sucedido a Ginet
te!... Hay que ir a consolarle... Es tan
bueno.., abueio.
é,Cómo podría resistir a esos ruegos?
—Nos iremos dentro de dos horas —

dijo Daos prisa en preparar vuestras
cosas y...
—Me Ilevan ustedes a mi? — preguntóde pronto Josefina, que hizo una entrada

inesperada.
Renato, receloso, preguntó:
—é,Quién te ha dicho que nos vamos?
—No... no sé... Tal vez sea una suposición mía.., pero no quisiera...

—Estabas escuchando detrás de la puer

-No... no; pero no quisiera que me
despidiesen... ni tampoco quedarme sola
aquí...
—Bueno... Vendrás — dijo amablemen

te el chico, cou la mayor seriedad del
mundo —. Pero, mira, en París habrás de
variar; de lo contrario...
Josefina se retiró contenta, en tanto

que los nifíos subían a sus cuartos y pre
paraban sus modestos equipajes. Fueron
los primeros en estar prontos, ya que te
nían hechos los maletines para el viaje
que habían pensado emprender solos.
De vez en cuando subla Bertal a las

habitaciones para dar una ojeada a los
preparativos y para besar con fervor inu
sitado en él a los nifíos, que le devol
vían ternezas por ternezas,
Al acercarse la hora de la partida, quiso

el anciano dar por ultima vez la vuelta
al jardín de su casa y revivir algo de lo
pasado, ya q.• iba a dejarlo.
Erró por las habitacones de la planta

baja, dedicó algunos pensamientos a los
libros de su despacho, sus antiguos ami
gos, que tan buena compaiíía le ha
bían hecho durante los pesados días de
verano.
También dejaba allí la escopeta de ca

za. Más tarde volvería a buscarla, cuan
rio encontrase alojamiento conveniente en
París y volviera al pueblo para liquidar
su casa.
Todo aquello le emocionaba, como emo

cionan a los veinte afíos los recuerdos de
los primeros amores o el perfume de una
flor ajada.
Salió a la huerta, y desde allí vió a

Saint-Fons, que aquella tarde primaveral
parecía muy risueño con sus casitas blan
cas, que lucían al sol bajo un cielo muy
azul. Había tanta tranquilidad en aquel
pueblecillo, tanta paz en sus viejos y
discretos edificios, que comprendió lo mu
cho que valía lo que iba a perder al vol.
ver a aquel París tumultuoso, donde tanto
había padecido tiempo atrás. Casi titu
beaba, conquistado de nuevo por el en
canto del ambiente, y Ilegó a pensar si
no cometería una necedad al someterse al
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caprieho de unos niflos muy contentos
con cambiar de aires.
En el momento en que liegaba a la

verja, vió en un balcón a la Benazer, que
aparentaba regar unas flores; pero que en
realidad estaba acechando la casa del
anciano.
Cuando vió ella a Bertal, le miró ma

lamente. Este no dejo traslucir sus senti
mientos; pero bastó esa mirada para afir
marle en su resolución de partir.
Entró de nuevo en su casa y preguntó:
—é,Estáis listos?
Hubo gran barullo en la escalera. Jo

sefina y los nifíos se apresuraban a ba
jar. Ya se oía en la carretera el rodar
de un carricoche rústico que venía en
busca de los viajeros. Cerraron cuida
dosamente los postigos; todas las habi
taciones quedaron a obscuras, y la criada
y los nifios salieron. Bertal los siguió len
tamente. Cerró la puerta de entrada con
doble llave y levantó la vista para dar
el último adiós a su casa.
El auriga del carricoche cogió el equi

paje y lo ató detrás del vehículo.
Josefina, emperejilada, Renato, Blanca

y Gaby tomaron asiento y luego Bertal
se puso a su lado.
—¡En marcha! — dijo al cochero, y

miró instintivamente al balcón de su ve
cina; ya no estaba ella allí.
—¡Hombre! — exclamó Renato La

Benazer no nos ha visto marchar.
—Debe de estar detrás de las persianas— dijo Blanca.
Y así era. La solterona sospechaba un

lance teatral; pero no creyó que fuera tan
rápido. En vano pretendía explicarse por
qué salía Bertal tan repentinamente de
Saint-Fons. Y tenía tanto más interés
en saberlo, cuanto que para ella la marcha
del anciano equivalía a su ruina y daba al
traste con todos sus proyectos.
Al irse Bertal, desaparecían las ganan

cias que ella sacaba de la casa vecina.
Ya no tenía más recursos que el dinero
que le mandaban de París, que era muy
poco. Aparte de esto, había combinado tan
bien sus planes, que se figuraba que en
lo futuro no olvidaría Bertal sus ser
vicios.

La fuga de Ginette, su trágica muerte,
la marcha precipitada de Bertal, todo
hacía derrumbarse sus ensuefios.
é,Qué iba a ser de ella? quién acu

dir? Pero, además, pensaba si no habría
medio de librar batalla al fugitivo. Aque
lla inesperada salida de Saint-Folns in
duciría a pensar muchas cosas. Bertal
no era muy querido en el pueblo. Era
orgulloso y tenía pocas relaciones. No
le sería difícil a la solterona hacer creer
que si se iba, razones tendría para eLlo.
Lo principal — pensaba la Benazer —

es saber dónde se refugiaría Bertal.
Este, en el trayecto de su casa a la es

tación, fué asaltado por pensamientos aná
logos: comprendia que su fuga sería para
la Benazer fácil motivo de maledicencia.
Por eso, cuando Ilegó a la estación, en
cargó a Blanca que tomase billetes para
Marsella, lo cual extrafió a la
—é,Pero no vamos a París?
—S1... sí... pero hay que ser prudentes.
Acosado por los remordimientos, asus

tándose hasta de su sombra, el pebre hom
bre quería disimular así el término de su
viaje, como si temiera ser perseguido.

No esperaron mucho tiempo, pues pron
to Ilegó el tren. Instaláronse en un com
partimiento vaelo, y al día siguiente por
la tarde Ilegaron a París. ¡Qué extraiia
llegada! é,Adónde irían? é,Qué harlan?
¿En qué lugar apacible refugiarían su
tristeza?
Una fonda próxima les ofreció abrigo.

Alquilaron tres habitaciones. Gaby escri
bió inmediatamente a Chambertin que a
la sazón actuaba en Burdeos; le escri
bió una carta ingenua anunciándole la
desgracia que los embargaba.
Querido padrino: Tengo que anunsiarte

una gran desgracia que te dará muclza
pena: mi pobre ermana Ginette se a aogao
caiendose de noche en un torrente y no
la an encotrao.
Puedes figurarte nuestra pena; todos

emos benido a paris, todos, el abuelo,
blanca y renato mi primo. Estamos en
el otel V iator, calle de lion, 10 bis, asta
que encontremos casa en las afueras.
Te escribiré mas largo cuando sepa don

de bamos a bibir.
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Tu aijada que te quiere mucho y te
abraza.

GABI

Y esperaron hallar una morada en que
reconstituir su hogar, esperaron ver al
padrino que podría ayudarlos, y espera
ron también no sé qué imprevisto, mi
lagroso, que aplicó un poco de bálsamo
a sus penas.

X

Lo QUE HAB1A SUCEDIDO

Nos encontramos en una espaciosa y
clara habitación de la aVilla Primavera»,
en Saint-Jean, cerca de Beaulieu. Por la
ventana se ve el más lindo jardín del
mundo. Palmeras, eucaliptus, naranjos, to
da una flora paradisíaca se alzan en me
dio de un parque de ensueño. En la habi
tación entra un aire tibio y perfumado,
con el sol, que derrama como un polvillo
de oro.
Junto a un lecho, en donde descansa una

enferma rubia y pálida, el señor de Ber
sange y su hermana Odilia escuchan a
una enfermera y un médico que cambian
impresiones y consejos.
—é,Cómo ha pasado la noche?
—Lo mejor posible. Pero ayer tarde

tuvo una pesadilla horrorosa. Gritaba:
«¡Socorro! ¡Socorro!...» Le di la poción
calmante y luego durmió más tranquila.
—¿Qué opina usted, doctor? — pregun

tó el señor de Bersange.
—Creo que la salvaremos; pero mucho

me temía una congestión cerebral de ex
traordinaria violencia. Ya ha pasado lo
peor.
La enferma exhaló un suspiro. Inclinó

se contra ella la enfermera y le refrescó
la frente con un lienzo húmedo.
—¡Ya ha sido suerte para la pobre, en

contrarse aquí, viva!
—Sí, por cierto — dijo Bersange Fi

gúrese, doctor, que la casualidad me llevó
ayer a pescar truchas por la parte de
Saint-Fons. Iba en automóvil... No sabía
a punto fijo dónde parar, cuando, al lle
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gar cerca del precipicio de Grande-Combe,
vi la playa de fina arena y dije al chófer
que parase y me aguardara.
Preparo las carias; estaba solo.., no

había alma viviente.., echo una
De pronto, oigo gritos desesperados. No
cabía duda.., alguien se ahogaba. Miro...
y nada veo... Exploro los alrededores....
Y diviso una cosa negra que se agitaba en
el agua. Más parecía un animal que un
ser humano. Me acereo al río y veo a esa
desdichada que hacía trágicos esfuerzos
para ganar la orilla... Corrí a ella, la cogí
en brazos: la nifia respiraba con gran
dificultad... «Escóndame usted... No me en
tregue», me decía como en un soplo, y
no salía de ahí... Le confieso que no la
miré atentamente... No tenía más que una
idea, reanimarla, instalarla en el auto y
traerla aquí. Con la ayuda del chófer la
envolvl cuidadosernante en una manta y
la hicimos entrar en calor lo mejor posi
ble. Hasta entonces no reconocl a la joven
que mi hermana y yo encontramos en la
carretera con sus primos y su hermana, la
otra noche.
—Ah! ¿aquella de que rne habló us

ted en el palacio de Castellamare?... ¿La
de la aventura del hada y el príncipe en
cantado?
—La misma. Comprenderá usted mi sor

presa... ¿Qué le habrá suoedido? Nada sé.
Creí que se habría caído accidentalmente
de lo alto de las rocas. Esa fué mi prime
ra hipótesis... A la mariana siguiente, fui
a Saint-Fons con intención de devol
vérsela a los suyos; pero me dijeron que
su abuelo se había ido con tres niños y
la criada... También me han contado no
sé qué historia a la que no he prestado
atención... No sé qué drama se oculta
tras esta aventura extraordinaria...
—Lo esencial — interrumpió la serio

rita de Bersange — es que la salvemos.
—Por ahora, sí — dijo el médico y

creo que ya pueden ustedes estar tran
quilos.
El doctor había acertado. Al día siguien

te ya había desaparecido la fiebre, y Gi
nette Manin, desde su lecho, a la luz del
cielo azul, sonreía a las sonrisas de la pri
mavera.
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SDónde estaba? LQué suerio había tenl
do? No se atrevía a dar crédito a sus
ojos; tocaba las blancas sábanas de la
cama, la funda de la almohada, tocábalas
tímidamente. Examinaba cuanto había en
torno suyo sin reconooer nada que le
fuera familiar.
Había flores en unos jarrones. Había vi

sillos de encaje, magníficos muebles, ob
jetos raros. Pero squién la había llevado
allí? Buscaba en su memoria algo que
pudiera permitirle reconstituir su vida de
pocos días allá; pero no se recordaba de
nada.
Volvió la cabeza hacia una mesa que

había cerca del lecho y en la que se des
hojaban unas rosas, y vió dos retratos en
un marco. Los miró de cerca. Sí, ya había
visto ella aquellos rostros, aquel joven
y aquella doncella que se parecían. Y
con gran naturalidad balbució:
—¡El príncipe encantado!... ¡El hada!
Sí, en aquel momento se acordaba: la

gran aventura hacia la mar, el auto
móvil misterioso.., y luego el regreso a
casa del abuelo Bertal. Volvió a sus oídos
el sonido de la pérfida voz de la Benazets
y todo el drama vivido desde su salida
de la casa de Saint-Fons hasta su caída
imponíase a su imaginación con tanta
nitidez, que se estremeció...
Abrióse la puerta del cuarto. El señor

y la señorita de Bersange entraban des
pacito, como si temieran despertar a la
paciente. Sonrieron al ver que ésta no
dormía y se acerearon a ella.
—¿Que tal? — le preguntó Bersange

SSabe usted dónde está?
—Estoy en casa del prIncipe encantado

— res?sondió Ginette, cuyos claros ojos
se empariaban con lágrimas de alegría
Y no sé cómo expresarles...
—No hablemos de eso, hija mía — re

plicó Odilia ¿Cómo sigus usted?
—Muy bien... Podría levantarme... Dí

game, ante todo... sy mi abuelo?
Bersange miró a su hermana, pues no

se atrevía a confesar a la joven que el se
ñor Bertal había dejado el pueblo. Pero
consideró que su turbación inquietaría
luego más a Ginette.
—Su abuelo ya no está en Saint-Fons.

—SCómo?... SDónde está, pues?
—¡Ay! No lo sé. El pobre crela a usted

muerta. Por lo que he sabido, él mismo
dirigió anteayer el reconocimiento en el
precipicio, y no encontró más que su
sombrero de usted. De ello dedujo... y
cualquiera haría lo mismo.., que estaba
usted en el fondo del agua... Y lo peor es
que se ha marchado sin decir adónde iba.
—No ha dicho nada a nadie?
—¡A nadie!
—Quizá esté aún Josefina...
—No: esta mañana, en cuanto vi que

estaba usted fuera de peligro, he ido a
Saint-Fons, a casa del señor Bertal. Com
prenderá usted que me urgía tranquili
zarle de viva voz... Y encontré la casa
cerrada y todos los postigos también
cerrados. Llarné... No me contestaron...
Dí la vuelta al derredor de la casa... Todo
estaba en silencio... Iba a retirarme, cuan
do una mujer alta y flaca, de nariz
puntiaguda...
—¡Ah! La Benazer — interrumpió Gi

nette.
—Ignoro su nombre, pues iso me lo

ha dicho...
—Estoy segura da3 que es ella... Tenía

cara mala...
—Más bien sí... No sé cómo me ha

visto... Salió de su casa y se me acercó
con una curiosidad que no me gustó
nada.
«—sQué se le ofrece, caballero? — me

preguntó.
s—Quisiera ver al señor Bertal.
»—STiene usted algo que decirle?
»—Sí.
»—SEs cosa urgente?
»—Sí.
»—Pues lo siento, porque ya no está

aquí el señor Bertal.
»—sHace mucho que se marchó?
»—Anoche... Se ha ido a consecuencia

de un triste suceso...»
Adiviné que deseaba contarme mucho

más de lo que yo le preguntaba y, so
bre todo, que quería saber quién era yo
y lo que tenía que decir a su abuelo.
«—Sí — prosiguió diciendo lo ma

lo es que nadie sabe dónde se ocul
ta... Ha debido de huir...
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»—¿Huir?
»—Por miedo a los gendarmes.»
Ginette se indignó.
—¡Qué mujer tan horrible!
—Y — siguió diciendo Bersange, co

mo en confidencla me dijo al oído:
c—Se sospecha que él ha causado la

muerte de su nieta...»
—Ya puede usted suponcr que si hubiera

prestado yo la menor atención a sus ha
bladurías, aun estaría allí. escuchándola.
Pero simulé no hacerle caso. Y entonces
mudó de conversación. Y empezó a hablar
de usted.
—¿De mí? exclamó la enferma

No le habrá hablado muy bien.
«—Era una niria sumamente nerviosa— me dijo Tenía alucinaciones. Se

guramente hubiera daclo grandes disgus
tos al señor Bertal... Por lo demás, éste
lo sabía de sobra... Si tuviera yo que
declarar en justicia.., cosa que bien po
dría ocurrir.., le confieso a usted que
disculparía a ese pobre hombre... No es
de él toda la culpa... Pero tal vez le
conocería usted...
»—No.
»—¿,No es usted pariente suyo?
»—No, señora... Gracias por sus da

tos...» Y me ful, después de saludarla se
camente; pero imprimí a mi saludo tanto
desprecio, que seguro estoy de que no
se forjará ella ilusiones respecto de mis
sentimientos para con ella... Además, pa
rece que en el pueblo la detestan, y me
extratiaria de que pudiera continuar vi
viendo en él, pues parece ser que todes
la han tomedo con ella. No he querido que
se creyera que yo interrogaba a los de
más habitantes; pero algunos a quienes
he visto me han dicho que el señor
Bertal practicó un reconocimiento en el
abismo; pero nadie ha sabido decirme
por qué ha salido tan precipitadamente
del pueblo ni adónde se ha encaminado...
Ya no escuchaba Ginette; su imagi

nación la llevaba lejos de aquel pre
cioso cuarto y de sus salvadores que la
rodeaban de cuidados. Pensaba en Gaby,
en el abuelo, en Blanca y Renato, que
nadie sabía dónde había ido, y que la
lloraban, cuando ella estaba allí, bien cui
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dada, mimada por los seres que la tra
taban como a una amiga de toda la
vida.
Al fin, volvióle a la realidad esta pre

gunta del señor Bersange:
tiene usted más parlentes que

puedan sostener relaciones con el señor
Bertal?... Su padre, acaso...

Ay! — balbució Ginette ya no le
veo. Mi padre no vivía con mi madre...
y no sé dónde está. Es exactamente lo
mismo que si fuera huérfana.
Los Bersange escucharon emocionados

esa confesión. También ellos sabían los
dolores de la soledad. Habíanse quedado
huérfanos siendo aún muy jóvenes, y Ber
sange educó a su hermana con cariñosa
solicitud.
Su existencia, aunque parecía envidia

ble, se deslizaba monótona entre su ca
sita de la Costa Azul y su casa de Pa
rís. Y la necesidad de carifio que tenían
entraba por mucho en la simpatía que
habían manifestado a la joven descono
cida.
—Pero, ahora calgo... — dijo de pron

to Ginette si manda usted una carta
a Saint-Fons, quizá el ccrreo la remita
a su destino...
—Ya pensé en ello, y escribí ayer una

carta a su abuelo... Pero acaban de de
volvérmela, especificando que se ha mar
chado sin dejar serias...
—é,Y no ha ido usted a la estación? Tal

vez le dieran allí algún dato útil...
—También he ido... Y, en efecto, me han

dicho que el señor Bertal tomó el tren
con cuatro personas.
—Eso es: Blanca, Renato, Gaby y Jose

fina.
—El tren de Marsella.
—¿De Marsella? Pero ¿a qué han ido

allí?
—Nada prueba que se hayan quedado en

esa población... Creo que habrá ;:emido
lo que se pueda decir de su precipitada
marcha y también las pérfidas investi
gaciones de su vecina, y por eso no
habrá querido que se sepa su refugio.
—Pero, señor, si querla buscarme, ¿por

qué no avisó a la gendarmería?
—Bien se ve que es usted parisiense...
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En Parfs se llega uno al momento a la 1)o
licía, pero aquí es otra cosa... Su abuelo
se creería deshonrado... ¡Figúrese! ¡Los
gendarmes en su casa, y acaso un juez
instructor del juzgado de Grasse!... No...
no... En fin, no quiero fatigarla con esto...
Descanse usted.., y volverernos a hablar
esta noche...
Ginette protestó:
—No, no, se lo ruego... No quiero de

jar al pobre abuelo en la inquietud... A
cuántos estamos?
—A diez de mayo.
—Pues bien... mi padrino está en Bur

deos hasta el quince. Nos ha dicho que
le dirijamos las cartas al Teatro Femina
hasta el quince. Gaby lo sabe también y
suporgo que ya le habrá escrito...
—En ese caso, a estas horas su padrino

la cree a usted muerta...
—Tal vez... ¡Eso es horrible! Hay que

mandarle un telegrama.
—¡Excelente ideal... Y hasta puede us

ted decirle que venga a pasar aquí unos
días. Vendrá a buscarla, cuando termine
su conva:ecencia, y si qu;ere quedarse
unos días aquí, tendremos sumo gusto en
recibirle.
—Z,Cómo les agradeceré todo esto? —

dijo sonriendo Ginette.
Bersange le alargó la pluma estilográ

fica, le puso en las rodillas una carpeta y
papel, en el cual escribió Ginette:

Querido padrino, todos me creen muer
ta; telegrafía a Gaby, cuya dirección ig
noro, y dile que me ha salvado y reco
gido el s.rior de Bersange, villa Prima
vera, en Saint-Jean, cerca de Beaulieu,
en donde termino mi convalecencia. Mu
chos besos. Escribo correo.

GINETTE MANIN

—Y — ariadió — por carta le diré
todo lo que debo a ustedes, todas sus
bondades, que nunca les podré agrade
cer lo bastante.
—Todo el mundo hubiera hecho lo mis

mo, hija mía — dijo la sefiorita de
Bersange Pero lo que me gustaría
saber, si no tiene usted inconveniente,
es lo que le ha sucedido desde que nos

encontramos la otra noche en el camino
real.
Ginette contó detalladamente su lamen

table historia. Al hablar, se anirnaba, re
viviendo aquellas horas dolorosas, e im
primía tanto ardor en su relato, que Ber
sange juzgó prudente no fatigar a la
enferma, que se complacía mucho en de
jar hablar a su corazón aun contristado.
—Descanse usted, Ginette... Aquí está

en su casa..., y se marchará cuando gus
te... Es usted libre... Dispénsenos si no
venimos a verla hasta la hora de cenar;
pero tenemos que ir, Odilia y yo, a casa
de unos amigos.
—Pero yo vendré a darle un beso, en

cuanto volvamos — dijo Odilia.

XI

j FATALIDAD!

Así que salieron ambos jóvenes, Gi
nette pensó en voz alta unos minutos y
no tardó en dormirse, porque cstaba can
sada y aturdida.
Cuando abrió los ojos, era de noche.
Dió vuelta al conmutador, vió que eran

las nueve y media en el reloj de la chi
menea, y se acordó de que no habla es
crito la carta explicativa prometida a
Chambertin.
Se apoderó de ella un deseo pueril de

levantarse, de andar un poco, de visitar
la morada que no conocía, y se levantó
contenta como una chiquilla. Encaminóse
al punto al espejo, que reflejó su figura
de jovencita, algo menuda aún, pero ya
esbelta y elegante, y su rostro enflaque
cido, adornado por sus cabellos rubios y
sus ojos claros de niña.
Aquella ojeada al espejo la tranquilizó.

Estaba satisfecha de su gracia y de su
robustez. Echóse luego en una comodona,
delante de la ventana, y escribió la carta
a su padrino, así concebida:
Querido padrino: Has debido de reci

bir el telegrama que te anunciaba que
me he librado milagrosamente de la mizer
te y 'que me han recogido los serfores de
Bersange.
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Voy a contarte detalladamente todo
lo ocurrido; pero prinzero qtziero que se
pas, por si estás en correspondencia con
el abuelo, que si salí de Saint-Fons fité
para ir a reunirme contigo. Cuando nos
dejaste allí, sentiste una penosa impresión.

dirías si hubieses conocido a la
señorita Benazer?
En una palabra, allí se me hacía im

posible vivir. No acuso al abuelo, que
me hnbiera querido mucho y que habrá
pasados muy malos ratos después de mi
fuga, ya que me cree muerta. Pero pre
sentía yo que nos hartan dailo a mi y
a Gaby y quería pedirte tu protección.
En fin, ya te lo explicaré todo.
Aquí me tratan muy bien. Es un ver

dadero milagro haber tropezaclo con gen
te tan buena. El senor es muy amable; la
señorita es guapísima. Es muy triste que
no puedas estar connzigo.
Porque a pesar de todo estoy muy

apenada. La idea de mi pobre manzá no
se aparta de mi. Uienes más noticias
del natzfragio? No sé nada, y me gus
taría conocer más detalles de la horrible
catástrofe que nos lo quitó todo.
Si pudieras venir a buscarme me ha

rías un gran favor, porque no tengo di
nero y tampcco quisiera abusar de la
hospitalidad del sellor de Bersange.
Además, me gustaría tanto tener no

ticias de Gaby y de mi abuelo, que de
berías traérnzelas lo antes posible.
Hago punto, padrino querido, porque

no estoy todervía muy fuerte, y desean
do verte cuanto antes, te abraza tu alzija
da, que te qzziere

GINETTE MANIN.»

Puso la dirección en el sobre:
Seflor CHAMBERTIN

Teatro Femina
BURDEOS

Y pensó que hubiera convenido que esa
misiva Faliese lo antes posible. El artista
se marchaba de Burdeos cuatro o cinco
días después. è,Qué haría ella en aquella
casa si no llegaba a tiempo la carta?
Así las cosas, entró la enfermera en

el cuarto.

—4Podría usted hacerme un favor? —
le preguntó Ginette.
—Con mucho gusto, señorita.
—t,Quiere llevar esta carta a la esta

ción?
—è,Ahora?
—Sí y con toda urgencia.
—Bien lo quisiera, señorita; pero no

es posible...
—e,Por qué?
—Porque estoy sola.
—Es para mi padrino.., quisiera que

estas líneas saliesen en el tren de las
diez.
—Quizá podamos echarla mafiana en el

s
—Pero tenga usted presente que mi pa

drino no ha sabido que yo vivía hasta
que ha recibido mi telegrama; comprenda
que estará impaciente por saber lo que
ne ha sucedido.
—No puedo, señorita Ginette.
—Se lo ruego...
—No hay nadie en casa.
—1,Y los criados?
—Han pedido permiso para ir al cine

y ya se han marchado.
- está el jardinero?
—Sí... pero su habitación se halla al otro

extremo del parque, y podría hundlrse la
casa sin que él se enterase... Y tan con
vencido de ello está el ayuda de cá
mara, que me ha dejado un revélver
por si pasaba algo... Mírelo... lo he pues
to ahí, encima de la mesa...
—Bueno; pues siendo así... déjerne el

revólver, que ya sabré manejarlo en caso
necesario...
—Es que aun está usted muy débil...

y no debería haberse levantado...
—4Yo, débil?
Y para probar que estaba restablecida,

corrió Ginette hasta la ventana.
—Ya ve que estoy muy bien — dijo

Vamos, hágame usted ese favor.
—è,Y si viene alguien?
—è.Quién? è,Quién quiere que venga?

¿Espera usted a alguno?

- Pues entonces!
La enfermera titubeaba. Le habían con

fiado la enferma, y no tenía derecho a
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separarse de ella. Pero eran tan supli
cantes los ojos de Ginette y parecía te
ner tanto interés en que saliera la carta,
que acabó por ceder.
—Lo haré por complacerla, se lo ase

guro... pero no me voy tranquila... Pro
métame no moverse...
—Se lo aseguro... Tenga usted la carta...
Tendó el sobre a la enfermera, que

se marchó, examinando antes si estaban
bien cerradas todas las salidas y si en la
puerta principal estaba echado el cerrojo.
Ginette, que no era miedosa, se dejó

llevar por un dulce ensuefio. Aparecíansele
caras familiares: la de su madre, tal
como la viera por última vez en el puent"..
del Himalaya en el puerto de Marsella;
la de Gaby, la de su abuelo y la del se
fíor de Bersange, que tanta dulzura tenía
en SUE modales y en sus miradas. Luego
acudióle su infancia a la memória.
La atmósfera del cuarto era tan apa

cible, que podía seguir creyéndose en Pa
rís, y forjarse la ilusión de que pronto
entraría su madre para estar al lado
de ella.
Una sombra cortó súbitamente la luz

lunar. Ginette se acercó a la ventana,
apartó las cortinas y miró a jardín.
No vió nada sospechoso. No se movió;

continuaba el silencio... Sin embargo, se
gundos después percibía un ruido extra
flo. Estaban forzando la puerta de la
planta baja.
La nifia tembló. Quiso coger el revólver

que la enfermera le había confiado; pero
se le doblaban las piernas.
Aun estaba débil y respiraba trabajo

samente; era incapaz del menor movi
miento.
Al fin, por un esfuerzo de su voluntad

en tensión, asió el arma y llegó hasta
la puerta del cuarto. Aplicó el oído. Ya
no podía dudar; alguien andaba abajo.
Recobró clerto aplomo. Desoués de to

do, tenía con qué defenderse. Además, notenía derecho a quedarse allí como espec
tadora invisible, ya que por culpa suyahabía abandonado su puesto la enfer
mera.
A ella, pues, le correspondía defender

la casa que la cobijaba; no tenía otro

medio de demostrar a los Bersange que
no era desagradecida.
Ginette no conocía la distribución de

la casa. Pero dió luz y se halló en un
rellano, ante una escalera, por la que
bajó sin saber lo que hacía.
Paróse a escuchar. Ya no ola nada. Si

guió bajando y, conteniendo el aliento, se
detuvo otra vez ante una puerta que vió
a la derecha, tras la cual alguien iba y
venía amortiguando los pasos. La nifia
adivinaba que andaban por la alfombra.
Despacito, con infinitas precauciones, dió

la vuelta a la llave, y vió un circulo lumi
noso que blanqueaba los objetos de una
vitrina. Alguien estaba con una linterna,
junto al mueble, robando.
Buscó el conmutador a lo largo de la pa

red. No lo encontraba. Parecíale que hacía
ya mucho que había abierto la puerta y
que el ladrón la vería y se abalanzaría
contra ella.
Al fin tocó la llave de porcelana. Una

claridad que le hizo estremecer iluminó
la habitación. Ginette aprató el revólver
con sus dedos crispados y se acercó al
hombre, que le daba la espalda.- Arriba las manos! — exclamó ella
con voz sorda.
El 1..adrón se volvió. Ginette retrocedió

un paso, y el arma se le cayó a la al
fombra. La nifía vaciló espantada.- Tú! — exclamó.
El individuo tendió los brazos hacia ella

e instintivamente respondió:— Ginette!
Pero la joven no parecía oírle. Le mi

raba fijamente, como si aun no se de
cidiera a creer que tenía ante sí y con
aquel aspecto miserable a Pedro Manin,
su padre...
Habló éste:
—é,Estás sola aquí?

El la miraba con recelo.
—De veras?
—Te lo juro.
Manin respiró ruidosamente.
—Me conociste en Marsella?
—Sí...
—No me denunciarás?
Ginette no contestó.
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—Me oyes?... Te preguato sí me de
nunciarás.
Su hija seguía mirándole sin decir una

palabra.- haces aquí? — preguntóle el
padre.
—¡Vete! — gritó Ginette —. Vete...

¡pronto!
Manin parecía indeciso. Giró sobre sí

mismo, buscando con la mirada no se
sabe qué, y maquinalmente recogió algu
nas herramientas que yacían al pie de la
vitrina y se encanlinó a la puerta.
Ginette le detuvo con unas palabras.

te llevas nada?
—¿Te importa mucho saberlo?

—Nada tengo.
—Ensériame los bolsillos.
El retrocedió. Aquel interrogatorio le

exasperaba. Tenía prisa por huir.
—Te digo que no tengo nada.
Pero Ginette insistía:
—No quiero que te lleves cosa alguna

de aquí... o no saldrás de esta casa si
no dejas lo que has cogido.
Aquella resistencia, la presencia de su

hija, todo le desconcertaba, le asustaba.
¿Y si alguien surgía de pronto? é,Y si
su hija obraba así para ganar tiempo? Co
rrió. Ginette se precipító contra él para
reienerle.
El la empujó.
En aquel momento oyóse una voz le

jana que decía:
—¡Señorita! ¡Seriorita Ginette! ¿,Dónde

está usted?
Manin se detuvo.
—Me has engariado... Me tendías un

lazo...
—No: es la enfermera, que acaba de

llegar... Calla... calla. Vacia los bolsillos...
—Déjame pasar — ordenó con voz ron

ca Manin.
—Date prisa... No diré nada... Dame

lo que has robado... Te lo suplico... Haz
lo por ml... Ipapá!— Seriorita Ginette! Señorita Ginette!— llamaba la voz, que iba acentuándose.
—Déjame.., si no...
Levantaba la mano para pegar, cuandoel ruido de los pasos de la enfermera
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les obligó a apagar la luz y a escon
derse detrás de las cortinas.
Se abrió la puerta. Brotó de nuevo la

claridad. La enfermera estaba allí.
—¡Vaya, seriorita! ¡Cese esta broma!

¡No se esconda, que ya la veo!... Aquí
está...
La enfermera levantó una cortina. No

tuvo tiempo para pedir socorro. Un hom
bre la coge en brazos, le pone una ma
no en la boca y le aprieta el cuello has
ta dejarla sin poder moverse.
Corre Ginette, se agarra al brazo de

su padre. Pero ya no existe el padre;
sólo está allí Pedro Manin, ladrón que
no quiere ser cogido, ni lo será.
La enfermera cae pesadamente, como

muerta.
—¡Déjame pasar, ahora!
Ginette no le suelta.
—é,Qué has hecho?... ¡Socorro!... ¡Ase

sinos!...
No quiere que pueda huir su padre. Es

te se suelta, de un movimiento de hom
bros. Ella corre delante de él gritando:— ¡Asesinos ! ¡Asesinos !
Recorren pasillos y cuartos. Ginette sa

le al jardín y sigue gritando, llamando
con voz desgarradora.
No es ocasión para mostrarse senti

mental. Manin piensa que es menester
que calle la niña.
La alcanza, la mantiene inmóvil contra

él. Saca del bolsillo un pafatelo, la amor
daza y se la lleva. Llegan a la carretera.
Ginette no siente nada. ¿,Vivirá aún?
Se ve una cortina de árboles. Un auto

móvil espera con los faros apagados al
borde de la cuneta. Se divisa una sombra.
—Eres tú, Manin?
—Sí.
- ha ido bien?
—Ne... Ayúdame, Latringle.
—é,Traes un bulto?
—Sí.
- es?
—Una mujer.
—¡Hombre! ¡Vaya una ocurrencia! I,La

llevamos con nosotros?
—Es nece,sario. Si no, nos delataría...
—¡Qué fastidio! No me gustan esos

bultos.
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—No te preocupes. ¡Ea! ¡Ayúdame!
Envuelven a Ginette en una manta. El

aire no la ha hecho volver en sí. La
ponen en el fondo del carruaje y no se
mueve.
- esperas, Latringle?
—Nada... nada.
—Tenemos que estar en Marsella antes

de amanecer.
—Haremos lo posible.
—Y, sobre todo, nada de ruido.
El automóvil arranca y corre sin que

ningún obstáculo le detenga en su mar
cha. Latringle es un conductor seguro.
Tiene sangre fría, está acostumbrado a
las carreteras y conoce el camino.
Manin, sentado detrás de él, permanece

en silencio, escuchando los ruidos que
podrían ser sospechosos, vigila a su hija,
que continúa inmóvil, y el estrecho hori
zonte que los faros descubren y que po
dría estar lleno de peligros.
- decir que ha sido un mal nego

cio? pregunta Latringle, a quien pre
ocupa el silencio de su compaííero.
Manin no responde.
El otro insiste.
—Lo que no comprendo es cómo has po

dido cargarte con un bulto como el que
has traído... Hay casos en que no hace
falta equipaje... Sobre todo, cuando se ha
hecho poca cosa... Pero no sé... hace aL
gún tiempo que estás torpe.
Manin continúa sin pronunciar palabra.
El aire glacial azota los rostros. El ca

rruaje da botes ínquietantes a veces, pero
no es cosa grave, van a toda velocidad...
Latringle se obstina en su charla so

litaria:
—Es verdad.., antes sabías trabajar...

Tenías sangre fría.... Ahora, creo que tle
nes jindama...
Hay COSEIS que pueden oírse sin decir

nada; pero para un hombre «de corazón›
hay amonestaciones que no pueden quedar
sin réplica. Manin se inclina hacia su cóm
plice y protesta.
—1A ver si callas... majadero !
—Te lo digo — repuso Latringle

porque me pareces muy especial... Con
fesarás que si no tuvieras canguelo no
hubieras cargado con ese fardo... En pri

mer lugar, no es prudente. Suponte que
nos ocurre una avería...
—Calla... — interrurnpió Manin que

con tu charla traerías la negra al más
potroso.
--Eso dices... Pero es la verdad... ¡Si

quisieras librarte de testigos molestos, no
tenías más que suprimir a esa mozuela!
Cruzaban un pueblo. La lívida luz de

los faros iluminaba unas easas blanqueci
nas y unos árboles achaparrados.
—Habla de lo que entiendas... Yo no

podía...
—Si te da por ser sentimental...
—Te digo que no podía.
—¡Bueno, bueno! No insisto. Además,

no me importa decírtelo, a estas horas tal
vez esté muerta... ¿La oyes moverse?
Manin se estremeció:
—No...
—¡Pues sí crees que ésa es una posición

cómoda para una mujer! Ha debido de
cerrar el ojo. ¡Vaya una juerga, entrar
en Marsella con...!
—1Para, Latringle, para!
—¡Qué ocurrencia! Me has dicho que

vaya a toda marcha. Estamos retrasados.
Dentro de una hora será de día...
Manin se levanta. Vacila por el ajetreo

del coche; pero logra poner las manos
en los hombros de Latringle.
—No has oído que pares!...
—¡Qué lata! —dijo el otro, amansado

de pronto Te vuelves pesado...
Refrena la marcha. El auto se para.
Manin anca del bolsillo la linterna sorda.
—Tengo que ver como está...
—Tienes razón, porque, si está fría,

más vale dejarla en la cuneta.
El padre de Ginette tiembla. La obscu

ridad, las palabras cínicas de Latringle,
los remordimientos, todo le oprime y le
ahoga.
La débil luz de la linterna alumbra

el llvido rostro de Ginette, que tiene los
ojos cerrados y no realiza el menor mo
vimiento.

— ¡ Es una chavala! —exclama Latringle.
—Sí... una niña.
—¡Y es guapa, la rubita!
Manin se acerca al cuerpo inerte y

escucha si aun late el corazón.
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—Sí, vive! — exclamó con alegría.
—Tiene suerte... é,Qué hacía en la ma

nida?...
—No sé.
--Sería tal vez una criada...
—¡Ea! En marcha otra vez.
—Ahora te vienen las prisas... No... la

verdad... iya no eres el mismo, te lo
aseguro!... Tan pronto dices blanco co
mo negro... No sabes lo que quieres... Qui
zás estés enamorado...
—Date prisa, Latringle...
—Voy, compadre.
Y de nuevo arranca el auto: al este, el

cielo comienza a palidecer.
—é,Estamos aun lejos de Marsella? —

pregunta inquieto Manin.
—No, creo que faltan cuarenta minu

tos... Dime... ¿Te acuerdas del golpe que
dimos en Troyes?... Entonces eras mu
cho más terne... Tú escalaste la verja
del jardín y yo te esperaba... ¡Cómo te
deshiciste de los perros! ¡Ah!... I Aquello,
aquello!... Cuando quieres, no eres man
co... Pero hace falta que no estés ena
morado. é,Conque... nada en la bolsa?
—Sí... figurillas de vitrina.., pero no

valen gran cosa.
—é,Había gente?
—Una enfermera y esa moza.
--é,Qué has hecho de la enfermera?
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—La he dejado desmayada... No es

qué has traído la chavala?
—Porque...
—Ha sido una necedad, te lo repito...

i,Qué vamos a hacer con ella?
—La guardaremos con nosotros...
—¡Porral... ¿La conoces?
—Un poco...
—Bien, bien... ya veo la cosa... Ella es

quien te indicó el golpe... ¡Eh! ¡Cuidado
con la mecedoral... ¡Upal... ¡Ya pasó!
El coche había saltado por un badén,

produciendo un ruido de hierro viejo. La
tringle, infatigable, como si estuviera sen
tado cómodamente en un cafetín, pro
siguió:
—Esas martingalas no valen nada... Las

mujeres no entienden una palabra... y
además, le dejan a uno caer a última
hora.., sobre todo las chavalas... pero...
En aquel momento llegaron a las pri

meras casas de los arrabales de Mar
sella. Manin estrechó instintivamente con
tra sí a Ginette, como para protegerla
contra los peligros que le amenazaban
a cada instante en la ciudad, donde la
policla podía surgir de un momento a
otro. Luego dijo a su cómplice:
—¡Y ahora, calla.., y mira por nuestro

pellejo!



CUARTO EPISODIO

El muerto resucitado

XII

EL DETECT1VE TR1OL ENTRA EN ESCENA

Serían algo más de las doce de la
noche cuando el señor de Bersange y su
hermana llegaron a casa.
No bien se hubo parado el automóvil

ante la escalinata, acudió un ayuda de cá
mara exclamando:
—Serior... Ay! iEsto es ho

rroroso!...
—e,Qué sucede? — preguntó Bersange.
Con la obscuridad, no veía el rostro al

criado, pero eran tan extraño el sonido
de su voz, que el joven presumió que
efectivamente había ocurrido algo grave.
- Hable pronto! — dijo.
—Durante su ausencia, han robado la

casa.
—è,Y la señorita Ginette?
—Ya no está aquí.
—t,Y la enfermera?
—La hemos encontrado en la sala, ten

dida, sin conocimiento.
—4Herida?
—Casi nada... pero con una fuerte con

moción, ligeras contusiones y la oreja de
recha descarnada.
Hermano y hermana, al tiempo que su

bían la escalera y recorrían los pasillos,
dirigían impacientes preguntas a los cria
dos.
- qué hora han vuelto ustedes?
—Hace una hora, poco más o menos.
—LY cuándo ha sido el robo?
—La enfermera cree que a las diez.
—é,Da algunos detalles ella?
—Sí, señor; ahora la verá usted.
—Primero vamos al salón.

Bersange entró en el salón y observó
que habían desaparecido algunos objetos
de la vitrina. Para él era cosa de poca
monta. Mucho más le preocupaba la des
aparición de Ginette.
Recorrió todos los cuartos: todo estaba

intacto. El ayuda de cámara que le acom
pañaba, dábale algunas explicaciones.
—,Ha explorado usted el jardín inme

diatamente?
—Sí... señor... no he visto a nadie...

El jardinero, por su parte, ha hecho ron
das y no ha encontrado nada sospechoso.
—Ahora iramos a ver todo eso... Por

de pronto, veamos si la enfermera pue
de darnos alguna indicación.
La pobre mujer estaba tendida en su

lecho, y casi no podía contar lo acaecido.
Sólo pudo decir que Ginette parecía co
nocer al ladrón.
Este detalle llenó al señor de Bersange

de doloroso estupor. Pero no quiso opinar
de igual modo y pensó que, después de
tanta emoción, la herida no tendría toda
la lucidez necesaria para un interrogatorio
concreto.
Prefirió seguir solo sus pesquisas, se

gún sus propias ideas. Comprobó que
el ladrón debió de escalar la tapia de
la finca. Vió huellas de pasos en la hierba.
Vió también que en algunos puntos hablan
pisoteado en el mismo sitio y que allí
habría habido lucha.
Recorrió con el ayuda de cámara y el

jardinero la huerta, el jardín, el par
que, los cobertizos, y hasta los rinco
nes más secretos. No vió a nadie. Ni
un solo indicio que le permitiera descu
brir cosa alguna.
Cuando volvió a sus habitaciones para

4
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tomar algún descanso, vió a su hermana
que no se había acostado y que estaba
cuidando a la enfermera.
- Qué?... — le preguntó Odilia.
—Nada.., no lo entiendo... Un hombre ha

entrado en el jardín... Evidentemente ha
podido penetrar en la casa, puesto que
ha forzado una puerta vidriera de la
galería... ¡Pero que haya raptado a Gi
nette!... Con qué objeto?
—No me lo explico.
—Caben dos hipótesis: o tiene aquí un

cómplice, que yo no sospecho, porque ni
el jardinero ni el ayuda de cámara son
bandidos, y ha querido robar objetos de
valor, o le ha mandado alguien para rap
tar la muchacha.
—Pero la suposición de la enfer

mera?
Bersange rèplic6 claramente:
—En esa no paro atención. La nitia era

sumamente simpática. Además, es de ex
celente familia, y nada nos induce a sos
pechar de ella.
—Sea lo que fuere, no estaría de más

que dieras parte.
- Dios nos libre, querida! Conezco la

destreza de los gendarmes y de la poll
cía, y sé que daríamos una campanada,
no sabríamos nada hasta dentro de seis
meses, no encontraríamos nunca la nifía y
siempre ignoraríamos lo que ha sucedido...
No... Creo que tras ese robo vulgar hay
algo extraordinario, una aventura que no
podemos saber, por cuanto nos faltan
elementos de apreciación... Por consiguien
te, antes de dar parte, quisiera cuando
menos tener una convicción. Conozco en
Niza- un detective que es muchacho listo,
Triol, y que indagará tranquilamente, to
mándose todo el tiempo que necesite y
que llegará más pronto que la policía
oficial, estoy seguro, a conclusiones intere
santes... Entretanto.., nosotros no tene
mos nada que hacer y podríamos descansar
en espera de que llegue el detectivé.
A la mariana siguiente, el automóvil del

serior de Bersange iba a Niza en busca
de Armando Triol, cuyo primer cuidado,
al llegar a cvilla Primavera», fué in
quirir si la enfermera se hallaba en es
tado de sufrir un interrogatorio.
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La joven seguía mejor.
Triol hizo que le contase, en el mismo

lugar del drama, cómo la envió Ginette
a llevar una carta a la estación, cómo
hlló a la nifía escondida detrás de una
cortina de la sala, y lo que le parecía
sospechoso en Ginette, que, según ella,
debió de irse con el ladrón, una vez da
do el golpe.
Como Armando Triol no era detective

de la escuela inglesa, carecía de imagi
nación. Concedía más importancia a lo
hechos brutales que a las deducciones su
tiles, y el relato de la enfermera, que
parecía de absoluta buena fe, le dejaba
convencido de que, en efecto, había evi
dente complicidad entre Ginette y el la
drón.

usted, señora, que la nifia in
sistió en alejarla de casa?
—En efecto—respondió la enfermera—,

creo que no había ninguna necesidad de
echar la carta la misma noche, y certifi
co que varias veces, a pesar de mis
observaciones, insistió para que yo sa
liera, y añadire que, a mi regreso, le ha
bría sido muy fácil contestar a mis Ila
madas y pedir socorro. Por último, la
joven tenía en la mano un revólver que
me habían confiado a mí, y ya que tuvo
valor para ponerse frente a frente con el la
drón, es evidente que hubiese debido tener
lo también para servirse de su arma...
Ahora bien, su silencio, ese revólver que
no ha usado siquiera para dar la alarma,
todo me parece demostrar que ha preme
ditado detenidamente mi salida y que
hizo cuanto pudo para huir de mí cuando
volví...
—Ha dicho usted — precisó el detecti

ve — que la muchacha estaba detrás de
esa cortina — sefialó a una de las ven
tanas — y el ladrón estaba detrás de la
cortina inmediata, al entrar usted en la
sala...
—Sí, señor, la vi con mis propios ojos

salir de detrás de la cortina en el mo
mento en que el individuo intentaba es
trangularme... En fin, se fué con el ban
dido.
--¿No tiene usted nada que afíadir?

— preguntb
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—Eso es cuanto puedo decirle, y le
confieso que lo lamento infinito, porque
la señorita Ginette, aunque no la conoz
co mucho, me parecla absolutamente in
capaz de semejante crimen.
—Gracias, sefiora... Ya no la necesita

mos... Si me hicieran falta algunes da
tos complementarios se lo mandaría decir.
Retiróse la enfermera, y Bersange se

quedó a solas con el policía que, tras
larga pausa, preguntó:
—4Está usted decidido a dar parte?
Al principio no contestó Bersange: vol

vía a ver la rubia cabecita de Ginette,
su franca sonrisa, sus ojos incapaces de
mentir, y a pesar de todo lo que acaba
ba de oír, no podía llegar a convencerse
de que aquella a quien él había salva
do fuese una ladrona.
Habla experimentado por ella un sen

timiento afectuosamente protector, y an
tes de condenarla quería tener una prue
ba terminante de su culpabilidad.
Y hasta aquel momento no había más

que presunciones; aparte de esto, algo
parecía decirle que ninguna de las hipó
tesis que pudiera hacer correspondía a
la verdad.
—No — dijo decididamente no, no

ipresentaré ninguna denuncia... A pesar
de todo cuanto pueda acumularse y ago
biarla, no puedo llegar a suponer un
solo instante que la pobre Ginette sea
cómplice del bandido que ha querido ro
barnos... Reflexione usted un poco, serior
Triol: a menos que mintiera la noche
que la encontramos con su hermana y sus
primos en el camino del mar, todo lo que
luego me ha contado es perfectamente
lógico; en cambio, lo que ha ocurrido
esta noche no lo es... Pongo a disposición
de usted todo el dinero que necesite
para encontrar a Ginette. En este mo
mento, me interesa muchlsimo más eso
que averiguar el nombre del ladrón. Y
bien sabe usted que conflo más en us
ted que en la policla oficial.
Mueho halag6 al detective esa opinión

de su cliente. Cogió el cheque que éste
le daba, y al tiempo que hablaba de todo
un poco, procuraba afirmarse más en la
convicción de que Ginette y el ladrón

eran dos cómplices astutos y comparsas
de una cuadrilla probablemente muy bien
oPganizada.

XIII

EN EL TEA.TRO FEM1NA DE BURDEOS

—é,D6nde va usted esta noche?
—Al teatro Femina, a ver a Cham

bertin.
Hacía varios días que no se ola otra

cosa en todos los cafés y en el Paseo de
la Intendencia, en Burdeos. Chambertin
gozaba de extraordinaria fama en esa
ciudad.
Grandes carteles en las paredes anun

ciaban sus representaciones y ofrecían a
las miradas su jovial perfil. Interpreta
ba un sketch cuya letra no tenía gran
interés, pero que él animaba con su in
agotable gracia y su mímica asombrosa.
Aquella noche llegó Chambertin con me

dia hora de anticipación, como de cos
tumbre, y se encontró en el escenario con
Pegoulade, que acababa de obtener un
gran éxito cantando la romanza de tenor
de Los Payasos, por lo cual le dió la
enhorabuena Chambertin.
—Tengo una mina de oro en la gar

ganta — dijo sonriente el cantante.
—Anda con ojo — le respondió de

muy buen humor el cómico que está
prohibido llevar oro encima.
Dicho esto, empezó Chambertin a ca

racterizarse, pues acaban de anunciar que
el sketch empezaría dentro de diez mi
nutos. En tanto que se pintaba de arrebol
las mejillas, recorrió con la mirada la
letra de algunas cartas que tenía sobre
la mesa. Una de ellas le llamó la atención.
—¡Es de Gaby!
La abrió al momento con una sonri

sa de satisfacción.
—Voy a saber qué vida lleva al lado

de su abuelo.
Pero no bien hubo leído la primera

línea, tuvo que sentarse y apoyarse en
la mesa pare no caer.
Querido padrino: Tengo que a7zunciar

te una gran desgracia que te dard mucha
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pena: mi pobre ermana Ginette se u
aogao caiéndose de noche en un torrente
y no la an encoratrao.
Puedes figurarte nuestra pena; todos

emos benido a paris, todos, el abuelo,
blanca y renato mi primo. Estamos en
el otel Viator, c,alle de lion, 10 bis asta
que encontremos casa en las afueras.
Chambertin se detuvo, temblando. Preci

samente entraron en aquel momento en
su cuarto sus comparieros de escena.
—¡A usted le toca salir a escena,

amigo!
Dijeron eso sin mirarle; pero, cuando

le vieron el rostro lívido y los ojos pre
fiados de lágrimas, todos callaron, en
tanto que Chambertin continuaba la lec
tura.
Te escriblre mas largo cuahdo sepa

donde bamos a bibir.
Tu aijada que te quiere mucho y te

abraza
«GABY».

--¡Es horroroso! — balbució el actor.
Sus comparieros intentaron consolarle.
Abajo se oía la voz del avisador:
—¡Chambertin, a escena!
El artista no oía nada, no sabía nada,

lloraba.
El director de escena, Claudio Mir, en

tró rápido e imperativo.
—¡Anda pronto, Chambertin, que a ti

te tocal... è,Qué es eso?... ,Aun no estás
caracterizado?... Date prisa, que ya está
pateando el público...
Chambertin empezaba a comprender la

situación.
—Na trabajo esta noche — dijo.- Eh?
—No — añadió el cómico no repre

sentaré... Acabo de enterarme de la trá
gica muerte de mi ahijada... Ya com
prenderá usted... No estoy en condiciones.
Anúncielo, devuelva el dinero... Haga lo
que le parezca... pero yo no puedo salir
a escena.
—Un pequeño esfuerzo, amigo... — su

plicó el director. — Yo... el día que per
dí mi madre.., representaba en el Co
rreo de es cosa terrible.., pero
equé le vamos a hacer? Gajes del oficio.

—No... repito que no trabajaré... díga
selo al público...
El director insistió; pero no consiguló

nada, y como Chambertin rogara a sus
compañeros que le dejasen solo, salieron
éstos con Claudio Mir, a quien halagaba
muy poco el peligroso honor de anunciar a
los espectadores que Chambertin no tra
bajaría por hallarse indispuesto.
Sin embargo, se decidió a afrontar a

la multitud, que era tumultuosa por de
más y ya pateaba y gritaba: ¡Cham
bertin!... ¡Chambertin!».
Al fin se presentó el director y dijo:
—Respetable público, una indisposición

repentina impide a Chambertin trabajar
esta noche. La dirección lo lamenta y
se ofrece a devolver el importe de los
billetes.
No tuvo apenas tiempo de acabar la

frase, pues el público empezó a gritar:
—¡Fuera! I Fuera! ¡A la calle!
Y se produjo gran confusión. Algunos

espectadores se levantaron; otros blandían
sus bastones... Todos gritaban. El direc
tor intentó dar explicaciones; pero todo
fué en vano; y al ver que no se retiraba
Claudio Mir, el público bombardeó el es
cenario con toda clase de proyectiles, al
mohadohes, banquetas, naranjas y frutas
variadas.
Mir batió en retirada.
—Con esa gente no se puede hacer na

da — dijo a los tramoyistas, al pasar
Son capaces de todo.
Subió de nuevo al cuarto del cómico;

pero al ir a entrar, vió a la portera que se
adelantaba con un telegrama en la mano.
—4Va usted al cuarto del señor Cham

bertin, don Claudio?
—SI.
—Pues tenga usted la amabilidad de

entregarle este telegrama... Yo tengo pri
sa, porque no hay nadie abajo.
—Démelo.
Y entró Claudio y vió a Chambertin In

móvil, con la frente entre las manos.
—Un telegrama, querido.
—¡Ah! — repuso con indiferencia el có

mico. Cogió maquinalmente el papei que
le tendi-a Claudio Mir. Este continuaba ani
inándole a representar.
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—Deberías estar ya en escena... No sa
bes el disgusto que me llevo... Además,
al público no le falta razón... Mira, yo,
en Moncey...
Varios compañeros habían entrado a cu

riosear.
De pronto, Chambertin dió un brinco.
—Callad... Ya represento... ya salgo...

Este telegrama dice que vive mi ahi
jada... ¡vive!... ¡Venid que os abrace!
No cabía en sí de gozo y enseñaba el

telegrama a todos sus comparieros.
—No ha muerto Ginette... Así que...

corro al escenario... Leed... leed...

Queridc padrino: Telegrafia a Gaby,
cuyas seflas ignoro, y dile que me ha re
cogido el seffor de Bersange, «villa Pri
mavera», en Saint-Jean, cerca de Beau
lieu, en donde termino mi convalecencia.
Muchos besos. Escribo correo.

GIN'ETTE MANIN.

—No sé qué aventura hay en todo esto;
pero no importa: lo esencial es que la
niria e_sté viva... ¿verdad?
Todos sus comparieros se alegraban de

la buena noticia.
Claudio Mir interrumpió las efusiones.
—Entonces... é,puedo anunciar que sa

les?...
—Sí... dentro de cinco minutos.
El director no se lo hizo repetir. Corrió

al escenario y pidió silencio a una muche
dumbre que no quería irse y que conti
nuaba protestando:
—Respetable público... Dentro de cin

co minutos se presentará el serior Cham
bertin.
—¡Bravo! ¡Bravo!
Y aquel Mi5E19 público que momentos

antes estaba furioso se desató en aplau
sos ante el feliz anuncio.
Poco después salió a escena Chambertin

en medio del entusiasmo de los especta
dores, y causó como siempre la hilari
dad general.
Estaba tan contento el artista, que re

presento su papel como si quisiera que
su alegría Intima se comunicase a los
que le escuchaban, y que aquel público,
injusto a veces, pero que le apreciebe,

partícipase de su dicha y olvidase los
disgustos y miserias de la vida...
Y al salir del teatro apresuróse Cham

leertin a poner un telegrama a Bertal,
para darle la buena nueva.

XIV

PESQ'JISAS

Como terminaban sus representaciones
y durante ocho días no le sujetaba ningu
na contrata, Chambertin sólo tenía una
idea: ír a pasar varios días con Ginette,
a la nueva dirección que ésta le había
dado en el telegrama.
¿Qué había sucedido? ¿Por qué no es

taba ya en casa de su abuelo? ¿Se ha
bría escapado? ¿Y qué significaba aquella
carta de Gaby anunciándole el trágico fin
de su hermana? Esas eran otras tantas
preguntas a las cuales necesitaba pron
ta respuesta. Porque, desde la muerte de
Liseta Fleury, y aunque el seilor Ber
tal se hubiera encargado de las niñas,
él se consideraba como responsable de
ellas.
Las amaba como si fueran hijas suyas.

Y no quería que pudiera decirse que se
desinteresaba de ellas un solo instante.
Mandó un telegrama a su ahijada a casá
de Bersange, avisándole que llegaría el
domingo por la matlana. Y las horas que
la separaban del momento de su partida
se le antojaban interminables.
Las ocupó lo mejor que pudo, com

prando algunas chircherlas para las niñas
y procurando adivinar lo que había sido
de ellas,
Puede suponerse la impaciencia con que

soportó el trayecto de Burdeos a Marse
lla y el de Marsella a Beaulieu. Y cuan
do, llegado al término de su viaje, vió
la «villa Primavera», que más bien se
la figuró, entre los árboles del parque,
la casita blanca con columnas de mármol,
pensó sí le habría dado datos inexactos
Ginette. Pero ya en la puerta principal
le tranquilizó la respuesta del portero,
que le dijo:

equí viva el seflor de Bersange.
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El criado le condujo hasta la escalera,
en donde le recibi6 un ayuda de cámara.
—Anuncie usted al señor Chambertin.
A decir verdad, el que no saliera a reci

birle Ginette decepcionó algo al artista.
Ella debía suponer que su padrino no po
día llegar a otra hora el domingo. La in
gratitud de las nirias d!.ó a Chambertin
pretexto para algunas reflexiones sin
amargura, hasta que el ayuda de cámara,
que le habla dejado solo en un recibi
miento suntuoso, vino a decirle que le
siguiera.
Chambertin fué introducido en una sala

en donde le esperaba Bersange, en com
pariía de un amigo. El artista se pre
sentó a sí mismo diciendo:
—Chambertin.
—Bersange — dijo el joven y, seña

lando luego al que estaba a su lado, afía
dió el señor Triol.
—Dispénseme, caballero, el que me pre

sente con una compostura algo descui
dada; pero vengo directamente de Bur
deos... Todavía no sé lo que ha hecho
usted por mi ahijada; pero no dudo que
será una buena acción, que se la agra
dezco.
No contestó Bersange; y este silencio

pareció extraño al artista, que al punto
preguntó:
—¿Y Ginette?... Le confieso que me ha

sorprendido bastante que no haya salido
a mi encuentro... ¿Está enferma?
Bersange parecía titubear para respon

der. Al fin se decidió:
- señor, la señorita Ginette no

está ya aquí, desde hace cinco días.
Sobresaltóse Chambertin.
—¿Dice usted que no está aquí? ¿Pues

dónde?
—Nada sabemos... En fin, lo mejor es

enterarle a usted en el acto de todo lo
que ha sucedido. No le ocultaré por más
tiempo que el señor Triol es un policía
particular que he mandado venir de Niza
para ver de aclarar un poco el misterio
que rodea la desaparición de su ahijada
de usted.
Y, punto por punto, sin omitir ningún

detalle, el joven cont6 a Chambertin todo
cuanto había pasado desde el día en que

53

encontró a Ginette y los nirios en el ca
mino del mar, hasta la noche en que, al
regresar él a su casa, notó la desapari
ción de la joven y el robo de su mo
rada.
—No me atrevo a opinar — afíadió

Durante el poco tiempo que mi hermana
y yo hemos pasado al lado de Ginette
he aprendido a apreciar su carácter y
su corazón; aquí me tiene usted profun
damente emocionado por lo que sucede,
casi tanto como si se tratase de una pa
rienta mía, se lo aseguro.
Chambertin no sabla qué pensar ni qué

decir.
—Pero, en fin... si Ginette ha presen

ciado el robo se habrá defendido contra
el ladrón, que no se habrá dejado sor
prender sin intentar apartar ese testiga.
La habrá herido...
—Nada de eso — dijo Triol —; y he

ahí precisamente lo que induce a creer
la cómplice.
Al oír estas palabras, no pudo contener

se Chambertin. Se acercó al detective, y
en tono que no admitía réplica, protestó:
—Quienquiera que sea usted, caballero,

no le permito que insinrie semejantes acu
saciones contra mi ahijada. ¡De la hon
radez de ésta estoy tan seguro como de
la míal... Además, ¿quién le dice que
Ginette no ha sido asesinada y han he
cho desaparecer su cadáver?
—LQuién? — respondió el policía

la enfermera, señor, que, como le ha
dicho el señor de Bersange, ha sido me
dio estrangulada por el ladrón.
—Mande usted que venga esa mujer,

quiero hablarle... ¿Lo permite usted, ca
ballero?
—Con mucho gusto.
Triol fué a llamar a la enfermera y

volvió al momento con ella.
Chambertin le preguntó sin preámbu

los:
—Sefiora, en este desgraciado asunto,

usted sospecha de la señorita Ginette,
L verdad ?
—Juraría que estaba en connivencia con

el ladrón.
—¿,En qué funda usted esa opinión?
—En muchas cosas: en el silencio de
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la seflorita Ginette cuando la llamé, a
Ini regreso; en el hecho de no haberse
servido del revólver que le dejé, y, so
bre todo, en su presencia al lado del la
drón, a quien ella parecía conocer per
fectamente.
Al oír estas últimas

bertin tuvo como una
de todo el drama.
—¿Dice usted que la

nocer perfectamente al
—Estoy segura de ell
—¿Se acuerda usted

ladrón?
—Perfectamente: más bien alto, fornido,

de rostro afeitado, ojos negros, muy gran
des y cejas espesas. No tenía ni cara ni
manos de bandido de profesión...
Chambertin palideció:
—Está bien, y gracias.
El desgraciado se dejó caer en una bu

taca. A medida que narraba la enfer
mera, apareciasele claramente a Cham
bertin todo lo ocurrido en la casa la no
che del robo.
Veía a Pedro Manin errando por la Cos

ta Azul en busca de algún golpe que
dar y dirigiendo sus miras a la mansión
de Bersange. Adivinaba la horrible escena
que debió de desarrollarse al reconocer
Ginette a su padre.
Y el rapto le parecía lógico y hasta

necesario aun en su brutalidad.
Pero, ¿tenía derecho a decir todo eso

a Bersange? ¿Qué babía de hacer? Aun
que dijera que Manin ya no veía a su
hija, esto sería quizá afirmar en la ima
ginación del policía y aun en la del sal
vador de Ginette la complicidad del pa
dre y de la hija.

Es más, ¿podía revelar él secretos dolo
rosos que no le perteneclan a él solo, y
que más adelante espantaría a Ginette
que se supieran?...
Bersange y Triol miraban a Chambertin.

También ellos presentian que el artista
sabía más de lo que quería decir.
Un criado trajo un telegrama .gidoa Ginette y que Chambertin leyó ma• •

mente:
Querida Ginette: Por el padrino hesabielo tez mil4groso 5alUalr .ento, que nos

palabras, Cham
súbita revelación

joven parecía co
malhechor?
o.
de las seflas del

ha causaclo gran alegria. El abuelo estd
transformado, ven pronto con el padri
no a reunirte con nosotros en la
Paradou» que kemos alquilado en Chen
nevières. Besos de todos.

GABY
—Pueden ustedes leerlo, señores — di

jo Chambertin, alargando el telegrama a
Bersange. Nada prueba mejor que es
to que no ha habido premeditación y
que mi ahijada es inocente. ¡Piensen us
tedes en el dolor de esa pobre gente,
que tanto se habrá alegrado al saber
que Ginette vive y a quien me veré
obligado a decir la verdad!
—Pero, veamos, señor Chambertin —

dijo el joven ¿usted qué opina?
El artista se interrogó a sí mismo para

responder, y, de pronto, satisfecho a pe
sar de todo, de quitarse del corazón un
gran peso, repuso:
—Para mi, el ladrón es el propio padre

de Ginette: Pedro Manin.
Le costó mucho decirlo. Vió en los ojos

de Bersange una desagradable sorpresa;
pero ¿qué importaba? Era preferible pro
barlo todo antes que dejar creer que su
ahijada era una ladrona.
Y, como quien sube un calvario, contó

Chambertin la lamentable historia del ma
trimonio de Liseta Fleury y Pedro Ma
nin, el libertinaje de este último, las con
secuencias de sus malas pasiones, el aban
dono de Ginette y Gaby por el jugador
a quien ni siquiera puso freno la exis
tencia de las dos niflas; dijo todo cuanto
sabía de la triste vida de su pobre com
pailera, que todos imaginaban que vivía
entre la felicidad y la gloria.

Convenció al policia ese relato?
Al princhpio no lo dejó traslucir.
En cUP,nto al señor de Bersange, éste

adiviL al momento que Chambertin decía
la vierdad, y cada vez estaba más conven
Vado de que Ginette no tenía nada que ver
en el robo, sino que era víctima de la
suerte, que se ensallaba en aquel ser
encantador y delicado.
—Tenga usted la seguridad de que sus

datos me serán utilísimos — dijo al artis
ta, al despedirse éste Téngame al co
rriente de cuanto haga usted. Por mi

IP
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parte, le doy palabra de honor de que
el seiíor Triol hará todo cuanto pueda ha
cerse para encontrar a su ahijada.
Chambertin salió de la casa algo con

fortado por estas últimas palabras. No
era el único en querer a Gjnette. Tenía un
precioso aliado que podía prestarle seila
lados servicios llegado el caso.
Por lo demás, no podía perder un mi

nuto. Era preciso volver a París, avisar
al abuelo y dedicarse a la busca de la
joven.
Aquella misma noche, el tren rápido

Ilevaba a Chambertin a la capital.

XV

MANIN, LATRINGLE Y C.a

En las calles del viejo puerto de Mar
sella se ve de todo, basuras, mondadu
ras, trapos, etc. En las ventanas hay flo
res y ropa puesta a secar; en el arroyo,
pescado que se pudre en aguas grasien
tas. Los tejados se tocan y casi no se
ve el cielo.
Percíbese en ese caos un horrible olor

de aceite, de pimientos, de afeites, de
pescado fresco, de miseria. Así y todo,
nadie se va, antes bien, todos miran y
se maravillan al ver la animación de se
mejante antro. Corre la gente, los chi
quillos gritan, rifien las mujeres; aquí se
oyen sollozos, risas allí, más allá, can
ciones.
Aquella marlana, en medio de ensor

decedora baraúnda, pasa un hombre con
la gorra calada hasta los ojos y un
paquetito en la mano, se cuela entre la
multitud, a la que se ve que está acos
tumbrado, pues se halla en aquel calle
jón como en su propia casa.
Al extremo de la calle hay una pren

dería. A ella se llega el hombre. Entra,
pasando por entre viejas ropas, discute
con el prendero, le entrega el paquete a
cambio de unas monedas y sale. Camina
de prisa, rehuyendo los grupos, rozando
las paredes y se pierde en aquel laberinto.

De cuando en cuando mira hacia atrás,
como si temiese que le siguieran; pero,

seguro de su agilidad, continúa confiado
su camino.
Sin embargo, en un rincón hay des hom

bres que le han visto y no apartan de él
los ojos hasta que dobla la esquina.
—Tendrás que vigilar al chamarilero —

díce uno de ellos.
—Como quieras, Lasseigne; y tú pro

cura coger al conejo en su madriguera.
—Haré lo posible... Si necesito refuer

zos, telefonearé a la comisaría...
—Hasta la vista.
—Adiós.
El policla Lasseigne sigue la pista del

hábil malhechor, que poco después se
detiene ante una casa estrecha, alta y
grisácea, en la cual penetra después de
examinar los alrededores.
Lasseigne llega a tiempo para verle su

bir los pisos.
—Aquí habita la cuadrilla de Manin —

dijo para su capote Deben de ser dos
hombres y una mujer... Necesito ir por
refuerzos...
En efecto, Pedro Manin vivía en el úl

timo piso de la vieja casucha, en una
buhardilla extraordinariamente sucia, em
baldosada con ladrillos desiguales y rotos,
y cuya ventana daba al tejado.
Las paredes estaban desnudas. Había

una mesa, tres sillas cojas, un jergón
en un rincón, y en el suelo, colillas, bote
Ilas vacías, latas de conservas, todo un
conjunto de inmundicias que daba náu
seas.
A ese zaquizamí habían llevado a Gi

nette su padre y Latringle; allí había
vuelto ella a la vida y yacía en aquel
momento en un rincón, sin poder mo
verse ni pensar. En vano intenta recor
darse de lo que ha pasado desde su rap
to y en vano también pretende saber
dónde está.
Junto a la joven paséase un hombre

por el cuarto. ¿Es posible que sea su pa
dre? ¿Cómo iba ella a reconoce,r a aquel a
quien en otro tiempo vió en París correcta
tnente vestido, y después en Marsella, casi
elegante, cómo iba a reconocerle, repito,
en aquel individuo que recordaba a los
andrajosos que se ven en los arrabales
de las grandes poblaciones? Llevaba go
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rra plana, camisa sin cuello y un traje
deshechurado.
Al ver así a su padre, acudía a la me

moria de Ginette todo lo sucedido. Se
veía ella en la amplia y clara habitación
de «villa Primavera», en el momento en
que había divisadu una sombra en el
jardín. Recordaba las breves horas pasadas junto al señor y a la señorita de
Bersange que la habían cuidado como a
una hermana.

é, Qué pensarían de ella? ¡Vaya un mo
do de agradecèrles sus bondades! Y todo
por culpa del padre. Acaso el prIncipe
encantado la creerla cómplice del ladrón
ra siempre. Ginette quería poder echár
que había penetrado en su hogar. Para
aquella gente de buen corazón, era ella
una miserable que había traicionado su
confianza y su amistad. Manin, para no
dejar tras sí un testigo que pudiera es
torbarle, no vaciló en comprometerla paselo en cara a su padre, pero aun no se
sentía con fuerzas ni valor.
Tosi6.
Manin se estremeció, cesó sus paseos y

se acercó a ella, preguntándole:
—¿Tienes frío?

Ya no quería Ginette llamarle «papá».
No merecía tal nombre el ser que tenía
delante. El se volvía humilde y cariño
so al ver aquella niña que temblaba y
que parecía próxima a perder el conoci
miento a cada instante.
--LQuieres beber algo caliente?
—No... déjame...
Manin quiso cogerle la mano, pero ella

la retiró, diciendo:
—No... no me toques...
—0ye... Ginette... hijita mía... Háblame...

Perdóname...
—No...
—No seas mala, hija mía... No te hago

ningún daño...
—é, Qué piensas hacer de mí?
Calló el padre. Qué sabía él? Ante to

do era menester escapar de las pes
quisas de la policía... Después... ya ve
rían... Pero no se lo dijo, síno que res
pandió evasivamente:
—No sé... nos íremos más lejos...

—Más lejos...
Y Ginette prorrumpió en sollozos.
—No volveré a ver a Gaby... ni a mi

padrino.., ni a todos los que quiero.., yano volveré a abrazarlos... Quiero irme.
me dejarías solo?

—No quiero vivir contigo...
—No llores.., yo te quiero, Ginette, te

quiero mucho...
—Si siquiera.., mudases de modo de

vivir...
La niña hablaba como quien predica la

moral que le d'icta su corazón inocente...
¡Pobrecillal... ¡Mudar de vida el padre!...
¡Cuando uno está unido a sus cómplices
por crímenes comunes, por miserias co
munes, por crueles cadenas que no se
pueden romper, no es fácil variar de
vida!
—Primero es menester que me perdo

nes, Ginette — replicó el padre Yo he
obrado mal.., pero tú no puedes com
prender las disculpas de mi proceder...
Eres demasiado joven...
—Eras feliz con mamá y con nosotras— decía la niña Te queríamos... ¿Por

qué te fuiste?
—Verdad es... Pero hay personas y co

sas que le arrastran a uno. Además, cuan
do ya se ha cometido una tontería, luegose tiene miedo. Yo temía a tu pobre ma
dre, que era tan indulgente conmigo.
¿Crees que no me he acordado de vos
otras con mucha frecuencia?.. Mira, el
año pasado, en Bélgica, encontré en una
estación una niña abandonada... Te ase
guro que no tenía yo dinero de sobra...
Sin embargo, me la llevé.., la besaba...
Parecíame haberte encontrado a ti... Lue
go la confié a personas que deseaban
adoptar una niña... Pero durante unos
días fui papá, y buen papá...
Era sincero, hablaba con todo su co

razón, con toda franqueza y también con
honda pena.
—LY crees que no me hace ningún efec

to verte aquí?... Tu presencia me trae
a la memoria todes los días pasados...
Te aseguro, Ginette, que soy feliz viéndo
te, aunque sea en este rineón perdido,tan pobre, en medío de toda esta fealdad...
¿No me crees?
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—S1... Creo que no eres tan malo como
lo parecías la otra noche.
Y sonreíase un poco, mirando a su pa

dre, que se enternecía ante tantos recuer
cios y se acercaba a ella tímidamente,
cual si temiera imponerle su contacto.
—Si quis;eras — propuso Manin

podríamos huir los dos... No sé adónde
iríamos... Tal vez a París... Intentaría
mos una vida nueva... Después de todo,
trabajando, acaso pudiera librarme de mis
compañeros de hoy... Además, en París,
Chambertin podría encargarse de ti.
—¡Sí, sí! — exclamó Ginette, vuelta de

pronto a la alegría.
Pero su júbilo le hizo toser tan fuerte,

que se tornó lívida y que Manin la creyó
próxima a desmayarse.
En aquel momento llamaron a la puer

ta, Ginette se estremeció y Manin se vol
vió de un brinco.

L Quién sería?
Oyéronse otros tres golpecitos discretos,

como una señal convenida. La realidad
recordaba súbitamente a Manin su des
gracia. Era su cómplice, Latringle, que
volvía de casa del encubridor.
Abrió Manin y volvió a ponerse al lado

de Ginette, como para ocultarle el indivi
duo que entraba. Latringle era alto y fla
co. Miró en torno suyo con sonrisa de
satisfacción y preguntó luego a Manin.
—¿Qué? va mejor la cosa?
—Sí... nunca ha ido mal.
—é,Y la chavala, cómo está?
Al dirigir esa pregunta, vi.ó a Ginette

que se acurrucaba contra su padre.
—Sigue mejor.
—Pues mira, hemos hecho buen nego

cio.., al viejo le gustan las joyas antiguas...
y así eran las que le he Ilevado... Aquí
tienes tu parte... Si tienes que dar otro
golpe tan bueno como el de la villa Pri
mavera, acuérdate de mí. Ten tu parte...
El bandido dejó sobre la mesa dos fa

jos de billetes de banco.
—Escoge...
El padre de Ginette no se movió.
— ¡ Cemo ! ¿No quieres ? Sin embargo,la vida está cara...
Ginette se había levantado y cegió los
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—Menos mal que la chiquilla no es
tan tonta como tú.
La «chlquilla» se indignó y dijo:
—Este dinero no les pertenece a uste

des. Voy a enviárselo al señor de Ber
sange.
Latringle se encasquetó la gorra, se re

cogió el pantalón, con un movimiento fa
miliar, examinó curiosamente a Ginette y
con placidez, alegre de veras, dijo con
sorna:
—¡Esa sí que es buenal... Está fuerte

en moral la chicuela...
—El señor de Bersange me ha salvado

la vida — repuso la joven Me ha
recogido en su casa.., me ha cuidado...
Y ya que no puedo devolverle todo lo que
le han robado ustedes, le enviaré cuando
menos este dinero.
Latringle juzgó la broma demasiado pe

sada.
—¡Ea! — exclamó ¡Basta de bur

las!... Devuélveme ese dinero, al menos
mi parte.
Ginette se encaminó a la puerta como

para salir.
Latringle se puso por delante, diciendo:
—No pasarás.
—Déjeme.
El bandido le dió un empujón brutal.
Manin, que hasta entonces no se había

movido, intervino feroz.
—No la toques, Latringle... Luego sal

daremos esto.
—¿Luego?... No... Ahora mismo.
El miserable saca del bolsillo una na

vaja, Manin coge una silla para emplear
la como arma. Ginette, en un rincón,
mira aterrorizada.
Pero los combatientes no se mueven.
Acaban de oír una frase que los ha

puesto de acuerdo.
—¡En nombre de la ley, abrid!
—¡La policíal... Huyamos...
Ya no se trata de disputa, ni de hija, ni

de reparto. Hay que salvar el pellejo.- Vete, padre! — implora Ginette.
Manin escala la ventana. Latringle le

sigue.
Corren por los tejados; los policías Ila

man con golpes redoblados. Empujan la
puerta, que cede...
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Allí, ante ellos, ven una nifia, muy
pálida y temblorosa.
- los demás?
Ginette no responde.
El inspector Lasseigne ordena:
—Procurad coger a esos bribones... Yo

me quedo aquí.
Dos agentes salen por la ventana en

persecución de Manin y de Latringle.
Lasseigne agarra a Ginette por las mu

riecas, sin consideración alguna, y la mi
ra con curiosidad.
—Me parece haber visto ya esta cara...

Sí... Eso es, aquí, en Nuestra Serio
ra de la Guarda.,, cuando iba yo tras
la pista de Manin... Bien me tomó usted
el pelo en aquella ocasión... ¿eh?
Ginette se obstina en su silencio.
—iHola! No quiere usted decir nada...

è,Qué hace usted aquí?... ¿Es usted mu
da?... Pero me parece que tiene en la
mano billetes de banco... Abra las manos...
Así... è,De dónde sale ese dinero?
La joven no dijo una palabra.
—Acérquese a la ventana... Eso es...

mire un poco... Mire, ya han cogido al
larguilucho... è,Quién es?... El otro se es
capa. Carambal... Es muy ágil...
Ginette no pudo disimular su satisfac

ción. Latringle estaba detenido. Su padre
había escapado a los agentes.
Lasseigne insistió:
—è,Quién es?... Y la chica no quiere ha

blar... Tal vez diga su nombre... è,Có
mo se llama usted?
—Ginette.
—4Qué más?
La ahijada de Chambertin bajó la ca

beza.
—è,No quiere usted descubrir a sus

cómplices?
—No son mis cómplices. Yo no he he

cho nada.
—Ya lo veremos... ¡Pero qué agilidad

tiene ese demonio!... Corre por los tejados
como un gato... Mírele.
Ginette segula mirando al suelo.
- Ay!... I Desgraciado!... Ha dado un

traspié... Se va a matar.
—è,Quién? — preguntó instintivamente

Ginette.
— Manin!

—i0h! ipapá!... — gritó la niria desfa
llecida.
El policía no sabe disimular su satis

facción por el resultado de su ariagaza.
—No, tranquilícese, Ginette... Su padrz,

Manin, no ha caído... Es más, creo que se
escapará... ¡son tan torpes esos agen
tes!... Pero ya la tengo a usted... Vamos,
no se resista, ¡en marcha!
—Le juro que soy inocente, señor... Es

que...
—No le digo lo contrario... Pero se ex

plicará usted ante el juez... Venga con
migo... a buenas... si no...
Ginette se dejó llevar sin resistencia

por el obscuro pasillo... Después bajó la
escalera; el policía iba delante, asién
dole la mano...
Bajaban lentamente... un piso... dos...

tres...
—Poco nos falta.
Llegaron a la planta baja.
En esto, el policía cae derribado de

un formidable purletazo.
En menos tiempo del que se necesita

para decirlo, se encuentra Manin al lado
de su hija.
—Huyamos... He conseguido escaparme...

He venido a ver lo que pasaba... Afortu
nadamente os he oído en la escalera...
Ahora nos dejará en paz.
Lasseigne yace en el suelo, inmóvil,

Manin coge a Ginette y por la calleja tor
tuosa se va hacia el puerto...
—Tranquillzate, hija mía; iremos a Pa

rís... a ver a tu padrino... — dijo Ma
nin, estrechando contra su brazo a Ginette,
que tiembla de miedo y de frío.

XVI
LA VUELTA DE CHAMBERTIN

Después de errar todo un día por la ca
pital, hostil, arrastrando su dolor y sus
remordimientos, el señor Bertal recibió,
al día siguiente de su llegada, el telegra
ma en que Chambertin le comunicaba
que su nieta estaba salvada.
Aquello fué un momento de inefable

alegría para el anciano y una verdadera
fiesta para todos los de casa.
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Bertal, que quería descansar en el cam
po, había alquilado en Chennevières, una
cita, la villa Paradou, rodeada de ár
boles y agua, a orillas del Mare, e ins
talóse en ella con Blanca, Renato, Gaby
y la fiel Josefina.
Todos los días esperaba carta de Cham

bertin que le confirmase la feliz noticia
del salvamento de Ginette y le diera
detalles de la salud de la nifía; pero, a
pesar de que dejó encargo en el hotel
de la calle de Lyón, no había recibido
aún ninguna carta desde que vivía en el
campo.
Aquella matíana, Bertal manifestaba una

Émpaciencia rayana en angastia. Desde su
salida de Saint-Fons, asaltábanle negros
presentimientos, que el telegrama de
Chambertin logró disipar un momento, pe
ro que la falta de noticias posteriores hizo
renacer más continuos y tenaces.
Renato le consolaba, diciéndole:
—Paciencia, tío. No tardará en venir el

señor Chambertin con nuestra querida pri
ma. ¿No le dijo en el telegrama que
iba a buscarla?
—Sí; pero, 4estás seguro de haber man

dado nuestra dirección a casa del señor
de Bersange?
—Gaby telegrafió a Ginette a villa Pri

mavera, nosotros hemos escrito a Cham
bertin a París; as!, pues, no puede haber
error.
En mentando al ruin de Roma, luego

asoma, dice el refrán, que en aquel mo
mento se vió confirmado una vez más.
Oyóse un campanillazo en la verja de

la finca, y Gaby, que miraba curiosamen
te quién podría ir a hora tan temprana,
corrió a Bertal exclamando:
—1Es el padrino! ¡El padrino!
En menos de un segundo, toda la casa

supo que Chambertin estaba en la puerta.
Josefina le salió al encuentro, acom

pafíada de los tres niflos.
El actor recibió besos y caricias de

aquella gente menuda, a la que sonrela
muy a gusto. Pero tornóse grave en
cuanto Gaby le dirigió la inevitable pre
gunta:

Ginette?
—No la he traído — respondió el cómieo.

—No es verdad — replicó la nifía
Ven, Renato, que el padrino habrá queri
do darnos una broma.
Renato se fué con su primita, mirando

detrás de todos los árboles para ver si
Ginette se había escondido; pero no la ha
llaron y volvieron contrIstados al lado de
Chambertin, quien por su cara descom
puesta había dado a entender a Bertal
que aun no se había concluído su cal
vario.
—Padrino, padrinito mío — dijo gimo

teando Gaby Ldónde está Ginette?
—Aun no está curada del todo — re

puso muy lmpresionado Chambertin
La están cuidando.., como comprenderéis...
Dentro de unos días iré a buscarla...
Era una explicación suficiente para los

niños; pero no bastaba al abuelo, el cual,
para conversar a solas con el padrino
de Ginette, dijo a los niflos:
—Id a jugar un poco más lejos, hijos

míos, que tengo que hablar con este
amigo...
Bertal y Chambertin se alejaron por las

alamedas del parque, y al fin, detrás
de una cortina de follaje, pudo calmar
el anciano su ansiedad.
—Dígame, por favor, la verdad, é,Qué

ha sucedido?
—Ginette ha desaparecido.
—é,Ha desaparecido?
—Sí, hace ocho días, ha sido raptada

del palacio de Bersange por un ladrón.
- posible?
—Lo peor es que, según parece, ese la

drón es su pacinc:. -
—é,Usted arpa.a
—Todo me induce a suponerlo.
Y Chambertin contó detalladamente su

llegada a villa Primavera, lo que le di
jo el señor Bersange, el interrogatorio
de la enfermera y su propia convicción
de que Pedro Manin era el ladrón y el
que había raptado a Ginette para evitar
que ésta hablase.
Todo cuanto Bertal se reprochaba desde

la fuga de Ginette acudía de nuevo a la
memoria del anciano, que confesó:
—Yo tengo la culpa, y merezco el su

plicio que estoy padeciendo... Pero é,y la
I,Dónde está?... 4Qué va a ser
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de ella?... ¿Qué podemos hacer nos
otros?
—Con ánimo, y sobre todo con sangre

fría — dijo Chambertin podemos inten
tar lo imposible para encontrar a Ginette.
Bertal lloraba, parecía haber enveje

cido de pronto diez afíos y que no tenía
fe en los esfuerzos que pudieran rea
lizar.
—Tiene usted razón — dijo a Chamber

tin —; pero, a mi edad, cuando uno está
agobiado por la desgracia...
—En cuanto a mí, ya no vivo más que

con la idea de encontrar a la nifia.
En aquel momento Chambertin sintid

que le rozaban la mano. Bajó la vista yvió a Renato, que acababa de surgir en
tre él y Bertal y que, intranquilo al ver
a los dos hombres alejarse, había es
cuchado toda su conversación. Ya sabía

que Ginette no estaba enferma, sino que
había desaparecido.
—Pueden ustedes contar conrnigo — di

jo con aplomo el nifío si puedo ayu
darles, estoy dispuesto a todo.
Chambertin y Bertal se miraron; pe

ro Renato, imperturbable, seguía dicien
do, con ese encantador buen sentido cuya
lógica da a veces lecciones a los hom
bres:
—Si Ginette está perdida para nosotros,

no lo estamos nosotros para ella, y no
les ocultaré que cuento principalmente
con eila para encontrarla.
Dijo esto con tanta firmeza, que Cham

bertin no pudo menos de sonreírle y
de pensar, mirando sucesivamente al abue
lo jadeante y al nifío de ojos vivos:
- Este es el único hombre de la fa

milia!



QUINTO EPISODIO

El lirio bajo la tempestad

XVII

EN LA BOCA DEL LOBO

Aquella maflana, a las nueve, presentóse
un hombre a la portera de la casa nú
mero 36 de la Avenida de Carlos Flo
quet.
—El señor Chambertin?
—En el plso bajo, la puerta de en

frente.
El desconocido llamó al timbre eléc

trico y aguardó un momento. Salió a
abrirle una criada flaca y carilarga, de
ojos grandes y redondos.
—é,Qué desea usted, caballero?
—é,Vive aquí el señor Chambertin?
—Sí, señor.
—¿Está visible?
—Ahora lo veré, si tlene usted la bon

dad de decirme su nombre y el objeto
de su visita.
—No hace falta, mi nombre no diría

nada al señor Chambertin. En cuanto al
objeto de mi visita, se lo expondré yo
mismo. Pero haga usted el favor de de
cirle que tengo que hablarle necesaria
mente.
—En ese caso — repuso la criada, apar

tándose para dejar pasar al desconocido e
introduciéndole en la sala sírvase es
perar aquí, que voy a avisarle.
Y con gran dignidad, después de mirar

furtivamente a la visita, cerró la puerta.
Así que estuvo solo, examinó el hombre

el cuarto.
En el centro había una mesa de es

critorio, ecá y allá retratos de oompafie

ros, y, entre ellos, encima de la mesa,
una fotografía de Liseta Fleury y sus
dos hijas, que le llamó particularmente
la atención. Cogió el retrato de la artis
ta y lo examinó detenidamente.
—iViva la libertad! — erclamó amar

gamente Chambertin, que acababa de en
trar —; ya que no ha dado usted su nom
bre y que tanto insiste en hablarme, lo
menos que podía usted hacer es pre
sentarse más correctamente en mi casa...
No me gusta que nadie entre aquí de ese
manera.
Y, sin decir más, arrebatd de las ma

nos del desconocido el retrato de sus ahi
jadas y de su amiga y lo dejó en su sitio.
El intruso no pareció dar importancia

a la cólera del dueño de la casa.
—Le ruego que no se enfade — le di

jo mire con quien está usted hablando.
Y al decir esto, enseñó el hombre una

tarjeta de inspector de policía.— Ah !... ¿Es usted?...
—Sí, señor, y le suplico que tenga a

blen contestarme a las preguntas que me
veo obligado a dirigirle.
—Siéntese, caballero, que le escucho.
—Se trata de lo siguiente: Hace tiem

po que la policía de Marsella busca un tal
Pedro Manin, evadido de la cárcel... Ayer
mañana, a las once, mis colegas de la
Seguridad general. se presentaron en el
domicilio de ese individuo y estuvieron a
punto de detenerlo. Pero no encontra
ron más que a su hija, Ginette Manin, su
cómplice.
—¿Qué dice usted? ¿Ginotte oómplice

de su padre?
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—Así informa el Juzgado de Marse
lla, y lo siento ya que esto parece im
presionar tanto a usted... Ginette Ma
nin fué detenida; pero en el momento en
que la conducían a la Comisaría para
sufrir su primer interrogatorio, su pa
dre halló medio de venir a buscarla,
arrebatándola de las manos del policía
que la acompañaba y echando a éste
por tíerra... Anoche nos llegó telegráfi
camente un exhorto, y mi jefe me ha en
cargado a í incoar el sumario... He sa
bido que Pedro Manin era esposo de
Liseta Fleury, la artista que sucumbió re
cientemente en el naufragio del Himalaya,
y que usted era amigo de esta seriora.
También he sabido que era usted padrino
de sus dos hijas. Por consiguiente, tengo
el deber de venir a suplicarle que guíe a
la justicia y nos dé, si es posible, datos
acerca de su ahijada y de su padre,
a quienes buscamos, y, si está usted al
corriente de sus medios de vida, que nos
diga dónde podríamos encontrarlos.
—Esa confianza me honra — interrum

pió i•rónicamente Chambertin.
El inspector no pareció enterarse.
—Comprendo que le será muy penoso

darme los datos que necesito; pero no
ignorará las consecuencias que pudiera
tener para usted el negarse a ayudarnos
a descubrir un malhechor... ¿Me permi
te hacerle preguntas concretas?... 4Sabe
usted si sus ahijadas están ahora en Pa
rís?
—No lo sé.
---4Están en algún pueblo?
—Tiempo ha que no tengo noticias de

ellas.
—En qUé fecha recibió usted la última

carta?
—No lo recuerdo.... Además, funciona

tan mal el correo...
—Vamos, señor, haga usted memoria...

Sabemos que antes de marcharse su ma
dre las visitaba usted a menudo... Es
más, sabemos que al partir aquélla las
acompañó usted a Marsella. De eso no
hace mucho; por tanto, debe usted de
tener recuerdos menos confusos.
—Es que no tengo muy buena memoria.
—Veo que todo lo toma usted a guasa;

acaso sea ésa una buena costtunbre en el
teatro; pero no se olvide usted de que
aquí hablo muy seriamente.
- Y eso es lo que me fastidia! — res

pondió Chambertin.
—Una vez más le digo que puede us

ted tener grandes contrariedades si inten
ta ponernos sobre una pista falsa...
—Le ruego que tenga cuidado con lo

que dice. Yo no le pongo tras ninguna
pista; no digo nada, porque nada sé, lo
cual no es lo mismo... Acaba usted de
contarme toda una historia, sin presen
tarme prueba alguna... Y comprenderá que
me extraiie mucho de que un hombre
que no conozco, que no ha hecho más
que presentarme una tarjeta de inspector
de policía, venga a interrogarme como
si yo fuera un criminal y a decirme que
mi ahijada, a la que tengo inmenso cari
fío, y que la considero como la niria más
honrada del mundo, es cómplice de un
bandido, que su padre .ha cometido los
peores crímenes y que yo debo darle to
dos los datos posibles respecto de ese
asunto...
—Pero... permítame, señor Chambertin...
En aquel momento se detuvo el policía.

Acababan de llamar a la puerta de la
sala.
Chambertin respondió furioso:
—Déjeme, estoy ocupado.
Detrás de la puerta, decía la criada:
- Señor, señor! Venga a escape!
- Déjeme en paz!
—Pero, señor, es cosa muy urgente...
- Que me deje usted en paz! — ex

clamó exasperado el artista.
—Es que está aquí la señorita Ginette

— replicó la invisible criada.
- Eh?
Chambertin dió un salto; el policía co

rrió hacia la puerta, en tanto que la
sirviente explicaba, tenaz:
—SI, señor, su ahijada... ¡y en qué

estado!
Chambertin previno la solicitud del ins

pector y corrió fuera del cuarto en bus
ca de Ginette, a la que estrechó contra
su corazón.
- Ginette! ¡al fin te encuentro, po

brecita mía!
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Quinto episodio.—EL L IRI 0

—¡Padrino! ¡Qué alegría, estar a tu
lario! — dijo la niña, que estaba pálida,
demacrada, vestida como una pobre, y
que parecía próxima a caer extenuada.
Pero como el policía presenciaba des

de el umbral de la puerta y con visible
satisfacción aquella escena de familia,
Chambertin se puso delante de su ahija
da y llevándose un dedo a los labios le
dijo:
—¡Silencio!... Calla por ahora.
Ginette comprendió esa orden, aunque

sin saber por qué se la daban.
El inspector se había acercado; había

separado al artista, que se interponía en
tre él y su ahijada, y, adelantándose hacia
la joven, le preguntó:
—¿,Es usted Ginette Manin?
—Sí — respondió ella.
—¡En nombre de la Ley, la detengo!
Y sin miramiento alguno, con pesada

mano, asió el policía el brazo de la niíía.
Ginette se soltó bruscamente y echóse

en brazos de su padrino, exclamando:
—¡Padrino!... ¡No... no... no quiero!
Sollozaba. El artista, sin saber cómo

consolarla, dijo al inspector:
—Ya ve usted que es una niña, que

está enferma y calenturienta.., ya ve us
ted el estado en que llega aquí... ¿De
dónde viene? Lo ignoro. Le ruego, pues,
que cumpla usted su misión, si quiere;
pero tenga algún miramiento...
—No he venido para ser ímpresiona

ble... ¡En marcha, señorita!
—Está bien, serior — respondió con

calma Chambertin —; pero procure usted
ser un poco más cortés, porque yo estoy
en mi casa, no lo olvide.
Y llamó a la criada:
— Sofía!
- Señor ?
—Vaya a buscar un coche cerrado.
Sofía había presenciado de lejos la tils

e escena. Pasó por delante del poli
a dando muestras de soberano despre
o, y al llegar a la puerta de entrada,
ando iba a ejecutar la orden de su amo,

e detuvo... Nadie podría decir lo que le
asó por la imaginación a la buena mujer,a uien el ver a Ginette emocionó tan
o que se le saltaron las lágrimas. El
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caso es que cerró con llave la puerta de
entrada. Se metió luego la llave en el
bolsillo y, encarándose con el policia,
cruzada de brazos, le dijo:
—No consentiremos de ningún modo que

se detenga a una nifía medio muerta:
sería un crimen; piénselo por última vez,
señor agente.

—¿,Quién le manda a usted meterse
en camisa de once varas?
—¡Le digo que no se la llevará!
La respuesta era clara y categórica.
El drama parecía degenerar en comedia.
Daba miedo ver a Sofía con su faz

angulosa y sus grandes ojos bajo pobla
das cejas. Miraba al policía bien de fren
te y parecía resuelta a todo antes que
desdecirse de lo que acababa de expresar.
—Serior Chambertin — repuso el poli

cía ordene a su criada que abra esa
puerta.
Tras una pausa, Chambertin se deci

dió a hablar:
—;Sofía, abra usted, en nombre de la

Ley!
Pero la frase iba acompañada de una

mirada significativa que dejaba a la cria
da completa libertad de obrar como le
viniera en gana.
Por toda respuesta, Sofía se encogió

de hombros.
--¿,Ha oído usted? — le gritó enfureci

do el policía.
—Sí.
—é,Pues qué espera?
—Ya le he dicho que no abriré.
—Bien ve usted — repuso Chambertin

con suma cortesla que es muy difí
cil entenderse con mujeres. Esta es tes
taruda, y cuando la contrarlan se con
vierte en verdadera furia.
El policía, que no estaba dispuesto a

dejarse potrear, se abalanzó contra So
fía, la cual se refugió prudentemente
detrás de una mesa.
—4Sabe usted a lo que se expone?
—Lo sé.
—é,Pues entonces?...
—Me tiene sin cuidado.
Esta vez comprendió el policía que no

conseguiría solo vencer a aquella obsti
nada, y declaró:
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—Está bien: voy a telefonear a la co
misaría.
—Bien hecho, muchacho.
—e,Dice usted?
—Digo que está bien, muchacho, que

pida usted refuerzos.
De un brinco se llegó el agente al re

ceptor.
—¡Central!... 72-82... ¿La comisaría?...

Sí... Envíenme dos hombres y un cabo.
—Si es para mi — objetó la sirvien

te, que se había puesto de centinela en
la puerta de la sala pida usted más
bien un escuadrón de la Guardia.
Pero Chambertin comprendía que no

era hora de reír y que había que aprove
char la situación para ver de salvar a
la desdichada Ginette. Rápidamente ce
rró con dos vueltas de llave la puerta de
la sala y corrió al recibimiento.
—Adiós, Sofía; y ahora, agárrese a

la puerta de enfrente, para que no pue
da salir ese hombre hasta que esteznos
lejos... Adiós...
Y en un segundo, Chambertin, que sos

tenía a Ginette que vacilaba, salió y se
fué.
El consejo que había dado a la criada

estaba de más, porque ésta se sentía
dispuesta a burlarse del policía hasta
el fin.
Este, en cuanto hubo telefoneado y notó

aunque tarde que le habían encerrado
en aquel cuarto, corrió a la puerta y
gritó:
—¡ Abran! ¡Abran!
Sofía sujetaba el picaporte con toda su

fuerza; pero al fin, para evitar que se
oyeran de toda la casa los gritos del
agente, y cuando juzgó que su amo es
taba ya lo bastante lejos para que pu
dieran alcanzarle, se decidió a soltar el
picaporte, con lo cual se abrió violenta
mente la puerta, y poco faltó para que el
policía cayera de espaldas.
—e,Dónde están? — preguntó éste.
—Han desplegado velas; pero, si quie

re usted esperarlos en la calle, quizá
no tarden en volver...
—e,Cree usted?
—Sí... un mes más o menos.
El policía, exasperado, la amenazó:

—Le prevengo que esto le va a costar
a usted caro.
—¡Ah!
—Y para empezar, va a venirse con

migo a la comisaría.
—Dispénseme, caballero; pero aquí estoy

en mi casa, y no saldré de ella sino por
1a fuerza.
—Bueno; le aseguro que no tardará

en citarla el comisario.
—¡Mejor que mejor! Ya veré si puedo

acudir a su invitación. Al fin y al cabo,
una invitación no es una orden... Y ahora,
oomo ya no tiene usted nada que hacer
aquí, váyase, que yo no estoy para perder
el tiempo.
El policía no sabía qué decidir res

pecto de la indomable Sofía, que triun
faba en toda la línea. Creyó que lo mejor
era no insistir y que, por lo demás, la
criada no serla quien pudiera darle el
medio de enoontrar la pista de Ginette,
tan rápidamente perdida.
—¡Hasta pronto! — exclamó disponién

dose a salir Ya tendrá usted noti
cias mías.
Por toda respuesta, Sofía le dió con

la puerta en las narices.

XVIII

CAMINO DEL REFUGIO

—LDónde vamos? — preguntó Cham
bertin a Ginette, al pasar rápidamente
por delante de la portería.
La joven respondió un tanto confusa:
—A buscar a papá...
—e,Está aquí tu padre?
—Si, me espera en tu portal; no se

ha atrevirio a entrar conmigo.
—Ha hecho bien; de lo contrario, con

el policía, en buen estado estaríamos...
Además, no quiero ver a tu padre...
Es un...
Ginette epretó el brazo de su pedrino:
—¡Por favor!
—No tenemos tiempo más que para

huir... Sofía no podrá retener arriba de
cinco minutos al agente... Al salir es ca
pez de amotinar todo el berrio.
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—Mira, ahl está papá.
Chambertin hizo un movirniento de re

troceso.
Vió frente a sí un hombre pobremente

vestido, de faz lívida, que semejaba el
fantasma del Individuo a quien vió por
última vez en Marsella. Manin estaba
turbado también, no se atrevió a dar
la mano al artista. Acercóse a Ginet
te y parecía buscar confortación en sus
ojos.
—Vamos a tomar un coche—dijo Cham

bertin—, que la policía nos sigue.
Manin se estremeció:
—eLa policía?
—Sí...
El padrino de Ginette llamó un automó

vil de alquiler que pasaba despacio.
--é,Quiere usted hacer una buena jor

nada?
Ya lo creo! — contestó el chófer.

—Pues llévenos a Chennevières, villa
Paradou. Está a orillas del Mare... Ya
preguntaremos allí. Al pasar, pare un
instante en las fortificaciones... oí
do?... Y vaya todo lo de prisa posible.
—Comprendido.
Parecla tan cansado Manin, que el ac

tor le cedió el asiento del fondo, al
lado de su hija.
Ninguno de los tres se atrevía a ha

blar. Ginette, acurrucada en un rincón,
cerraba los ojos. Manin miraba fijamente
ante si.
El artista se asomaba de vez en cuan

do a la portezuela para cerciorarse de
que no los perseguían.
Chambertin fué el prirnero que rom

pió el silencio:
—Ya ve lo que pasa por su culpa... ¿En

qué estado ha traído a Ginette?... eQué ha
hecho usted de ella?... Eso es vergonzo
so... Es usted un miserable...
Manin le miraba sin enfadarse, como

si esos reprocbes respondieran a los que
él mismo se dirigla interiormente.
El padrino continuó:
- un miserable... Merecería usted...
Pero Ginette cogió a su padre la ma

no y se la llevó a los labios con tanto
fervor que Manin balbució:
—Hija mía... tú... hija mía...
5
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Y Ginette dijo a Chambertin, supli
cante:
—Padrino, papá es muy desgraciado...

Ya no quiere obrar mal... Se arrepiente.
Chambertin no dejó traslucir su es

cepticismo y preguntó a Manin:
—Vamos a ver... cuénteme lo que ha

sucedido...
El desdichado contó sin omitir nada,

su tentativa de robo en la villa Primavera,
el rapto de su hija, el contratiempo de
Marsella...

—é,Qué iba yo a hacer? Bajaba por una
pendiente... Nunca me retuvo nadie... El
ver allá, en Nuestra Seilora de la Guar
da, a Ginette y a Gaby, me desconcertó...
No tenía recursos... Hubiera debido matar
me, lo comprendo... Pero me ha faltado
valor... Mas su presencia en el cuartu
cho de Marsella ha sido un bien pa
ra mí...
—De veras? — preguntó tiernamente

la joven.
—Sí... No me has reprochado nada...

Te has mostrado carifíosa... compasiva...
Has sído buena...
—eY cómo han podido ustedes salir de

Marsella? — interrumpió Chambertin.
—No fué cosa difícil... Ginette tosía

aún más que ahora... Temí que no pudie
ra soportar un viaje largo... Fuí a una
prendería... Le compré esos miserables
harapos... Temía que me espiasen y me
figuraba que si pedla billetes para Pa
rís en la estación de San Carlos, me de
tendrían delante de la taquilla... Para
evitarlo, los saqué en San Luis... Un tren
ómnibus nos condujo a Marsella San Car
los, y, sin salir del andén, pudimos saltar
a un vagón de tercera del rápido... ¡Qué
viaje! Qué catorce horas tan angustio
sas!... Me creía perseguido... Ginette dor
mía, pero tenía pesadillas... Todos nos mi
raban... Ibamos con tan mala catadura...
Por último, en París, nos hemos sepa
rado antes de entrar en el Metropolitano...
Hemos llegado a la puerta de su casa...
Yo he esperado a Ginette... Si no hublera
vuelto...
—4Qué hubiese usted hecho? — pre

guntóle Chambertin.
—No sé... Habría buscado trabajo...
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—iDónde estamos, padrino? — pregun
tó Ginette.
—En la Bastilla.
—i,Estás seguro de que no nos persí

guen?
—No te preocupes...
—Ahora, Manin, tenemos que cuidarnos

de
—10h! — exclamó el miserable, como

si previamente recomendase que no se
interesaran por él.
—Sí — repuso el artista es preci

so.., tiene usted una hija que posee el me
jr corazón del mundo, una hija que se
lo ha perdonado todo, a la que usted quie
re mucho. Ahora debe usted procurar
reparar sus faltas, mostrarse digno de
tanto carifío... BieR sé... que no es fá
cil empresa... pero nosotros le ayuda
remos...
—Se lo prometo... Ya pronto llegamos...
En efecto, empezaban a ver los cerri

llos del césped de las fortificacíones, y
el conductor había refrenado la marcha,
para preguntar si había de parar en la
barrera
—No — respondió Chambertin un

poco a la derecha, en el boulevard...
Y continuó diciendo a Manin:
—No pueden ustedes permanecer juntos,

sin delatarse a las investigaciones de la
policía. Así, pues, pienso llevar a Ginette
a Chennevières, a casa de su abuelo,
y a usted le voy a dejar aquí.
—Pero, qué quieres que haga, padri

no, si no tiene dinero?...
—Es que yo se lo voy a dar...
—Gracias — dijo Manin no hace

falta... se lo ruego...
—Pero ¿qué va a ser de usted si no

tiene qué comer?... No se avergüence
en tonto...
Y Chambertin sacó de la cartera unos

billetes y se los dió al desdichado.
—Esta noche, a las diez, le veré aquí...

No tenemos tiempo que perrier... Voy a
ver algunos amigos, tras lo cual creo que
podré proporcionarle el medio de empe
zar una vida nueva en el extranjero.
El automóvil acababa de parar.
Manin dió la mano a Chambertin, que

la estrechó en la suya. La joven besó

con cariflosa dulzura a su padre, que le
devolvió el beso balbuciendo:
—Te juro, hija mía, que haré todo lo

posible para que te olvides de lo quehe sido.
La escena era dolorosa. El actor puso

fin a ella, empujando amablemente a Gi
nette al automóil y diciendo al chófer:
- Ahora, derecho a Chennevières!
Arrancó el carruaje, y Ginette, desde la

portezuela, dió un último adiós con la
mano.
Manin quedó solo en aquel rincón ais

lado, estupefacto ante la rapidez de los
acontecimientos, sin saber adónde en
caminar sus pasos y un tanto espantado
del triste paisaje que veía.
Contó el dinero que le había dado

Chambertin: había cuatro billetes de cien
francos. Luego se fué hacia una calleja
cercana que le pareció desierta, la calle
de las Marquettes. Internóse en ella con
paso rápido y cuando llegaba a la esquina
de la calle de Sahel, vió una ropavejería.
Se acercó:
—Quizá encuentre aquí lo que necesi

to — pensó Manin.
La casa no tenía mal aspecto. En la

puerta había colgados chalecos, chaque
tas, levitas, toda una trapería que ofre
cla a las bolsas modestas vestidos aun
presentables. En el sucio cristal de la
tienda se lela:

EL TIO AMADEO
Entró. Había allí un montón de ro

pá viejas a cual más extrañas. Desde
el traje de lentejuelas de la cupletista
barata, hasta el frac manchado de sal
sas y jarabes de los maestresalas.
En medio de aquella confusión, un an

ciano de ojos penetrantes y mal zfeita
do rostro, leía las últimas noticias de un
diario de la tarde.
La llegada de Manin pareció sorpren

derle: tenía una parroquia que le era
muy conocida, y le chocó el recién llega
do, al que dijo sin ninguna amabilidad:
—e,Qué desea?
—Quisiera un traje de trabajo.
El tío Amadeo examinó con rece.J

Manin.
—Pero cuesta dinero.
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—Ya lo sé.
La respuesla pareció suavizar al ten

dero, que se volvió más amable.
—Si acaso quiere usted mudarse de ro

pa aquí mismo, tengo un cuarto a su
disposición... Ya sé lo que es eso... a ve
ces... conviene no presentarse en este
barrio con el misrno vestido... Estoy a sus
órdenes...
Manin no pareció prestar atención a

aquellas palabras de doble sentido y res
pondió:
—Precisamente iba a preguntárselo.
—Elija usted — dijo el ropavejero, des

pués de coger una brazada de vestidos
y extenderlos ante el cliente.
Y al tiempo que le encomiaba la mer

cancía, el tío Amadeo miraba atentamente
a Manin y pensaba:
—Me parece haber visto esta cara en

alguna parte.
Manin escogió una camisa de lana de

cuello vuelto, un traje negro, una corbata
y una gorra negra, en una palabra, un
traje de obrero parisiense, que le haría
pasar inadvertido.
—4Cuánto? — preguntó.
- necesita usted la ropa que se

ha quitado?... ¿No? Pues bien, déjemela;
no vale gran cosa.., no, no vale nada; pe
ro, en fin, más bien por hacerle un fa
vor, me la quedaré, para que le salga
más barata la compra... Así, pues... déme
cinco luises... 1.Le parece bien?
Manin, que no pensaba regatear, le dió

un billete de cien francos; pasó a la
trastienda y fácilmente se transformó co
mo había pensado.
Salió de allí vestido de obrero, e,.tr5

en una peluquería, se afeitó y se cortó
el pelo, y así rejuvenecido, según él creía,
después de dejar cuanto le reeordaba las
siniestras horas que acababa de vivir,
baj.15 por la calle de Sahel como un buen
trabajador que aprovecha un día de asue
to para discurrir un poco por su barrio.
Llegó al boulevard Soult, y se paró

ante un cafetín. La duefía estaba lim
piando el mostrador.
—Quisiera comer, buena mujer — dijo al

entrar en el cafetín.
—Sírvase pasar al cuarto de al lado

BAJO LA TEMPEST'AD 67

— dijo la mujer, empujando una puerta
que separaba el cafetín de la fonda.
Tomó asiento Manin, y después de lim

piar la mesa, le dijo el ama:
—Dispénseme... e,Tiene usted mucha pri

sa?... Porque tardaré un poco... No tengo
camarero, y esto me contraría mucho.
Manin estuvo a punto de ofrecerse para

csmarero. Después de todo no tenía na
da que hacer ni sabla qué oficio elegir;
para él aquella era una ocasión de vivir
en un rincón redrado, en donde no vería
a ninguno de sus antiguos comparieros...
Pero no se atrevió... Quedábale todavía
algo del orgullo que le hizo cometer tan
tas tonterlas en otro tiempo y que tam
bién le detenía en el instante en que debía
decidirse.
La mujer tomó su silencio por descon

tento.
—Veo que le disgusta esperar — le

dijo.
A lo que Manin contestó:
—Nada de eso, señora, tengo tiempo

de sobra.

XIX

EN CASA DE LA TIA MICHAUD

En cuanto se fué Manin, el tío Amadeó
pasó minuciosa revista a sus ropas. No
había mentido al decir a su parroquiano
que no vallan gran cosa; la camisa no
servía para nada, el impermeable había
terminado su carrera, sólo el pantalón
de patio negro tenía alguna probabilidad
de tentar a un aficionado.
Al mirar más de cerca el pantalón,

vió un nombre escrito sobre la hebilla;
Pedro Manin

Esto fué una revelación para el pren
dero.

—11-lombre, es el marido de Liseta
Fleury! Ahora me acuerdo muy bien de
haberle visto tiempo atrás, cuando repre
sentaba con su mujer, y no aseguraría yo
que no hubiese venido en aquella época,
cuando tenía yo la tienda en el boule
vard Berthier, a venderme alguncs tra
jes. Debe de ser un muchacho que siem
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pre necesita dinero... Me acuerdo tam
bién de su proceso por robo... de su
condena... Por lo visto, sale de la cár
cel... ¡Bah! Eso no es cosa mía, y el
negocio es el negocio...
El chamarilero pensó sacar el mejor

partido posible de aquellos despojos.
Colgó el pantalón de pario negro en

sitio muy visible en la fachada de la
tienda, junto a un abrigo y una levita.
—Siempre me darán diez francos por

él — pensaba al entrar en la tienda.
Y prosiguió la lectura del periódico,

sin hacer caso de lo que pasaba en la
calle.
Hacía mal en no vigilar su escaparate,

en un barrio tan mal frecuentado.
A los pocos momentos, pasó un vaga

bundo y vió allí colgado aquel panta
lón de tan buen aspecto. No hizo falta
más para que se apoderase de él y se fue
ra a todo correr hacia las fortificaciones,
muy próximas.
El vagabundo era un Individuo delgado,

seco; el pantalón le venía un poco gran
de; pero, encantado de la ganga, se puso
las manos en los bolsillos, satisfecho de
haber renovado su guardarropa a tan po
co coste.
Registrándose, sacó una hoja de un pe

riódico doblada cuidadosamente; era un
recorte ilustrado con un retrato de una
mujer y dos nifías, que anunciaba la mar
cha al extranjero de Liseta Fleury. In
diferente, el hombre metió de nuevo el
periódico en el bolsillo y prosigui6 su
camino hacia el boulevard Soult.
Al ptrato se ofreció a su interesada cu

riosidad el cafetín taberna en donde ha
bía entrado Pedro Manin.
El vagabundo no tenía dinero, y en

esos barrios desiertos suele ser fácil «ha
cerse» con los ahorros de algún tende
ro, sin que nadie se entere.
Miró al cafetín, no vió a nadie, se acer

c6 al mostrador, de un salto pasó al
otro lado, cerca del cajón, y, navaja en
mano, se dispuso a saltar la cerradura.
Cuando ya crela conseguirlo, la due

fla, que salía de la cocina, se acercó para
coger de un estante una botella de licor.
Bajó la vista y vió al malhechor; pe

ro antes de que pudiera pedir socorro se
abalanzó contra ella el individuo, blan
diendo la navaja.
Hubo corta lucha. La mujer, acostum

brada a rudas tareas, era fuerte y re
sistió. El agresor le puso la mano en
la boca, pero ella se desprendió con sú
bito movimiento y gritó:
—¡Ladrones!
Al oír esa voz, estremecióse Pedro Ma

nin, que estaba comiendo muy a gusto. De
un salto pasó al cafetín y se abalanzó
contra el bandido, que soltó presa en el
acto. Pero no terminó ahí la lucha. El
ladrón, furioso, pretendía castigar al que
acababa de interrumpirle en su tarea. Se
replegó sobre sí mismo y con la navaja
levantada, saltó contra Manin, que contes
tó dándole un cabezazo en pleno peeho.
El vagabundo cayó al suelo con los bra

zos en cruz. Al caer, se dió un golpe en
la cabeza contra la esquina de una mesa
de mármol. Brotó sangre; poco después
manaba de su boca un leve chorrito rojo.
Los ojos se le ponían vidriosos y conser
vaban una fijeza trágica.
Manin, horrorizado, se inclinó contra

el cuerpo inerte, aplicó el oído al cora
zón, le tocó las manos, luego se incorporó
y dijo en voz queda a la dueña:
—Creo que está muerto.
Hubo una larga pausa, como si el ama,

estupefacta, no osara creer lo que aca
baba de ocurrir.
Al fin corrió a la puerta para pedir

auxilio. Manin la detuvo con un ademán.
—Señora, por favor, no Ilame a nadie.
—Sin embargo, no puedo quedarme aquí

con ese cadáver. Debo avisar a la policía.
—Desde luego... pero antes deje que

me vaya, de lo contrario me perderá us
ted... No quiero tener nada con la po
licía...
La pobre mujer no insistió. Estaba acos

tumbrada a ver entre sus parroquianos
gente que no sostenía precisamente rela
ciones muy cordiales con los agentes de
seguridad.
—Váyase, muchacho... Le debo a usted

la vida... El día que nk:cesite algo, venga
aquí, a casa de la Michaud, que siempre
tendré mucho gusto en recibirle.
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Manin salió corriendo del cafetín, casi
sin dar las gracias a su ama. Como pro
curaba poner la mayor distancia posible
entre él y la gente que pasaba y que,
de un momento a otro, podía enterarse del
drama, tropezó con un anciano en ei bou
levard Soult.
Era el tío Amadeo, el prendero de la

calle del Sahel. lba a presentar una de
nuncia contra el individuo que le habla
robado las prendas de la fachada. Reco
noció a Manin en el hombre que acababa
de tropezar con él bruscamente.
—6Qué habrá hecho ahora?—pensó—.

Decididamente por aquí no se ven más
que granujas.
La Michaud estaba ya en el umbral de

su puerta gritando desesperadarnente:
—¡Socorro!... Socorro!... ¡Asesinos!...

XX

LA TíA MICHAUD DEMZJESTRA
SU AGRADECIMIENTO

El rumor de que en el boulevard Soult
se había cometido un crimen esparcióse
rápidamente por todo el barrio de Bel-Air.
Las comadres inventaron las peripecias
más inverosímiles de una banda misteriosa
de asesinos. Gente más sensata no puso
menos fantasía en sus relatos.
Y todos los que tier.en la costumbre

de no dejar pasar un incendio sin acudir
a ver a los bomberos, ni un accidente sin
montar la guardia en la farmacia donde
curan a la víctima, ni un crimen sin
contemplar el lugar del suceso, fueron
ante el cafetín taberna de la Michaud,
adonde la policía, menos curiosa por na
turaleza y menos diligente por costum
bre, no llegó hasta media tarde.
El comisario procedió a las primeras

diligencias. Dentro de la tienda estaba
aún el cadáver, tendido contra el mos
trador, con la cabeza junto a la puer
ta y el rostro tapado por un pafíuelo de
color manchado de sangre.
El comisario y su secretario examina

ron con recelosa mirada el interior del
establecimiento. Tenían buenos informes
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del ama; pero bastaba que hubiera ocu
rrido allí «algo» para que al momento se
imaginasen ambos funcionarios que esta
ban en una temible guarida de malhe
chores.
No obstante, la casa era cómoda y has

ta bonita; se veía que la Michaud cifra
ba todo su orgullo en que las salas y
el mostrador tuvieran una limpieza ejem
plar. Allí se respiraba honradez.
—No se azare — dijo el comisario a la

buena mujer Cuéntenos cómo ha sido
esto y procure no olvidarse de nada. Un
detalle que a usted pueda parecerle in
significante es a veces para nosotros, gen
te del oficio, de extrema importancia...
Eso de «gente del oficio» lo dijo con

un orgullo que dejaba suponer cierta pe
tulancia.
Ocurre con algunos profesionales de la

investigación judicial lo que con ciertos
especialistas del diagnóstico médico: no
admiten que sus juicios sean susceptibles
de apelación.
El comisario que interrogaba a la Mi

chaud era uno de ellos y bien se lo de
mostró.
—Vannos, seilora, empiece usted por el

principio...
—Pues bien... yo... nosotros... en fin...
—Vamos... hable sin miedo... Estoy se

guro de que ha sido una lucha de ban
didos...
—No, señor comisario.., aquí no viene

más que gente muy buena... Sí... Tenga
en cuenta que estoy yo sola... que en este
momento carezco de camarero... ¡Es tan
difícil dar con uno honrado !... El que ha
bía...
—No se trata de sus camareros, seño

ra: cuéntenos la historia del crimen...
—En primer lugar, no hay tal crimen

— dijo la tendera.
—Como usted quiera; pero no sé có

mo llamarlo...
—Es una desgracia... Yo estaba en mi

tienda... mejor dicho, no estaba...
—é,Estaba usted o no?
—Quiero decir, serlor comisario, que me

hallaba en la cocina, adonde fui a buscar
una botella...
—é,Había gente en el comedor?
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La interrogada titubeó. Era el trago di
fícil. Se acordaba de la frase de su sal
vador:
—No quiero tener nada con la policía.
Había que inventar algo; afortunada

mente, el comisario achacó a la emoción
aquella vacilación que ocultaba una men
tíra...
—Yo no... le diré a usted...
—Hable claramente.., que no le hare

mos ningún mal...
—Había dos parroquianos... Salía yo de

la cocina, cuando vi un individuo que in
tentaba violentar el cajón... Me asusté...
Quise gritar.., pero el ladrón me tapó
con la mano la boca... Me solté de él...
No sé a punto fijo lo que sucedió enton
ces... Pero uno de mis parroquianos sal
tó contra el malhechor, y de una ca
bezada en pleno pecho le echó por tie
rra... Y ya ve...
—Falta algo... No ha muerto de un

cabezazo...
—Es que al caer chocó con una esqui

na de esa mesa de mármol que ve usted...
Y no se movió... estaba muerto... Eso es
todo cuanto sé... Ya no me necesita us
bed, Lyerdad?
E hizo ademán de retirarse; pero el

comisario moderó su prisa:
—Aguarde, aguarde... No se apresure...
—Es que no es muy agradable ver tan

ta gente delante de mi establecimiento,
que tenla muy buena fama... Verá usted
como esto me perjudica...
—No... Usted no tiene nada que ver...

Hay crímenes que...
—No ha sido crimen — repitió la po

bre mujer.
—Bueno, hay accidentes, si lo prefiere

usted así, de que no pueden hacerle a
usted responsable... Pero necesitamos aún
algunos datos... é,Qué serías tienen los
dos hombres que estaban en el come
dor?
Esta vez la Michaud respondió sin ti

tubear:
—Uno de ellos tenía cabellos rubios y

mosca... Ese es el que ha dado la cabeza
da... El otro era muy bajito y regordete,
con bigote a lo Charlot.
—é,A lo Charlot?

—SL.. ya sabe usted... como el Charlot
del cinematógrafo...
— ¡Ah ! ¡ya !... Escriba usted, Mirando.
El secretario escribió fielmente las pa

labras de la testigo.
—4 Y cómo iban vestidos? — añadió el

comisario.
—Con blusas de pintor.
—Muy bien... Veamos ahora la víctima.
El secretario se acercó al desconocido,

le quitó el pafittelo que le tapaba el
rostro crispado por el dolor, y con la
mayor naturalidad del mundo le levantó
la cabeza.
El comisario se inclinó para ver mejor.
—He aquí una fisonomía que me dice

algo, Mirando.
Mirando, que no querla parecer más ig

norante que su jefe, repuso:
—Sí, señor comisario, a mí también...

Me parece haber visto a este individuo
en algún sitio.
—Vamos a comprobarlo... Pero proceda

mos con orden... Regístrele los bolsillos.
El secretario metió las manos en los

bolsillos del muerto y a medida de sus
descubrimientos tba diciendo:
—Un tarjetero... vacío... Haves.„ un pa

fluelo sucio... ¡Hombre! hombre! Un re
corte de perlódico.
Era el número de Comcedia que, como

se recordará, se guardó Manin en Niza.
—Venga — dijo el comisario.
Leyó el papel, vió el retrato de Liseta

Fleury y sus hijas y dijo:
—Esto no tiene interés... é,Qué más?
—Nada más.
--é,Está usted seguro?
—Lo he registrado todo.
—.No tiene documentos ni algún so

bre?
—Nada, seííor comisario.
—Ha mirado usted en el bolsillo del

revólver?
—¡Es verdad!... Creo que no...
—Tenga cuidado, Mirando, que en la

omisión de esos pequeños detalles es en
lo que se conoce a los malos auxiliares.
El secretario no protestó.
Examin6 el bolsillo. No encontró nin

gún papel; pero al rozar el clavillo de la
hebilla del pantalón, apareció el nombre
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Jel sastre, y debajo una inscripción con
tinta, que decía: Pedro Manin.
—Señor comisario, este individuo es Pe

dro Manin.
El comisario no pareció sorprendido.

Abrió el número de Comcedia que tan
rápidamente habla despreciado momentos
antes y dijo:
—Ya lo decía yo...
Y como Mirando, con un movimiento

parecía elevar una tímida protesta contra
esas palabras, rectificó:
—Ya decía yo... que no me era desco

nocida esa cara... Pedro Manin... eso es...
el marido de la artista cuyo retrato está
en ese periódico... Sí... todo se explica...
Había conservado ese número... restos de
antiguo cariño... Ya ve qué claro está
todo, señora Michaud.
La interpelada consideró inútil contra

decir al comisario, que añadió:
—Creo que días atrás le buscaba la po

licía de Marsella... Yo tuve que habér
melas con él hace dos o tres años... Y se
me quedaron bien grabadas en la me
moria sus facciones... Sí, es Pedro Ma
nin, en efecto... No cabe error... No es
digno de lástima... Si no hubiera muerto
aquí, hubiese acabado en un presidio...
—Yo hubiera preferido eso último para

la reputación de mi casa — dijo compun
gida la Michaud.
—Ahora le libraremos de 61.

Y dió órdenes a los agentes para que
trasladasen el cadáver al depósito. Tras
lo cual, acompañado del fiel Mirando, sa
lió del cafetín, arrastrando tras sí parte
de los curiosos y acosado por los periodis
tas, a quienes dijo:
—La víctima es un personaje muy po

co simpático, un antiguo cómico, Pedro
Manin, marido de la famosa cantante de
operetas que pereció en el naufragio del
Himalaya, Liseta Fleury... Era un extra
viado que vivía del robo... Sí, la instruc
ción era muy delicada; pero, señores,
la hemos llevado a cabe rápidamente y
con buen acierto.
Y continuó su camino con Mirando, a

quien querla hacer aprovechar las leccío
nes de su experiencia.
—Ya ve usted, amigo, en las diligencias

hay un factor principal, la memoria. Me
moria visual, memoria auditiva... En el
problema que acabamos de resolver, la
memoria visual ha representado el princi
pal papel... Veo el rostro de la víctima
y al punto me digo: le conozco... Usted
descubre el nombre, y la memoria de
los hechos viene a ayudar a la memoria
visual. Pedro Manin, cómico, estafador...
cosas feas... Es un muelle que se suelta...
es matemático...
Así Sherlock Hokne,s, en sus neches

de confidencias, demoatraba al fiel Wat
son el mecanismo de au perapicacia...
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R.egeneración

XXI

EN DONDE TRIOL DEMUESTRA SER UN
FINO SABUESO

Al tiempo que se sucedían tantos acon
technientos y que Ginette, libre al fin,
se hallaba camino de Varenne en compa
ñía de Chambertin, el señor Bertal pasaba
horas de melancolía en el Paradou. Te
nía la esperanza de ver a su nieta, pe
ro no crela verla pronto. Aquella tarde,
sentado en un sillón de junco, hablaba
con Blanca y Renato.
Gaby, en un rincón de un corral muy

limpito, repartía hojas de lechuga a sus
conejos, que era lo único que parecía in
teresarle; pero, si se la examinaba atenta
mente, notábase que a ratos interrumpla
su entretenida tarea y se quedaba pen
sativa.
—Se acuerda de Ginette — balbució

Blanca.
Para no aumentar la tristeza del señor

Bertal, Renato se Ilevó a su hermana a
un bosquecillo de corpulentos árboles,
donde estaba Josefina tendiendo ropa.
La criada conservaba algo de su buen

humor; con frecuencia, y tal vez por
compasión, bromeaba con aquellos niños
taciturnos. Al verlos les dijo:
—¡Siempre con las mismas caras!...

¡Pero si deberlais estar c.ontentos, ahora
que va a volver la señorita Ginette!
—¡Es verdad! — afirmó Renato.
—Y en vez de alegrarse... el señor Ber

tal siempre está con cara fúnebre... y
vosotros.., ya no sabéis ni jugar... Al me
nos, en Saint-Fons, a pesar de la Benazer,
nos divertíamos a veces... Aquí...

En esto sonó el timbre de la verja.
Fué como una alegre llamada para to

dos. ¿Por qué? 2tié misteriosa intui
ción les advertía que aquella era la se
ñal de la dicha?
Josefina corrió a la puerta. Bertal se

levantó de su asiento; los niños corrían
detrás de la criada, y en el umbral de la
verja abierta apareció la alegre faz de
Chambertin al lado de la de su ahijada.
Todos gritaron a una: «¡Ginette!»
Los tres niños se acercaron a la apare

cida, le saltaron al cuello, besándole las
mejillas, los cabellos y aturdiéndola con
su ruidosa ternura, especialmente Gaby,
que no sabía cómo mostrarse más cari
ííosa.
Chambertin quería libertar a la joven,

que desfallecía. Pero, ¿,cómo moderar ta
les arrebatos?
Cerró la puerta y se encaminó a Bertal,

a quien habla visto junto a la escalera
de la casa.
El abuelo no se atrevió a dar un paso.

Estaba pálido, la emoción le ahogaba y
tuvo que apoyarse en el sillón para no
caerse. Hubiera querido tender los brazos
a Ginette; mas no tuvo fuerzas para ha
cerlo. La alegría y los remordimientos
le paralizaban y le dejaban balbuciente,
con los ojos llenos de lágrimas, como
un niño.
Ginette se Ilegó espontáneamente a él.

Había podido huir de los abrazos de los
niños y estaba ya contra el pecho del
anciano, balbuciendo con voz apagada por
el cansancio y la emoción:
—Abuelito...
Y el anciano no sabía más que llorar

y decir:
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- Perdón! ¡Perdón!
—IVaya un modo de celebrar la lle

gada de esta niña! — exclamó Cham
bertin, cruzándose de brazos ¿Van us
tedes a empezar a sollozar?... No este
mos aquí... Vamos adentro... Ginette no
está aún del todo tranquila para poder
exponerse así a las miradas de fuera...
Blanca y Gaby corrían alrededor de

Ginette como perros que se encuentran
a su amo. No veían su fatiga, sus vesti
dos de pobre, su cara descompuesta. Le
hicieron sentar en un sotá de la sala
para poder ponerse a su lado, y una
vez instaladas la marearon a preguntas.
Entretanto, Chambertin y Bernal con

versaban, y el artista dijo al abuelo que
deseaba hablarle a solas.
Ambos hombres se fueron al despacho;

pero Renato surgió entre ellos y con su
presencia demostró su deseo de tomar
parte en la conversación.
—Después de todo, éste es un hombre

— dijo Chambertín, empujando la puerta
del despacho.
Antes de encerrarse allí con Bertal y

Renato, creyó prudente dar un consejo a
las nirias:
—Procurad no fatigar a Ginette. De

jadla que descanse un rato.
Estas pulabras produjeron un silencio

momentáneo; pero, en cuanto desapareció
Chambertin, preguntó Gaby:
—¿Cómo te caíste al agua, Ginette?
Y Blanca añadió:
—Por qué hemos tardado tanto en te

ner noticias tuyas?... ¿Y córno vienes tan
mal vestida?...
La joven no tenía fuerzas para respon

der. Escuebaba las preguntas y toda aque
lla charla como un rumor lejano cuya
causa no quería saber. Una irresistible
necesiclad de dormir le cerraba los pár
pados. Sentía una debilidad exagerada
y se limitó a decir:
—Tengo apetito.
Ni Gaby ni Blanca esperaban semejante

respuesta. Permanecieron un rato inmó
viles, mirando a Ginette, tan delgada,
tan pálida, cuyo miserable aspecto lasti
mábales en aquel momento como un re
proche a su inconsciente egolsmo. Com
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prendieron de pronto que la joven pade
cía, que Ilegaba a aquella casa como a
un refugio, para ser cuidada y mimada.
Corrieron a la cocina y Josefina calentó
una taza de caldo, que la niíía tomó len
tamente.
En el despacho, Chambertin contaba a

Bertal toda la extraria aventura de su
nieta, desde el rapto de villa Primavera,
hasta la inesperada llegada de Ginette al
domicilio del actor.
—Es evidente — añadió — que la po

licla la persigue... Buscar a Manin es di
fícil... pues ya se ha escapado varias ve
ces de los mejores policías... Esto aparte,
puesto que Manin quiere rescatar sus cul
pas, pienso proporcionarle una colocación
en el extranjero... Si puede marcharse

haré todo lo posible por ayudarle.
—Sí, sí — respandió Bertal, con la an

gustia del hombre a quien asustan todas
esas cosas en que interviene la policía.
—Sólo quedará Ginette. Bersange y yo

vamos a cuidarnos de demostrar que esa
nifía no tiene nada que ver en los críme
nes de su padre; pero, por de pronto,
es absolutamente necesario substraerla a
todas las investigaciones. Y no creo que
pueda quedarse aqui.
Renato interrumpló a Chambertin, di

ciendo, muy convencido:
—Es menester que se vaya.
—Si la detuvieran ahora — dijo el pa

drino — es muy probable que esa emo
ción fuera fatal para ella; está muy dé
bil y tose mucho. Necesita muchos cui
dados...
- Ay! — dijo gimiendo Bertal ¡y

yo soy quien tengo la responsabilidad de
toda esta desgracia!
—No se deje usted vencer por el des

aliento — dijo Chambertin No es hora
de lamentarse... Hay una cosa muy satis
factoria: el haber encontrado a Ginette.
Regocijémonos, pues; tengamos sangre
fría y procuremos evitar nuevas desdi
chas.
En aquel momento intervino Renato.
—Tengo que decirles una cosa.
—Habla, Renato...
—Que la casa está vigilada...
Los dos hombres se sobresaltaron.
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—LEh?
—LQué dices? — preguntó Bertal.
—Digo que la casa está ya vigilada...

Ayer vi un individuo que rodaba por aquí.
—LEstás seguro?
—Le vi como les estoy viendo a ustedes.
- Cómo era?
—No tuve tiempo de examinarle des

pacio.
—Sería tal vez un transeunte...
—No, no... a sé lo que me digo.- Pues explIcate! — repuso Bertal im

paciente.
—Era un serior bastante bien vestido

que pasaba a lo largo del río. Miró esta
casa y luego prosiguió su camino... Des
anduvo lo andado... Se paseó un rato por
delante de la verja... Parecía que sacaba
fotograflas. Después, de pronto, llamó a
casa de un vecino.
—LA casa de un vecino?
—Sí, en la villa de las Capuchinas...
—LY qué más?
—Preguntó si ésta era la casa del se

fior Bertal.
—LLo oíste tú?
—No, pero vi sus ademanes.
—LY qué le respondieron?
—Que sí, seguramente, porque, después

de dar las gracias, volvió delante de casa,
se puso de puntillas... Hasta creí que iba
a llamar a la puerta... Titubeó... y se
fué.
—Pero L cómo viste todo eso? — pre

guntó el abuelo.
—Me había subido a un árbol.., y desde

allí lo vi todo.
—LY por qué no me lo dijiste ayer?
—Porque usted me tiene prohibido en

caramarme a los árboles.
Chambertin no pudo menos de reírse, y

dijo:
—Muy bien, Renato... Nos has prestado

un verdadero servicio. Voy a...
No acabó la frase. Un campanillazo le

interrumpió.
- policla! — exclamó Bertal.
Renato se acercó a la ventana y levan

tó cautelosamente los visillos.
—Son dos hombres — dijo —; no se les

ve más que el sombrero... Sin duda serán
policías...

El abuelo temblaba. Era incapaz de de
cidirse a nada.
Chambertin tomó precauciones para evi

tar toda desgracia. Dijo a Renato:
—No dejes que abra la puerta Josefina...

que nos venderla inconscientemente... Ve
tú mismo a la verja y di que no sabes
nada... Anda...
El niño fué al jardín.
Chambertin corrió a la sala y cogió de

la mano a Ginette.
—Ven conmigo — le dijo y no te

mas.
Y añadió, hablando a Blanca y a Gaby:
—Si alguien os pregunta por Ginette, di

réis que no la habéis visto... L Entendido?
—L Qué más ocurre, padrino? — pre

guntó Ginette.
—Luego te lo diré, hlja mía... Por aho

ra, no me sueltes.
En el fondo, no estaba muy tranquilo;

pero tenía que animar a todos. Se fué
por detrás de la casa, al fondo del par
que.
Renato alcanzó a Josefina camino de la

puerta y no le dió tiempo de preguntar
nada.
—Déjame abrir — dijo en tono impera

tivo a la criada.
—,Por qué?
—Por lo que a ti no te importa.
Bastaba esta frase para picar inme

diatamente la curiosidad de la maritornes
y para que ella no tuviera más idea que
saber lo que no querían que supiera. Así,
pues, cuando Renato abrió el tablero que
servía de postigo a la puerta de entrada,
se quedó Josefina escuchando lo que el
nifío preguntaba poco cortésmente a los
importunos, en uno de los cuales recono
ció al individuo que había visto espiar
la casa el día antes.
—LQué desea usted? — preguntó al re

cién llegado.
—LVive aquí el serior Bertal?
—No... no le conozco.
Dijo esto secamente y empujó la puer

ta parn cerrarla. Pero el otro insistía.
—Vamos, joven, bien sabemos que vive

aquí.
—Le digo que yo no le conozco...
—Sin embargo...
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De pronto se oyó decir:
—S1, señor, sí... aquí es...
Era Josefina que, espontánea como siem

pre, intervenía inopinadamente.
Renato, queriendo cuando menos salvar

el honor, replicó:
—No le hagan ustedes caso, señores...

Esa mujer está loca...
—Vamos, vamos, Renato. — interrumpió

el otro visitante ¿no me conoces?
El niño abrió del todo el postigo y exa

min6 al que le dirigla tan familiarmente
la palabra. Buscaba en su memoria... De
pronto recordó.., y abrió de par en par
la verja exclamando:
—IEl príncipe encantado!
Y el señor de Bersange, acompafíado

de Triol, cuya perspicacia supo descubrir
tras muchas indagaciones la morada de
Bertal, entró en el jardín, en tanto que
Renato, muy confuso por su error, le sa
ludaba amablemente...
—Pase usted, señor... Hoy viene usted

de paisano... ¿Por qué no ha traído al
hada?
Y, sin aguardar a que Bersange le res

pondiera, corrió el nifío a llevar la buena
noticia a Blanca, a Gaby y a su tío, que
esperaban con ansiedad en la escalera.
—¿Qué? — preguntó Bertal.
—¿Quién es? — dijo Gaby.
—Vengan, pronto, es el príncipe encan

tado, el que nos llevó al mar...
Bersange, que había seguido al nifío, de

túvose risueiío ante las chicas.
Estas recordaron al momento aquella

noche mágica de su peregrinación al mar.
Bertal se divertía al ver la alegría de las
niñas y Renato; pero no se atrevía a ha
blar el primero a Bersange, sino que es
peraba que llegase Chambertin. Este acu
dió rápidamente desde el fondo del par
que. Saludó al joven y a Triol e hizo
las presentaciones.
- Y Ginette? — preguntó Bersange.- Ah! — exclamó Chambertin Us

ted no conoce a las mujeres.... Cuando le
he visto de lejos y le he reconocido, he
dicho a Ginette: «Ven, que es el señor
de Bersange›. Pero no ha querido venir,
so pretexto de que no está bien arreglada.
—¿De veras?

—Se lo aseguro... Pero, dicho entre
nosotros, debe de haber otra razón... Creo
que no se atreve a presentarse a usted
desde la aventura de villa Primavera.
—;Pobrecita! Hace mil. Ya sabe usted,

señor Chambertin, que ni un solo mo
mento creí que ella tuviera nada que ver
en aquel asunto...
—Es verdad — afladió Triol y yo

puedo dar testimonio de ello.., aunque
no me explico...
—Ahora le contaremos a usted todo,

señor — dijo Chambertin Pasemos a
la sala...
Pero Bersange tenía una idea fija.
—Quisiera ver a Ginette.
—Espere... — dijeron a coro las ni

fias ahora mismo se la traeremos.
Y fueron en busca de su hermana.
Estaba escondida entre unos arbustos

en el parque.
Gaby fué la primera en descubrirla.
—Anda... ven.
—¿Por qué?
—Está aquí el príncips encantado.
—Ya lo sé...
—Pregunta por ti.
—No es verdad.
—Sí, te lo aseguro.
—Sí, sí — añadió Renato, que se ha

bía reunido a Gaby.
—No puedo ir.
—¿Por qué?
—No me atrevo.
- Qué tonta! ¡Tan bueno como es I
—Ya lo sé... pero estoy muy mal ves

tida...
- qué importar — dijo Bersange,

que había seguido a los niños y que es
taba ya delante de Ginette con las ma
nos tendidas.
La joven palideció y temblaba un po

co. Una emoción que nunca había senticlo
turbaba sus miradas... Instintivamente se
acercó a Bersange y le cogió las manos
para llevárselas a los labios; arrodillóse
humildemente, como una chiquilla que
quiere que le perdonen una falta come
tida:
—Perdón, señor... perdón...
Pero el joven no le dejó continuar y

le dijo con ternura:
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—No llore usted, hija mía,., no llore...
4Cómo ha podido creer que yo sospechase
de usted? No, ya tuve tiempo de conocer
la y tenía en usted plena confianza. Mi
hermana y yo la querlamos mucho; y
me alegra verla así, dispuesta a olvidar
un pasado que tantas penas ha tenido.
Gaby y Renato habían dejado solos a

los dos jóvenes.
Bersange condujo a Ginette a la ca

sa, lentamente, diciéndole esas frases vul
gares que son la más sincera expresión de
un amor naciente y que aun no tiene va
lor para declararse...
El resto del día transcurrió rápidamen

te y aun demasiado rápidamente. Ber
sange supo por Bertal y Chambertin toda
la verdad respecto de las desdichas de
Ginette, y tuvieron que deliberar para
saber cómo habían de conducirse en lo su
cesivo.
—No se la puede dejar aquí — dijo

el padrino No hay duda de que la po
licía no tardará mucho en venir... Ha
remos diligencias.., pero ha de ser cosa
Iarga...
—Llévesela a su casa — propuso el

abuelo, a quien desconsolaba ya la idea
de la separación.
—No puedo... Mi casa debe de estar

sellada desde el altercado de esta maria
na... Y no sé lo que habrá podido hacer
mi criada... Es más, le garantizo que no
volveré a mi domicilio antes de explicar
mi situación a la justicia. Así que...
Bersange no titubeó:
—Venga usted con Ginette a mi casa

caballero. Al menos allí estará usted tran
quilo algún tiempo. 4Verdad que eso es
lo mejor, Triol?
—Sí, por cierto — respondió el policía.
Su competencia bastó para convencer

a Bertal de que la solución era exce
lente.
Josefina se cuidó de dar a Ginette

ropas de su prima Blanca, algo estrechas
tal vez, pero cuando menos, limpias; y
a las cinco, después de despedirse de to
da la casa, Ginette, acompariada de su
padrino, de Bersange y de Triol, montaba
en ei automóvil de su protector, que los
conducía a París.

XXII

LA CITA NOCTURNA

Cuando el automóvil llegó al fielato
de París, el chauffeur hizo la declaración
de bencina, en tanto que Chambertin com
praba un diario de la noche.
No lo desplegó, sino que se lo guardó

en el bolsillo; y hasta el momento en que
el carruaje paró ante el palacio de Ber
sange, sólo trataron de Pedro Manin, de
los pasos que tenían que dar para servirle
de algo y de las diligencias que habían de
emprender para que fuera recor.ocida of
cialmente la inocencia de Ginette.
Cuando se hallaron en el salón de la

elegante morada de su huésped, Chamber
tin abrió el periódico, recorrió distraída
mente sus columnas y se detuvo en esta
noticia de últ;ma hora:
Un individuo ha entraclo con intención

de robar en un café taberna de la Puer
ta de Vincennes, y ha sido muerto por
un consumidor que ha desaparecido. El
muerto parece ser un tal Pedro Manin,
a quien buscaba la policla.
Chambertin vaciló sobre sus piernas.
Repitió dos veces la lectura, para con

vencerse de que la había entendido bien, y
no pudo contener una exclamación que
hizo que se volvieran a él Bersange y
Ginette, que hablaban junto a la ventana.
—6Qué lienes, padrino? — preguntó

la joven, inquieta al momento ¿Alguna
otra mala noticia?
Chambertin recobró su sangre fría al.

oír aquella voz ansiosa.
—No, no... ¡Nada de eso! Es decir que

para mi no es buena noticia...
- tí? Entonces... tampoco lo será

para mí...
—Tú no estás interesada en mis apues

tas en las carreras de caballos, supongo...
—No, por cierto.
—Había jugado por Barrabds, en la

cuarta prueba, y ha perdido...
La mentira salió admirablemente. Gi

nette no contuvo su risa y saltó al cuello
al padrino, aplaudiendo y gritando:
—Bien hecho... Así escarmentarás...
La llegada de Triol y de la seriorita de
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Bersange interrumpió aquella ingenua ale
gría.
—Buenos días, seflorita hada dijo

Ginette.
Las dos jóvenes se besaron carifíosamen

te. y cuando la hermana del príncipe en
cantado hubo cambiado unas palabras con
Chambertin y Bersange, se llevó consigo
a su amiga y sentóse en un rincón del sa
16n, en un diván, para charlar un rato.
En cuanto se separaron, el padrino de

Ginette enseííó a Bersange y a Triol la
noticia del periódico y explicó la mentira
que acababa de inventar.
—No me atrevo a decir nada a la pobre

niña, que hace dos días que lleva bas
tantes emociones... En realidad, esa muer
te lo arregla todo... Ahora la policla so
breseerá la causa...
—No crea usted que dejarán en paz

así como así a la seflorita Ginette —
objetó Triol.
—Desde luego — repuso Chambertin —;

pero así y todo será más fácil cuidarse
de su caso particular, y además.., lo pa
sado se olvidará definitivamente... Pero
la noticia apenará mucho a Ginette, que
tiene un corazón muy sensible.,.
—Ya se la daremos más adelante —

dijo Bersange.
Era la hora de cenar. Un criado anunció

que estaba servida la cena, y todos pa
saron al comedor. Chambertin hizo cuanto
pudo para distraer a los convidados. Ha
cía muchas semanas que Ginette no había
tenido tan buen humor. Se r3la con las
bromas de su padrino, y daba gusto verla
tan contenta.
- Pobrecita — pensaban Bersange y

Chambertin al verla así.
Sin embargo, a medida que avanzaba

la hora, se iba preocupando el artista.
Había prometido a Ginette llevarla con
sigo a la cita dada a Manin para las diez
de la noche, en las fortificaciones. Ya era
inútil ir allí.
Al regresar al salón para tomar el café,

se arriesgó a decir:
—Ahora deberías irte a descansar, Gi

nette.
—LEn qué estás pensando, padrino?...

Si he prometido a papá ir a verle.
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—Sí... pero estás muy fatigada, y no
sé si será prudente...
—Ya las he visto mayores... Lo he

prometido...
Bersange creyó deber apoyar a Cham

bertin.
—Me parece que le convendría a usted

más quedarse aquí con mi hermana...
Pero Ginette no quería oir nada.
—No, no — replicó —; quiero acom

paitar a ustedes.
--é,Y si te prometemos decir a tu padre

que irás a darle un beso maiíana? —
repuso Chambertin.
—Sí, ahora me dices eso; pero estoy

segura de que papá querrá marcharse
cuanto antes... Y te juro que me causaría
honda pena el no haberle visto... Además,
ya es hora de irnos, pues son cerca de
las diez...
Hubiera sido inútil insistir.
En tanto que Ginette se ponla el abrigo,

Chambertin y Bersange deliberaron.
—e,Y a qué vamos a ir allí? — preguntó

el artista.
—Yo creo que es necesario, a menos que

quiera usted decir hoy la verdad a su
ahijada...
—Tiene usted razón...
—Vamos, pues, a la cita. Diremos a

Ginette que su pacire ha debido de mar
charse por la tarde al extranjero, y den
tro de un mes le explicaremos la verdad...
Entonces la soportará mejor... y luego
olvidará.
Momentos después, Ginette, su padri

no y Bersange iban en automóvil hacia
la puerta de Vincennes.
No hablaban los hombres; cada uno por

su parte iba pensando de qué modo expli
carían a la joven la ansencia de su pa
dre. Ginette, agobiada de cansancio, estaba
adormecida.
Pronto llegaron al boulevard Soult. Los

faros del automóvil perforaban las den
sas tinieblas; de pronto se vió una sombra
fugitiva que penetraba en la obscuridad
como en un bosque.
Paró el coche cerca de la puerta. Cham

bertin y Bersange se apearon seguidos de
Ginette. Afortunadamente, los faros del
carruaje proyectaban bastante luz.
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La joven fué la primera que vió a
Pedro Manin escondido detrás de un ár
bol. Le liamó a media voz:
—¡Papá! ¡Papá!
Manin se volvió, acercóse a ella y la

besó, sin ver a Bersange y a Chambertin
que se acercaban.
¡Cómo! ¡El padre de Ginette acudía a

la cital... Entonces, lo que decían los
periódicos.., el cadáver del cafetín...
Ginette rompió el silencio e hizo la

presentación:
—El señor de Bersange... Mi padre...
Manin bajó la cabeza.
Chambertin exclamó:
—i,Cómo es eso?... Veamos... é,Está us

ted vivo?
—Por qué preguntas eso a papá?...

— dijo Ginette.
—Porque... En fin, no lo comprendo.
—Pero explícate... è,Qué misterio es

ese?...
—Pues bien — dijo Manin —; yo paso

por muerto. La prensa de la noche, según
los datos suministrados por la policía,
anuncia que Pedro Manin ha sido muer
to en una taberna de este barrio.
—é.Es eso lo que ocultaban ustedes?
- preguntó la joven a su padrino y a
Bersange.
—¡Naturalmente! — repuso Chamber

tin Y, sobre todo, que no era verdad...
qué le ha sucedido, Manin?

Manin contó el suceso de la taberna de
la Michaud con todos sus detalles. Su
franqueza y su acento de sinceridad im
presionaron favorablemente al señor de
Bersange, quo dijo:
—Ahora, es menester que nos cuidemos

de encontrar algo para usted...
Manin alargó tímidamente la mano al

joven, diciéndole:
—Señor, tengo que disculparme por mi

conducta; quisiera que usted me perdo
nara y aceptase mi agradecimiento por
todo lo que ha hecho por Ginette...
—No hablemos de eso — interrumpió

Bersange, que no quería reavivar las penas
de la joven Dé:nonos la mano y
veamos lo que tenemos que hacer para
ayudarle.
—Mi muerte — explicó Manin — es una

cosa excelente... Ahora me dejarán en
paz y no molestarán a mis hijas... No
necesito desterrarme. Ya no existo. Por
consiguiente, puedo pretender empezar
una vida nueva. Mañana mismo comenzaré
a trabaja-r.
—¡Papá! — balbució carifiosamente GI

nette.
—Pierde cuidado... Ya se lo decía esta

mafiana, señor Chambertin, es cosa de
cidida. Vea usted, he comprado estos ves
tidos que serán doble motivo para mi li
beración... Por tanto, no me falta más que
buscar trabajo, y creo que lo encontraré
fácilmente.
—Dios lo quiera — dijo Chambertin

Ahora vamos a dejarle, porque su hija
no puede más.
—No, no — protestó Ginette.
—Tiene razón tu padrino, hija mía.
—Si quiere usted darnos noticias — dijo

Bersange Ginette estará todavía dos
o tres días en mi casa; después, creo
que podrá volver sin inconveniente a la
de su abuelo. En fin, aquí tiene usted mi
tarjeta, por lo que pudiera ocurrir.
Esta prueba de confianza conmovió a

Manin, que respondió con voz temblorosa:
—Mafiana mismo escribiré a usted...

Adiós, señor...
Abrazó a Ginette, dió un apretón de

manos al padrino y a Bersange y éstos
subieron al automóvil.
Y Manin se fué, contento y cenforta

do, a una de esas fondas que orillan los
boulevares exteriores, donde a veces se
halla mejor hospitalidad de la que se
puede suponer al ver sus paredes lepro
sas, sus postigos desarticulados y hasta
el mismo mozo obeso y trágico...

XXIII
TRABAJANDO

A las siete de la mañana siguiente,
presentóse Pedro Manin ante la taberna
del boulevard Soult.
Cuando se aseguraba de que aun no

había parroquianos. dentro, vió a la Mi
chaud que brufria vigorosamente el zinc
de su mostrador.
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Entró allí. La tabernera levantó la ca
beza y le recibió con amable sonrisa.

Wsted aquí, mi salvador?
Le miraba con benevolencia y carifto,

y le tendió las manos, después de secár
selas en el delantal.
—Le estoy a usted muy agradecida.
Manin se encogió de hombros, como si

todo aquello no tuviera importancia.
—Vengo a pedirle un favor.
—Y dos, si usted quiere... Pero, ante

todo, è,qué desea usted tomar, que yo
le invito?
—Muchas gracias... No tomo Es

usted muy amable... He aquí lo que de
seaba proponerle... Yo busco trabajo...
Ayer me dijo usted que no tenía mozo...
¿Quiere tomarme a mí?
—é,Que si quiero?... Nunca me hubie

ra atrevido a proponérselo... pero estoy
contentísima de que usted me lo diga...
Tanto más, cuanto que no estoy nada
tranquila, y que desde ayer me muero
de miedo...
—Pero...
—Pero qué?
—Debo confesarle que no tengo ningún

certificado de trabajo.
—Ni tampoco se lo Para mí tie

ne usted el mejor de todos... Me ha sal
vado la vida...
—Sí, pero no tengo documentos... Dé

bese esto a que en mi vida hay un se
creto que no puedo decirle...
—Bueno, supongarnos que es cuestión

de faldas y no hablemos más de ello
replicó sonriendo la Michaud porque

usted tiene cara de haber sido burgués...
—No puedo contestarle; pero lo que

sí puedo asegurarle es mi buena veluntad.
—Que es lo esencial... Es usted un ex

celente muchacho... Y mire, precisamente
tengo ahí unos documentos a nombre de
Luis Michaud... Era un sobrino mío, que
murió en las colonias durante el servicio
militar... Si usted quiere... Así tendrá do
cumentos y podrá estar tranquilo...
Sacó del cajón un paquetito atado con

un cordel y entregó a Manin unos pape
les extendidos a nombre de Luis Michaud.
—Muchas gracias, seriora...
—De nada. Usted me ha prestado un

servicio, yo le presto otro, estamos en
paz... Pero, a todo esto, el tiempo pasa.., y no tardarán en venir mis parro
quianos... Aquí tiene usted un delantal...
en la cocina, detrás de la puerta del ar
mario, hay colgada una chaqueta... Pón
gase cómodo...
Manin no se hizo rogar. En pocos minu

tos se transformó en mozo de taberna yse puso en el puesto de la Michaud, en
tanto que ésta vacaba a otras ocupaciones.
Luego empezaron a llegar parroquianos.

No faltaba alegría en el cafetín. Su clien
tela era muy varia; pero casi todos los
que lo frecuentaban eran obreros de las
fábricas de las inmediaciones, que acu
dían regularmente a la misma hora.
La presencia de Pedro Manin turbó du

rante una hora la tranquilidad habitual.
Después, poco a poco, se fueron acos
tumbrando todos al nuevo mozo, y el pa
dre de Ginette se hizo amigo de ellos.
Sirvió el almuerzo muy correctamente,

y cuando quedaron vacíos el caietín y la
taberna y que él comió con la Michaud,
instalóse ante una mesa y se dispuso a
escribir a Ginette. Dudó un poco, y al
fin se decidió a trazar algunas frases un
tanto solemnes, pero en las que se expre
saba toda su alegría por habers.e con
vertido en otro hombre:
A partir de hoy, está muerto el mise

rable que habéis conocido. Ya no existe
Pedro Manin, ni civil ni moralmente.
Me Ilamo Luis Michaud, soy canzarero

en un caletin taberna del boulevard Soult,
número 86, y quiero expiar con mi trabajo
las faltas de mi pasado.

PEDRO MANIN
Escribió también unas líneas a Cham

bertin, y él mismo echó las cartas al co
rreo antes de cenar.
Al terminar el día se sintió tan satis

fecho de su esfuerzo, que, por primera
vez desde hacía arios, pensó en su mujer,
en Gaby y en Ginette, sin remordimiento
de ninguna clase, con la ternura de los
demás hombres cuando evocan su ju
ventud.
Al día siguiente, a modo de recompen

sa, le esperaba una grata sorpresa.
Eran las dos de la tarde. El estable
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cimiento estaba desierto. La Michaud se
hallaba ocupada en la cocina. Manin lim
piaba las mesas del café, cuando oyó
que paraba un automóvil a la puerta.
Alzó maquinalmente la vista...
Su hija, su Ginette, le contemplaba des

de el umbral de la puerta, y tenía en los
ojos tanto orgullo y tanta ternura, que
ganas le entraron al padre de correr a
ella y postrarse a sus pies. Fero Ginette
le detuvo por sefias, le envió un beso con
la mano y entró de puntillas en la tienda.
El aeñor de Bersange se quedó un ratito
fuera di5cretamente, para no turbar sus
efusiones...
En aquel momento salió de la cocina la

Michaud. Vió al mozo inmóvil, a aquella
hermosa joven que se adelantaba despaci
to, a aquel elegante caballero que pare
cla examinar con curiosidad y asombro el
establecimiento, y, como buena comercian
te, gritó al mozo:
—4Qué está haciendo, Luis?... Vamos...

sirva usted...
Ginette se volvió pálida. Manin se es

tremeció. A pesar de todo, hubiera desea
do no presentarse así a su hija. Al fin
se decidió y dijo:
—Sírvanse pasar a la sala contigua...
Ginette y Bersange entraron en el co

medor. La dueria ocupó de nuevo su pues
to en el mostrador. Manin preguntó en
voz alta:
- desean ustedes?
Y se inclinó contra la mesa para pa

sar el consabido trapo.
Ginette no perdió esa ocasión de be

sar a su padre, que, temeroso, balbució:
—Ten cuidado...
El señor de Bersange, pidió:
- Dos granadinas!
El «mozo» se apresuró a servirlas. Al

tiempo que ponía las copas en la mesa,
dijo:
—Has hecho muy bien en venirme a

ver, Ginette querida...
—Y la próxima vez te traeré a Gaby

— dijo la joven.
—Sí, tráela, pobrecita.
En esto llamó el ama:
— Luis!
—IVoy!

—No se quede así con los parroquíanos...
Tal vez les moleste usted...
En aquel momento, una voz, de la sala

contigua preguntó:
—LTiene usted algún periódico?
Ginette halló ese medio de hacer vol

ver a su padre a su lado.
Manin acudió diligente.
—Pensamos mucho en ti — le dijo su

hija.
No tuvo tiempo de escuchar esas pa

labras, pues acababa de entrar otro clien
te en el cafetín. Al principio no le vió si
no de espalda, con el sombrero algo la
deado y un bastón en la mano; pero al
punto se volvió y Manin reconoció en
él a Chambertin, que venía muy contento,
por haber hecho una entrada teatral. Acer
cóse Pedro al mostrador y el cómico le
pidió:
—Una copa de burdeos.
La tabernera había vuelto a la cocina.
Disponíase Chambertin a hacer un es

fuerzo para acabar el vaso, cuyo con
tenido le parecía malísimo, cuando le cayó
dentro una bolita de papel, lanzada con
mano hábil, y le salpicó unas gotitas en
el traje claro.
Furioso, rniró atrás Chambertin, y por

encima del cristal esmerilado que sepa
raba las dos piezas del establecimiento,
vió a Ginette, que se reía muy a gusto
de su broma. Chambertin empujó la puer
ta y tomó asiento en la mesa del señor
de Bersange, en tanto que Manin, estoico,
permanecía en su puesto.
—é,Cómo ha venido usted aquí? — pre

guntó el artista.
- usted? — dijo Bersange.
—Porque esta mafíana he recibido unas

líneas de Manin.
—También nosotros — dijo Ginette.
—é,Y qué hay de nuevo, señor Bersange?
—Esta mañana he visitado a la policía...

Dados los pocos afios de Ginette, y por
que yo he respondido de su honradez, ya
no tiene que temer nada de los policlas...
Más aún, los sellos puestos por el juz
gado en el piso de la sefiora Liseta Fleury
los quitarán pronto, y el señor Bertal po
drá entrar cuando guste en casa de su
hija.
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—Perfectamente... Nunca podremos agra
decerle a usted cuanto hace, querido ami
go... Es usted...
—SI — interrumpió Ginette cogiendo la

mano a Bersange es tan amable, que
ya no sabe uno qué decirle...
—No hablemos de eso... Ahora debemos

volver a Chennevières... 4Viene usted con
nosotros, seilor Chambertin?
—No puedo: tengo que ver al director

de Folies-Comiques, pues tengo una con
trata a la vista...
En tanto que hablaban así, Ginette

arrancó un trozo del periódico que le
había dado Manin, trazó unas palabras en
él, y luego llamó:
—¡Mozo!
Inmediatamente se presentó Manin.
—4Qué se debe?
Y al tiempo que Manin recogía el di

nero que generosamente le daba Bersan
ge, Ginette besó a su padre y le puso en
la mano el papelito que acababa de es
cribir.
—I Vámonos! — dijo Chambertin.
Los tres consumidores dieron la mano

al camarero, sin que nadie les viera y des
aparecieron.
Manin los siguió un buen rato con la

mirada, y así que estuvieron lejos, desdo
bló el papel de Ginette y leyó:
Papd, todos te queremos: ten dnimo.
Llevóse el papel a los labios y luego

lo guardó en la cartera.
Entraron dos hombres charlando.
—iMozo! ¡Dos copitas de aguardien

te!
Volvió Luis Michaud al mostrador, y

con la mayor naturalidad del mundo con
tinuó su trabajo...



SEPTIMO EPISODIO

Lo inesperado

XXIV

LA VUELTA A LA VIDA

Aun se preparaba para las dos nifías una
felicidad mayor de la que podían esperar.
Allá, al otro lado del Mediterráneo, en

una vasta sala blanca del hospital Abbas,
de Port-Said, una mujer joven, después
de largos días de debilidad y soñolencía,
abría los ojos a la esplendorosa luz de
un sol primaveral y preguntaba con voz
apagada al enfermero:
—LDónde estoy?
Llevaba veinte días entre la vida y la

muerte, veinte días sin poder pronunciar
una palabra, y aquella era la primera vez
que expresaba una idea y que se le
oía el metal de voz.
El enfermero no comprendía la lengua

en que hablaba la mujer y Ilamó al mé
dico de guardia, que acudió contento al
ver que ja enferma daba señales de vida.
Antes de contestar, la examinó con una

sonrisa de satisfacción y mandó al enfer
mero retirarse.
—Al fin, está usted salvada.
- Salvadal... — repitió la enferma, co

rno si saliera de un sueño.
—Sí... Por lo visto, no sospecha usted

en dónde está, seriora. La encontraron a
usted en alta mar, desmayada en unas
tablas. Es usted una de las dos perso
nas que se salvaron del naufragio del
Himalaya. ¿Se acuerda usted de su nom
bre?
—Soy Liseta Fleury — respondió la

joven sin vacilar y, en efecto, a medida
que usted habla, voy acordándome de lo

que pasó; pero me parece que está le
jos.., muy lejos.., no sé cuando... y...
Se detuvo, le dolía la cabeza y se llevó

una mano a la frente.
—No se fatigue usted — dijo el médi

co luego continuaremos la conversa
ción, si usted quiere.
Pero a medida que volvía a la vida, Li

seta Fleury sentía instintivo deseo de sa
lir de aquella prisión en que la encerra
ba su lasitud física.
—Le ruego que no se vaya, doctor:

tengo que preguntarle muchas cosas... Qué
dese a mi lado y escricheme... Qué día
es hoy?

—25 de mayo.
—25 de mayo... eso no me dice nada..

L Hace mucho que naufragó el Himalaya?—Tres semanas.
—LY dice usted que nos salvamos dos?- un eocinero de a bordo, un tal

Maugars, francés... Ahora le verá... Se
ha restablecido mucho antes que usted; ahí
está, y si no temiera yo que al verle se
sobrexcitase usted, diría que le trajeran.
—Sí, sí, que lo traigan, por favor.
El médico hizo una seíía al enfermero,

que estaba junto a una cama próxima,
y a los pocos minutos volvía éste con un
hombre grueso, de ojos chiquitos y vi
vos, y que tenía a la vez aspecto vulgar
y astuto.
Liseta Fleury no reparó en esos detalles

pues no pensaba más que en estrechar
la mano a un compatriota que hablaba
su lengua materna y en poder reunir sus
recuerdos, gracias al individuo que, como
ella, había vivido las atroces horas del
naufragio. No pensaba sino en evocar un
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¡Hombre !
—Es decir — dijo el médico que

tiene usted hijas y quisiera que se les
avisase...
—Sí, se lo ruego, doctor — insistió Lise

ta hay que telegrafiar inmediatamente
a esas dos niñas, que me deben de creer
muerta.
—En efecto — afirmó Maugars los

periódicos dijeron que habían perecido to
dos los pasajeros; pero nunca hablaron
de que se hubiesen salvado dos. Así que
si sus hijas o sus amigos de usted han
leído la prensa, no deben de saber que
aun vive usted.
—¿Quiere usted hacerme el favor de co

ger una pluma y una hoja de papel y escri
bir un telegrama que tendrá la amabilidad
de llevar al telégrafo 1 antes posible?...

pasado que no recordaba, y saludó a
Maugars, con una sonrisa de alegría. El
le dió la mano muy cordialmente.
—Mucho me alegro de ver un francés

— dijo Liseta de encontrar alguien
que se ha beneficiado del milagro que nos
ha salvado.

el gusto es mío.
—Quizá pueda usted darme datos que

necesito absolutamente.
—La escucho, señora.
—¿Sabe si han avisado mi salvamento

a mis hijas?
Esta pregunta, que a Liseta Fleury le

parecía muy natural, sorprendió mucho a
Maugars, que ni siquiera sabía quién era
aquella mujer.
—Sefiora, para que yo pudiera hablarle

de sus hijas, lo primero que necesitaba
es saber que las tenía usted y, además,
saber quién es usted. A bordo del buque
había más de cien pasajeros, cuyos norn
bres me eran desconocidos; y, por lo que
he oído decir aquí, parece ser que cuan
do trajeron a usted al hospital no traía
consigo ningún papel.
—Ya he dicho al enfermero que soy

Liseta Fleury, cuyo nombre conocerá us
ted tal vez, artista lírica.
—¿Liseta Fleury?... — interrumpió Mau

gars Sí, la conozco... ¿No ha cantado
usted opereta?
—Eso es.
— ¡ Hombre !
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—Con mucho gusto.
Maugars se instaló a la cabecera del

lecho de la enferma, en tanto que el
doctor continuaba mirándola con toda la
atención del médico que quiere percatarse
bien del estado de la persona a quien
cuida.
Con voz temblorosa y vacilante, dictó

Liseta:
CHAMBERTIN
Avenida de Carlos Floquet, 30

Parts

—Me parece que es 36 — dijo la artis
ta —; pero todo eso acude muy con
fusamente a mi memoria. ¡Dios mío! ¡Dios
mío! ¡Con tal que no me equivoque y
llegue el telegramal...
Y prosiguió:
Estog salvada. Me encuentro en Port

Said, hospital Abbas. Avise a las nifías.
Podré estar en Marsella...
Interrumpióse para preguntar al mé

dico:
—¿En qué fecha cree usted que puedo

volver a Francia?
—Si no sobrevienen cornplicaciones, y

creo que no las habrá, necesita usted lo
menos tres semanas para poder embar
carse.
—Bien... Escriba usted, señor Maugars:
...en Marsella dentro de tres semanas;

avise al Crédit Lyonnais que ponga aquí
fondos a mi disposición. Besos a todos.
Escribo por correo.

LISETA FLEURY.
El médico creyó prudente intervenir.
—Ahora, señora, ya que ha hecho usted

lo más urgente, descanse... Si quiere es
tar con sus hijas dentro de tres semanas,
no ha de cometer ninguna imprudencia;
y otra hora como la que acaba usted de
pasar podría serle fatal.
El consejo produjo impresión a Liseta,

que cerró los ojos. El enfermero echó las
cortinillas de la cama y salió de puntillas
del cuarto, acompañado por el ex coci
nero del Himalaya que, fiel a su promesa,
cogió el telegrama que tanta alegría ha
bía de llevar a corazones tiernos al otro
lado del mar.
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XXV

LA BUENA NOTICIA
Aquel mismo día, por la noche, al vol

ver Chambertin a su casa interrogó a
la criada:
—è,No ha habido novedad durante mi

ausencia?
—No, señor.
—¿No ha habido cartas?
—No, señor.
- telegramas?
—Sí, señor.
—¿Pues por qué no me lo dices de una

vez?
—Porque me gusta que el señor me

haga preguntas concretas.
Chambertin no creyó oportuno poner

se a discutir con tan escrupulosa criada;
y acostumbrado a recibir telegrarnas de
los empresarios que solicitaban se pre
sentase en sus teatros, no se apresuró
mucho a coger el telegrama que tenía so
bre la mesa. Al fin, después de mudarse
de ropa y de dar unas vueltas por el
piso, se decid'ió a leerlo.
Port-Said...
A medida que leía se tornaba pálido,

parpadeaba, y no pudo menos de excla
mar:
—¡Dios mío!
Permaneció un rato sin poder repetir

más que esa exclamación y, súbitamente,
cayó de espaldas. La caída produjo ruido
y acudió la sirviente:
--¿Qué pasa?
Su amo, tumbado en la alfombra cuan

largo era, abrió los ojos al oírla.
—¡Calla! No puedes imaginarte lo que

me sucede... ¡Es cosa inverosímil!... Pero
no hay duda.., está escrito.., escucha, y
luego me dirás si no me he vuelto loco:
Estoy salvada. Me encuentro en Port

Said, hospital Abbas. Avise a las nitlas.
Podré estar en Marsella dentro de tres
semanas. Avise al Crédit Lyonnais que
ponga aqui fondos a mi disposición. Be
sos a todos. Escribo por correo.

LISETA FLEURY

—è,Comprendes lo que quiere decir es
to, Sofía? La madre de Ginette... Liseta

Fleury... está viva.., no ha muerto... ¿Crees
tú tal cosa?... Para mí... es toda una no
vela.
Sofía se apoderó del telegrama y lo

leyó rápidamente, y su cuerpo tuvo un
balanceo inquietante, como si también fue
ra ella a caer en un desmayo teatral.
—No, hija — interrumpió Chambertin

no te desmayes, que ya lo he hecho yo...
Pero ¿qué hago, que estoy aquí como
un bobo, en vez de telefonear inmediata
mente a Chennevières?
Corrió al teléfono, y así que le pusieron

en comunicación con Chennevières, pre
guntó:
—è,Quién está en el aparato?
—Josefina.
—Diga a la señorita Ginette que se pon

ga al aparato.
Josefina fué a la sala y dijo:
—Seflorita, el señor Chambertin la lla

ma al teléfono.
Acudió Ginette.
—¡Padrino!... Soy yo, Ginette.
Al otro extremo del alambre reflexio

naba Chambertin. En realidad no podía
anunciar de buenas a primeras que vivía
la madre de las niñas.
—0ye, Ginette, llama a tu alrededor a

toda la familia.
—¿A mi alrededor?
—Sí, no sueltes el receptor, porque si

nos cortasen la comunicación...
Ginette, algo sorprendicla, llamó:
—;Abuelo! ¡Gaby! ¡Renato! ¡Blanca!

¡Ackuí todos! ¡Usted también, señor de
Bersange!... ¡Padrino!... ¡Ya está aquí
todo el mundo!
—Bueno, siéntate.
—è,Para qué?
—Haz lo que te digo.
—Ya está.
—LEstás sentada?
—Sí, padrino.
—D1 a los demás que hagan lo mismo.
— ¡ Cómo !
—Que digas a todos que se sostengan

bien para no caerse.
--¡Anda, padrino! Estás perdiendo mu

cho tiempo y nos van a cortar la comuni
cación. ¿No puedes decir las cosas seria
mente?

IP
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—Calla.
—Bien, padrino.
—¡Cuidado! 4Están todos? Están bien

a plorno?
—Sí, hombre, sí — respondió Ginette

que empezaba a impacientarse.
—Pues bien, prepárense a recibir una

buena noticia.
—No nos hagas padecer, padrino, si

es buena la noticia.
—Pues bien, ahí va... Tu mamá.., tu

mamá... tu mamá... no está muerta... vi
ve... La salvaron.
Chambertin no oyó en el aparato más

que este grito: «¡Mamá!»
Ginette se levantó al momento, y presa

de una emoción que la ahogaba, repitió:
—Mamá vive, abuelo.
Había soltado el teléfono y ya no ola

ni veía nada.
Gaby corrió a su lado.
—De veras? ¿De veras? ¡Mamá!
Ginette recobró su sangre fría y volvió

al receptor, preguntando:
—4Estás seguro de lo que dices, pa

drino?
—Claro que sí... Acabo de recibir un

telegrama de tu madre.
—é,Pero dónde está?
—En el hospital Abbas, en Port-Said.
—6Dice cuándo vendrá?
—-Dentro de tres semanas. Escucha.
Y Chambertin leyó el cablegrama que

había recibido. Acabada la lectura dijo
que pronto iría él a verlas; y en el to
no de la voz, averiguó Ginette que el
padrino lloraba de alegría, como ella.
En aquella finca del Paradou, donde rei

naba hacía tiempo la tristeza, renacía
en aquel momento la alegría. Los nifios
se miraban unos a otros sin atreverse a
creer en tanta maravilla, y el anciano
Bertal, en un rincón de la sala, balbucía
con fervor, como rezando:
—Dios mío, perdonadme el haber osa

do dudar de vos.

XXVI

EL REGRESO DE MAUGARS
Liseta Fleury esperaba impacientemen

te en Port-Said el fin de su convalecen

cia. Desde que supo que a la menor re
caída tardaría más de un mes en vol
ver a Francia, dejábase cuidar dócilmen
te y pasaba el día pensando en la ale
gría de su regreso y de volver a vivir
con las personas queridas.
Aquella mafiana acababa de recibir dos

telegramas. El primero, de Chambertin,
decía:

I Qué alegría! Vuelva pronto. Encontra
rá aquí a su padre, que vive con las dos
nifias y las quiere mucho.

CHAMBERTIN
El segundo:
¡Qué felicidad, mamá gveridal Ahora

somos tres los que esperamos tu venida.
El abuelito vive con nosotros en Chenne
viéres. Carblos y besos de los tres. Es
cribimos correo.
Al leer ese telegrama, en que le pare

cla oír cemo el eco de la dicha de sus
hij•as, lloró Liseta Fleury. Y su imagina
ción empezó a trabajar y a forjar nove
las cuyas risuerlas herolnas eran Gaby
y Ginette. Cuando pensaba así en la nue
va vida que le esperaba a su vuelta,
entró el médico:
—Tiene usted algo de fiebre — le di

jo al verla estuy seguro de que los
telegramas que acaba de recibir le han
producido honda emoción.
—En efecto, doctor, son de mis hijas

y de mi amigo Chambertin; puede usted
suponer lo que representan para mí.
—Pues ahora va usted a tener una oca

sián única de acercarse a sus hijas y a
su amigo antes de que pueda usted ir a
verlos. Maugars, el cocinero náufrago,
sale esta noche para Francia, y he pensa
do que le será a usted muy grato darle
algunos encargos para las personas que
allí aguardarán a usted con impaciencia.
Está en la sala contigua, y, si usted quie
re, le diré que venga.
—¡Ya lo creo! — exclamó la artista.
Y Maugars, introducido por el médi

co, tomó asiento junto al lecho de la en
ferma.
—Me harla usted un gran favor — le

dijo Liseta Fleury — yendo a ver a mi
familia en cuanto llegue a París, para

-11
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tranquilizarla respecto de mi suerte. Sa
be que estoy viva, pero ignora las cir
cunstancias de mi salvamento. Déles no
ticias de mi salud y dígales que dentro
de tres semanas, a lo más, estaré con
ellos... En cuanto sepan que se ha salva
do usted conmigo del naufragio, será
muy bien recibido... Aquí tiene las se
fias de mi padre y de mis hijas... Ade
más, les anunciaré su llegada por un te
legrama.
Maugars tranquilizó francamente a Li

seta.
—Le prometo que mi primer cuidado

será cumplir la misión que me confía
usted, setiora... Y mucho le agradezco
esa prueba de confianza.
—Yo soy quien le debo agradecimien

to, y créame que nunca olvidaré este
servicio y que siempre que me necesite
estaré a su disposición.
Maugars estrechó la mano afectuosa

que le tendía Liseta y sin entretenerse
más en el hospital en que había pasado
días dolorosos se fué al paquebote que,
con una mar soberbia, le condujo a Mar
sella. No pensaba quedarse en esta ciu
dad. Tenía gran impaciencia por ver a
su tío Amadeo, el prendero de la calle
del Sahel, a quien ya conocemos, y al
que tenía acostumbrado a dejar rÁn no
ticias largos meses.
Al principio, el egoísta anciano no se

resentía de ese silencio.
Maugars tomó a las diez de la noche

el rápido de París, y a las nueve de la
mailana siguiente llegaba a la estación
de Lyón, encantado de entrar en aquel
París de donde Ilevaba largos meses
ausente.
Frente a la estación, penetró en una

estafeta y puso un telegrama a Bertal,
anunciándole que al día siguiente iría
a darle noticias de su hijc, tras lo cual
bajó al metropolitano.
Después de un trayecto de tres cuartos

de hora, el ex cocinero entró la pren
derla de su tío, exclarnando:
— Hola, tío!
Amadeo permaneció un momento sin

pronunciar una palabra, exanainando de
pies a cabeza a su sobrino, como para

convencerse bien de que no era vícti
ma de un parecido; por último, sin en
tusiasmo alguno, pues nunca conviene
fiarse de un sobrino que no se sabe de
dónde viene, le preguntó:

--e,Pero no has muerto?
—Aquí tiene la prueba, tío.
—No se fué a pique el Himalaya?
—Sí.
—Pues siendo así, deberías estar en

el fondo del mar.
—No ha tenido usted esa suerte, tío;

nos hemos salvado dos: yo y la cantante
Liseta Fleury, a quien tal vez conozca
usted...
—i,Cómo dices?
—Digo que nos hemos salvado yo y

la cantante Liseta Fleury, a quien debe
usted de conocer.
Al anciano le parecía interesantísima

la conversación del sobrino. Al oír el
nombre de la tiple, ofreció asiento a
Maugars y le suplicó que le contase cómo
se libraron de la catástrofe. Maugars no
se hizo rogar, y describió con muchos
detalles la tempestad que había arrojado
al Himalaya contra los arrecifes próximos
a las costas de Córcega, la desespera
ción a media noche, la lucha por ganar
los botes, y el milagro que le había re
unido con Liseta Fleury en un pecio que
un barco salvó dos días después.
Habló luego de su estancia en el hos

pital de Port-Said, de la vuelta de la can
tante a la vida, de la amistad que ésta
le había demostrado y hasta de los ser
vicios que él iba a prestarle.
El tío Amadeo, a quien apenas intere

só el relato del naufragio, prestó suma
atención a todo lo que su interlocutor le
decía de Liseta Fleury, y en el momen
to en que Maugars ponderaba los méri
tos y el agradecimiento de la artista, inte
rrumpiúle el viejo para preguntarle:

—é,Es rica?
—Creo que está bien, al menos según

he podido juzgar en los breves instan
tes que he estado a su lado.
—Pero, ¿no sabes si tiene amigos ricos?
—Supongo que sí... Una actriz...
—Pues bien, muchacho; no sé si eres

muy listo; pero vas a venir conmigo

IP
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inmediatamente y vamos a intentar un
pequeñO negocio que puede producirnos
mucho dinero.

-é,Cree usted, tío?
—No puedo decirte que estoy seguro

de ello, porque ya sabes que nunea me
precipito, pero podemos probarlo.
El anciano se puso un pailuelo en ja

cara, como si padeciera dolor de mue
las, se calzó unas gafas negras y pre
guntó a Maugars:
—¿Me conoces ahora?
—Se caracteriza usted como un artista,

tío; si le hubiera visto así al entrar en
la tienda, creería que ésta habría cam
biado de duefío.
—Vámonos — dijo el tío Amadeo, son

riendo ante las alabanzas de su sobrino.
—Pero, al menos, me gustaría saber...
—No te preocupes de eso, ya te lo

diré cuando llegue el momento.
Salieron ambos y encamináronse a la

taberna del boulevard Soult, donde Manin
segula infatigablemente sirviendo bebidas
a la clientela obrera que concurría al es
tablecimiento de la Michaud, quien estaba
muy satisfecha de haber dado con tan
buen sirviente.
Sin parecer prestar la menor atención

al mozo que trabajaba detrás del mos
trador, Amadeo pidió dos vasos de vi
no tinto y, al tiempo que bebía, dijo a
Maugars, mostrando a Manin:
—¿Ves ese mozo?
—Sí... é,qué le pasa?
—Mírale bien. ¿Sabes quién es?
—No.
—Es Pedro Manin.
—No le conozco.
—Pues Pedro Manin es el marido de

Liseta Fleury.
Maugars se encogió de hombros, miró

con cierta malicia a su tío y le dijo:
—Siempre se le ocurren a usted cosas

raras; pero trabajo le doy para hacer
me creer que el marido de una artista
tan conocida como Líseta Fleury está
de mozo en una taberna.
—Crees que me he disfrazado de este

modo para venir a contarte patraiías en
una taberna?... Te repito que ese mozo
es el marido de Liseta Fleury, un perdi
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do que dz:jó a su mujer y a sus hijas
hace más de cinco arios. Todos le creen
muerto; pero yo estoy seguro de que
él ha matado a un hombre a quien le
tomaron luego por él y enterraron con
su nombre.
Maugars dejó escapar una exclamación

de asombro que hizo estremecer al pru
dente Amadeo.
—Sobrino querido, hay que reprimir

la lengua. No podemos quedarnos mucho
aquí, porque estoy viendo que vas a co
meter alguna tontería.
Pagá las consumaciones a Pedro Ma

nin, que no paró mientes en él, y una
vez fuera con Maugars, expuso a su so
brino su plan de campaña.
—é,Empiezas a hacerte cargo?... Si Li

seta Fleury no quiere ver rodar su nom
bre en un proceso que será muy escan
daloso, tendrá que pedirme a mí permiso
para vivir tranquila, porque bastaría una
palabra mía para que Manin compare
ciera ante el jurado. No tengo yo gran
interés en que comparezca; pero, si no
comparece, quiero que eso me produzca
algún dinero, unos cien mil francos, por
ejemplo, pues no soy exigente. Si no,
enviaré una carta a la Prefectura de po
licía... ¿Comprendes?... Si no te interesa
el asunto no quiero forzarte a ocuparte
en él... Puedes irte a viajar libremente
por América o por las Indias, ya que
te gustan los viajes y que con tanta fa
cilidad te libras de los naufragios... Yo
no te obligo a ser mi socio... Si crees
que puedes servirme de algo, tendrás
tu parte en los beneficios de la opera
ción, pero no te olvides de que no es
muy fácil realizarla.
--Puede usted contar conmigo re

puso Maugars, cuyos escrúpulos no Ile
gaban al extremo de hacerle rehusar una
operación que no parecla muy peligrosa.
—Muy bien... Mariana, vas a Chenne

vières, a ver al padre de Liseta Fleury...
Observa bien a tu alrededor y tráeme
cuantos datos puedas, que así que los
tengamos podremos ponernos en cam
paña.
Maugars afirmó que harla lo necesario

para complacer a su buen tío; éste le
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cogió del brazo, y al tiempo que cami
naban por el boulevard Soult, le aseguró
que podria alcanzar un buen porvenir, que
tenía la intención de casarle con su so
brina Flora, la cual vivía desde hacía
poco en una casita de campo en Sena y
Mare, en Chaligny. Dijo que dotaría a
su sobrina y, si fuera necesario, hasta le
daría a regentar la prendería. En una
palabra, le hizo vislumbrar días tan gra
tos y risueños, que si Maugars hubiera
tenido aun dudas, éstas hubiesen des
aparecido ante tan persuasiva elocuencia.
A la mañana siguiente, al ir a Chenne

viewes, Maugars pensaba no hacer en
balde el viaje.
Puede suponerse la impaciencia con que

le esperaban allí. Al recibir el telegra
ma, habían avisado por teléfono a Cham
bertin y a Bersange. Los niños no se
atrevían ni siquiera a jugar. El seiíor
Bertal estaba más nervioso que de cos
tumbre. Cuando llegaron Chambertin y
Bersange halláronle preocupado.
Antes de almorzar, llegó Maugars, y

fué recibido como un verdadero embaja
dor. Al principio creyó desfallecer ante
el asalto de preguntas que le dirigían.
Ginette y Gaby estaban pegadas a
Maugars hablaba.., hablaba.., repetía lá
historia del naufragio tal como se la
había contado a su tío, añadiendo algunos
detalles para darse importancia y para
dati a entender que él había contribuído
mucho al salvamento de Liseta Fleury.
Sus alusiones bastaron para que todos
le mirasen con lágrimas en los ojos;
y a nada que hubiera pedido en aquel
momento, le hubiesen dado una fortuna.
Pero era hombre demasiado circunspecto
para incurrir en semejante error. Se de
jaba querer. Las niñas le besaron cuan
do dijo que Liseta Fleury no cesaba
de hablar de Gaby y Ginette.

—é,Y de su padre? — preguntó Bertal.
—También habla de usted, y en té,r

minos muy cariñosos.
Le invitaron a comer; y la excelen

te comida puso de buen humor al ex co
cinero. Al llegar al champaña, Bertal
levantó la copa y dijo:
—Bebo a la salud del viajero que,

cual la paloma del arca, viene porta
dor de la rama de olivo.
En aquel momento entró Josefina cor

un telegrama en la mano.
—Con permiso de ustedes — dijo Ber

tal, y después de leerlo, pidió con voz
alegre autorización para repetirlo en voz
alta. Estaba así concebido:
El doctor ha autorizado ml salida. Des•

embarcaré en Marsella el 14 de junio.
Besos a todos.

LI3ETA FLEURY.
—¿El 14 de junio?... ¡Entonces, den

tro de diez días! — exclamó Ginette
Iremos todos a recibir a maráá a Mar
sella, tú también, abuelito, é,verdad?
Bertal aseguró que saldría a esperar

a su hija.
Pasaron luego al jardín a tomar el

café. Después Bersange y los niños fue
ron a dar un paseo en lancha por el
Mare, en tanto que Bertal echaba una
siestecita en un rincón del parque. Mau
gars hablaba con Chambertin de un asun
to que pareció muy delicado al cómico.
—¿Sabe el padre de estas niñas el

próximo regreso de la madre? — pre
guntó el ex cocinero Porque, si fuera
necesario, yo me encargaría gustoso de
avisarle.
—¡Ay! señor — dijo Chambertin el

padre de Ginette y Gaby ha muerto...
Voy a contar a usted un secreto de fa
milia, ya que es usted de los nuestros,
y cuento con su discreción para que no
diga nada a nadie.
—Pierda usted cuidado.
—Vale más no hablar nunca de su

padre a las niñas. Se Ilamaba Pedro
Manin, era un desdichado degenerado, a
quien poco ha mató un vagabundo en
una taberna.
Maugars se liinitó a decir:
—Nunca lo hubiera creído, se lo con

fieso, al ver la alegría que reinaba hace
un momento en toda la familia.
Mucho se extrailó Chambertin de es

ta observacón. Miró a Maugars bien de
frente; pe.ro su interlocutor parecía ha
berlo dicho con gran naturalidad y como
una reflexión que, después de todo, era
muy lógica.
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—Pero, ¿es segura la muerte del padre?
preguntó el x cocinero.
--Segurísima... La misma policía la ha

reconocido.
—Pues bien, señor Chambertin, aunque

sólo estoy en París desde ayer, creo
poderle asegurar que Pedro Manin está
vivo.
—Ni una palabra más, se lo ruego

— interrumpió el artista Calle usted.
Pero Maugars, sin parecer hacer caso

de tal súplica, le preguntó:
—e,Luego sabía usted que Manin vive

aún?
Chambertin dijo que sí con la cabeza

y añadió:
—Comprenderá usted que no queremos

que ese nombre ande en lenguas, ya
que oficialmente no existe Manin. Harto
ha hecho padecer a su mujer y a sus
hijas, para que desperdiciásemos ahora
la ocasión de no volver a hablar de
él... z,Le conocía usted, por lo visto?
—Sí, le conocl en otro tiempo. Nos

habíamos visto en algunos garitos... Por
eso me sorprendí bastante al verle con
aspecto de tabernero en una casita del
boulevard Soult. No quise hablarle, por
que había gente; pero estoy seguro de
no haberme engariado.
—Pues bien, señor — imploró Cham

bertin le repito que es un secreto de
familia, y le ruego que no lo revele.
—Seré mudo como una tumba.
Antes de anochecer, despidióse Mau

gars de toda aquella familia, que pudo
manifestar claramente su alegría, pues
se les antojaba que ya nada podría tur
bar la tranquilidad de su vida.
La misma noche, Maugars enteraba al

tío Amadeo del resultado de su visita
a Chennevières. El chamarilero escuchó
con suma atención el relato de su sobri
no, el cual le confirmaba que las personas
que rodeaban a Ginette y a Gaby te
mían que se supiese la existencia de Manin.
—Si queremos llevar la cosa a buen

fin, hemos de darnos prisa, porque Li
seta Fleury estará aquí dentro de diez
días.
—Has trabajado bien, muchacho. Du

rante tu ausencia he combinado todo lo
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necesario para que salga
plan... He aqui mi proyecto...
Habló al sobrino por espacio de media

hora; y así que hubo concluído de ex
poner su plan de campaña, Maugars, que
rara vez se asombraba de nada, no pudo
menos de exclamar:

Caramba, tío! Qué destreza! No
se puede negar que es usted un hom
bre muy listo.

411. XXVII

EL RAPTO

bien nuestro

Tres días después, ejecutaba Maugars
las órdenes que le había dado misterio
samente el tío Amadeo. Volvió a Chenne
vières, y a eso de las cuatro de la tarde
llamó a la puerta de la casa de Bertal.
Salió a abrir Josefina, a la que preguntó:
—e,Están los nifíos?
—No, señor, no: han ido a pasear en

lancha. Si quiere usted acompañartne...
Maugars vió con satisfacción que le

trataban como amigo de la casa en quien
tenían absoluta confianza. Siguió a Jo
sefina y ésta le mostró desde la orilla
una lancha que evolucionaba graciosamen
te en el río.
— Ellos son!
Maugars los llamó por seflas.
Momentos después, Ginette, Gaby, Re

nato y Blanca desembarcaron en la ori
lla y estrechaban cariñosamente la ma
no del antiguo cocinero del Himalaya,
que en seguida preguntó a Ginette si
podía hablar con ella sola.
—Ya le escucho, señor Maugars — di

jo la joven, y alejó a sus primos, a su
hermana y a la criada, que volvieron a
su casa.
—Quisiera decirle unas palabras — pro

siguió Maugars — de parte de su padre.
—e,De mi padre? — dijo Ginette asom

brada pero ¿no le han dícho a usted
que ha muerto?
—Hace usted muy bien en guardar los

secretos que le confían, seiíorita; pero
el señor Chambertin me ha contado to
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da la verdad, y eso va a permitirme
hacer a usted un gran favor.
—Muchas gracias, señor.
—SL.. su padre, que ha estado a punto

de caer en manos de la policía, ha deja
do esta mañana su refugio del boulevard
Soult, y yo le he proporcionado un pasa
porte para Inglaterra...
—; Dios mío!...
—No hay nada que temer. Se va esta

misma noche. Pero antes de desterrarse,
quisiera abrazar por última vez a usted
y a Gaby... Yo le he dicho que comuni
caría a ustedes su deseo.
Ginette estaba muy emocionada. No po

día dudar de las palabras de Maugars,
que era para ella el representante de su
madre. Ni un solo instante Ilegó a pensar
que aquello era un medio de arrebatar
las a ella y su hermana del hogar de
su abuelo.
—LY cuándo podemos?...
—Esta noche, a las doce... He aquí lo

que su papá y yo hemos combinado: us
tedes salen de casa a las doce en pun
to, yo las esperaré en automóvil y las
llevaré a su padre.
—Se lo diré al abuelo y a Chambertin,

para que venga éste con nosotros.
—Guárdese mucho de hacerlo — dijo

Maugars, que quería apartar ese doble
peligro —; guárdese de semejante cosa.
Hemos hablado mucho de todo esto, y
aunque sé que su padrino es el hombre
mejor del mundo, se le ha ido la len
gua... y sus indiscreciones son las que
lo han echado todo a perder.
—Sin embargo...
—Además, su padre ha insistido en que

venga usted con Gaby, pero ustedes so
las, nadie más.
Ginette vaciló un instante, no porque

hallara nada sospechoso en aquel lengua
je, sino porque le turbaba la idea de sa
lir de casa sin decirlo a nadie. Pero, ya
que tal era el desec de su padre a
quien ella quería abrazar, no había otro
medio.
—Gracias, señor Maugars, queda en

tendido... a las doce, Gaby y yo estare
mos al pie de la terraza. Diga usted a
papá que le queremos mucho y que ha

remos lo imposible pa, despedirnos
de él.
Maugars se marchó satisfecho y regre

só a París. La primera parte del com
plot tramado por el viejo prendero ha
bía sido perfectamente dirigida. Ginette
no sospechó nada y puso a Gaby al tan
to de la proyectada escapatoria. L Quién
podría censurarles aquella prueba de amor
filial? Claro está que sería muy sencillo
decírselo todo al señor Bertal; pero cuan
do su padre no quería, sus razones ten
dría para ello.
Según lo prometido, a las doce de la

noche abrieron Ginette y Gaby la ven
tana de su cuarto, que daba a la ave
nida, se encaramaron a la barandilla y
deslizáronse hasta el suelo, a lo largo
de un poste telegráfico.
Ninguno de la casa se enteró de nada.
Ginette divisó la figura del ex cocine

ro, que se ocultaba detrás de un árbol,
y condujo a Gaby hacia él:
Maugars las acogió con acentos de

caririo:
—Vengan pronto, hijas mías... qué con

tento se va a poner su padre! Ahí ten
go el automóvil, en la calle que está
detrás... ¡Qué suerte que hayan podido
escaparse ustedes!
Liegaron junto a un automóvil de pun

to que estaba vig,4Iado por el chófer
y el viejo Amadeo. La presencia de este
desconocido sorprendió a Ginette, que
instintivamente se echó atrás.
—No tenga usted miedo — dijo c3n

su voz persuasiva Maugars es un
amigo... Ahora vamos a Ilevarlas al la
do de su papá.
Ginette y Gaby subieron al coche con

los dos hombres, y el automóvil echó a
andar. Dentro del carruaje no se veía
nada; de pronto Gaby se asustó y se
estrechó contra su hermana, que comen
zabn a presumir alguna desgracia. No
tuvieron tiempo de explicarse sus temo
res. En pocos segundos, sin saber ellas
cómo, se encontraron amordazadas, ata
das, incapaces de todo movimiento. Gi
nette intentó golpear los cristales para
pedir socorro al chófer; pero Amadeo
le quitó toda esperanza.
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—No te molestes, chiquilla, es un com
pañero, y nada conseguirás por ahí.
El automóvil corría en la obscuridad.

Al cabo de dos horas paró ante una casa
aislada, en el límite del pueblo de Cha
ligny, en Sena y Mare.
Maugars y su tío bajaron a Ginette

y a Gaby, que opusieron una resistencia
tan enérgica como inútil a sus raptores,
y las llevaron a la casita, subiéndolas
a un cuarto que era una verdadera cár
cel, pues Amadeo, como hombre preve
nido, habla condenado con tablas las ven
tanas y era imposible toda tentativa de
evasión.
Desataron a las niñas y les quitaron

la mordaza. Ellas respiraron ruidosa
mente y miraron en torno suyo.
—é,Qué tal? — les preguntó el ropa

vejero No os quejaréis de nosotros,
porque no os hemos hecho ningún dario...
Así, pues, procurad ser buenas... Ade
más, os advierto que es inútil esperar
socorro aquí. Estáis aisladas. Por con
siguiente, os conviene estar muy quiete
citas... ¿Oís?
Ginette, sin responder a la pregun

ta, dijo:
—Por qué nos han traldo aquí?
—é,Por qué?... Oye, Maugars, esta ino

cente pregunta por qué... Hija mía, es
cuestión de dinero, nada más.

—é, Cómo?
—Usted, que es ya una mujercita, va

a hacerse cargo... Escúcheme bien... Su
mamá va a volver... Es rica... Nosotros
somos unos pobres diablos. Los negocios
están mal, y los que queremos seguir
siendo honrados no podemos aspirar a
hacer fortuna. Pero, cuando su mamá
llegue, creo que nos hará el favor de
darnos un poco de dinero si le permi
timos que las vea a ustedes... é,Está us
ted, hija mía? é,Comprende?
—Comprendo... comprendo que eso es

indigno. No tiene usted derecho...
—Es usted muy dura en sus expre

siones... hija mía... 6Verdad, Maugars?
—S1 — dijo el ex cocinero, que no pa

recla muy tranquilo ante las miradas de
Ginette.
—Estoy convencido — añadió Ama
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deo — de que su padrino no vacilará en
dar un buen pico para devolverlas a su
madre. Las quiere a ustedes demasia
do. Y tiene razón, porque se lo merecen.
—4Y no temen ustedes a la policía?— exclamó Ginette.
—La polícía?... Qué cosas tiene esta

chiquillal... 4Quiere usted callar?...
Y, de pronto, añadió amenazador:
—Sabemos que su padre está vivo,

no lo olvide usted, que tiene mucho pe
so sobre su conciencia y que se hace
pasar por muerto. Ya sabe usted por
qué. Así, pues, sabemos que cuando les
devolvamos la libertad, ni ustedes ni los
suyos nos han de denunciar. De lo con
trario...
—iMiserable!
- Basta de palabrotas! — dijo Mau

gars.
—Calma... — prosiguió el prendero

Tome usted este papelito y fIrmelo. Lue
go se lo llevaremos a su distinguido
padrino, que es un gran artista, y que
todo el mundo nos envidia...
Maugars puso en la mesa un tintero,

una carpeta, papel y pluma e invitó a
Ginette a firmar al pie de un pliego
que le presentó.
La joven leyó:
Padrino, no estamos muertas. Da lo

que te pidan, para tenernos antes de
que vuelva mamá.
Ginette se rebeló:
—;Nunca firmaré eso... Hagan lo que

quieran de nosotras!
Los dos bandidos se miraron, algo sor

prendidos por aquella respuesta decidi
da; pero Amadeo dijo, sonriendo:
—Bien... bien... gacela mía... La no

che es buena consejera... Mañana escri
birá usted todo lo que se nos antoje,
pues le correrá prisa que la liberten...
—iNunca... é,entiende usted?... nunca!

— replicó Ginette.
—Bueno... bueno... no quiero insistir.

Vamos a dejarle bajo la vigilancia de
mi amable sobrina Flora, que se cui
dará de ustedes... Ya pueden ver hasta
dónde extremamos la bondad y la pa
ciencia... ¡Flora! ¡Flora!
Apenas había pronunciado ese nombre
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por segunda vez, se abrió la puerta; y
Ginette y Gaby vieron con escupor la si
niestra faz de la señorita Benazer.
No pudieron

grito.
—Admirablemente — dijo Amadeo

veo que vuelven ustedes a ver con gus
to a una antigua conocida que las que
ría mucho. Flora no sabía qué hacer en
Saint-Fons, y vino a ver a su buen tio.
Hace tiempo que en mi imaginación la
tengo prometida a mi querido Maugars...
Ella las atenderá, las mimará... Miren
que amable es.
La Benazer pasó por delante de ellas

con una dignidad grotesca; y al momen
to sonó su seca voz en el silencio.
—Ginette, he oído que se negaba us

ted a firmar ese papel.
La joven atrajo a sí a su hermanita.
—Debe de ser un error... Lo habrá en

tendido usted mal... Ahora lo firmará...
é,verdad?.., si no, la separaré de Gaby.
Antes de que Ginette tuviera tiempo

de proteger a la nina, Maugars la ha
bía separado de ella.
—No le hagan daño... — dijo

ven, vencida.
Gaby gritó.
—Llévala a

deo.
—No, no, no...

voy a firmar.
—He aquí el papel

implacable. Escriba.
Ginette escribió:
Padrino, no estamos muertas. Da

la jo

la bodega — ordenó Ama

eso voy a

dijo la

menos de proferir un

firmar...

Benazer,

lo
que te pidan, para tenernos antes de
que vuelva nzamd.
—Muy bien. Ahora firme usted — dijo

Flora.
La joven trazó los dos nombres Gi

nette y Gaby.
El viejo prendero se apoderó de la mi

siva y, volviéndose a su sobrina,le dijo:
--¡Indudablemente, tienes talento, Flo

ra!
Maugars asintió y sonrió a la que iba

a ser su mujer.
—Ahora — añadió Amadeo nos re

tiramos, hijas mías. Las dejaremos a los
diligentes cuidados de su protecto

ra, que estoy seguro de que tendrá lo
mayores miramientos con ustedes... Has
ta luego, angelitos.
Marcháronse los dos hombres, y

quedaron en el cuarto Ginette, Gaby
la Benazer.
La solterona examinaba con mala cu

riosidad a las dos nifias, que no se atre
vían a levantar la vista del suelo. ¡Re
cordaban tantos dramas, con sólo oír
aquella voz!
—¡Ea! — dijo Flora Vais a aco,

taros; yo apagaré la luz desde fuen
Es tarde...

—•.•
—Sin duda os libertarán mañana po

la maííana... 60s alegraréis, eh?

—Sólo os tendremos el tiempo necesa
rio para ver a vuestro padrino. El dará
los cuartos, y se acabó.

- contestáis?... Seguís testarudas,
como en Saint-Fons... ¿No esperabais
volver a verme?

- sido una buena sorpresal... ¡Nos
separamos en circunstancias tan extra
fías! ¿Y esa víbora de Renato? 6Cómo
está? El día que le coja... Por él por
poco me matan en aquel pueblo... ¡Oh!...
No se me ha olvidado nada... nada...

oís?
•—•••
—Y si ahora quisiera yo haceros pa

gar todo el mal que me hicisteis vos
otras y vuestro abuelo, sería una buena
ocasión...
Ginette y Gaby no habían pronunciado

una palabra. Se habían acercado a lŠ
mesa y escuchaban inmóviles las fra
ses de la solterona.
—No hay motivo para ser tan orgu

llosas cuando se tiene un padre como el
vuestro.., y ni siquiera...
No pudo acabar.
En menos de un segundo, cogió Gi

nette el tintero y con un movimiento
rápido lo arrojó a la cara de su carce
lera.
Flora, cegada, gritó. La tinta le corría

por el rostro en lagrimones negros. Gi
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nette se llevó a Gaby, abrió la puerta,
la cerró ante la Benazer, que, aloca
da, no sabía dónde encaminar sus pa
sos. El llavero estaba en la cerradura;
apoderóse de él Ginette y dió dos vuel
tas de Ilave.
Flora estaba presa; la luz se apagó

como por encanto. No le quedaba más
recurso que proferir gritos desespera
dos. Pero con razón había dicho el tío
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Amadeo que en aquella mansión aisla
da era inútil todo llamamiento.
Salieron las nirias. Era de noche. No

podlan pensar más que en huir. ¿Adónde?
A cualquier parte, con tal de correr lo
suficiente para que no las alcanzasen.
Un bosquecillo que había a la derecha
de la carretera les ofreció abrigo pro
picio. Internáronse en él y pronto des
aparecieron entre el follaje.



OCTAVO EPISODIO

Entre lobos

XXVIII

PERD1DAS EN LAS TINIEBLAS

Ginette y Gaby se hallaban en pleno
bosque.
En torno de ellas todo era silencio. Las

dos niñas intentaron correr, pero a cada
paso se les enganchaba la ropa en las ra
mas y sus pies tropezaban en raíces o res
balaban en la hierba húmeda. Gaby se
detuvo, se apoyó en un tronco rugoso y
suplicó:
—Detengámonos, Ginette... no puedo pa

sar de aquí.
—Creo que deberíamos procurar ganar

terreno — decla la mayor, intentando
razonar Si la Benazer sale en perse
cución nuestra, pronto nos alcanzará.
—Lo siento; pero no puedo más... de

veras...
No quedaba más remedio que instalarse

lo más cómodamente posible para pasar
la noche. Las dos iban vestidas con tra
jes ligeros y tiritaban.
—Tengo frío, Ginette...
—Espera... Siéntate al pie de este ár

bol, yo me pondré a tu lado y nos ca
lentaremos las dos.
—Crees que nos encontrará la Be

nazer?
—Supongo que nos despertaremos al

amanecer y toparemos con alguien que
nos indique el camino de algún pueblo...- qué haremos?
—Telefonearé al abuelo, para que ven

ga a buscarnos.
—No es mala idea.

—Ahora, procura dormir, queridita.
No era fácil dormir con aquel frío gla

Gaby no podía cerrar los ojos sin ver
agitarse formas extrañas o sin sentir que
la agarraban... Cuando menos, con los
ojos abiertos, veía a su hermana, y esto
la tranquilizaba.

-Dime, Ginette, ¿por qué esa mala gen
te nos hablaba de papá hace un rato?
—¿Por qué?
—Sí... ¿has visto tú a papá? ¿Sabes

dónde está?
—Sí — respondió Ginette apurada -

Es trAly desgraciado.
—¿Desgraciado?... Entonces, ¿por qué

no viene con nosotros?
—Porque... porque los bandidos que nos

han cogido le persiguen también a él...
Está escondido.
—¿Por qué se esconde? ¿Y por qué le

persigue esa gente?
—Porque... ha perdido dinero que w

era suyo...
—¡Ah!
—¿Comprendes?
—Sí... es decir, no sé...
Ginette aprovechó para variar de con

versación.
—Vas a hacer todo lo que yo te digd.

Gaby. Por ahora, lo principal es no dejar
nos coger... Si alguien nos interroga, no
diremos nuestro verdadero nombre.
—Claro que no... Nos conocerían en

seguida.
—Eso es... Tú dirás: «Me llamo Gaby

Bertal, y mi hermana, Ginette Bertal»
—e, Cómo el abuelo?



Ociaoo episodio. —ENTRE LOBOS

—Sí, ¿has entendido?
—Sí, Ginette; pero tengo mucho frío;

stréchame en tus brazos...
Ginette apretó maternalmente contra sí

a la pobre nifía que tiritaba de frío, y
poco a poco vió que Gaby se dormía.
Poco después, durmióse ella también.
¿Cuánto tiempo permanecieron asi?
No vieron el alba. Cuando Ginette abrió

los ojos, el sol tejía sus redes de oro en
tre las hojas de los árboles, donde ya
gorjeaban los pájaros. No se atrevía a
moverse. Al fin, violentándose, retiró el
brazo, contra el cual apoyaba Gaby la ca
beza, movió las piernas y se levantó.
Instintivamente miró a su alrededor paraver si alguien las espiaba y despertó a
su hermanita.
La pequeña parecía salir de un hermoso

sueño; pero pronto volvió a la realidad.
—¡Vámonos! — dijo resueltamente Gi

nette.
Y ambas nifías caminaron por el bos

que, pero un bosque alegre, lleno de luz.
La mayor no estaba muy tranquila, pues
no sabía dónde dirigir sus pasos para no
volver a caer en manos de la Benazer.
Ignoraba absolutamente en dónde esta
ban, y si París se hallaba lejos y si te
nía alguna probabilidad de llegar a un
pueblo desde donde pudiera avisar a Ber

Poco después vieron una carretera. Gi
nette consideró una imprudencia seguir
por ella; pero al fin se decidió, pensando
encontrar alguien que les dijera en qué
región se encontraban. Llegaron a una
encrucijada en la cual había un mojónen el que leyó Ginette:

CHALIGNY : 0 km. 150.
PARIS: 27 km.
—No tenemos más que ir a Chaligny— dijo la hermana mayor, sin sospechar

que todas sus caminatas de la noche se
habían reducido a estar dando vueltas
alrededor del pueblo en que Amadeo Be
nazer y Maugars quisieron secuestrarlas.
Gaby había recobrado fuerzas durante

el sueño y no cesaba de repetir que te
nía apetito.
—Dentro de cinco minutos comeremos.
—Pero Ltienes dinero, Ginette?
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Al principio no había pensado la mayoren esa cuestión, que podía complicar sin
gularmente la situación.
—No... Es verdad... Pero no temas.

Diremos quiénes somos, y ya nos fiarán
hasta que venga el abuelo.
Así confortadas por la risuefía conflan

za de su edad, Ginette y Gaby llegaron a
la entrada de la calle principal de Cha
ligny, sin tener ningún mal encuentro, yse encaminaron al Hotel de los Via¡antes,
cuyo nombre se veía pintado con enor
mes letras negras en una pared blanca.
El hotel más merecía el nombre de

posada, y su dueña, que estaba en la
puerta, parecía, como en los cromos senti
mentales, aguardar la llegada del postillón
para darle de beber. Parecía salir de
un sueño cuando oyó a la mayor de las
nifías preguntarle:
—Señora, ¿tiene usted teléfono?
—A estas horas — pensaba la hoste

lera los niños duermen en su cama.
¿Qué vendrán a hacer estas vagabundas?
Pero las miró, y al ver lo bien puestas

que iban no se enfadó.
—Sí, tenemos teléfono; pero no fun

ciona hasta las ocho.
—Lo siento — respondió Ginette por

que hubiera telefoneado inmediatamente a
mi abuelo, diciéndole que estamos aquí...
—¿A su abuelo?
—Sí... Anoche salimos solas a dar un

paseo y nos hemos perdido en el bosque.
Gaby interrumpió aquellas explicaciones

diciendo lastimeramente: «Tengo hambre»,
palabras que llegaron al corazón de la
hostelera.
Ginette continuó:
- no podría usted darnos un cuarto

en que poder descansar hasta que poda
mos avisar a nuestro abuelo?
—LUn cuarto?... Sí... precisamente me

queda uno en la planta baja. Ahí...
Y con el dedo mostró un postigo ver

de, cerrado.
—¿Podría usted darnos también de co

mer? ¡Mi hermanita está muy
y ha pasado tanto frío!
—Pasen ustedes y les serviré lo que

quieran en el comedor...
Al oír la invitación, Gaby franqueó el



96 LAS DOS NIÑAS DE PARIS

umbral de la puerta; pero Ginette la
retuvo.
—Espera, querida... Espera un segundo...
La hostelera no comprendía que se hi

cieran tantos repulgos para entrar en su
casa, y refunfurió:
—I,Quieren ustedes pasar sí o no?
—Es que... tengo que decirle una co

sa — respondió Ginette.
—è,Qué?
—Pues que... no tenemos dinero.
—IAh!
La exclamación de la mujer, sus mira

das, su movimiento de asombro, todo eso
no era muy tranquilizador para las nifías.
Pero la pobre mujer no era mala.
—e,Quién me pagará, pues? — preguntó,

ahuecando adrede la voz.
—Mire usted... tenga nuestras medallas...

son de oro...
Y Ginette tendía en sus manos, como

frágil presente, todas las pequeñas alhajas
de Gaby y lo que ella posela por toda
fortuna.
—Además, vendrá el abuelo, y le pagará

a usted generosamente.
La hostelera no titubeó más.
—Bueno, pasen; ahí tienen su cuarto...
Condujo a las dos nifías al extremo del

comedor, abrió una puerta y las introdujo
en un cuarto estrecho, que no tenía más
muebles que dos sillas, una mesa, un ar
mario y una cama.
Estaba obscuro.
—Les dejo a ustedes... Dentro de un

rato, cuando venga el lechero, les traeré
leche...
—Y ya me avisará cuando se pueda te

lefonear.
—Aun falta mucho... Ya le avisaré...
Salió. Ginette abrió los postigos, y el

sol entró con su alegría en el cuarto.
Gaby no podía tenerse en pie. Ginette la

tendió en la cama.
—Duerme, querida; te despertaré cuan

do traigan la leche. Por ahora, caliéntate
y descansa.

—¿,Y tú, Ginette?
—Yo me acostaré luego, en cuanto tele

fonee... No conviene que me duerma. Pien
sa en que el abuelo estará muy intranqui
lo. liabrá avisado a Chambertin y a Ber

sange y todos deben de estar buscán
donos...
Calló, porque Gaby dormía ya como

si no hubiera pasado nada y estuviese en
el Paradou, en su camita de nifia mimada
y feliz.

XXIX

LA AMENAZA

En tanto que las dos nirias se esforza
ban por escapar de sus temibles manos,
Amadeo Benazer y Maugars desarrolla
ban, según su prudente método, el plan
que habían concebido. El viejo trapero
tenía en el bolsillo el papel escrito pot
Ginette y que recomendaba a Chambertin
que diera cuanto le reclamasen por res
catarlas.

No quedaba más que ir a ver al artista
y plantearle el mercado, volviendo a ha
cer una delicada alusión a la existencia
de Manin.
—Después de todo, es cosa sencillísima

—decía Amadeo a Maugars en el automó
vil que los llevaba de Chaligny a París.
—Es usted muy astuto, tío — replicaba

Maugars extasiado.
—No; pero voy siempre al grano y no

conozco más que la línea recta... Nunca
hay que apartarse de la línea recta, Mau
gars.
—Seguiré su ejemplo.
—Y te será provechoso. Si cobramos

cincuenta billetes de mil francos, reserva
ré algunos para dote de Flora... y eso
debes tenerlo en cuenta, muchacho.
Después de franquear las rejas del fie

lato, entró el automóvil en el boulevard
Soult. Pasaron por delante del estable
cimiento de la Michaud.
—Mira — dijo Amadeo ya está

trabajando Manin...
En efecto, el marido de Liseta Fleury

barría la acera.
—Pero ahora pienso, querido sobrino,

que si desapareciera ese mozo, perdería
mos nuestro mejor triunfo para este juego.
Debes vigilarlo.
—Tiene usted razón.
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—Por consiguiente, quédate aquí, frente
a la taberna, en tanto que yo voy a arre
glarme un poco. Abre el ojo y procura
no dormirte...
—Entendido, tío... puede usted contar

conmigo.
Paró el coche delante de la prendería de

Amadeo Benazer. Maugars se fué a mon
tar la guardia, en tanto que el ropavejero,
ante el empañado espejo de la trastienda,
se vestía para ir a visitar a Chambertin.
No eran aun las ocho, cuando llamó en

la portería de la Avenida de Carlos Flo
quet, número 36.
- señor Chambertin?
—En los bajos, la puerta de enfrente.
Precisamente aquella mariana, Sofia —

la famosa Sofía invitada a ir a la
comisaría por su altercado con el agente
que habla ido a aprehender a Ginette, y
sin grandes deseos de tener cuestiones
con la policía, se iba de vacaciones.
Su reemplazante, Magdalena, mujer

gruesa de alegre cara, reeibía las últimas
instrucciones respecto de las costumbres
y manías de su nuevo amo.
—No le gusta que le molesten cuando

duerme — explicaba la criada a su su
cesora No hay que contrariarle cuan
do está de mal humor, ni discutir con él.
Haga usted lo que le venga en gana, pero
sin discutir.
—Se enfada a menudo?
—Sí, con bastante frecuencla; pero no

importa, es un corderillo; y se le pasa
el entado a los cinco minutos. Además,
la colocación es buena. El suele salir a
provincias... ¡Ah! Se me olvidaba... No
ebra usted la puerta a cualquiera. En es
tos momentos, sé que le molestan unos
cuantos individuos sospechosos... Sea us
ted prudente y dé con la puerta en las na
rices a los que vengan a fastidiar.
En el mismo instante llamaron.
—¿Quién vendrá a estas horas? — dijo

Sofía.
Las recomendaciones que acababa de ha

cer Ilenaron de desconfianza a Magdalena.
esta entreabrió la puerta y preguntó:

quiere usted?
—El señor Chambertin?
—E,stá durmiendo.
7

—4Le puedo ver?
—No.
—Es cosa urgente.
—No importa. Vuelva usted más tarde.
—No puedo.
—Lo siento...
—Es que... le aseguro que es cosa ur

gentísima.
Amadeo pronunció esta frase con voz

tan suplicante, que Magdalena miró a So
fía, como para preguntarle qué debía ha
cer.
Sofía balbució:
—e,Tiene cara de policía?
Magdalena, que no estaba acostumbra

da a reconocer a la policía secreta, cre
yó más sencillo preguntárselo al mismo
Benazer.
—Z,Es usted de la policía, por ventura?
El prendero soltó una carcajada.
—De la policía, yo?... Pero, míreme

bien... ,Tengo acaso cara de policía?...
TranquilIcese, ni lo soy ni pienso serlo.
Magdalena miró de nuevo a Sofía, que,

satisfecha, le hizo seña de que dejase
entrar al visitante.
—En ese caso — dijo al anciano voy

a avisar al señor Chambertin. ¿De qué
se trata?
—Tengo que entregarle una carta im

portante.
--4Necesita contestación?
—Sí, y por cierto corre mucha prisa...

La carta la envían las señoritas Ginette
y Gaby a su padrino.
—Démela, que se la entregaré al señor.
—No; es usted muy amable; pero de

bo entregarla yo mismo en propias manos.
—Entonces, voy a avisar al señor Cham

bertin... Haga usted el favor de pasar al
despacho.
Introdujo a Benazer en la habitación

que ya conocemos, y donde el prendero
apreció rápidamente el valor de los ob
jetos.
—¡No está mal ésto! — pensaba, pa

seándose por el despacho Creo que no
me he engañado... El padrino debe de
tener dinero... Estos artistas siempre se
están quejando, pero pronto se enriquecen
cuando tienen éxito... Es un buen oficio...
El mío es mucho más penoso...
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Así filosofaba cuando entró Chambertin,
con los ojos hinchados de sueflo.
Benazer se inclinó ante el artista.
—Sefior.
—,A quién tengo el honor de hablar?
El prendero no respondió; se limitó a

entregar su tarjeta.
AMADEO BENAZER

Negociante
78, calle del Sahel, 78

Con una mano en la barba y los ojos
mirando al cielo, balbució Chambertin.
—Benazer... Benazer... Yo conoz-co este

nombre... ¡Ah! Sí... En Saint-Fons ha
bía una vieja mojigata que se llamaba
así... No sé sí será parienta de usted;
pero, dicho sea de paso, era un bicho muy
raro...
—Es Flora Benazer, mi sobrina...
—Lo siento... No puedo darle mi enho

rabuena...
Y presuroso de acabar con quien le

recordaba los momentos más amargos de
la vida de sus ahijadas, prosiguió:
—Por lo demás, eso no tiene importan

cia... LDice usted que trae una carta pa
ra mí?
—Sí, señor... Esta...
El tío Amadeo consideró que había Ile

gado lo peor. Tosió y adoptó una actitud
grave e irónica a la vez.
Chambertin leyó:
Padrino, no estamos muertas. Da cuan

to te pidan para tenernos antes de que
vuelva mamd.

GINETTE Y GABY
Ley6 por segunda vez y preguntó:
—LQué es esto, señor Benazer?
—Ya lo ve usted, señor Chambertin...
—Lo vec.., lo veo... Un pedazo de pa

pel en que está la letra de mi ahijada...
Pero le .pregunto a usted, ¿qué es?
—Una carta que le entrego de parte

de ellas.
—Pero, vamos a ver... Ginette y Gaby

están en casa de su abuelo. Por consi
guiente, le repito que no sé lo que sig
nifica esto.
—Eso quiere decir que sus ahijadas,

señor Chambertin, no están ya en casa
de su abuelo.
Sobresaltóse el artista y preguntó:

—LQué dice usted?
—Calma, señor, calma...
—Oigame... No me gusta que nadie se

burle de mí... LQuiere usted hablar cla•
ro, o no?
—No me da usted tiempo, señor Cham

bertin... Présteme unos minutos de aten
ción: sus dos ahijadas no están ya en
Chennevières, desde anoche... Se hallan
en una casita de mi propiedad, con la
sefiorita Flora Benazer, a quien aludía
usted antes... Mi sobrina se ha alegrado
mucho de volver a ver a dos niflas a
quienes tenía particular carifio, y está dis
puesta a tenerlas consigo todo el tiempo
necesario, a menos que...
—LQué? — dijo Chambertin, que com

prendía ya el odioso chantage de que se
trataba; pero que se dominaba lo mejor
posible para no hallarse en estado de
inferioridad frente a su adversario, tan
temiblemente tranquilo.
—A menos que quiera usted verlas pron

to — afíadió el prendero.
—LY en ese caso?
—En ese caso, Flora y yo consentiríamos

en separarnos de ellas, mediante una re
tribución honrosa, claro está, que nos pa
gase los gastos que hemos hecho para
asegurarles cómoda estancia en nuestra
modesta morada.
- Cuánto ?
—Nos bastarían unos cincuenta mil fran

cos. Ya sé que no es usted millonario.
No pudo oír más Chambertin, y per

diendo su sangre fría, exclamó:
—¡Canalla! ¡Canallal... LY cree usted

que voy a ser tan necio como para caer
en el lazo?...
—No sea usted tan vehemente en su

apreciaciones, señor Chambertin. ¡Quién
puede decir cuándo un hombre honrado
merece el nombre de canalla y cuándo
un canalla merece el epíteto de hombre
honrado!... A veces es cuestión de ma
tiz... Y muy delicada...
- usted cree que voy a darle ahora

cincuenta mil rrancos?...
—¡Toma!
—Dentro de cinco minutos. le perse

guirá la policía.
Y dicho esto se acercó al teléfono. Ama
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deo no se movió, siguió con la mirada al
artista, y cuando éste estuvo al lado del
receptor, respondió:
—Me alegraré mucho, señor Chambertin;

no deseo otra cosa. Y hasta estoy seguro
de que también quedarán satisfechos los
podcías, que creen muerto a Manin, y
que se enterarán de que está vivo y es
mozo del cafetín de la Michaud, en el
boulevard Soult... è,Cómo? ¿No se de
cide usted?... ¿No descuelga el receptor?...
¿Me permite que telefonee yo mismo?...
Benazer se adelantó un paso; Cham

bertin, que estaba fuera de sí, tal vez
le hubiera aconsejado algo bruscamente
que mudase de tono, si no se hubiese
oído de pronto el timbre del teléfono.
Al otro lado del alambre, llamaba acon

gojado Bertal.
- Chambertin?
—¿ Qué ?
—iNos sucede una cosa increlb!e! Gi

nette y Gaby han desaparecido anoche.
Esta mailana hemos encontrado su cuarto
vacío. La cama estaba sin deshacer, y
no sabemos qué pensar. Vamos a avisar
a la policía...
—No... no... Tengo noticias...
—è,Dónde están?
Chambertin preguntó al trapero:
—è,Dónde están?
Benazer respondió tranquilamente:
—Diga que están en el campo.
Y el cómico repitió en el aparato:
—Están en el campo, serior Bertal; no

puedo decirle el sitio, pero tranquilícese...
Confíe en mí, que se las llevaré antes de
la noche. No insista, no... Ya se lo expli
caré todo... Por ahora no puedo decirle
más... Hasta luego...
Benazer quiso hablar.
—iBandido! — grufió Chambertin.
—Cuidado con lo que dice... Venga aho

ra conmigo a su banco por los fondos ne
cesarios y luego iremos por las dos ni
rias, a quienes, a pesar de los cuidados de
mi sobrina, debe de hacérseles muy largo
el tiempo.
Chambertin no sabía lo que hacer.
—Es que... no tengo la cantidad que

uSted pide...
—Verdad que es usted un artista... Pe

ro siempre tendrá usted un amigo que en
tan delicada ocasión pueda ayudarle...
Chambertin pensó al momento en Ber

sange, y conocla su generoso corazón y
su cariño a Ginette. No obstante, antes
de recurrir a él meditaba sobre los me
dios de que podría valerse para libfarse
del prendero y encontrar las dos nifias
sin sufrir aquellas condiciones.
Desgraciadamente, el nombre de Ma

nin a que había aludido el miserable, no
le dejaba denunciarlo a la policía; pues,
ya que estaba para llegar Liseta Fleury,
no convenla resucitar tan tristes asuntos.
No habla, pues, otro remedio que pasar
por .todo lo que quei•la el bandido o,
cuando menos, aparentar somèterse a su
voluntad.
El prendero interrumpió esas reflexiones:
—Seíior Chambertin, no puedo perder

un minuto; sírvase decirme cuál es su
decisión.
Benazer hablaba con un aplomo que hizo

temblar al artista.
—Voy a telefonear a un amigo, y en

seguida le contestaré a usted.
En cuanto se puso en comunicación con

Bersange, Chambertin fué derecho al
grano:
—Estoy desesperado... No sé qué ha

cer... Se trata de Ginette y Gaby... Han
sido raptadas anoche... Sí... Es para sa
carme dinero... Me piden cincuenta mil
francos... Sí... cincuenta En este mo
mento no dispongo de esa cantidad... Gra
cias... Le espero...
Bersange se acababa de ofrecer a dar

el dinero. Razón tenía Chambertin en no
dudar del corazón del joven.
—Tendrá usted el dinero — dijo a

Amadeo Voy a vestirme.
El artista salló del despacho, y antes

de entrar en su dormitorio llamó a la
nueva criada y le dijo:
—Vigile de cerca al individuo a quien

ha abierto usted hace un rato. No le pier
da de vista en tanto que yo me preparo.
Magdalena no se lo hizo repetir, y con

la excusa de limpiar el despacho. estuvo
acompariando a Benazer, que no ocultaba
su alegría.
Apenas acababa de vestirse Chambertin,
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cuando llegó el señor de Bersange. El
artista le puso en pocas palabras al co
rriente de la situación.
—¿,Qué iba yo a hacer? — dijo al fi

nal Dispénseme que haya recurrido
a usted; pero no sabía...
—Es natural, amigo mío... Y me alegro

de poder servirle... Ha obrado usted muy
cuerdamente. Negociemos la cosa... ACQM
pailemos al individuo... Tomemos precau
ciones, y los acontecimientos nos guia
rán.
Entraron ambos en el despacho donde

los esperaba Benazer vigilado por la in
corruptible Magdalena.
—Le acompailamos — dijo Chambertin.
El prendero calmó su impaciencia.
—Es que...
--¿,Qué?
—No quisiera embarcarme para ese via

je sin la seguridad de que este señor
tiene la pequefia cantidad que reclamamos.
Bersange sacó del bolsillo interior de la

americana un fajo de billetes de banco y
se lo enserió a Amadeo, que se limitó a
decir:
--En ese caso, estamos completamente

de acuerdo.
Salieron los tres. Delante de la casa

esperaba el automóvil del señor Bersan
ge, en el cual entraron Chambertin y su
amigo; y Amadeo tomó asiento al lado
del chófer.

dónde vamos? preguntó éste.
—Ya te lo diré luego — repuso el tra

pero Por ahora, conténtate con ir a
la avenida Daumesnil. Por ahí saldremos
de Paris. Y para lo demás, cuenta con
migo, que soy un guía de primera.

XXX

DESAPARECIDAS

Dos horas después, Chambertin y Ber
sange llegaban a la casa de Chaligny,
doade la noche anterior había preparado
la celada Benazer.
Muy diligente, queriendo conservar has

ta el fin de la odiosa comedia su papel
de irónica perfidia, Amadeo fu el pri

mero en apearse, abrió la portezuela del
automóvil, invitó a los dos viajeros a que
bajasen, empujó la puerta del jardín y
pasó delante, para enseñarles el camino,
según dijo.
No las tenían todas consigo Bersange y

Chambertin, ¿En qué aventura los metía
aquel individuo? No lo sabían. En el
carruaje quisieron enterarse del lugar
adonde los conducía el prendero. Pero
el co•che corría a gran velocidad. El me
cánico obedecía las indicaciones de Ama
deo e iba por carreteras que parecían dar
la vuelta en redondo. Llegaron a la casa.
Benazer los introdujo en la antesala, y
desde la escalera llarnó:
— ¡Flora ! ¡Flora!
Nadie respondió.
—¡Y eso que le dije que no se apar

tase de las chicas! — refunfuíió el vie
jo Sin duda habrá ido a la com
pra...
—é,Dónde están las nirias? — preguntó

con impaciencia Bersange Llévenos
pronto adonde• estén.
—Poco a poco, seriores, poco a poco —

dijo Amadeo No se olviden ustedes
de que estoy en mi casa y, por tanto,
tengo derecho a proceder como me venga
en gana.
—No nos haga usted perder el tiempo

— dijo Chambertin.
—No es tal mi intención; pero déjenme

tomar precauciones. Antes de devolver las
niñas, quisiera tener algo de dinero... ¡Oh!
No se enfade usted — dijo a Bersange,
que acababa de hacer un ademán de pro
testa —; si no procediera yo así, podrían
ustedes dejarme sin mis ganancias
Chambertin intervino, diciendo:
—No somos canallas como...
—Como yo pienso — dijo con sorna

Amadeo Lo creo; pero así y todo,
es más prudente... ¡Déme el dinero!
Bersange estuyo a punto de saltarle

al cuello al miserable. El artista le retuvo
por el brazo; el prendero dió irónicamente
las gracias a Chambertin.
—Hace usted bien en evitar crueles con

trariedades al señor de Bersange... Cual
quier torpeza de ustedes valdría a Ginette
y a Gaby algunas advertencias de mi
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brina... Pero creo que no llegaremos a
eso... ¿Quieren ustedes darme los cincuen
ta billetes que me deben?
Bersange, sosegado ya, sacó del bolsillo

un fajo de billetes y dijo:
—Cuéntelos; le daré el resto cuando

tengamos en nuestro poder a las nifias
sanas y salvas.
Chambertin no le dejó dar nada.
—No, sefior Benazer dijo —; prknero

las nirias. Estoy muy decidido... Nos per
mitirá que no tengamos en usted tanta
confianza...
—Le doy- mi palabra — declaró Bersan

ge — de que le entregaré luego el total.
—Bien... No insisto... Entre personas de

centes... — repuso Amadeo —. Los dos
son ustedes de buena familia, son cono
cidos; sé que traen dinero encima y que
luego me lo darán libremente.
—¿Y si nos negásemos? — dijo en bro

ma Chambertin.
—Si no dan ustedes el dinero por las

lo darán por el padre... por ese
pobre Manin, que a estas horas debe de
estar limpiar.do el mostrador de la Mi
chaud... Conozco a ustedes y sé que me
lo darían de muy buen grado... ¿No es
así?... Y les advierto'que entonces serla
algo más caro...
—Bueno, bueno... ¡Vamos a ver las ni

flas! — gritó de pronto Chambertin.
—No quiero hacerles padecer más... Su

ban la escalera detrás de ml... Cuidado,
que no es muy clara...
Lentamente subieron los tres hombres

las escaleras y llegaron al primer piso.
El trapero volvió a gritar:
—¡Flora! ¡Floral... ¡No contestal...

¿Dónde estará? En fin, abriré yo mis
mo.
Abrió Amadeo la puerta del cuarto en

donde había encerrado a las niñas, y pro
firió un grito.
Ante sí, en una silla, gemía Flora, alo

eada, salpicada de tinta desde la cabeza
a los pies; estaba lamentable y grotes
ca, tan grotesca que Chambertin y Ber
sange, que a pesar de la negra máscara
habían reconocido a la solterona de Saint
Fons, no pudieron contener la risa.
Amadeo perdió toda su sangre fría ante
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el inesperado espectáculo, y corrió hasta
su sobrina.
—¿Dónde están las chicas? — le pre

guntó:
—,Las chicas? — repitió Flora aton

tada.
—Sí, Gaby... Ginette... ¿Dónde están?
—Se han ido...
—¿Qué dices?
—Que se han ido.
—Vamos, Flora, déjate de tonterías...

¿Dónde están?
—No sé... ¿Cómo quiere usted que lo

sepa?
Amadeo estaba fuera de sí. Alzó la ma

no sobre su sobrina, que de un salto se
puso de pie y retrocedió.
—LTengo yo acaso la culpa? Me ha

dejado usted sola... Ellas me han arro
jado ese tintero a la cara y se han es
capado, después de encerrarme... Aun ten
go abrasados los ojos...
—1Estúpida, más que estúpida! — ex

clamó el trapero.
—No he podido hacer nada... Le repito

que me han cegado con la tinta y que han
huído al momento.
—¿,Cuándo?
—Al poco rato de marcharse usted.
—iIdiotal... ¡Siempre serás la mismal...
I3enazer se paseaba por el cuarto sin

cuidarse de Ch3mbertin ni de Bersange,
que, a su vez, le miraban con cierta ironla.
No estaban muy tranquilos en cuanto a

la suerte de las dos nifias; pero al menos
tenían la certeza de que si se habían ex
puesto a tanto, seria con intención de
aprovecnarse todo lo posible de su auda
cia.
—¡Mala suerte tiene usted, señor Bena

zer! — dijo Chambertin, mofándose a
su vez Todo esto no le producirá
nada... Al contrario, tendrá que comprar
un vestido nuevo a su sobrina... ¡y al
precio que está la ropal...
—Pueden reírse, serlores... — refunfufi6

el anciano He jugado por las nifías,
y he perdido...
—Un poco. — ariadió Chambertin.
—Ya me de3quitaré...
—Más adelante...
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—Me desquitaré con el padre, ya se
lo he dicho a ustedes...
Bersange no dió al artista tiempo de

aprovecharse de su fácil victoria, y le dijo
al oído.
—Ahora, inmediatamente vamos a cul

darnos de Manin... Adiós, señor Benazer...
Hasta la vista, seiíorita... Y lamentamos
tenernos que llevar nuestro dinero, que
no nos ha servido para nada...
Y antes de que el chamarilero y su

sobrina tuvieran tiempo de retenerlos, arn
bos amigos bajaron la escalera, cruzaron
el jardín, subieron al automóvil y dijeron
al chófer:
—Boulevard Soult, a casa de la Mi

chaud, y a toda marcha...

XXXI
«

EN EL HOTEL DE LOS VIAJANTES

En tanto que se deslizaban esos acon
tecimientos, Gaby dormía ante las atentas
miradas de Ginette, en el cuartito del Ho
tel de los Viajantes.
Como había prometido, la hostelera tra

jo a las niflas dos tazones de leche y pan
aun caliente.
Ginette despertó a la chiquitina, y am

bas tomaron con buen apetito un desayuno
confortante, charlando de mil cosas, algu
nas de ellas ajenas a la aventura de que
eran las herolnas. Gaby volvió a dormirse
después de desayunar. Eran más de las
ocho, y Ginette se fué al teléfono. Le
costó algún trabajo conseguir comunica
ción con Chennevières. Al fin, al cabo de
un buen rato, oyó en el aparato la voz de
Blanca.
Toda la casa del Paradou estaba con

la más penosa inquietud. Pero las noti
cias de las nifías, por imprecisas que fue
ran, tranquilizaron al señor Bertal.
—Ya te lo explicaré todo, abuelo — le

djio Ginette Por ahora, basta que se
pas que el causante de todo es Maugars,
el que nos trajo noticias de mamá: él
nos ha raptado, dejándonos luego en ma
nos de la Benazer.
El abuelo no salía de su asombro al

ver una vez más ante él a la solterona

de Saint-Fons, que era la causa de todas
sus calamidades.
Recomendó a Ginette que le esperase en

el hotel de Chaligny, adonde él iría en
automóvil con Renato y Blanca. Era cues
tión de dos horas, según decía a la
niña.
Ginette, tranquila ya, volvió al cuarto,

y para no despertar a Gaby, que dormía
apaciblemente, sentóse en una silla y cerró
los ojos.
No podría decir ella el tiempo que

permaneció así, medio dormida; pero el
caso es que de pronto le pareció oír una
voz conocida. Al principio creyó que era
una pesadilla; mas pronto se convenció
de que fuera, en la acera, delante del
hotel, hablaban personas que ella conocía
y a quienes le asustaba reconocer.
Levantóse sin producir ruido, entreabrió

despacito la persiana y vió sentados al
sol, ante una mesa, a la Benazer y a su
tío Amadeo. Los dos siniestros personajes
hablaban, y Ginette los escuchó. No tardó
en adivinar que el viejo reprochaba amar
gamente a su sobrina su falta de vigi
lancia.
—Deshonras a la familia, é,entiendes?

Te has portado como una chicuela de do
ce ailos... Si has trabajado así en Saint
Fons, no me extraña que hayas tenido que
huir de allí.
Flora protestaba:
—No huí... Me vine porque estaba har

ta de aquel poblacho.
—Sí, eso dices... Pero lo cierto es que

debiste de cometer plancha tras plancha..,
Cualquiera que te oyera creería que eres
la astucia y la inteligencia en persona...
Mereces palos... Toma...
No ejecutó Amadeo su amenaza, pero

pellizcó varias veces y cruelmente a su
sobrina, que gemía.
—Son cincuenta mil francos — proseguía

el viejo sí, cincuenta mil francos,
los que tu negligencia nos hace perder...
¡Hace falta ser estúpida para dejarse
vencer por dos chiquillas, una grandullona
como tú!... ¡Y encima he de gastar di
nero para que comas aquí, pues como
es natural, no había nada en casii! Ade
más, hemos perdido el tren de París...
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Y volvió a pellizcar el delgado brazo

de Flora, que gritó:
—¡Bastal... ¡Me está usted martiri

zando!
Sólo falta que protestes

encima... ¡Y para colmo, vienes vestida
de un modo grotesco!...
Ginette, que no perdía una palabra de

toda la conversación, no pudo contener
una sonrisa.
--é,Cómo? — dijo indignada la solte

rona.
—Sí, grotesca... Nos conviene pasar inad

vertidos... ¡Y te traes una capa con la
que pareces un mosquetero!... é,Y ese som

brero con esa pluma encima?... é,Quieres
acaso barrer las nubes?... ¡Bonita estás!...
Todo el mundo se volverá a contemplar
nos... Cuando se quieren realizar negocios
honrados, serios, no se emperejila uno de
ese modo, Lentiendes?
—Sí, tío.
En aquel momento, la duefía del hotel

les sirvió un café con leche ardiendo, que
la Benazer tomó con avidez, como sí ha
llase en él la confortación necesaria a sus
nervios extenuados por la emocián y el
olvido de todos los insultos con que la
agobiaba su exasperado tío.
Ginette, siempre en acecho, no les per

día de vista.



NOVENO EPISODIO

El juramento de Oinette

POR SALVAR A SU PADRE

La llegada de la Benazer y su tío al
Hotel de los Viajantes empezó por asus
tar a Ginette, aunque no había moti
vo para que los dos cómplices pudieran
sospechar que sus rehenes estaban allí.
La mayor de las niñas temía que algu
na indiscreción de la hoslelera les hi
ciera caer de nuevo en manos de sus
verdugos.
Pero, como podía más en ella la cu

riosidad que el miedo, continuó presen
ciando, detrás de los postigos, la frugal
con-lida que Flora y Amadeo Benezer
saboreaban lentamente.
La solterona tomaba un tazón de café

con leche, en tanto que el prendero co
mía pan y queso, acompañados de fre
cuentes tragos de vino tinto.
La satisfacción de su apetito no cal

tnaba su enfado contra la sobrina.
—¡Si siquiera — le decía — hubieras

salido en persecución de las dos mozue
las!... Pero nada de eso, ni tan sólo se
te ocurrió hacerlo... ¡Y pensar que tie
nes cuarenta años!
—Treinta y ocho — rectificó Flora.
—Treinta y ocho o cuarenta... no es

edad de dejarse burlar por dos chiqui
llas... Eso me enfurece.
Poco a poco apaciguóse el viejo Ama

deo y pidió a la hostelera recado de
escribir.
Flora, que creyó que lo mejor era

mostrarse carifiosa y amable, le pregun
tó sonriendo:

quién va usted a escribir, que
rido tío?
—Luego te lo diré... Por ahora, apelo

a los medios extremos... Peor para ellos...
Así me vengaré.
Pronunció esas palabras con pérfido

acento, y Ginette, al oírlas, presumió
que una nueva desgracia la amenazaba
a ella o a las personas a quienes quería.
Siguió con la mirada los movimien

tos del trapero, que, con los lentes en
la punta de la nariz, empezó a redactar
su misiva. Ginette se puso de puntillas
para leer lo que el prendero escribía
con bastante mala letra, y leyó:
Asesino... Manin... boulevard Soult.
No cabía error posible: el tío Amadeo

cometía una nueva infamia, empleando
el nombre del padre de las niñas. La
joven, sin comprender exactamente el
fin que se proponía Benazer, se conven
ció de que las amenazaba un gran peligro.
Terminada la carta, dijo a Flora el

prendero:
—Escucha lo que acabo de escribir:
Y leyó a media voz:
Seffor Jefe de Seguridad:
El tal Manin no ha muerto. Al con

trario, asesinó al hombre a quien to
rnaron por él a causa de una substitu
cián de vestidos. Encontrará usted a dicho
Manin sirviendo de mozo en la taberna
del número 86 del boulevard Soult, en
casa de la seflora Michaud.

Uno que está bien enterado.
Ginette lo oyó todo y estremecióse al

pensar en la odiosa denuncia que de
nuevo haría hablar de su padre y re
cordaria tristes sucesos pasados, y todo
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ello precisamente en los días en que
iba a volver su mamá, cuya felicidad
quedaría empafíada por aquel miserable
que se dedicaba al más abominable
chardage.
Amadeo cerró la carta y escribió

el sobre:
Serzor Jefe de Seguridad

Muelle de Orfebres

en

Paris
Contra la ventana había un buzón, y

allí se disponía a echar la carta el tra
pero.
Instintivamente, con rápido movimien

to, sin que pudiera ella explicarse por
qué obraba así, Ginette abrió los pos
tigos, se encaramó a la barandilla y
saltó a la acera, exclamando:
—1Deténgase, por favor!
Los dos Benazer, estupefactos por tan

inesperada aparición, se miraron descon
certados.
La hija de Liseta Fleury se había co

locado delante del buzón y con voz su
plicante imploraba a ambos miserables:

le ruego que haga lo que
quiera de mí; pero, por favor, no envíe
esa carta!
Al principio Amadeo se encogió de

hombros e hizo como si no oyera la
súplica de Ginette; mas luego, calett
lando rápidamente todo el partido que
podía sacar de la nueva situación, que
él dominaba, repuso:
—Aun no se ha perdido todo... voy a

discutir contigo.
Corrió a la ventana del hotel y vió

en el lecho a Gaby que dormla.
—¡Hola! é,Estáis ahí las dos?... En

tonces, todo puede arreglarse. é,Conque
te gustarla nsucho que no saliera esta
carta dirigida al Jefe de Seguridad?...
Mucho siento yo no poder ayudar a ese
excelente señor y no continuar las cor
teses relaciones que siempre he tenido
con la policía; pero, en fin, hija mía,
si eso ha de complacerte...
—i0h! sí, señor — dijo Ginette, que

no notaba el tono burlón del prendero.
—Pues para que veas que no soy ma

lo, no echaré la carta; pero, con la con
dición de que te vengas con nosotros.

—Se lo prometo: haré cuanto usted
quiera; le darán todo el dinero que de
see pero no expida usted la carta.
- He aquí una niria que es mucho

más razonable que una persona ma
yor!... Siéntate ahl, al lado de esta ex
celente sefiorita de Benazer, con la cual
me parece que no habéis tenido todos
los miramientos que merece... Yo me
siento a tu lado para evitar ciertos ade
manes y ciertas reflexiones en alta voz,
que podían Ilamar la atención a perso
nas con quienes no quiero tener una con
versación inútil; y si nos aseguras que
Gaby y tú os quedaréis con nosotros
todo el tiempo que sea preciso, no diré
al jefe de Seguridad que tu padre es
un asesino...
Ginette protestó enérgicamente de es

tas últimas palabras:
—¡Papá no es asesino!
—Si no te gusta la palabra, pongamos

criminal, y no hablemos más. Ya ves
que no soy testarudo ni salvaje, sino
simplemente un señor que se ve obliga
do a ganarse la vida y que, para esto,
emplea medios que tal vez te parezcan
algo extraños; pero ¡se hace tan difí
cil la existencial... Así, pues, si me ja
ras quedarte con nosotros unos días, no
te sucederá nada malo, ni a ti, ni a tu
hermana ni siquiera a tu padre.
—¡Lo juro! — respondió al punto Gi

nette.
—¡Bah! — interrumpió la Benazer

Jurar así es cosa fácil; pero yo quisie
ra un juramento algo más formal. Jú
relo por la cabeza de su madre, que
pronto debe llegar.
—Lo juro, señorita, pero...
—Pero qué? — interrumpió impacien

te Amadeo.
—Pero a condición de que dejen en

paz a mi hermanita.
El prendero y su sobrina se interroga

ron con la mirada y echaron una ojea
da a Gaby, que dornía.
—Conforme — repuso et trapero —; si

juras la dejaremos. Pero piensa bien en
lo que vas a hacer; no te comprometas
a la ligera, mide bien el pro y el con
tra, que vas a pronunciar un juramento
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terrible... Quizá sería preferible que de
jases salir esta carta...
Y se levantó como si fuera a echarla

al buzón; pero Ginette exclamó:
—Se lo pido de rodillas.
—Me temo, repito, que obres a la li

gera... Después de todo, ¿qué es una car
ta? Mientras que permanecer conmigo
es exponerte a una serie de aventuras
cuya conclusión no puedo prever... ¿Has
reflexionado bien?... ¿Echo la carta?
Seguro de sí mismo, Amadeo jugaba

con la niña, que no hacía más que
llorar.

De pronto dió un salto Ginette y se
apoderó de la carta; pero la Benazer,
con más rapidez aún, se la volvió a
quitar, afectando la más completa calma.
- Piense usted, Ginette, que si que

branta un juramento hecho por la ca
beza de su madre, se puede usted expo
ner grandes catástrofes!
Ginette protestó:
—Usted no es quién para predicar mo

ralidad... Si yo hago un juramento lo
cumpliré.
Y con la misma seriedad que si se

hallase ante jueces, pronunció lentamen
te esta frase:
—Juro que no intentaré escaparme,

siempre que respeten ustedes a mi padre.
Benazer no pudo disimular su alegría.
- Albricias! — exclamó Tendre

mos en consideración tu buena voluntad,
hija mía; eso es una buena nota para ti,
y procuraremos no tenerte mucho tiempo.
- la carta? — preguntó Ginette,

acosada constantemente por la amena
za escrita del prendero.
—Creo que estamos entre gente de

honor — replicó éste luego la rom
peré delante de ti, cuando salgamos del
pueblo. Por ahora, permiteme que me
la guarde; cuando se tiene un buen ar
gumento, no hay que dejarlo escapar has
ta que se acabe el pleito.
- Es tan mala la gente! — exclamó

filosóficamente la Benazer.
—Escuchame, señorita de Manin — dí

jo el ropavejero Quisiera hacerte cum
plir un requisito que no es cosa grave
y al cual ya estás acostumbrada, pero

que para mí representa clertas garantías
de las cuales no puedo prescindir. Ten
papel: escribe lo que voy a dictarte;
Ginette, dócil, escribió:
Me voy voluntariamente con el señor

y la sefiorita de Benazer, que me han
hecho un favor muy grande.

GINETTE
—e,A ver?... Perfectamente — repuso

Amadeo, apoderándose del papel Flo
ra, vete con esta niña a su cuarto y pren
de este papel en la almohada de Gaby...
No, por ahí no ariadió, reteniendo a
su sobrina que se iba hacia la puerta
del hotel entrad por la ventana, que
no se ve tanto.
Ginette y la Benazer se subieron a una

banqueta y desaparecieron por el cuarto.
La niña no quiso despertar a Gaby. Co
gió de la mesa el sombrero y besó en
la frente a su hermanita, sin interrum
pir su sueflo. Flora prendió con un al
filer el papel a la almohada de Gaby
y salieron, cerrando lueg,o desde fuera
los postigos.
Amadeo llamó a la hostelera, y como

ésta rnanifestase cierta extrañeza al ver
a la joven en compañía del prendero,
él le dijo que conocía mucho a la fami
lia de las niñas, que había visto a Gi
nette en la ventana y que la sacaba a
dar una vuelta antes de almorzar.
—Cuide ust•ad de que no salga la pe

queña, que su abuelo no tardará en ve
nir. Nosotros volveremos dentro de una
hora.
Y con paso lento tomaron los tres el

camino de la estación; pero al doblar
la esquina de la calle, apresuraron la
marcha, para llegar a tiempo de coger
el tren de París.
Apenas hubo salido el tren, Ilevando

a Ginette a un destino desconocido, Ile
gaba al Hotel de Viajantes el automó
vil de alquiler que el señor Bertal había
tomado en Chennevières.
El abuelo bajó el primero; detrás de

él, Blanca y Renato examinaban con cu
riosidad la posada, en donde pensaban
encontrar a sus dos primas.
La hostelera acudié diligente al ver

que llegaban clientes, y preguntó:
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—Sin duda es usted el abuelo de las
dos niñas que se han perdido anoche
en el bosque.
—Sí, señora. ¿Dónde están?
—La menor debe de estar durmien

do en el cuarto que les he dado; en cuan
to a la mayor se ha ido haoe un rato
en compañía de un señor y una señora.

—L Cómo? — interrumpió Bertal, es
tupefacto ¿Con un señor y una se
flora? ¿Los conoce usted?
—No. Sé que son del pueblo; pero no

podría decir su nombre.
—Es extraño, porque por teléfono he

recomendado a Ginette que procurase que
nadie la viera.
—Creo que volverá pronto... dentro de

una hora, según han dicho.
—Vamos a ver a Gaby, por de pron

to — dijo Renato.
Entró con Blanca y Bertal en el obs

curo cuarto en que descansaba Gaby.
Los tres se acercaron a la cama y con
templaron a la nifía que dormía tran
quilamente. Renato la sacudió un poco
y Blanca le tiró suavemente de los ca
bellos. Gaby abrió los ojos y lanzó un
grito de alegría al ver a sus primos y
a su abuelo.
—LSabes qué ha sido de Ginette?

— preguntó Bertal, después de besarla.
La niria se restregó la frente como

para llamar sus recuerdos.
—¿Ginette?... Me choca que no esté

aquí, porque me había prometido no se
pararse de mí. Pero no debe de estar
lejos.
Durante esas efusiones y ese interro

gatorio, volvió la dueria del hotel tra
yendo en las manos las modestas alha
jas que Ginette le había dado en prenda
antes de tomar posesión del cuarto. Ber
tal pensaba sacar a la mujer datos más
concretos.
—Vamos a ver, señora, ¿no sabe us

ted exactamente dónde está la mayor
de las dos niñas? No comprendo esta
ausenoia que no se explica, y le confie
so que estoy muy intranquilo.
—Le repito, señor, lo que le he dicho

antes: las personas que se han ido con
ella me han dicho que dentro de una

hora estarían de vuelta, y no tengo más
datos.
—Está bien, gracias.
La hostelera se fué.
Blanca, que mientras hablaba a Gaby

había apoyado la cabeza en la almohá
da, lanzó de pronto una exclamación:
—¿Qué es esto?
Acababa de ver el papel prendido en

la blanca tela. Lo leyó, e inmediatamen
te, incapaz de pronunciar una palabra,
tendió la hoja a Bertal, que a su vez
se enteró de lo que Ginette había escrito.
Me voy voluntariamente con el señor

y la sefforita de Benazer, que me hcm
hecho un favor muy grande.

GINETTE

—Benazer... Benazer... — repitió el
abuelo Otra vez ese nombre... Lge
go Ginette ha vuelto a caer en manos
de esos miserables! Decididamente, la des
gracia se ensaria en nosotros.
También en esa ocasión fué Renato

el que dió ánimos a todos.
—Me parece que nada adelantamos con

quedarnos aquí llorando — dijo miran
do a las tres personas que le rodea
ban La .situación es grave; pero,
así y todo, ahora podemos defendernos.
Tío, debería usted telefonear en segui
da a Chambertin, que ya esteirá •co
rriente de lo sucedido.
—Tienes razón, hijo mlo — dijo el

abuelo.
—Además, convendría que Gaby nos

contase todo lo que ha hecho desde
anoche, porque no lo sabemos; tal vez
así podamos averiguar algo de lo que
ha ocurrido esta mañana.
Gaby, deshecha en llanto, contó la

emboscada de Maugars y el tío Ama
deo, el encierro en la casita de campo,
la inesperada llegada de la Benazer pro
movida a las funciones de carcelera, la
sangre fría de Ginette, su golpe audaz
y su precipitada fuga.
—Hemos dormido en el bosque — di

jo al terminar esta mañana hemos
llegado aquí, y me he dormido en se
guida; así que no sé lo que ha pasado.
—Esta vez — dijo Bertal creo que
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no estará de más dirigirnos a la policía.
—Cuidado, tío — observó Renato —;

el señor Chambertin le ha recomendado
que no mezcle a la policía en estas co
sas, y si él lo aconseja, poderosas razo
nes tendrá. Cuando le telefonee, sabrá
usted probablemente lo que debe hacer.
—Bueno: esperemos sus consejos — di

jo Bertal, encaminándose al teléfono,
mientras los niños montaban en el
automóvil, que seguia aguardando a la
puerta del hotel.
Todos estaban consternados. Una vez

más se negaba el destino a que los niños
estuviesen reunidos y a que Ginette par
ticipase de la alegría del regreso de su
madre salvada milagrosamente.

XXXIII

DONDE CHAMBERTIN TOMA E DESQU1TE

Al salir de la casa del tío Amadeo,
Chambertin recomendó al chófer que fue
ra lo más rápidamente posible al boule
vard Soult, porque preveía que, ya que
había fracasado la ofensiva del prendero
contra Ginette y Gaby, éste intentaría otra
contra Manin.
—Es evidente — explicaba al señor de

Bersange mientras el automóvil corría a
toda marcha haeia la capital — que si
puede apoderarse del padre de Ginette,
ponerlo en lugar seguro y amenazarnos
con un perpetuo chantage, no dejará de
hacerlo. No he vuelto a ver a Maugars,
que me parece ser un perfecto canalla;
juraría que en toda esta aventura el
tío Benazer le ha debido de emplear en
vigilar a Manin, y tal vez le haya manda
do apoderarse de él, en unión de algunos
otros cómplices.
Al cabo de media hora, el automóvil

de Bersange paraba delante de la ta
berna de la Michaud, donde Manin es
taba, como de costumbre, ocupado en
los trabajos de la mañana.
Cuando vió entrar precipitadamente a

Bersange y a Chambertin, el que fué
marido de Liseta Fleury levantó la ca

L

beza y pareció algo asombrado de tan
inesperada irrupción.
Antes de que pudiera pronunciar una

palabra, le dijo al oído Chambertin:
—I Pronto ! ipronto! No hay tiempo que

perder. Tiene usted que huir inmediata
mente; su presencia aquí, que ha sido
descubierta, es objeto de chantages cri
minales. Luego se lo explicaremos todo
en mi casa.
—Por ahora — añadió Bersange in

teresa que salga usted de aquí al mo
mento. Busque cualquier pretexto para
el ama, y vámonos.
Precisamente en aquel instante salía de

la cocina la Michaud. Los dos hombres
la saludaron cortésmente. Manin se acercó
a ella y le dijo:
—Seflora Michaud, ya sabe usted en

qué eircunstancias entré en su casa. Le
ruego que me perdone el tener que de
jarla algo repentinamente; pero la poli
cía acaba de reconocer su error y me
avisan que va a venir aquí a hacer di
ligencias. Es rn2nes:2r que no me vea. Dis
pénseme que la deje así, pero compren
derá usted que no puedo menos de ha
cerlo.
—Hijo mío — repuso la buena mujer

usted es libre, ya lo sabe. Claro está
que me disgusta que se vaya así, porque
no sé cómo me las compondré al medio
día; pero, en fin, su seguridad ante todo...
Voy a pagarle lo que le debo y már
chese.
—No, seiíora, no vale la pena de pa

garme los dos días que me debe. Me
ha prestado ustèd un señalado servicio...
—Y usted también a mí.
—Entendido... Nunca olvidaré lo bue

na que es usted, y si, como espero, algún
día nos volvemos a ver en mejores condi
ciones, le aseguro que no habrá favore
cido usted a un ingrato.
Estrechó afectuosamente la mano que

le tendía la tabernera y le dijo:
—Adiós, señora Michaud.
Dicho esto, Manin se apresuró a subir

al carruaje y bajó las cortinillas para que
no le vieran de fuera.
Chambertin y Bersange despidiéronse de

la Michaud, y cuando se disponían a
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reunirse con Manin, el chófer, Gastón,
se acercó a su amo y le dijo:
—Tenga usted cuidado... Mire, allí en

la esquina, a la derecha, hay un taxi, y
no creo equivocarme si le digo que el in
dividuo que está dentro tiene intención de
seguirnos.
—é,Está usted seguro?
—Segurísimo: estaba de guardia en el

talud de las fortificaciones cuando han
llegado ustedes. Estaba tendido en la hier
ba como quien no hace nada; pero en
cuanto ha visto un taxi libre, se ha pre
cipitado al chófer y le ha dicho unas
palabras al oído. El coche se ha situado
donde lo ven ustedes, y estoy seguro de
que vendrá detrás de nosotros.
—¿Qué le parece a usted, Chambertin?

— preguntó Bersange al artista.
—Espere... Déjeme escribir dos o tres

líneas en una tarjeta mía y soy con us
ted. Así. Me guardo esto en el bolsillo
de la americana. He aquí lo que va us
ted a hacer: irse en seguida con Ma
nin.
—é,Y usted?
—Yo iré a pie, prefiero dar un paseíto.

Nos encontraremos en mi casa dentro de
una hora. Tranquilícense, que ese coche
que está ahí no les seguirá mucho rato.
Bersange no discutió, toraó asiento en

su automóvil al lado de Manin, y el co
che arrancó. E taxi hizo lo mismo.
Chambertin iba tranquilamente por el

boulevard, con las manos a la espalda.
Parecía el más pacífico de los paseantes,
cuando, de pronto, al pasar a su lado el
taxi, el cómico saltó detrás del vehículo
y se instaló como pudo en los muelles,
como un pilluelo.
El chófer no se enteró, Chambertin mi

ró por la ventaniila de la capota y con
templó la mofletuda cara de Maugars.
Se elevó con agilidad de payaso hasta el
techo del coche y allí se tendió boca
abajo.
De pronto, el chófer que conducía a

Maugars vió aparecer ante sus narices
una tarjeta presentada de un modo cuan
do menos inesperado.
Volvióse y vió una cara risuefía que

le miraba benévolamente. Un movimien

to de la mano bastó para darle a entender
que no debía hablar.
—Lee, compadre, que es muy intere

sante — le dijo quedamente Chambertin.
El conductor se apoyó contra los cris

tales para quitar en lo posible la vista
al viajero que estaba dentro, y leyó rápi
damente:
El hombre que estd en el coche es un

granufa. Te doy diez luises si le dejas
fuera de la barrera.
Estas palabras estaban firrnadas por

Chambertin. En la tarjeta se veían las
señas del cómico, y como Chambertin era
muy conocido en los medios populares y
había cantado muchas veces en los ba
rrios excéntricos, el chófer no dudó que
se las había con el célebre artista a quien
debía el haber pasado muy buenos ratos.
Chambertin recobró su puesto normal

en el techo del carruaje, al que se aga
rraba lo mejor que podía.
El automóvil de Bersange había ganado

terreno y levantaba tras sí una nube de
polvo. Pasaron por una puerta de la ba
rrera y luego por otra. Delante de esta
última, el chófer dió bruscamente una
vuelta al volante y paró frente a la
caseta de consumos.
Mientras los consumeros verificaban el

contenido del depósito de gasolina, Cham
bertin bajó del techo, y muy cortésmente,
con inesperada gracia, abría la portezuela
a Maugars y le saludaba con amable son
risa, diciéndole:
—Si l serior quiere tomarse la moles

tia de apearse...
El ex cocinero, que no comprendía el

cambio de itinerario ni la aparición de
Chambertin, miró al artista, luego al chó
fer, después el paisaje, y, por último, se
dispuso a echar a correr para tocar reti
rada. Pero Chambertin, cada vez más
cortés, le suplicó que no le dejara tan
bruscamente.
—Haga el favor, sefíor Maugars... No

está usted en edad de recorrer cien me
tros en tiempo razonable, ni tiene corpu
lencia para ello... Tómese, pues, la mo
lestia de charlar un poco con su antiguo
amigo Chambertin, que tendrá mucho

en acompañarle luego allí donde le
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Ilaman a usted sus interesantes negocios.
Vamos a andar juntos unos pasos, que
andando se hacen más claras las ideas y
la gente se entiende mejor.
- Qué ?
—No sabes lo que quiero decir?... Ra

zón de más para que te lo explique...
Pero no puedo contártelo todo aquí... Ven
conmigo...
No demostró Maugars mucho entusiasmo

por esa proposición. Es más, hasta hizo
un movimiento que significaba su reso
lución de huir de un compañero cuya vi
veza temía. -
—¡ Alto! — ordenó Chambertin, que con

mano sólida sujetó al náufrago del Hi
malaya y lo llevó consigo hasta los fo
sos -de las f3rtificaciones.
Maugars intentó desasirse, pero el ar

tista estaba muy acostumbrado a los más
rudos deportes y no consintió que el otro
se le escapase. A toda marcha, bajaron
enIazado uno a otro la rápida pendiente
del talud. Chambertin animaba con al
gunas reflexiones la bajada
Llegaron al foso. Allí, el artista, que

agarraba vigorosamente a su víctima, dijo
sin miramientos cuanto pensaba.
—Y ahora, canalla, óyeme bien. Ni Be

nazer ni tú os atreveréis a dirigiros a la
policía, a causa del rapto de las nifías.
Ni el serior Bertal ni yo queremos riada
con la prefectura, a causa de Manin. Por
consiguiente, sólo podemos contar con nos
otros mismos. ¡Así, pues, quiero darte per
sonalmenie lo que mereces!... ¡Torra!
Y una formidable bofetada, lanzada a

todo voleo, hizo vacilar a Maugars sobre
sus cortas piernas. El sobrino de Amadeo
en cuanto estuve a plomo, se acercó a
Chambertin adelantando los puños. Pero
éste esquivó el brusco ataque, que se per
dió en el vacío. Y, contestando con des
treza de boxeador profesional, el cómico
puso en la mandíbula de su adversarlo
un eross del derecho, que le hizo rodar
por tierra...
Maugars gimió y se levantó trabajosa

mente, dispuesto a contraatacar de nuevo.
En aquel momento apareció un guardia
municipal en lo alto del declive.
Chambertin no quería tener nada con

los representantes de la autoridad, por lo
cual adoptó el aspeeto más natural del
mundo y, con las manos a la espalda, echó
a andar tan tranquilamente, que el muni
cipal le tomó por el más pacífico paseante.
Pero así que hubo desaparecido el guar
dia, el paseante se volvió.
Maugars llegaba hacia él. Chambertin se

quitó la chaqueta, y, en menos de un
minuto, a puñetazos y puntapiés, convirtió
al desdichado en una masa inerte que
cualquiera tomarla por un paquete aban
donado allí por los traperos.
—Creo que ya está bien arreglado —

dijo para su capote el cómico, poniéndose
otra vez la chaqueta Si no tenía
poderosas razones para acordarse de mí,
creo que ésta será suficiente para que
no me olvide en toda su vida.
Tras lo cual, satisfecho, volvió hacia

el taxi, que le esperaba pacientemente en
la verja del fielato.
—Lo prometido es deuda — dijo al chó

fer, tendiéndole dos billetes de cien fran
cos —. Los tiene usted bien ganados.
Y puede decir que me ha ayudado a eje
cutar una buena acción.
—Me lo figuraba respondió el chó

fer —. ¡Bien pensaba yo que tratándose
de usted, serla cosa graciosal... Le conoz
co demasiado, sefior Chambertin... ¡Cuán
tas veces me ha hecho usted reír en Fo
lies-Belleville, en el Zénit, en el Casino
des Lilas!... ¡No pueden contarse!... Mu
chos sábados, mi mujer y yo nos entera
mos de dónde trabaja usted, y allí vamos...
Y hasta podría cantarle ahora sus últi
mas canciones... Las sé todas... Además...
El chófer se disparaba. A poce que le

hubiera animado Chambertin, habría ta
rareado una canción. Pero el artista tenía
prisa y puso fin a las confidencias.
—Es usted muy amable, amigo; pero

tengo que estar en mi casa dentro de me
dia hora... Vamos, pues, Avenida de Car
los Floquet, 36.
—En veinte minutos, señor Chambertin...

en veinte minutos.., se lo prometo.
Y, efectivamente, veinte minutos des

pués, llegó Chambertin a su domicilio. Allí
le esperaban Bersange y Manin.
—Ya está, amigos — dijo al entrar
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en su despacho el espía del taxi está
castigado. Y bien castigado, se lo aseguro. No volverá mafíana a las andadas.
Y hasta creo que en lo sucesivo, antes
de meterse en lo que no le importa, se
lo pensará mucho.
—Pero ¿quién era? — preguntó Ber

sange ¿Le conocemos nosotros?
—¡Ya lo creo!... ¿Se acuerda usted de

aquel hombre grueso que vino días atrás
a Chennevières a traernos noticias de Li
seta Fleury?- señor Maugars?

—E1 mismo... En el curso de una con
versación tuve ocasión de desconfiar de
él. El náufrago del Hinialaya es un perfecto bribón... Debe de ser amigo o pariente del viejo Benazer. Sea lo que fue
re, lo cierto es que éste le tiene a suel
do. Y Maugars debe de ayudarle en sus
negocios de chantage. ¡Ah! ¡Esos pillos
están bien organizados! Su plan está tra
zado esmeradamente... ¿Seguimos sin no
ticias de Gaby ni de Ginette?
—Sí, amigo, sí; por ahora no sabemos

nada.
—Es para desanimar a cualquiera — di

jo Manin, que no se había movido y que
parecía meditar algún proyecto.
—Pero diga usted, Chambertin — in

terrogó de nuevo Bersange ¿no le
habrán herido a usted, en su lucha con
Maugars?
—¡Oh! No crea usted que ha sido una

batalla. Ese gordinflón no es de talla
para boxear conmigo. Ha sido knouck-out
al primer round... Me ha estropeado un
poco la ropa, pero eso no es nada.
Calló Chambertin. Los tres amigos es

tuvieron un buen rato sin decirse nada,
reflexionando cada cual en la nueva si
tuación creada por íos acontecimientos de
la mariana y de la noche.
El timbre del teléfono los sacó brusca

mente de su meditación.
Chambertin cogió el aparato. Al otro ex

tremo del alambre estaba el señor Ber
tal. El abuelo le avisaba la desapariciónde Ginette del hotel de Chaligny, el con
tenido del papel que había dejado prendido en la almohada de Gaby y la imposihilidad en que él se hallaba de averiguar

qué había sido de la mayor de las dos
nifías.
El padrino escuchó las desesperadas pa

labras del anciano; le prodigó consejos
recomendándole paciencia, le dijo algunas
palabras confortantes, y después colgó
el receptor y contó a Bersange y a Ma
nin lo ocurrido en Chaligny.
—Deduzco de ello que Ginette continúa

en manos de Benazer. Ha debido de ne
gociar la libertad de Gaby, que está con
el señor Bertal... Pero no comprendo por
qué se ha quedado con el prendero ni por
qué ha firmado ese papel. Benazer está
acostumbrado al empleo de esos papeli
tos.
—Le habrá obligado a firmar con ame

nazas.
—Evidentemente.
--Pero no me explico — dijo Bersan

ge — cómo ha dejado que la lleven...
Dice usted que estaba en un hotel. Ha
bría gente... en Chaligny hay habitantes;
ella podria forcejear, gritar, pedir au
xilio...
Manin salió de su silencio.
—Presumo lo que ha pasado. Benazer ha

debido de hablarle de mí y usar con
ella los argumentos que ha empleado con
ustedes. Me parece estar oyéndole de
cir a Ginette: «Si no firmas.., denuncio a
tu padre...» ¡Después de todo, siempre
es el mismo chantage! Le ha dado resul
tado con ustedes. ¿Cómo quieren, pues,
que no cediera la pobre Ginette?
Bersange y Chambertin se miraron sin

atreverse a confirmar con una palabra lo
que les parecía demasiado cierto.
Manin prosiguió:
—Siempre yo... siempre yo... ya lo ven

ustedes.., y por más que hagan... siem
pre ocurrirá lo mismo... ¡No borra uno
tan fácilmente su pasado ! En los libros
se cuentan bonitas historias... Pero en la
vida, cada cual es esclavo de sus erro
res. ¡Si no, sería preciso' desaparecer a
tiempo!... ¡Que es lo que yo debería ha
ber hecho!...
—No se atormente así — dijo Chamber

tin, afanándose por consolarle No es
esta ocasión de arrepentirse de lo que ha
hecho... Ahora es menester que le defen
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damos a usted... Y no hay más que un
medio: ataquemos a nuestra vez. Sé la
dirección del trapero; vamos ahora mis
mo a su casa.
—Espere usted — interrumpió el padre

de Ginette espere, tengo mi plan...
—No tenemos tiempo de esperar — re

plicó el artista Lo mejor sería que pri
mero se marchase usted de París, para
poner fin a este chantage.
—Le he propuesto que salga esta no

che para Argelia — díjo el señor de
Bersange He hallado para él una
colocación en mis posesiones. Esta misma
noche puede tomar el tren si quiere.
—LY qué dice?
—Se ha negado...
—,Por qué?
Manin movió la cabeza.
—Mucho me ha conmovido la propo

sición del señor de Bersange... todo se
lo debo a ustedes dos; mi vida les per
lienece, y si supiera que ese destierro
había de serles útil, me iría contento.
Pero, ¿de qué serviría mi marcha?... Nues
tros enemigos, como usted mismo ha di
cho, señor Chambertin, están bien orga
nizados. Tardarán en descubrir mi nue
vo retiro, pero al fin lo descubrirán...
Mi mujer estará aquí... Habrá vuelto a
sus representaciones... Ya ven ustedes qué
arma para ellos...- Y vuelta a empezar...
No, no quiero ser para ustedes causa de
perpetuos disgustos. Además, no quiero
salir de París sin saber que Ginette es
tá a salvo. Y no lo estará nunca, mien
tras yo viva.
--No exagere usted las cosas, Manin

— repuso Bersange Tenga la seguridad
de que lo que hacen no es por rencor a
usted, sino por amor a nuestra bolsa...
Y, la verdad, el dinero puede sacrifi
carse.
—No... no... Exigen dinero, conformes,

pero yo soy la causa de todo. Estoy de
más... estoy de más... lo sé,
Hubo una pausa penosa.
Luego prosiguió Manin:
—No den ustedes un céntimo antes de

veinticuatro horas... Concédanme dos ho
ras antes de comenzar sus pesquisas. Eso
es todo cuanto les pido. Creo que me

pueden hacer ese favor... He reflexiona
do mucho, y tengo mi modo de ver...
—Pero...
—No vacilen. Han hecho ustedes mucho

por mí, bien puedo yo hacer algo por us
tedes... No arriesgo nada... Además, ¿qué
puedo yo perder?... Lo menos que pue
do hacer por mi hija es intentar...
—è,Adónde quiere usted venir a parar?
—No lo diré. No insistan. Déjenme sa

y esperen un par de horas. Si den
tro de dos heras no saben nada de mí o
no he vuelto, vayan ustedes a casa de
Benazer como pensaban. Pero creo que
de aquí a entonces...
Y, sin dar tiempo a que Bersange y

Chambertin le estrecharan la mano, el
padre de las niñas abrió la puerta del
despacho y !a de entrada y se halló
en la avenida de Carlos Floquet, encami
nándose a la estación del Metropolitano
más próxima.
—LQué va a hacer? — preguntaba

Bersange.
—è,Adónde irá? — pensaba Chambertin.
Manin no iba al azar. Tenía un plan

bien meditado. Una hora después, esta
ba ante la prendería de Benazer.
La tienda estaba vacía. No habla pa

rroquianos ni se veía al prendero. Entró.
El ruido de sus pasos sacó de su so

ñolencia a una criada que se hallaba
en la trastienda y que le reconoció, porque
días antes había estado allí a trocar sus
ropas viejas por otras menos usadas.
—è,Qué se le ofrece, señor?
—LEstá el señor Benazer?
—En este momento no está.
—LTardará mucho?
—No sé cuando volverá.
- Qué fastidio! — balbució Manin, po

niendo cara de contrariedad.
—è,Quiere decirme lo que desea?... Tal

vez pueda yo reemplazar al amo.
—Desearía un revólver de lance.
Desconfiada, la criada respondió pruden

temente:
—Es que... creo que... no, estoy se

gura... me parece que no tenemos.
Manin calmó en seguida los temores

de la sirviente.
—Tranquilícese, buena mujer... Soy pa
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rroquiano de la casa, y el mismo señor
Benazer me ha propuesto muchas veces
ese artículo.
Pronunció con tanta firmeza esas pa

labras, que la criada recobró la confianza.
—Eso es otra cosa — dijo.
Y condujo a Manin a la trastienda.

Allí puso sobre una mesa una pesada ca
ja llena de objetos heteróclitos: mazas,
Ilaves inglesas, navajas de muelle, revólve
res de diferentes calibres, etc.
—Elija usted, que hay buen surtido...

No son objetos de venta corriente... No
hay que fiarse, como usted comprende...
A lo mejor podría venir a husmear la
policía... Y tendría yo algún contratiem
po... Pero, con usted... con un amigo
del seflor Benazer.
Manin no respondió y escogió una

tola automática de grueso calibre, y
pués pidió cartuchos.
La criada dejó en su sitio

armas y sacó de un cajón las
necesarias.
Manin pagó su compra, cargó el

y volvió a la tienda en el preciso
mento en que entraba un hombre.

L Algún parroquiano?
Maugars, con el rostro
chados los ojos, dos
te, un Maugars que
se arrastraba y
ver allí a uno revólver en mano, alzó los
brazos para afirmar mejor que no traía
ninguna intención belicosa.
El padre de Ginette le miró con curio

sidad.
—Dispense usted... — dijo con condes

cendencia, para que el triste individuo
adoptase una postura menos grotesca -
¿Es a Maugars a quien tengo el honor
de hablar?
El sobrino de Benazer dejó ver un mohín

de sorpresa. No pudo disimular su estupe
facción por verse reconocido.
—é,Quién ha dicho a usted mi nombre?
La sonrisa de Manin se acentuó:

Su nombre, seflor Maugars? é,Su
nombre? ¡Si se lee en su cara! Al verle
a usted lo he adivinado.
La broma no pareció ser muy del agra

do de Maugars, que intentó darse tono:
8

pis
des

la caja de
municiones

arma
mo

No. El mismo
amoratado, hin

chichones en la fren
más bien que andaba

que instintivamente, al

—Caballero, le ruego que se cuide de
lo suyo... Yo no le pregunto nada... Y,
sin embargo, tendría derecho a decirle:
cé,Qué viene usted a hacer aquí?»
Manin no dejó que el gordinflón le

tomase ventaja y replicó imperiosamente:
—LDónde está mi hija?
—L Su hija?
—Sí... Ginette.
—LGinette?... No la conozco... Es decir

sí... la conozco.., pero no sé...
—Vamos... no tiene usted tiempo que

perder... porque necesita cuidarse, pues
debe de padecer... Resp6ndame pronto.
—¡Si le digo que no sé!
—Sí... estoy enterado de todo. Nece

sito unos datos complementarios.
—Yo no los tengo, señor, no los tengo.
—No se lo repetiré... Dígame dónde es

tá mi hija, si no...
Era tan amenazadora la actitud de

Manin y el ex cocinero se sentía tan
débil, que pronto se convenció de lo pe
ligroso que era no responder.
—Le aseguro, señor, que por mí no po

drá usted saber nada... Vengo... Vuelvo
de...
—De alguna misión delicada, tal vez

— dijo con sorna el padre de Ginette.
—Eso mismo... de una misión delicada.
—Y peligrosa.., que le ha producido

algunos golpes...
—Sí... es decir... Sólo mi tío podría

darle indicaciones útiles. Si quiere usted
esperarle... un poco...
El ex cocinero pensaba que después de

todo era preferible que fuese su tío quien
se explicase con un hombre tan decidido.
—,El tío Benazer? — preguntó Manin.
—Si.
—LDónde está?
—No sé... Pero no creo que tarde en

volver.
—Está bien... Vaya usted a refrescarse

las ideas, que parece necesitarlo mucho.
Yo espero aquí a su tío.
Maugars no se hizo rogar. Contento

por haber salido tan bien librado, des
apareció por la trastienda, en donde se
sentó en una silla, extenuado, y empezó
a curarse los golpes de su rostro hin
chado.
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Entretanto, Manin se instaló en la pren
dería de Amadeo, sentóse cómodamente
en una butaca y esperó sin gran impacien
cia el regreso del prendero, pensando al
mismo tiempo el plan que iba a seguir.
Pero no tuvo que reflexionar mucho

rato. Pronto oyó un taxi que paraba ante
la puerta de la tienda. Y con gran es
tupor vió entrar a Ginette con una mujer
de elevada estatura.
Antes de que Manin pudiera decir una

palabra, estaba Ginette en sus brazos Ile
nándole de besos.
—iPapá!... ¡papá!... è,Tú aquí?...
Pero no tuvo tiempo de expresar más

su alegría, porque ya estaba el viejo Be
nazer al lado de su sobrina y miraba como
alelado a Manin.
—iHombre!... Qué casualidad!... Qué

sorpresal...
Manin conservaba toda su sangre fría.
—Indudablemente — dijo — es una pe

queña sorpresa...- Y que lo diga usted!
Benazer ofreció una silla a su interlo

cutor.
—Siéntese, haga el favor.
Manin rechazó la silla con la mano, y

atrayendo contra sí a Ginette dijo:
--Escuchen ustedes bien lo que voy a

decirles, es cosa seria.., muy seria... Mi
hija se va a marchar de aquí libremente.
El prendero y su sobrina lanzaron a

una el mismo grito : « Oh !» Pero Manin
no les dejó protestar:
—Libremente, entienden... Y si nece

sitan absolutamente un rehén, guárdenme
a mi.
Benazer recobró alguna serenidad.
—Dispénseme, pero su hija ha venido

con nosotros por su propia voluntad, sin
violencia alguna... 1,Verdad, señorita?
Ginette no respondió.
—Vamos, señorita, le ruego que diga

a su papá que se ha comprometido usted
mediante juramento a quedarse con nos
otros.
Ginette hizo un lastimoso signo afirma

tivo con la cabeza.
—Desllguela usted de su juramento =

exclamó Manin en tono que no admitía
réplica Dí, se vaya.

—No soy quién para ello, serior; un
juramento es un juramento.
Manin se exasperaba:
—Se lo repito por última vez: si es

preciso, ocuparé aquí el puesto de esta
niña.
Y, acercándose al prendero, añadió:
—Si no dices a esta niña que se mar

che inmediatamente, si haces el menor
movimiento, te mato como un perro...
Benazer se dió cuenta de que no podía

esperar nada de un hombre que estaba dis
puesto a todo para conseguir su objeto.
Después de titubear, más bien por fórmu
la, se dirigió con voz temblorosa a Gi
nette:
—Seííorita.., no la retengo más...
Tenía una segunda intención. Después

de todo, Ginette no era indispensable pa
ra el éxito de sus proyectos; y ya que
Manin había ido a meterse en la boca
del lobo, como suele decirse, era pre
ferible concentrar en él los esfuerzos y
procurar sacar partido de su presencia.
La joven interrogó a su padre con los

ojos.
—Vete, Ginette... vete, hija mía... A dos

pasos de aquí hallarás una parada de
coches, di que te lleven a casa de Cham
bertin... Date prisa... Adiós.
Estrechó contra su pecho a la niria,

le dió muchos besos y la empujó suave
mente hacia la puerta, como si le corriera
prisa que se alejase cuanto antes de aquel
mal lugar.
En el umbral de la puerta, Ginette pre

guntó con voz angustiosa:
—è,Cuándo nos volveremos a ver, papá?
—No lo sé, hija querida... vete. ¡Adiós!
Y Ginette se fué sin volverse, para que

no se le vieran las lágrimas.
Benazer no perdió el tiempo en mirar

aquella escena entre padre e hija. Ha
bía aprovechado aquellos minutos para
reunir en torno suyo y de Flora a Mau
gars y la criada.
Era cosa de asegurarse de Manin. Ha

bían traído de la trastienda la caja de
las pistolas. Quizás poco después no es
tuvieran de más algunas armas para redu
cir al padre de Ginette, que parecía re
suelto a defenderse.
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Pero Manin se volvió súbitamente, vió
agruparse los cuatro personajes y adivi
nó el ataque inminente. De un salto, re
vólver en mano, se precipitó sobre la
caja de las armas y la echó a rodar por
debajo de la mesa, y colocóse decididamen
te delante de sus adversarios diciendo:
—Ahora estoy a su disposición.
¡Escena extraña y trágica en la tienda

iluminada apenas, en medio de aquellas
ropas de desecho y aquellos trastos polvo
rientos !
Flora Benazer temblaba, Maugars se

escondía tras ella y a su vez tapaba a
la criada. El tío Amadeo era el único
que aun conservaba un poco de dignidad.
Manin no apartaba de él la vista, porque

sabía que era el más temible, y fué
a sentarse tranquilamente en la butaca
que ocupaba momentos antes.
—Cierra la puerta con llave — ordenó

a Maugars Y sobre todo, no te esca
pes, porque alguien pagaría aquí tu fuga
con la vida...
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Y cuando el ex cocinero hubo ejecutado
la orden y hubo vuelto a su sitio, al
lado de Benazer, Manin, armado todavía,
continuó:
—Acercáos... así.., un poco más... Todo

el tiempo que dure mi vida podréis con
thuar persiguiendo a mi familia, ¿no es
así9... Ese parece ser vuestro objeto...
¿Y si yo desaparezco?... ¡Ah! No habíais
caído en esto... Suponed que desaparez
co... todo habrá acabado. Si yo muero,
ya no podréis nada contra los míos.
En tanto que hablaba, el padre de las

niñas jugaba con el revólver. Luego apun
tó de pronto ante sí, y los cuatro misera
bles retrocedieron instintivamente, empu
jándose.

Alto! Os prohibo moveros. Mirad un
momento... voy a matarme aní.e vos
otros.
Y con rápido movimiento, ante los ojos

de los bandidos espantados, Manin se apo
yó contra la sien el cañón del revól
ver.



DECIMO EPISODIO

En busca de la muerte

XXXIV

LA REHABILITACIÓN

Ante el prendero, Flora, Maugars y
la criada asustada, Manin, con el cafién
del revólver contra la sien derecha, re
pitió:
—Me ois, quiero que comprendáis bien

por qué me mato... Desde el momento
que yo no exista, nada podréis hacer
contra mi familia.., y vosotros tendréis la
responsabilidad de mi muerte...
Nadie decía una palabra. Los cuatro

bandidos sentían la impresión de vivir
un sueño terrorífico.
Manin prosiguió:
—He comprado aquí este revólver, y

supongo que funcionará perfectamente...
Se aseguró de que estaba bien sentado,

para morir lo más cómodamente posible.
Iba a apretar el gatillo, cuando el viejo
Benazer, venciendo su espanto, gritó con
todas sus fuerzas:
—iEspere usted un segundo... espere!...

Tengo que decirle algo grave.
Ante semejante ruego, dicho en aquel

tono, Manin dejó caer maquinalmente el
brazo.
—¿Qué nueva cosa quiere usted con

tarme? — preguntó.
Benazer, muy sosegado ya, repuso:
—Sea usted razonable... Vaya a matar

se a otro sitio.
—¿Eso es todo cuanto tenía que de

cirme?
—Sí... Piense un poco en lo que ocurrirá

después de su suicidio... Piense en todas
las molestias que nos ocasionará usted...
Manin se encogió de hombros.

- ustedes?... ¿Y a mí qué puede irn
portarme?
—Cuando digo nos, pienso también en

usted, señor Manin, y en los suyos.
—No comprendo.
—¿No comptende? Sin embargo, re

flexiona usted, y hace bien.
En efecto, Manin escuchaba más aten

tamente las palabras del trapero.
—Atiéndame bien — decla Benazer

Si usted se mata, la policía vendrá a in
dagar aquí.
—Que es precisamente lo que yo quie

ro... La policía le causará a usted algu
nos disgustos... ¡No pido otra cosa!
—Conforme, señor Manin; pero, si se

mata usted en otro sitio, siempre se po
drá ignorar quién es usted; mientras que,
si se mata aquí, tendré que decir que se
Ilamaba usted Pedro Manin.
El argumento turbó al padre de Ginette.

El prendero lo not6 y continuó macha
cando:
- qué sucederá entonces?... Obser

ve usted que yo no quiero impedirle que
haga lo que guste. No es tal mi intención.
Pero supongo que no tendrá usted gran
interés en que el nombre de sus hijas
salga en los periódicos...
—Pero...
—Y ya sabe usted lo que sucede... Se

registra lo pasado... Hoy día no se res
peta nada... Su mujer, que pronto ven
drá, verdad, Maugars?...
—Sí — dij.o el ex cocinero, que empe

zaba a respirar más libremente tal
vez dentro de ocho días...
—Su mujer, señor Manin, se verá mez

clada en todos estos sucesos... No es mi -
agradable para una artista conocida.
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sacará a colación toda su familia. A mí
personalmente, me es indiferente.. hablo
por usted, que ha venido aquí sin refle
xionar lo que hacía, que, mediante amena
zas, ha conseguido que yo dejase en li
bertad a su hija mayor, y que podría us
ted cometer una gran tontería, si yo no
le llamase al buen sentido... Dispénse
me si he creído deber hablarle así; pero...
—Está bien — respondió Manin —; le

perdono sus frases.
—No insisto; pero una vez más le digo

que si quiere usted darse muerte, hága
lo fuera de aquí.
Las palabras del trapero confirmaban a

Manin en su obsesión: él estaba de más
y su nombre era una carga harto pesa
da para él y los suyos.
Indudablemente, Benazer tenía razón.
Matarse en aquella prendería sospecho

sa era dar a su suicidio una publicidad la
mentable. Los bandidos sabrían aprove
char el escándalo para hacer víctimas de
nuevos chantages a sus amigos y a sus
hijas. Explotarlan su muerte, como inten
taban explotar su vida.
Se levantó, se metió el revólver en el

bolsillo y miró a la banda de Benazer,
que no decla una palabra y que retrocedió
al verle en pie. Y sin decir nada, se fué.
Se encontraba en la calle, como el día

en que Chambertin le acogió a su regre
so de Marsella con Ginette, antes de que
el azar le condujera a la prendería y a
casa de la Michaud.
Veía en torno suyo el misráo paisaje de

solado: las fortificaciones, las casas ba
jas y agrietadas, el horizonte de cielo tris
te y plomizo.
Pero esta vez no tenía siquiera la me

nor esperanza. Todo se le aparecía co
mo una pesadilla, y la sola idea de vivir
se le antojaba intolerable, como un pade
cimiento físico. ¿Por qué no habría teni
do valor para matarse, a su llegada a
París? Al menos hubiera evitado a los
suyos unas semanas de angustia.
Recorrió el boulevard Soult, pasó por

delante del cafetín de la buena Michaud,
único sitio en que había vivido horas apa
cibles, como no las conocla desde muchos
años acá, y llegó a la plaza de la Nación.

¿Por qué en ciertos momentos aumentan
nuestra tristeza los paisajes que nos ro
dean? El tiempo era espléndido. En las
puertas de las fortificaciones se veía el aje
treo de la vida de París, y a lo lejos los
primeros ventorrillos de las afueras. Ha
bía alegría en la atmósfera, pasaban ri
sueñas enamoradas parejas; pero a Ma
nin le parecía desdeñosa y hostil la gente
que no le miraba.
Si hubiera contado su historia a cual

quiera de los que se cruzaban con él,
¿quién le hubiese creído?, ¿quién le hu
biese consolado?, ¿quién le hubiera com
padecido? Cada cual viva para sí, se cui
da de su felicidad y no toma parte en los
dolores ajenos. Verdad es que había te
nido la suerte de encontrar personas como
el señor de Bersange y un buen amigo co
mo Chambertin, a los cuales guardaba infi
nito agradecimiento. Pero ese mismo agra
decimiento es lo que le obligaba a morir.
No podía seguir siendo la causa de la
desdicha de tales señores; y para ello
no había más solución que la muerte.
Ya no sabía adónde dirigir sus pasos.

Sin embargo, una vieja costumbre del
tiempo en que era actor le hizo enca
minarse al arrabal de San Antonio. Todo
aquello estaba lleno de recuerdos para él.
No podía dar un paso sin tropezar con
algo de su pasado. No era éste tan re
moto... Veinte años escasos... Y ante sus
ojos resucitaban las alegrías y las penas.
Llegó a la esquina de la avenida de

Ledru-Rollin, al lado del Edén, teatro
'donde comenzó su carrera. Allí había
representado melodramas. ¡Qué felices
tiempos! Tenía entonces veinte años.
Creía en el arte, en la omnipotencia del
talento, en su vocación de cómico sin
cero. Cuando salia a escena, creía ser
como un sacerdote que sube al altar:
imaginábase que cumplla un deber sa
grado. Acudieron a su memoria las re
pletas plateas y las hermosas noches
de aquella época. Se representaban Las
dos huérfanas, La panadera, La men
diga de San Sulpicio. El público conocía
los artistas, sabía que Manin represen
taba los papeles de galán joven. Era sim
pático, le aplaudían en cuanto salía a

•,à
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escena, y cuando se hallaba en presen
cia del traidor, el público le prodigaba
advertencias y le daba ánimos. Le sos
tenían con aplausos de aprobación en
sus luchas ccml.ra los malos. Durante
toda la representación estaba convenci
do de su papel. Luego, al regresar a su
casa, se reía de su ardor. Sabía bien
que todo era comedia y ambicionaba
desemperiar papeles que no fueran tan
convencionales. El melodrama le parecía
cosa vieja.
Y, sin embargo, ¿qué era su vida,

más que un melodrama? Un melodra
ma en que no faltaba nada, ni los malos
amigos, ni la gente buena, ni los trai
dores, ni los que persiguen al hombre que
quiere rehabilitarse. Hacía quince arlos
que todo conspiraba a convertir su exis
tencia en una de las obras vulgares de
que en otro tiempo se burlaba. Y hasta
reconocía en su vida las cosas que
antes reprochó al teatro como invero
slmiles.
Ningún novelista, ningún autor dramá

tico imaginaria un escenario más extra
rio que el que le impuso a él el destino.
Y en el Edén fué donde empezó a tratar
con individuos a quienes volvió a ver
más adelante y que habían de ocupar lu
gar preponderante en sus desdichas. Pe
ro a qué sumirse de nuevo en lo pa
sado? Lo hecho, hecho está, y nada pue
de borrar sus alegrías ni sus penas.
A medida que andaba iba evocándo

todo un período más cercano. En aquel
barrio de Charonne hizo sus primeras
armas en el robo.
Una operación insignificante, le de

cían los inductores. Se trataba de robar
la caja de un usurero de la calle de San
Bernardo. El hombre era un avaro de
testado de todos sus clientes. Los sába
dos por la noche solía salir a dar un
paseíto de una hora, único descanso que
se permitía en toda la semana. Por
tanto, había que obrar rápidamente.
Hacía diez días que Manin estaba sin

recursos y que le era imposible conseguir
contrata. Tanto entre las agencias tea
trales como entre los empresarios había
adquirido una reputación deplorable. No

le querían en ninguna parte. Y tenía
que vivir.
Unos «compinches» de ocasión le pro

pusieron aquel negocio. Dudó buen rato;
pero en primer lugar tenía hambre. Y
además, sólo lo haría una vez, por pura
necesidad.
Tuvo mucho miedo, se negó a subir

al piso del usurero, y por más que le
amenazaron, sólo consintió en quedar en
acecho. Permaneció tres cuartos de hora
en la acera, como un paseante indife
rente, frente a la casa del usurero, vi
gilando los alrededores. Fueron tres cuar
tos de hora de verdadero suplicio, du
rante los cuales tuvo tiempo sobrado
de reflexionar acerca de su vida y de las
consecuencias de aquella primera fla
queza. Cumplió muy bien su cometido;
sus comparieros se apoderaron de algún
dinero y él recibió el salario prome
tido por su complaciente complicidad.
El dinero se le escapó de las rnanos,

como vulgarmente se dice. Y poco a
poco se acostumbró a esas ganancias
fáciles. Si hacía buen tiempo y tenía
algunos duros en el bolsillo, iba a las
carreras de caballos. No hacía esfuer
zo alguno, vivía como podía y no pen
saba en nada...

De eso hacía ya algunos arios.
Y en aquel momento volvían a su me

moria aquellas imágenes que él creía
desaparecidas para siempre... Todas las
casas que le rodeaban, todas las tien
das de muebles del barrio le echaban en
cara lastimosas aventuras. Aquí una cita
con Robert, jefe de banda; ahí un café
en donde se habían repartido el botín de
un robo; más allá una puerta cochera,
en donde tuvo que esconderse para es
capar de la persecución...
...La plaza de la Bastilla con su inin

terrumpido movímiento de gente y de
tranvías, con sus rumores que le zum
baban dolorosamente en la cabeza, le
sacaron de sus lúgubres meditaciones.
Una vez más se preguntó en qué direc
ción iría. Se dejó conducir por ese va
go sentimiento que nos lleva al camino
que se debe seguir.
Por el boulevard de Enrique IV llegó
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al puente de Sully, ¡al Sena! ¿Por qué
siguió ese camino que conduce tan rá
pidamente al río? Vió en ello una ad
vertencia. Durante un instante, como en
los minutos que preceden a un acto de
cisivo, vió ante sí a sus hijas y su mu
jer, que se sonreían de su desesperación
y parecían reprocharle su desaliento. ¿No
habían conocido eilas también horas do
lorosas? ¿No habían soportado las peo
res calarnidades, sin ser responsables
de ellas?
El podría reparar todo el mal que les

había causado. ¡Ellas no pedían más
que acogerle, que perdonarle sus yerros!
Y, como por dolorosa ironla, resona

ban en sus oídos las palabras del vie
jo Benazer: «Su mujer, que pronto vol
verá, se verá mezclada a todos estos
sueesos. No es cosa agradable para una
artista conocida. Sacarán a colación to
da su familia...»
Instintivamente míró el agua del río

amarillento, refugio de tantos desespe
rados. Todas las novelas cuentan aven
turas de pobres mujerzuelas que acaban
de noche en aquella tumba movediza.
La misma vida cotidiana abunda en tan
lamentables dramas. Y Manin pensaba
en acabar como tantos otros. Después de
todo era cosa breve y silenciosa. Des
aparece uno sin que nadie se entere.
Pero no, no morirla así. Muchos seres

humanos paciecían y soportaban pacien
temente sus dolores involuntarios, para
que él, Manin, cometiera la cobardía de
dejar una existencia que había estropeado
por su propia voluntad.
Hoy no tiene derecho el hombre a

huir del combate sin luehar por los que
comparten sus alegrías y sus penas. To
da la agitación que le rodeaba, todos
los obreros que acudían a su trabajo,
todos los empleados que iban a su ta
rea, le indicaban la estrecha solidari
dad que une entre sí los miembros de
una inmensa familia.
Manin volvía a hallar en su memoria

todo cuanto de razonable y humano
había aprendido en su juventud, en su
educación de joven burgués modesto.
Prosiguió su camino pensando, sin saber

dónde le llevaban sus pasos, cuando, de
pronto, alzó la cabeza y vió que esta
ba ante el hospital de la Piedad.
La vista de los vastos edificios que abri

gaban tantas miserias le impresionó. Sin
idea precisa de lo que iba a hacer, pe
netró en el establecimiento y se diri
gió al portero.
—,Podria hablar al médico jefe?
—Vuelva usted mañana a las nueve

— le respondieron ¿Es asunto per
sonal?
—No precisamente...
—En ese caso puede usted ver a un

interno de servicio, que le atenderá. Si
ga usted por la alameda central, dé la
vuelta al pabellón Dupuytren y verá el
pabellón de los internos.
Manin siguió las indicaciones que aca

baban de darle, llegó al pabellón y Ila
mó a la puerta del primer piso.— IAdelante !
Manin se descubrió y se halló ante

dos hombres con blusa de trabajo. Se
dirigió al que le pareció de más edad
y le dijo:
—Dispense usted, señor...
El interno levantá la cabeza y exami

nó rápidamente al intruso.
—è,Qué desea usted?... Explíquese lo

más brevemente posible, porque tenemos
mucho trabajo.
Manin estaba muy emocionado. No en

contraba palabras, ni sabía ya a qué
había ido allí ni lo que quería decir. Al
fin declaró súbitamente.
—Por razones imperiosas, querría mo

rir.
La frase era tan brutal, tan torpe,

que los dos internos se miraron y ex
clamaron a un tiempo:

—è,Qué está usted diciendo?
—Sí, señor — prosiguló Manin, que

poco a poco había recobrado su sangre
fría quisiera morir. Pero he refle
xionado... Matarme es demasiado necio,
demasiado cobarde. Yo desearía que mi
muerte sirviera de algo. Y al pasar por
delante del hospital, he pensado que los
rnédicos siempre tienen experimentos que
hacer.., y que yo podría muy bien ser
vir a la ciencia a mi manera... Tal vez
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les parezca esto algo ridículo; pero no
sé explicarme mejor...
Los dos jóvenes miraban con cierta in

credulidad a su interlocutor. ¿Quién era?
¿Un guasón o un loco? Pero no quisie
ron despedirle bruscamente.
—No dudamos de la excelencia de sus

intenciones, serlor; pero permítanos de
cirle que estamos aquí para curar a
la gente y no para matarla... Y añadi
remos, que aunque su proposición mere
ciera alguna atención, nuestros reglamen
tos son terminantes...
--Y, sin embargo, é,qué más natural?

— dijo Manin con energía Si quiero
morir, la ley no puede impedirme que me
aloje una bala en la cabeza. Ningún re
glamento me impide ahogarme, ¡y si pro
pongo mi cuerpo para experimentos in
teresantes, me rechazan!
—Puede usted discutir, seflor; pero seria

muy larga tarea explicarle lo simple de
su razonamiento. Mi colega y yo no te
nemos tiempo de darle argumentos con
vincentes.
Y ambos se levantaron.
Manin iba a retirarse, cuando aparecló

en la puerta una enfermera.
—Serior Berard — dijo al segundo in

terno el 14 está en plena hemorragia,
que no puede detenerse con nada.
—¿Ha visto usted al serior Carline?
—Sí, y me ha dicho que avise a usted

inmediatamente.
—Está bien. Ahora voy. ¿Me acompa

fia usted, Melo?
—Sí.
Disponíanse ambos hombres a salir,

cuando Berard se detuvo en la puerta y
preguntó a Manin sin ambages:
—é,Quiere usted dar su sangre para

salvar a una recién parida que va a mo
rir?
Manin respondió sin vacilar.
—Sin ninguna duda.
No esperaba el interno esa respuesta.

Hasta entonces, tanto él como su compa
ñero creían que hablaban con un hombre
que no tenía cabal la razón; porque eran
muchos los que iban a hacerles proposicio
nes absurdas so pretexto de servir a la
clencia.

Pero el desconocido había contestado
con tanta serenidad y decisión, que no
se podía poner en duda su sinceridad.
—En ese caso, tenga la bondad de acom

pafiarnos — dijo a Manin Su respuesta
demuestra gran valor y le felicito... Ven
ga usted...
Poco después entraban en la sala de

operaciones.
—Una vez más — dijo Santiago Be

rard — le ruego que reflexione, señor,
porque...
Manin no le dejó terminar la frase.
—No hay necesidad, porque sé mu-jr bien

lo que hago, pierda usted cuidado... Nunca
he estado enfermo, soy sano de cuerpo y
de espíritu.
—Está bien, desnúdese.
Manin se quitó la ropa. El interno le

auscultó detenidamente, después le is
taló en un carrito que le condujo al fondo
de la sala, donde estaba ya en la mesa
de operaciones la enferma a quien Manin
iba a dar su sangre.
Al entrar, Manin se sintió como sofo

cado por el olor del ácido fénico; pero po
co a poco se habituó a él y no veía más
que luz y blancura. El techo, ms paredes,
el suelo; todo estaba inundado de luz.
Había estantes de vidrio Ilenos de ins

trumentos de cirugía que relucían; en el
centro de la sala, la mesa donde él iba
a tenderse, cubierta de lienzo blanco. Ma
nin miraba todo con indiferencia, como
si no fuera él el paciente. No pensaba
más que en la mujer que yacía allí in
móvil, descolorida...
La mesa en que le colocaron estaba al

lado de la de la enferma. Estaban casi
uno junto a otro, como en una cama
grande.
El interno se colocó entre los dos. Ma

nin había creído que le darmirían. Mas
no... Le dieron una inyección de citra
to de sosa para que no se coagulase su
sangre, según le dijeron.
Siguió con lucidez de espíritu el pa

ciente trabajo de los doctores. Después
de untarle con tintura de yodo el plie
gue del codo, le clavaron una aguja a cu
yo extremo había una goma que lo unía
al tubo transmisor.
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Sintió el dolor del pinchazo, vivo, agudo,
pero no se movió. Alrededor de la mesa
había varias personas, cuya respiración
regular percibía Manin...
El tubo transmisor estaba lleno de san

gre suya. Al otro extremo, había también
una goma y una aguja, que Manin adivinó
que la hu-ndían en la piel de la enferma.
Y sin que él notase otra cosa que una
dolorosa languidez, sin que pudíera fijar
la mente en una idea, la transfusión ope
róse lenta y naturalmente, sin ese miste
rio que parece rodear a una operación
casi milagrosa, al heroísmo sin gloria de
un ser que da lo más precioso de sí...
—Ya ha terminado — dijo de pronto el

interno, curando la llagulta del codo con
un poco de algodón empapado en colo
dión.
— Enfermera !
— Señor !
—Llévense a la enferma... En cuanto

al hombre, denle de beber y condúzcanle
al pabellón de aislados, al cuarto núme
ro 3, y que le reconozcan atentamente.
Manin no ola sino un rumor confuso de

palabras sin ilación. Veía formas blan
cas que iban y venían. Invadíale dulce en
torpecimiento. Sentía que le movlan, que
le empujaban, que se lo llevaban. Súbi
tarnente se le apareció la imagen de Gi
nette y de Gaby, como si las dos niñas
quisieran santificar con su presencia toda
la nobleza de su sacrificio.
Y cuando estuvo en la cama, aun pare

cían inclinarse hacia él esos dos rostros,
para velar y proteger su debil;dad...

XXXV

AMOR... AMOR

En tanto que Manin rescataba así sus
culpas, Chambertin y Bersange, a quie
nes había pedido dos horas de paciencia,
almorzaban en la avenida de Carlos Flo
quet, en casa del artista.
La comida era triste. Los dos hombres

no hablaban apenas, cada cual pensaba
en los extraordinarios incidentes de aque
llos últimos días. Además, pasaba la ho

ra, Manin ^o volvía, no daba señales de
vida. Empezaban a preguntarse qué nueva
y enfadosa sorpresa les reservaría ese
silencio.
—No le ocultaré a usted, Chambertin,

que me inquieta mucho la suerte de Ma
nin... 4Qué habrá sido de él? e.Qué ton
terla habrá cometido? Todo esto me da
mala espina...
En aquel momento se oyó el timbre

en la antesala, y los dos arnigos se le
vantaron precipitadamente. Oyeron une
voz risueria que preguntaba:
—e,Está aquí el padrino?
Era Ginette, que venía de la calle del

Sahel y que se arrojaba en brazos de
Chambertin, daba un apretón de manos a
Bersange y declaraba con toda franqueza:
- Sepan ustedes que... tengo apetito!
La criada puso rápidamente un cubierto

más en la mesa, y la joven, mientras
comía con buena gana, contó lo acaecido
en Chaligny, su llegada con Benazer y
Flora a la calle del Sahel y el encuentro
con su padre.- tu papá se ha quedado allí?
—Sí, para que me libertasen inmedia

tamente, se ha ofrecido como rehén.
- Cómo rehén! repitió Chamber

tin I Habráse visto!
Al hablar así, Ginette, no sospechaba

la gravedad de sus palabras. El artista
adivinó que desde que la niria había sa
lido de la prendería, debieron de suceder
allí cosas extraordinarias. Estaba a punto
de ir a casa de Benazer sin esperar más,
cuando pensó que primero había que co
municar a Bertal el feliz regreso de su
nieta mayor.
Llamó por teléfono y contestaron Gaby

y Renato.
—Tengo noticias de Ginette dijo sin

preámbulos que Ilame Gaby a todos.
Por su parte Ilamó a Ginette, que se

encargó de dar a los suyos los detalles
de su odisea.
Bertal le anunció que dentro de dos ho

ras vendrían todos en automóvil a casa
de Chambertin.
—Y — añadió — no olvides que, sal

vo aviso en contra, saldremos esta noche
para Marsella, para recibir a tu mamá.
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Es verdad, la pobre madre se hallaba
camino de Marsella. No convenía que el
buque llegase al puerto y no hallara la
madre a nadie. Ginette rebosaba alegría
a la sola idea de tomar el tren y de ima
ginarse el contento de su madre.
Chambertin y Bersange la miraban con

ternura. Y en cuanto dejó el receptor, se
volvió, exclamando:
—¡Voy a ver a mamá!
Pero el artista no olvidaba que no po

día perder tiempo y que aun no se había
apartado el peligro de las empresas de
Benazer, y suplicó a Bersange que le es
cuchase un momento.
—Cada vez estoy más intranquilo, ami

go mío — le dijo Me temo que
Manin corneta una ligereza. Ya ha oído
usted lo que nos ha contado Ginette;
eso de quedar como rehén no augura na
da bueno. Quédese usted aquí con Ginette
hasta que llegue su abuelo, y yo corro
a la prendería. Es absolutamente nece
sario que me entere de lo que pasa allí.
Había hablado a media voz. Por eso se

extrafió Ginette cuando vió que Chamber
tin cogía el sombrero y se disoonía a
salir.
—e,Adónde vas, padrino? — le preguntó.
Chambertin contestó evasivamente:
—A hacer una diligencia, hija mía...

Vengo en seguida.
Y se fué sin dar más explicaciones.
Ginette y Bersange se quedaron a so

las.
Por primera vez desde que conocía al

príncipe encantado experimentó la joven
cierto azaramiento al verse sola con él.
¡Habían pasado tantas cosas desde que
se vieron la primera vez! Tantos momen
tos de inquietud, de dulzura, de ternura,
formaban para ellos dos un tesoro común
de recuerdos, y les sería difícil hablarse
sin evocar aventuras en que se hallaban
confundidos sus corazones.
Bersange no se atrevía a mirar a su

joven compañera, que a su vez se veía tur
bada para romper el s4lencio, que se
iba haciendo insoportable.
Sin embargo, se decidió con infantil en

canto:
—Señor príncipe encantado, e,cómo po

dremes mis padres y yo agradecerle y
pagarle lo que ha hecho por nosotros?
—Para mi felicidad, me basta saberle a

usted contenta. ¿No soy amigo suyo?
— ¡Oh, sí! — exclamó Ginette, que no

pudo reprimir esa exclamación, cuyo es
pontáneo entusiasmo suavizó con una fra
se más amable y correcta.
—Nuestro mejor amigo.
—Un amigo a quien supongo que querrá

usted mucho.
—;Oh! Le quiero mucho más de lo

que se quiere a un amigo.
Bersange sonrió ante tan ingenua de

claración.
—e,Entonces, como a un hermano ma

yor ?
—Tal vez.
Ese «tal vez» conmovió a Bersange más

de lo que quería dejar ver.
Momentos antes, Ginette no era para

él más que una niria. Y bastó que ella
pronunciara unas palabras con voz más
dulce que de costumbre, y que le mirase
más fijamente, para que él notase que la
niña era muy distinta de lo que él se
imaginaba, y que una joven no tendría
más encanto que ella.
De pronto, con uno de esos arrebatos

de chiquilla que desmienten instantánea
mente la gravedad de una conversación
o de una actitud, Ginette se arrojó en
sus brazos.
Bersange la besó fraternalmente; pe

ro con tímidas precauciones la rechazó y
se echó atrás.
Ginette se extrafió mucho de esto.
—Parece que no está usted contento,

seflor de Bersange.
Este la miró atentamente. ¿Era una

pequeña argucia femenina, o era expre
sión de un sentimiento muy espontáneo?

—Sí, hija mía, sí, estoy contentísimo.
Pero permítame decirle que también yo...
la quiero mucho... y que...

—e,Qué? — preguntó vivamente la jo
ven.
—Que no soy pariente ni hermano

smyo, y que no debemos...
Calló, censuróse interiormente por su

torpeza, y luego prosiguió:
—En fin, compréndame usted, Ginette:
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una joven no debe besar, como usted lo
hace, a un joven que no es ni pariente
ni hermano suyo.

—A menos que sea su prometido.- Es verciad!... Pero como yo no quiero
casarme...
Bersange habla recobrado la confianza,

y ya se divertía un poco con aquellas
confidencias de chiquilla.
—¿De veras? — dijo ¿No piensa

usted casarse?
—No.
—¿Y por qué?
- Ah! Eso...
—Permítame preguntárselo.
Ginette se mostró esquiva y obstinada.

Tenía razones para callar: no quería de
cir lo que pensaba. No por eso dejó Ber
sange de acosarla a preguntas.
—Vamos.., creo que a mí... su mejor

amigo... puede usted decirme por qué no
quiere casarse... ¿Es cosa tan grave?
La joven repitió:
—Sí... no me casaré.
—Pero, para decirlo, tendrá usted al

gún motivo... Supongo que no creerá us
ted que yo voy a descubrirla...
Ginette hizo con la cabeza un signo de

que no temía una traición...
—Entonces, hábleme francamente... que

yo puedo darle algún consejo. Es usted
muy joven para tomar sola semejante
decisión...
—Pues bien, serior de Bersange, ya que

quiere usted saber mis razones, voy a
decírselas; pero ¿no se enfadará si en
cuentra un poco brusca mi franqueza?
—No... Se lo prometo.
—¿De veras?
—Se lo juro.
- Pues bien! No quiero casarme, por

que el que yo quisiera por marido no me
querrá a mí nunca por mujer.
El príncipe encantado no pudo menos

de manifestar su asombro.
— Hombre! Hombre! Vaya una ocu

rrencia!
—No me interrumpa, y sobre todo no

me pregunte más; de lo contrario no sa
brá usted nada...
—Está bien... callo.

—Continúo: el hombre a quien yo amo,
no me toma en No se ría usted,
no... Es verdad... Y esto me hace muy
desgraciada... Sí, él es muy amable, me
quiere mucho, estoy segura... es muy ri
co.., es mi bienhechor... Pero no me to
ma en serio... Además.., ya que es usted
amigo mío... se lo diré... Nunca se ca
sarla ese hombre con Ginette Manin... no...
no querría...
Y prorrumpió en sollozos, como una

niíia, que asi lo era en aquel mornento en
que no podía contener sus lágrimas ni
su dolor.
Permaneció inmóvil y después, sin mi

rar en torno suyo, se fué al fondo del
cuarto, y apoyada contra la pared, con
la cabeza en el hueco de su brazo dobla
do, lloró silenciosarnente...
Bersange se acercó, la cogió de la mano

y la obligó a volverse.
—Ginette, su franqueza acaba de cau

sarme gran alegría.
—Dispénseme usted — dijo la joven,

procurando ocultar las lágrimas con una
sonrisa Me ha dicho usted que le ha
blase francamente, le he dicho la ver
dad, y ahora que se la he dicho, me
asusto.

— Ginette!...
—¿No se ha enfadado mucho?
— Qué he de enfadarme!...
—Entonces digame una vez más, sólo

una vez, que me quiere usted mucho...
Al pronunciar esas palabras, alzó Gi

nette hacia él sus ojos 'claros que pare
clan implorar una respuesta cariñosa.
Y lentamente, con una delicadeza de

enamorado tímido, Bersange cogió en sus
manos la rubia cabecita y posó los labios
en la frente de aquella a quien ya no
consideraba como una simple niria.
—La amo a usted de veras, Ginette

— balbució.
Y aquel fué su primer beso de amor

ingenuo, cuya dulzura fué interrumpida
por la criada que entraba a servir el ca
fé, si bien tuvo la disc.reción de retirarse
sonriendo, después de presenciar aquel
espectáculo que enterneció su viejo co
razón.
Momentos después, Bertal, Renato, Ga
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by y Blanca llegaban de Chennevières
en automóvil. Ginette se precipitó en bra
zos de su abuelo, y durante un rato
reinó gran alegría en la familia reunida,
alegría que se aumentaba al pensar que
por la noche saldrían para Marsella.
Gaby no se separaba de su hermana.
—Quiero que me jures que no nos vol

verás a dejar... quiero que me lo jures
— le decía a cada paso.
—Ginette — dijo Bertal vas a qui

tarte el luto; te he traído un vestido de
viaje, porque no hay necesidad de que
te presentes a tu mamá con ese traje
tan triste.
- Enséñamelo! — gritó la joven, cu

riosa y coqueta.
Dentro de una caja de cartón había un

cuerpo y una falda que había llevado
Ginette antes de marcharse su madre.
Fué a vestirse al cuarto de Chambertin,

mientras Bersange, ponía a Bertal al co
rriente de todos los acontecimientos que
habían revuelto a la familia aquellos dos
días.
—Y ahora estoy muy preocupado porque

aun no ha vuelto Chambertin. Ha debido
de ir a la prendería de la calle del Sahel;
esperaba reunirse allí con Manin, y estoy
pensando qué les habrá podido pasar a los
dos. pues cuando menos podía habernos
telefoneado. Si usted lo permite, le dejaré
aquí con los nifíos y volveré antes de
que vayan a la estación. Si no vengo a la
hora, váyanse directamente al andén, que
allí los encontraré.
Como siempre, Renato había oído las

últimas palabras de Bersange, y cuando
éste acabó de hablar con Bertal, le di
jo el
—Si usted quiere, yo le acompaííaré,

porque — añadió gravemente para
llevar a cabo semejantes diligencias, no
están de más dos hombres.
El príncipe encantado aceptó gustoso,

y ya se disponía a salir, cuando entró en
el despacho Ginette vestida con traje claro.

—e,Qué le parece a usted? — preguntó
dando vueltas y haciendo resaltar con na
tural elegancia la gracia de sus movimien
tos.
—Muy bien, como siempre...

—é,Sale usted?
—Sí, tengo que hacer unos encargos

esta tarde, y me llevo a su primito. Lue
go nos veremos.
No se entretuvo más Bersange. Su au

tomóvil le esperaba a la puerta de la
casa.
—Calle del Sahel, 78 — dijo al chófer.
Y el auto. se alejó rápidamente.

J. C.

Efectivamente, al salir Chambertin de
su casa, fué a la del viejo Benazer. El
prendero había visto con satisfacción salir
de su establecimiento a Manin, cuyas auda
cias y cuyos actos irreflexivos llegó a
temer un momento.
—Lo único que le pido — dijo Benazer

a Manin — es que vaya a otro sitio a ma
tarse.
El ex cocinero le hizo ver que se les

escapaba un buen negocio. Pero Benazer
no era de esos hombres que se dejan
abptir por los reveses de la fortuna.
—Tenemos tiempo de sobra para com

binar otra cosa — dijo aun no ha
vuelto Liseta Fleury. Bien podemos es
tudiar otro plan de campaña. Pero é,qué
tienes en la cara?
La emoción no le había dejado enterarse

hasta entonces de que su sobrino tenía la
cara hinchada, y de pronto se extrafiaba
de verle aquella faz amoratada que de
mostraba haber recibido una buena paliza.
- Bonito te han puesto!...
Maugars respondió bajando hurnildemen

te los ojos:
—Ha sido Chambertin quien me ha de

jado así en un foso de las fortificaciones;
pero, paciencia, que como le encuentre,
me vengaré. Y entonces...
Miró a su prometida, Flora Benazer,

que le contemplaba compasiva. Desde la
aventura de la casita de campo de Cha
ligny había perdido la Benazer gran parte
de su serenidad, y sin duda esto la hacía
caritativa para su lastimoso prometido, al
que dijo:
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—Ven a la trastienda; no puedes estar

así, hay que poner algo en esas heri
das.
Maugars la siguió dócilmente y pronun

ció una terrible amenaza contra Cham
bertin.
El viejo Benazer quedó solo en la tien

da, y como buen comerciante que a pe
sar de todo no olvida los intereses de su
casa, empezó a hacer cuentas. Había sido
un mal día.
—Decididamente — pensaba — la co

sa va mal. No tengo la cabeza para cál
culos; hace tres días que todo lo que
emprendo falla. Si siquiera pudiese enmen
dar el negocio de Manin... Veamos cuál
es el medio más sencillo de sacar algunoscuartos al señor de Bersange y a Cham
bertin.
Cuando pronunciaba estas palabras,. vió

ante sí, al través de los cristales, en la
acera de enfrente, la figura del cómico,
que parecla dirigirse a la prendería.
—Indudablemente hay Providencia — di

jo el prendero porque veo ahí un indi
viduo que seguramente va a entrar en
mi casa.
En efecto, Chambertin cruzó la calle y.entró en la tienda.
Amadeo Benazer se ievantó con ex

quisita cortesí,a y como si recibiera un
cliente notable se inclinó basta el suelo.
—Señor Chambertin, tengo un gran ho

nor en saludarle.
El artista frunció el ceño y no respon

dió. Benazer continuó diligente.- qué puedo servirle?
—4Dónde está Manin?
—No sé nada.
—Sin embargo, estaba aquí hace un

momento.
—En efecto, pero ha ido a matarse a

otro sitio.
- dice usted?
—Digo que ha ido a matarse a otro

sitio. Pensaba haberlo hecho aquí; pero
yo le he disuadido, y a estas horas debe
de estar en el Sena o en algún foso de
las fortificaciones. No sabría decirle a
clencia cierta cuál de los dos medios ha
elegido. Sea como fuere, supongo quelisted es como yo y se alegrará de que

un canalla de esa calaria deje libre el
suelo de la gente honrada.
Chambertin exclamó:
—iNo es posible!... Por una vez, dí

game usted la verdad...
—Ya se la he dicho.
- no sabe usted hacia dónde se ha

encaminado?
—Lo ignoro.- le ha dicho nada?
—Ni una palabra.
En tanto que Chambertin intentaba ob

tener algunos datos acerca de los pro
pósitos manifestados por Manin, Flora Be
nazer estaba en la trastienda procurando
mitigar los clolores faciales de Maugars.Pero en el momento en que daba al ex
cocinero un masaje en su mofletuda cara,él la mandó detenerse. Acababa de oír
una voz que no le era desconocida.
—Para y escucha — dijo.
En la habitación contigua ola claramen

te la conversación que se prolongaba en
tre su tío y el cómico.
—Chambertin está aquí — balbució Mau

gars reconozco su voz. Déjame en
paz, que varnos a arreglar nuestras cuen
tas.
Dijo a Flora que cogiese un pariuelo,

y él cogió una faja de franela.
—Hay justicia — refunfurió.
Y ambos se acercaron de puntillas a

la tienda.
Chambertin estaba sentado en una si

lla y les daba la espalda.
En menos de un segundo se arrojaron

sobre él Maugars y Flora, le amordazaron,le ataron a la silla y dejáronle en la im
posibilidad de moverse y de gritar.
Benazer no tuvo siquiera tiempo de in

tervenir para proteger una existencia que
podía serle preciosa. Maugars cogió al
artista como un fardo y lo arrastró a
la trastienda, donde, ante aquel desgraciado que no podía contestarle, pronunciaba
feroces discursos con el tono Iírico de gran
orador.

Has contraído conmigo una deuda
terrible!... Ha llegado el momento so
lemne... la hora de rendir cuentas ha
llegado. Pagarás en montón por ti y
por los tuyos.., ya no te me escaparás...
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Si tus amigos quieren tenerte, ya verán
lo que les cuesta... è, Creías, acaso, que
un crimen podía quedar impune? Por cada
uno de tus golpes padecerás mil muer
tes. Y además has de producirme dinero...
Estás acostumbrado a cobrar buenas can
tidades; ahora las cobraremos nosotros
por ti, porque estás representando tu me
jor papel...
El tío Benazer no quería dejar a su

sobrino la iniciativa de una maniobra eu
yos felices resultados y buen rendimiento
preveía.
Puso un dique al torrente de elocuencia

de Maugars, diciéndole que le dejase ha
blar, en forma tan imperativa, que calló
aquél.
—Ha querido usted jugar a ver quién

era más listo — dijo el prendero al ar
tista y ha perdido usted la partida.
Ha maltratado a ese excelente muchacho;
resígnese, pues, a su vez. Sepa que yo
aprecio mucho el talento de usted, que,
personalmente, soy uno de sus admirado
res; pero sepa también que hay necesida
des a las que un hombre honrado como
yo y un cómico como usted deben doble
garse... Y ahora, se acabó la broma...
Bajad a Chambertin a la bodega.
Maugars levantó una trampa que oculta

ba un subterráneo y eogiendo al desgracia
do artista sin miramiento alguno, lo bajó a
la bodega, en compañía del viejo Benazer,
que, al volver a subir, dijo a su sobrina:
—Maugars está preparando el fardo.

Dentro de un cuarto de hora nos habremos
deshecho de él.
Al cabo de unos diez minutos, subía

Maugars con una especie de fardo de tra
pos sólidamente atados con cuerdas.
Era poco más o menos la hora en que

solía pasar por el barrio el camión auto
móvil de una gran empresa de trapos, cuya
dueria era precisamente la hija de Be
nazer. Cargaron en el camión las ropas
viejas y el fardo, que Maugars llevó so
bre sus hombros hasta el vehículo.
El ex cocinero dijo unas palabras al

chófer y montó él mismo al lado de su
fardo, como si temiera que se lo fuesen
a robar.
---Ten — dijo Benazer a su sobrino en el

momento en que arrancaba el camión —;
entrega esta carta a mi hija, y d'le que,
sobre todo, sigan bien mis instrucciones.
Flora se emperió en acompaílar a su

novio, y tomó asiento al lado del chófer.
El vehículo bajó a poca marcha la c,alle
del Sahel. Benazer volvió a su tienda,
tomó de nuevo el libro de cuentas, re
flexionó unos instantes, y se disponía a
dormir un rato, cuando paró a su puerta
un automóvil.
Apeáronse de él Bersange y Renato,

y sin preámbulo alguno se dirigieron al
trapero que al principio pareció extra
ñarse de la visita, pero que pronto se
serenó.

ha visto usted a Chambertin?
— preguntó Bersange.
El prendero, que esperaba esa pregunta,

respondió que no.
—No ha venido aquí?
—Lo ignoro.
—Estoy seguro de que ha venido.
—Entonces, ¿por qué me lo pregunta?
Bersange se impacientaba.
---LY tampoco ha visto usted a Pedro

Manin?
—A Pedro Manin... sí, le he visto.
—Y se habrá marchado, naturalmente.
—Como usted lo dice y hasta puedo

añadir un detalle: al salir de aquí, hace
ya mucho rato, nos ha dicho que iba a
matarse.
- Cómo ?
—Que iba a matarse. No se asuste us

ted... es un bien para todo el mundo, y
con eso habrá un granuja menos.
No respondió Bersange a la macabra iro

nía. Intentaba descubrir en los ojos del
prendero cualquier cosa, algún indicio que
pudiera iluminarle respecto de lo que ha
bía pasado en aquella maldita tienda.
Entretanto, Renato, como quien no ha

ce nada, se paseaba entre los viejos ves
tidos, los muebles y los despojos de todas
clases que rodaban por el suelo de aquella
desordenada trapería. Le Ilamó la atención
un sombrero de paja. Rályidamente el ni
rio miró el forro, en cuyo reborde de
badana sobresallan dos iniciales blancas
en fondo azul: J. C
En el momento en que Benazer afir
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maba a Bersange con el mayor cinismo
que nunca había visto a Chambertin en
su casa, Renato le puso bruscamente el
sombrero ante los ojos y preguntó:Y ha venido sólo, por ventura, el
sombrero del señor Chambertin?
El ataque era directo. Pero el tío Be

nazer no pestafieó. Y con la cara más
natural del mundo, calándose los lentes,
cogió el sombrero de paja de manos de
Renato, lo examinó con curiosidad, como
si lo viera por primera vez, y dijo:

J. C... é,Qué prueba esto?
—Esto prueba — dijo el señor de Ber

sange — que Jorge Chambertin ha ve
nido aquí y que no está lejos.
—¿Usted cree?... Lo siento mucho.., pero es un error. Sabe usted a quiénha pertenecido este sombrero?... Mire us

ted, aquí no hay mucho orden, y ocurre
a veces que objetos de gran valor están
mezclados con artículos sin importancia...
Pero, ahora, ya caigo. ¿Sabe usted a
quién ha pertenecido este sombrero?...
Bien ve usted las iniciales J. C.... Pues
a Jorge Clemenceau...
Bersange y Renato no se tomaron si

quiera tiempo para reír.
El tío Benazer interpretó su silencio,si no como aprobación, al menos como

prueba de su extrarieza, e intentó aprovechar lo que él creía una ventaja.—Y hasta ariadiré que es una pieza de
valor inestimable para un colecclonista. Y
si usted es aficionado, señor de Bersange,un sombrero de Clemenceau vale en se
guida de cuatro a cinco mil francos...
El joven creyó conveniente disipar to

das las ilusiones del prendero.
—Haga el favor de dejarse de bromas.
—Sin embargo — insistió Benazer.
—Acabemos de una vez... Este sombrero

es del señor Chambertin, y le repito queno debe de estar muy lejos mi amigo.
—Lo ignoro.
Y de pronto, mudando de táctica, el

prendero pareció tomar una determina
ción. Su rostro se tornó duro y sus ojosbrillaron. Pasó francamente a la ofen
siva.
—Después de todo, ya que quiere usted

acabar, acabemos. Hablemos firme.

L_

— Ah! Le escucho.
—Atiéndame usted bien, que voy a ha

blarle francamente.
—Le ruego que abrevie.
—Pues bien: las dos nirias, Manin, todaesa gente,, debido a circunstancias que us

ted conoce tan bien como yo, han conse
guido escaparse. He tenido la suerte de
ver aquí a su amigo Chambertin, yno me creerá usted tan tonto como parahaberle dejado escapar.- Al fin confiesa usted!
—Conlieso y continúo... Ha salido de

mis sótanos hace una hora, abrigadamente embalado en mantas de lana; no tema
usted por su salud, porque no pasaráfrío. ¿Que dónde está? Pongamos... des
tino desconocido.
Bersange, que se exacerbaba poco a

poco, exclamó:
—¿Quiere usted decirme dónde está?
—No, señor, no... Yo ejerzo una profesión delicada... Soy esclavo de mi ofi

cio. Tenemos nuestro punto de honor.No puedo decirle dónde está Chambertin...
¿De qué le serviría a usted saberlo? Con
eso no encontraría a su amigo... Ni podríaencontrarlo toda la policía del mundo. Y,
aparte de esto, el problema sigue en pie.Yo sé demasiadas cosas de Manin, para
que dejen ustedes de tener conmigo toda
clase de delicadezas. Sé el interés quetiene usted por sus dos hijas, en particular por la mayor, sin que esto sea meter
me en su vida Intima, y sabiendo esto, nodudo que podré entenderme con usted.
Supongo que no qaerrá usted que Liseta
Fleury, que va a regresar un día de éstos,vuelva al teatro arrastrando el espectro de un asesino como su marido.
---1 Calle usted!—dijo Bersange, a quienvinieron de pronto ganas de estrangularal miserable que de ese modo se burlaba

de él.
Pero el contacto de la mano de Re

nato, de aquel nifio que confiaba en su
prudencia, le retuvo para que no ejecutara
un acto que por lo demás era inútil. Se
dominó.
--¿ Cuánto necesita usted?... Hable !
—¿Cuánto?...
Hacía rato que Benazer se esperab;
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esa pregunta; pero quería echarlas de
comerciante que no tiene particular ape
go al dinero y que reflexiona bien para
decidir un precio cuando sabe que la ope
ración es buena.
Con la mano derecha en lo alto del

chaleco y con la soltura de quien no da
gran importancia a lo que va a decir,
respondió:
—Creo que unos cien mil francos...
Bersange no pestafieó.
—Al decir cien mil francos — prosiguió

Benazer entiendo cien mil francos para
mi y alguna pequeíía indemnización por
daños y perjuicios para Maugars, a quien
su amigo Chambertin le ha lastimado bas
tante, y que tendrá considerables gastos
de médico. Pongamos, si no tiene usted
inconveniente, cincuenta mil francos pa
ra él.
Bersange, que tenía verdaderas ganas

de acabar, respondió brevemente:
—Los tendrá usted.
Benazer era demasiado malicioso para

dar como definitiva esa respuesta; pero
no dejó traslucir su inquietud y dijo triun
falmente:
—Ya ve usted que nos hemos entendido

muy bien; ha bastado una discusión cortés.
Entre gente de mundo es fácil ponerse
de acuerdo.
—Ahora — repuso Bersange va usted

a decirme dónde está Chambertin.
—¡No! ¡no! — replicó Benazer ¡Qué

de prisa anda usted! No puedo decírselo
ahora. Su amigo le será devuelto contra
la cantidad que hemos convenido, pagada
en billetes de banco. visto usted que
se haga de otro modo un negocio?
—i,Cuándo debo traerle el dinero?
—Mañana, si usted quiere.
—e,Dónde?
—Aquí.

qué hora?
—A las doce de la noche. Sobre todo,

no olvide los fondos.
Bersange y Renato se retiraron sin sa

ludar siquiera. Cuando montaban en el
automóvil, el joven recomendó a Rerato
que no dijera nada de lo que acababa
de ver y oír.
—De aquí a marlana — pens

nemos tiempo de volvernos atrás. En pri
mer lugar, puedo saber qué ha sido de
Manin. Además, Chambertin es demasia
do avispado para no salir de las manos
que le retienen prisionero. Tengo tiempo
hasta las once de la noche, o sea más
de veinticuatro horas, Y, después de to
do, si es preciso, llevaré los fondos.
En tanto que el automóvil corría, Ber

sange miró al reloj y exclamó:
—¡Estamos retrasados!
Y, asomándose a la portezuela, ariadió:
—Vaya derecho a la estación de Lyón,

porque creo que tenemos el tiempo justo
para llegar antes de que salga el tren de
Marsella.
Gracias a la pericia del chófer del

serior de Bersange y a su conocimiento
de las calles de París, pudieron llegar
a tiempo a la estación de Lyón. Faltaban
cinco minutos para la salida del rápido
de Marsella.
Bersange entró con Renato en el an

dén y se dirigieron a la vía reservada
a la salida de los grandes expresos. De
lante de un compartimiento de primera
clase vió a Bertal, Ginette y Gaby, acom
pañados de Blanca e impacientes los cua
tro por el retraso de su amigo. Ginette
fué la primera que exclamó:
—I Ahí está!
Y al mismo tiempo un empleado cerraba

las portezuelas y gritaba: « ¡Señores via
jeros al tren!»
Antes de subir al vagón se prodigaron

los besos y las despedidas. Bersange, pre
via una mirada de complicidad a Renato,
quiso tranquilizar a Ginette.
—Puede usted irse tranquila, hija mía,

que su padre está en sitio seguro.
- el padrino?
—Su padrino me ha suplicado que le

disculpe. En el momento de venir con
nosotros a la estación, le han llamado
con urgencia de un teatro donde le nece
sitaban para una contrata importante.
La explicación pareció verosímil a to

dos.
—Además — explicó el seiíor Bertal

no nos vamos por mucho tiempo. Mafiana
las diez y media Ilegamos a Marsella.

Mi hija ha debido de embarcar en el
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Ville de la Ciotat, y según los informes
que me han dado en la compariía navie
ra, espero que desembarcará al mediodía
en el muelle de la Joliette. Como no pen
samos entretenernos, pasado mariana por
la mañana, si Dios quiere, estaremos de
vuelta.
Todo esto lo dijo desde la ventanilla

del vagón, porque el tren iba a arrancar
de un momento a otro. Sonaron breves
silbidos y el tren se movió lentamente.
Bersange, que se quedó con Renato y

Blanca, llevó a los niflos hacia el carruaje,
y en el corto trayecto que recorrieron ex
puso el proyecto que había trazaçlo para
el tiempo que permanecieran con él.
—Vais a venir a mi casa, hasta el regre

so de vuestro tío. Allí estaréis más se
guros que en ChennevIères.
—4Volveremos a ver al hada? — pre

guntó Renato.
—La pobre hada — contestó sonriendo

Bersange — debe de estar muy intranquila
por mi prolongada ausencia. Pero se ale
grará mucho cuando nos vea reunidos
a los tres. Si queréis, mariana daremos
un paseo en automóvil, y por la noche
os llevaré al cine.
Los nirios no podlan contener su alegría.

Subieron al carruaje con el joven, que
se preguntaba constantemente, aunque sin
dejar traslucir su preocupación:
—4Tendré noticias de Chambertin?



UNDECIMO EPISODIO

La cludad de los trapos

XXXVII

ToDO LO PUEDEN LOS PUÑOS

Difícil le hubiera sido a Chambertin
dar seilales de vida a su amigo Bersange.
El camión cargado de trapos y ropa vie
ja en que habían instalado al cómico en
forma de voluminoso paquete al salir de

calle de Sahel, recorrió Clichy, Asniè
res, Bois-Colombes y por último, Arg-en
teuil. Una vez ahl, penetró en el vasto
patio de una casa en que se alzaban por
todas partes murallas de fardos pareci
dos a los que iba a descargar el pesado
vehículo.
Era realmente la ciudad de los tra

pos. A cualquier parte que se dirigiera la
vista no se veían más que vestidos usa
dos, lencería vieja, harapos y papeles.
Era un gigantesco vertedero que des
pedía un olor nauseabundo de moho y
de grasa, un antro misterioso para el pro
fano, adonde parecían ir a parar todos
los residuos de los placeres y de las mi
serias de la gran urbe.
Paró el camión, y una brigada de tra

peros se dispuso a descargarlo. Maugars
y Flora no se habían separado del far
do en que estaba Chambertin hecbo una
longaniza, y cuando uno de los hombres
acudió para llevárselo, Maugars le dijo
que tuviera mucho cuidado, porque era su
mamente frágil y afiadió:
—Por lo demás, voy a ver ahora al

ama.
El ama era Séfora Benazer, viuda de

Nathanson e hija de Amadeo Benazer,
el prendero que ya conocemos.

Dirigióse el ex cocinero hacia el fondo
de un tinglado y se detuvo ante una puer
ta en la cual sobresalía una placa esmal
tada que decía, con letras negras en fon
do azul: «Oficinas». Llamó Maugars.
—; Adelante! — respondió una voz fe

menina,
Empujó la puerta y entró con él Flora,

que se le habla reunido. Se hallaron en
presencia de Séfora, sentada ante una me
sa de escritorio americana, y que acababa
de dictar la correspondencia a una meca
nógrafa.
Era Séfora una mujer joven aún, de

tipo oriental bastante acentuado y cuyo
rostro dejaba adivinar una energía mas
culina. A su lado, alineaba números un
mozo alto y flaco, de rostro pálido, alar
gado, con aspecto de burócrata fatigado:
era su empleado de confianza.
Al ver las visitas, se levantó Séfora y

las recibió muy cordialmente:
- Cómo?... LUsted aquí, Maugars?...

t,Pero no había muerto usted en el nau
fragio del Himalaya?

No parecía muy del agrado del ex co
cinero tener que exponer una vez más
el relato del naufragio; pero Flora le
ayudó, y recibió en premio resonantes
besos de Séfora.

—4 A qué debo el honor de su visita?
— preguntó sonriendo.
—Aquí tiene una carta de su padre que

tal vez le ponga al corriente de todo.
La carta decía:

Querida hija: Necesito que guardes cua
renta y ocho horas a lo sumo, al indi
uiduo que te lleva tu primo Maugars;
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ponle en sitio seguro. Maffana o pasado
irán a buscarle. Le traerán con los ojos
vendados, de modo que no pueda saber
exactamente el lugar de su encierro, y
habrás prestado un gran servicio a tu
padre, que te envla un cariffoso abrazo,

AMADEO BENAZER
Séfora se guardó la misiva en el cor

piño y arrugó el cerio.
—No soy muy aficionada a esta clase

de asuntos — dijo No puedo negar
un favor a papá; pero díganle que se
lo hago esta vez y que será la última.
Pronunció estas palabras en tono ca

tegórico que no admitía réplica.
—Habrá usted adivinado — dijo Mau

gars que el hombre que le traemos
está cuidadosamente envuelto en un fardo
de trapos, y, por consiguiente, puede us
ted transportarle fácilmente adonde quiera.
—Lo he adivinado, en efecto; pero

è,quién es?
—Chambertin.
—El cómico?
—El mismo.
—ITiene gracia! — exclamó Séfora, sin

poder contener la risa.
—Sería prudente no dejarle mucho tlem

po en su cárcel de trapos.
—Ahora me cuidaré de él, pueden us

tedes irse tranquilos.
Maugars y Flora no se lo hicieron re

petir. No estaban muy a gusto con aque
lla mujer que se parecía asombrosamente
a Benazer, pero a un Benazer rejuvene
cido, fuerte y que tuviera más energla
que astucia.
En cuanto se fueron, Séfora abrió la

puerta de su despacho y llamó:
—è, Efraím?
El burócrata acudió diligente:
—è,Llamaba usted?
—Sí. Mande que bajen inmediatamente

al subterráneo norte el fardo que el se
tIor Maugars ha recomendado a uno de
los mozos. En cuanto esté al abrigo, ábra
lo; pero con muchas precauciones, porque
hay un hombre dentro.
—4Un hombre?
—No le pido a usted explicaciones, y

haga el favor de perder esa deplorable
costumbre que tiene de dirigirme pre

guntas por la menor cosa. Ya ha oído
lo que le he dicho; limítese a ejecutar
las órdenes.
—Sí, seriora.
—Espere un momento... Cuando el hom

bre esté desempaquetado, dígamelo y de
cidiremos. Para esa tarea, llévese consigo
a Kikí.
Siguiendo esas instrucciones, el fardo

que contenía a Chambertin fué descen
dido con un torno al fondo de un sub
terráneo débilmente iluminado con una
lámpara eléctrica.
Llevada a buen término la operación,

Efraím y Kikí bajaron la escalera que
conducía a las bodegas, y con un cuchi
llo abrió Kikí el fardo, de donde emer
gió Chambertin amordazado, atado aún
a la silla y sin poder efectuar el me
nor movimiento.
En el instante en que le quitaban las

ligaduras, Ilegó Séfora, con el rostro ta
pado por un largo velo negro transparen
te, y miró al artista, que parecía muerto.
—;Cortad las cuerdas! — ordenó la

mujer.
Efraím ejecutó la orden y puso en

pie la silla. Séfora se inclinó contra Cham
bertin y le hizo respirar un frasco de
sales.
—Espere usted, señora — dijo Kikí

traigo encima un aguardiente que resuci
taría un muerto.
Y sin consideración alguna, introdujo

el gollete del frasco entre los labíos de
Chambertin.
Temiendo sin duda que el artista diera

un salto por la acción del alcohol, Séfora
había retrocedido hasta ponerse delante
de la escalera, para cortarle toda salida,
y allí se quedó, revólver en mano, pre
caución del todo inútil, porque, a pesar
de la fuerza del aguardiente absorbido,
Chambertin no abrió los ojos sino muy
lentamente, estiró los miembros, respiró
con ruido cuando volvió totalmente en
sí, y apenas tuvo fuerzas para expresar
con una inter;ección su asombro por sallr
vivo de una pesadilla.
Intentó levantarse, pero se le doblaron

las piernas anquilosadas, y cayó pesada
menté en la silla.
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—¿,Qué tal está used, señor Chamber
tin? — preguntó con cierta ironla Séfora.
—Wónde estoy? — dijo por toda res

puesta Chambertin.
—Está usted en casa de una admiradora

suya.
El padrino de. Ginette se restregó los

ojos.
—¿,Es cosa de cinematógrafo? — pre

guntó.
—Casi, casi. Además, ¿,no es usted tan

buen artista en la pantalla como en el
escenario?
Chambertin era incapaz de comprender

el chiste de sus frases. Continuó exami
nando con ojos de espanto las hárnedas
paredes del sótano.
La viuda de Nathanson procuró po

nerle al tanto de la situación.
—Ordenes superiores me obligan a de

cir a usted que será mi huésped durante
cuarenta y ocho horas a lo sumo. Créa
me que me contraria muchísimo no po
derle recibir como hubiera sido mi deseo,
pero no esperaba su visita. No obstante,
creo que le tratan a usted con los ma
yores miramientos, y estoy segura de que
no tendrá queja de mí. He ahí su cuarto...
Y con el dedo mostró una puerta só

lida que habían abierto Efraím y Kikí y
que rechinó lúgubremente sobre sus goz
nes, tan lugubremente que Chambertin se
estremeció.
—Indudablemente — explicó Séfora

no es muy cómodo, como puede usted
ver; pero aquí tiene que contentarse con
lo que le ofrecemos, porque esto no es
un palacio.
Chambertin tenía ya bastante sangre

fría para darse cuenta de que le ence
rraban simplemente en una celda.
Pero, para evitar toda interrogación,

afiadió Séfora:
—Veo que se. extraña usted de que no

haya ventana. Pero ¿,cree usted muy útil
una ventana?... Me parece que no, porque
suele dar una curiosidad que a veces im
pide dormir. Aquí no puede usted temer
ninguna distracción. Después del penoso
viaje que acaba de hacer, podrá descansar
sin que r.ada le moleste.
A todo esto, Chambertin había recobra

do ya algus fuerzas, y se hallaba en
pie, mirando con inquietud a su alrededor.
Hubiese intentado huir, pero aun se sen
tía muy débil, para pretender un golpe de
audacia, y además, veía, en la única salida
de la bodega, dos hombres que le cerraban
el paso, revólver en mano.
Acaso con cierta diplomacia tendría más

probabilidades de recobrar su libertad...
En tono casi amable, preguntó:
—¿Podría saber al menos, señora, a

quién tengo el honor...?
Antes de que terminara la frase, le

interrumpió Séfora:
--A Séfora Benazer, viuda de Nathan

son, negociante en trapos.
El artista balbució, a pesar de su de

seo de mostrarse amable:
—Benazer... Benazer... ¡Por todas par

tes hay tipos de esos!
La carcelera sonrió maliciosamente y

dijo:
—Ahora, serior Chambertin, si quiere

usted tomarse la molestia de entrar...
Chambertin no pudo conservar más tiem

po su serenidad, que sólo era aparente,
e hizo un brusco movimiento para inten
tar escaparse. Pero Séfora le agarró por
el brazo y le obligó a entrar en el cuarto,
quedándose ella en el umbral, y en se
guida dió un empujón a la puerta, la
cerró con tres vueltas de llave, y desde el
pasillo gritó a su prisionero:
—No se preocupe por el alimento...

Dentro de poco le traerán la comida...
¡Qué aproveche, seilor Chambertin!
El cómico oyó ruido de pasos, cuchi

c'heos y luègo nada.
Estaba prisionero, sin esperanza alguna

de evadirse, sin saber lo que significaba
toda aquella farsa ni lo que iban a ha
cer con él. Su situación no tenía nada de
tranquilizadora.
Séfora Benazer, a pesar de sus protes

tas de amistad, era capaz de matarle,
si había recibido orden de hacerlo, o de
mandar a algunos miserables ejecutar esa
tarea. Indudablemente, la tapera estaba
en connivencia con el prendero de la calle
del Sahel, que anhelaba la reclusión del
padrino de las dos nirias para sacar dinero
a Bersange y a Bertal.
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Y si el chantage no diera resultado,
¿quién sabe lo que decidiría el bandido?
En aquella ocasión no había que esperar

los acontecimientos. Era preciso obrar por
sí mismo y en seguida, hallar el medio de
escaparse de aquella celda y de volver
a su casa de la avenida de Carlos
Floquet.
Ya no tuvo otra idea Chambertin y apli

có toda su energía a hallar la solución
del problema. Cuando creyó oír en el
pasillo pasos que se acercaban a su ca
Iabozo, ya había tomado una decisión.
Se tendió en la cama, dejó colgar fue

ra de ella la cabeza y el brazo, éste tocan
do al suelo, y cerró los ojos. Así paracía
llevar mucho tiempo desmayado.
Abrióse la puerta chirriando y apareció

Efraím, enfermizo, enclenque, con una ces
ta, que dejó en tierra diciendo:
—Aquí tiene la comida, señor Cham

bertin. Supongo que le gustará... Al menos,
mi ama ha querido...

Se interrumpió súbitamente.
Acababa de ver al artista que no se

movía, y que, a la amarillenta luz de la
celda, parecía tener en el rostro la palldez de la muerte.
é,Habría perecido por haber estado tan

to tiempo en un fardo de ropas? Despuésde todo, era muy posible.
Acercóse al lecho y llamó:
— Señor Chambertin! ¡Serior Chamber

tin!
No obtuvo respuesta. Cogió en la mano

el brazo inerte, el cual volvió a caer flo
jamente. Efraím se agachó para escuchar
si el preso respiraba aún. No oyó nada,
pero...
Pero sintió de pronto que le agarraban

la garganta dos manos nerviosas, se sin
tió agitado, sacudido, empujado, derribado
y proyectado, sin saber cómo ni por quién,
a un rincón de la celda. Y cuando quiso
levantarse, un formidable putietazo en la
punta de la barbilla, le hizo perder de
finitivamente tocla noción de las cosas
de este mundo.

— ¡Todavía sirvo para algo! — dijo porlo balo Chambertin Verdad es — afia
dió, al ver a su adversario, que yacía enel suelo como un guitiapo — ciae no ten

go gran mérito en haber vencido a este
pobre diablo.
Cogió el cesto de Efraím, encerró al

joven con Ilave en la celda, se guardó el
llavero en el bolsillo y se encaminó hacia
el fondo del subterráneo.
—Tengo unos instantes por delante, y

hay que aprovecharlos para recobrar fuer
zas.
Sentóse en un montón de trapos, se

tomó el caldo, la carne y el queso, y se
bebió de un solo trago una pequeña bo
tella de vino que había en el cesto.
—Decididamente, Séfora Benazer sabe

hacer las cosas... ¡Ya me encuentro me
jor! Tenía hambre... ¡Es curioso lo que
abren el apetito los viajes!... Ahora no
hay que perder tiempo... No sé ni re
motamente dónde estoy... Tomemos por
esa escalera... Guardémonos esta botella...
Es mi única arma... Una puerta: abra
mos... Por aquí es peligroso.., son ofici
nas. ¡Hay luz!... ¡Esta luna es bien in
oportunal... Me verán cómo en pleno día,
si paso por Vamos en línea recta...
Nadie... Ahí veo una claraboya que debe
de dar a la calle... ¿Acabaré pronto mis
fatigas?... Sería demasiada suerte... Así
y todo, adelante...
Recorrió un pasillo estrecho entre dos

edificios y llegó al pie del muro en que
había visto la claraboya. Esta no tenía
cristales y fácilmente podía pasar por ella
un hombre de mediana corpulencia. Allí
se metió Chambertin como un acróbata,
pero sintió una pequeria desilusión, por
que al otro lado no estaba la calle, como
él creía; a la lívida luz de lámparas
eléctricas vió unos formidables montones
de fardos de todos tamaños y formas.
En medio de ese caos tenía que encon
trar su camino, lo cual, después de todo
no dejaba de ser una ventaja, porque po
dría disimulur más fácilmente su fuga.
Deslizóse por la claraboya, cayó al sue

lo, volvió a ponerse en ple y se encara
mó como un gato a un montón de bultos.
Desde ese observatorio no muy sólido,

vió un patio limitado por la pared de un
edificio de ladrillos. Tenía que salir del
almacén, y como los montones de fardos
proyectaban una sombra favorable a sus
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propósitos, bajó de su colina y llegó al
edificio de ladrillo. Lo recorrió con paso
lento y silencioso, hasta que le detuvo
la claridad que salla de un tragaluz. Se
ría imprudente aventurarse por aquel res
plandor; así, pues, se agachó y avanzó
arrastrándose.

Cuando llegó delante del cristal, miró:
había allí hombres, mujeres y nifíos, sen
tados en el suelo y parecían ensañarse
en su tarea, entre los trapos.
—No me oirán — pensó el artista, que,

movido por la curiosidad, contempló más
atentamente el espectáculo, que por cierto
merecía ser contemplado. Porque, de los
trapos y desechos que se amontonaban
en torno de ellos, sacaban los trabajado
res los objetos más inverosímiles e impre
vistos: latas de galletas, cajas de chocola
te, máquinas de escribir, barras de jabón,
frascos de perfumes y hasta pequeños
motores...

Esto ya es demasiado — bal
bució Chambertin ¡No se contentan
con empaquetar a la gente honrada, si
no que necesitan también esconder una
porción de utensilios, alimentos, perfumes
y jabones! ¿Qué son esos ladrones?
Y, en efecto, ladrones eran. A las ganan

cias de su comercio, añadía Séfora Benazer
las que le producla la explotación sabiamen
te organizada de los stocks americanos.
Con la ayuda del prendero, su padre,

y de algunos cómplices decididos, había
organizado meses atrás una banda que sa
queaba ordenadamente los enormes de
pósitos de mercancías que dejó en Fran
cia el ejército norteamericano y que no
estaban muy bien vigilados.
Como puede suponerse, Amadeo Bena

zer no era de los que menos se apro
vechaban de aquellas ocasiones, y a ellas
debía lo mejor de sus ingresos y la
fama que gozaba en todo el barrio de te
ner una tienda bien abastecida.
Tan ocupado estaba Chambertin en la

contemplación de los «trabajadores», que
no prestó atención a las palabras que se
decían debajo de él.
Sin embargo, de haber escuchado, hubie

ra oído algunas frases que no le hubiesen
tranquilizado del todo.

En efecto, Séfora preguntaba preocu
pada:
—¿No ha vuelto aún Efraím?
—No, seriora.
—¡Ya hace un cuarto de hora que se

fué!
—Sí, lo menos.
—,Qué estará haciendo?...
—Quizás esté charlando...
—No me fío, es tan bobo, y Chambertin

tan listo, que bien podría intentar éste
dormirle contándole cuentos.
—¡Pero Efraím es muy fiel, señora!
—¡No le hace!... Voy yo misma a ver

lo que pasa.
El cómico vió que Séfora dejaba a sus

cómplices, y dedujo que querría enterarse
de lo que hacía Efraím.
Por consiguiente, no era hora de ser

curioso. Se puso en camino para llegar
a la calle, continuó arrastrándose, dando
un rodeo para que no se viera su sombra,
y así que estuvo en sitio más seguro, se
levantó para poder huir más rápidameni.e.
Pero no tuvo tiempo de tomar carrera,

porque oyó unos gruñidos muy significa
tivos. Dió unos pasos de puntillas, alargó
las manos para guiarse, tocó con los dedos
una verja, y ladró un perro.

¡Qué mala suerte! No tuvo más rernedio
que volverse hacia el tinglado de los
fardos. Afortunadamente los perros no
se movían. La noche iba refrescando y
Chambertin empezaba a enfriarse. Estor
nudó dos veces... ¡Sólo eso faltaba!
Encontró por casualidad un viejo gorro

de algodón, se lo puso en la cabeza, bus
có un rincón favorable para refugiarse, y
se metió entre dos fardos como en un
nicho y aguardó los acontecimientos, me
ditando un nuevo plan.
Entretanto, Séfora Benazer llegó al sub

terráneo del calabozo, con la impresión
de que le esperaba una sorpresa desagra
dable, porque al pie de la escalera en
contró completamente vacío el cesto de
viandas que había mandado que llevasen
al artista.
— ¡Efraím ! Efraím!
Nadie contestó.
Séfora estaba casi asustada, pareclale

que una voz lastimera gernía débilmente
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a lo lejos. Corrió a la puerta de la
celda.
—4Seflor Chambertin?
Nada.
Repitió:
—; Señor Chambertin!... Responda... Res

ponda... é,Está usted enfermo?
—Soy yo.
Al oír estas palabras Séfora empezó por

estremecerse, pero al fin respiró ruido
samente, porque había alguien en el cuar
to.

De nuevo gimió la voz, al otro lado del
muro.
—jAy! iDlos mío! ;Dios mío!
—4Qué tiene usted, señor Chambertin?
- Si no es Chambertin!... Soy yo!

¡yo!
—4Quién?
- Yo, Efraím!
Séfora estuvo a punto de caer. Se apo

yó contra la puerta de madera y aplicó
el oído a las tablas para oír mejor.
—iSocorro, señora, socorro! Chamber

tin me ha encerrado!... il-lace diez mi
nutos que estoy Ilamando!... Sáqueme
de aquí, por favor!

—é,Y las llaves?
—,Las llaves?
—Si... las tenía usted, que ha abierto

esta puerta... e,Dónde están?
—No lo sé...
El ama se enfureció por tanta tontería.
—é,Entonces — gritó cómo quiere

que le saque de ahí; majadero?... Ya
que está ahí... quédese!
—; Señora! — suplicó Efraím ¡se

rioral... Estoy enfermo...
—Por ahora tengo que hacer otra cosa

y no cuidarme de usted.
Porque Séfora había adivinado en se

guida que si Chambertin se había es
capado, no dejaría de ver muchas cosas
que hubiera sido preferible que no viese.
No podía perder un segundo. Si no le al
canzaba, quién podría prever las conse
cuencias de una denuncia, que el artista
no dejaría de hacer!
Era, pues, preciso cogerle cuanto an

tes, cosa que no sería difícil, pensaba
Séfora, porque él no conocía el terreno,
y, por consiguiente, los que íban P. perse

guirle tenían una gran ventaja sobre él.
Como lo había dicho, Séfora no atendió

los gemidos de Efraím. Corrió a la salida
del subterráneo, trepó a toda prisa por
la escalera y se dirigió en seguida a la
perrera, donde había tres perros que no
tardarían en descubrir el rastro del fu
gitivo.
Pensaba también llamar en su auxilio al

gunas personas, pero reflexionó que era
inútil poner a otros en la confidencia de
la aventura de Chambertin. Con los pe
rros, no había de temer ninguna indiscre
ción y ellos bastarían para todo.
Abrió la puerta enrejada. Indudable

mente los perros olfateaban una presencia
insólita en las cercanías, porque pare
cían estar alerta y se lanzaron al patio
saltando.
—iBuscal... ¡Buscal... — gritaba Sé

fora a los mastines.
Estos se dirigieron en seguida hacia el

tinglado en que Chambertin se ocultaba
entre sacos despanzurrados.
—iBuscal... ¡Buscal... — gritaba la mu

jer, que seguía azuzándolos.
Chambertin oía los ladridos y los gritos.

Comprendió que toda vacilación le sería
fatal. Pero é,qué podía hacer? Si se que
daba entre los trapos, los perros le en
contrarían. Intentar ganar otra vez el
patio y buscar al azar una salida, sería
su inmediata perdición. Le quedaba el
tejado, que era fácil de escalar. Pero,
i,adónde le conduciría? ¿No le cogerían
allí como en una ratonera?
No importaba. Era el recurso supremo,

y debía intentarlo: salió de su escondite,
echó a correr, tanto, que varias veces es
tuvo a punto de caerse.
Llegó al frágil vértice de una pirámide

de trapos, se agarró a los resbaladizos
rebordes del tejado y subió a pulso. Corrió
en línea recta. La voz de Séfora se acer
caba:
— Busca !,.. Busca !...
Los perros se ahogaban a fuerza de la

drar. Volvióse el fugitivo. Los mastines
pasaron también al tejado y le perseguían;
pero, por fortuna, sus patas resbalabaa
en el palastro ondulado que lo forn-taba.
—Si al extremo de esto no hay nada
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— pensó Chambertin, al ver el vacío a po
cos metros de él daré un salto.
Iba perdiendo terreno, aun tenía que

franquear cinco metros, y los perros, en
dos saltos, podrían echársele encima.
Hizo un esfuerzo supremo. Vió la punta

de una pértiga, y sin reflexionar en lo que
podía suceder, se deslizó a lo largo de
ella, sin saber... pero no podía hacer
otra cosa.
Bruscamente tocó el suelo; no se atre

vía a creer a sus piernas. Miró en torno
suyo: era una calle. A lo largo del mu
ro del tinglado había unas andamiadas,
y a ellas debió su salvación.
Por encima de su cabeza, tres perros,

espumeantes, se desgaffitaban.
Al principio corrió, aunque sin objeto

alguno, porque no sabía dónde estaba.
Pero experimentaba la sensación de que
los mastines seguian persiguiéndole. Se
volvió varias veces. Aquéllos seguían la
drando y una voz imperiosa gritaba to
davía :
— Busca !... I Busca !...
Pero ya no le perseguían. Y tenía tiem

po de andar buen trecho antes de que los
animales le volvieean a hostigar.
Por lo demás, no podía con su alma.

Había abusado de sus fuerzas, muy redu
cidas ya por el duro régimen que sufría
desde la tarde. Se detuvo para tomar
aliento. Daban las tres en una iglesia
próxima. La noche era límpida, silen
ciosa y él se complacía en respirar su
dulzura.
Así permaneció un rato, apoyado contra

un seto, comprimiendo los latidos de su
corazón, procurando orientarse en aquel
rincón que él creía de las afueras; pero,
¿de qué afueras?
Después echó a andar a prisa, muy a

prisa. Uno que pasaba, al verle con u-1
gorro de algodón en la cabeza, se apart,i)
de su camino.
—.En dónde estoy? — le gritó Cham

bertin.
—En Bois-Colombes—respondió el hom

bre, que se escapó.
Con un poco de suerte, Chambertin Ile

garía a París al amanecer.
No aflojó el paso, recorrió calles y

calles procurando orientarse, cuando, al
volver una avenida, vió delante de una
casita baja el carricoche de un hortelano.
No era un vehículo muy cómodo, sino un

modesto carrito tirado por un borriquillo.
En el carro había patos, gansos, una cabra
y varios conejos. El propietario se disponía
a proseguir su camino, y, Ilevando bajo
el brazo un lechoncillo, se acercó al borri
co, que empezó a rebuznar.
—Buenos días, señores — dijo Chamber

tin, a quien la alegría de verse libre de
volvía el buen humor.
—Buenos días — respondió el hombre,

que no las tenía todas consigo.
—4Puede usted alquilarme su vehículo

hasta •París?
—Con mucho gusto lo haría; pero no

es posible: voy al mercado con estos ani
males.
—Muy bien: le compro a usted todo y

no me quedo con nada.
—i,Cómo?
—Tenga usted quinientos francos, me

voy con el coche, y lo encontrará usted
conforme esta, en la puerta de Champe
rret.
El hortelano no podía ni tan sólo con

testar. Aun estaba atontado, teniende en
una mano las billetes de banco y apre
tando nerviosamente contra sí al lechon
cillo, cuando Chambertin saltó al carri
coche en medio de aquel gallinero y dió
un vigoroso latigazo al asno, que partió
a galope.
Chambertin se divertía de lo lindo.

Después de tan largos ratos de angustia
nece,sitaba reír. A su lado, agitábase la
oca, la cabra daba brincos, el conejo, es
pantado, jugaba a las cuatro esquinas, y
los patos parpaban sonoramente. -
Pero no había nadie para presenciar el

épico viaje.
Al cabo de tres cuartos de hora, apare

ció bajo el sol naciente una puerta de Pa
rís. Era la de Champerret. Junto al fie
lato, se apeó del vehículo, avisó a un jo
ven trapero que pasaba la barrera y sin
preguntarle nada le dijo:
—Guarda este carricoche y lo que con

tiene. Dentro de media hora vendrán a
reclamártelo. Ten cincuenta francos...



Undécimo episodio.—LA CIUDAD DE LOS TRAPOS 137
Adiós... No... no tengo tiempo.,. Casual
mente, ahl viene un taxi.
Se precipitó al automóvil, dió las serias

el chófer, dirigió instintivamente una mi
rada a su alrededor para cerciorarse de
que estaba del todo libre, y saboreó el
placer de estar bien instalado en un
asiento bastante blando, y sin más preocu
pación que la de dejar correr la vida.
El carruaje corría por las calles desier

tas. Chambertin, extenuado, rendido porel sueño, no podía más. En vano pretendía
rememorar los sucesos de aquella noche.
Todo se le embrollaba ei el cerebro.
Confundía a Séfora y Efraím, los stocks
americanos y Maugars, y se le cerraban
los párpados pesados. Dormía.
El automóvil paró súbitamente. Cham

bertin se despertó sobresaltado y se apeódel coche.
- Qué marca el contador? — pregun

tó con voz ronca.
—Nueve veinticinco...
—¿Nueve veinticinco?... Espere... creo...
Se registró los bolsillos.
—En efecto.., no tengo ya un céntimo.
El chófer se sobresaltó y examinó el

extratio cliente, que titubeaba...
—Pero.., diga usted... Págueme, si no...
—Espere, amigo, espere... voy a decir

que le paguen... El tiempo de hacer quese levante mi criada... Pero le prevengo
que ésta es como yo... tiene el sueño pe
sado... No se impaciente usted.., que ten
drá buena propina.
Esta promesa indujo al chófer a la re

signación.
Chambertin llarnó en el portal, que se

abrió en seguida. Pero no ocurrió lo mis
mo con la puerta de su piso. Estuvo
dando campanillazo,s más de cinco mi
nutos.
La criada dormía tan bien, que el ar

tista, rendido, se apoyó contra la pared
y cerró los ojos...
—I,Qué es lo que ocurre?
—Ocurre...
Se despertó sobresaltado, Magdalena es

taba allí, ante él, con un traje de noche
inverosímil.
—Oeurre.., que estoy aquí, Magdalena.- El señor!

— Si, el señor !
—¿En qué estado?
Retrocedió espantada al ver a su amo

con el rostro lleno de polvo, el gorro de
algodón y los vestidos rotos y sucios.
—Pero ¿qué es esn, serior?... Hable

usted...
Chambertin no tenía ya fuerzas para

decir una palabra, y se dejó tirar hasta
el vestíbulo por la criada, que le recibió
en sus brazos...
—Diga, serior, diga...
El se enderezó y de pronto, más ltícido,

dijo:
—¡Ah! Es verdad... ¿Tiene usted di

nero encima, Magdalena?
Así hecha, no dejaba de ser chistosa la

pregunta, que escandalizó a la sirviente.
---¿Encima?... ¿Encima?... Pero ¿no ve

usted que estoy casi en camisa?
— Es verdad!... Dispénseme. Necesito

veinticinco francos para el chófer.
—¿Qué chófer?
- El que está a la puerta con su co

che... el que me ha traído del infierno
con los perros... Séfora... Efralm... y to
da la caterva!
La criada, cada vez más estupefacta,

miraba a su amo, sin comprender.
—Dése prisa, Magdalena... Vaya a bus

car veinticinco francos... Y después, pre
páreme un bario.., un buen batio...

—é,A estas horas?
- Sí... por amor de Dios!
Magdalena ejecutó las órdenes de su

amo, pagó el automóvil y preparó la
batiera, donde momentos después entraba
encantado Chambertin.
Pero también ahí le venció el sueño.

No llevaba dos minutos en el agua, cuando
abrió la boca y empezó a roncar como
si estuviera en su cama. Poco a po
co se hundía su cuerpo, y el artista
bebió un buen trago, y la absorción del
líquido le despertó.
Decididamente necesitaba cama.
Se levantó, se puso una bata, y medio

dormido, titubeando, se encaminó a su dor
mitorio. Cuando cruzaba el despacho, sonó
el timbre del teléfono.
Cogió el receptor bostezando.
Le llamaba Bersange.
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—,Es usted, Chambertin?

con la casa del sefior Cham
bertin?

— ¡ Serior Chambertin!
Al fin respondió el cómico:
—Sí... querido amigo... soy yo,
—I Alabado sea Dios!... Ya estoy tran

quilo... é,Qué le ha pasado ?... Parece usted...
—Pastoso... sí, pastoso... estoy revePta

do... dispénseme usted...
—Pero ¿está bien de salud?
—Sí, por cierto... aunque muerto de

cansancio... No se lo puedo contar aho
ra... Me cfligo de suefio... Dispénseme...
Todo va bien...
—Iré a verle...
—Sí, pero no muy pronto... Déjeme

dormir un poco... dormir... Pero 4cómo
es que ya está usted levantado?
—No me he acostado.
—4Tampoco usted?
--¡Estaba muy intranquilo!... Le estoy

Ilamando a usted al aparato desde ano
che...
- las niñas?
—Todo el mundo está en s-itio seguro.

Blanca y Renato están en mi casa... Gaby
y Ginette se hallan con su abuelo en el
rápido de Marsella.
—¡Es verdad!... Se me embrollan las

ideas... Ya no comprendo nada de nada...
—Dentro de unas horas, las niñas abra

zarán a su mamá... y mafiana por la ma
ñana estarán aquí. Pero, le estoy moles
tando...
—No... nada de eso... Pero¡tengo tantas

ganas de acostarme!
—Pues acuéstese, querido Chambertin.
- Manin?
—¡ No tengo noticias !
—Luego trataremos de él.
—Sí... a eso de las diez estaré en casa

de usted.
—Entendido... ¡buenas noches !
—No... ¡buenos días !
—Es lo mismo... que usted descanse.
Chambertin colgó el receptor, bostezó

otra vez, se estiró, se fué a su cuarto
y se acostó.
¡Al fin podía dormir!

• • •
Aquella misma mañana, en su blanco

cuarto, deliraba Manin.
Después de la operación, ha pasado una

mala noche de agitación y de fiebre.
Junto a su lecho, la enfermera le mira

y le escucha.
Manin tiene los ojos abiertos de par

en par, y parece estar siguiendo, en un
paisaje iraaginario, espectros y fantasmas.
A veces, levanta el brazo y seriala un

personaje invisible; otras veces, se lleva la
mano a la garganta, como si quisiera de
fenderse de una presión demasiado bru
tal. Y luego vuelve a estar tranquilo y
habla a media voz, como para recordar
cosas.
—Juega por Flgaro... es un buen caba

Te digo que es seguro que ganará...
No tengo más que tres luises... En fin,
si sale bien el golpe de la calle de Basse,
tendremos dinero... Lo principal es tener
mucho dinero... é,Qué dices?... ¡Latrin
gle!... No... No... No quiero... es mi hi
ja... ¿lo oyes?... ¡Ginette!... ¡Mi Ginette!
Se detiene... e,verá en su delirio la dul

ce carita rubia de su hija? Se enternece
su mirada, pasa las manos por las sábanas
como si acariciase una cabellera.
—No... Ginette... tu mamá no lo sa

brá... No hay que decírselo a mamá... ni
a Gaby... Les disgustaría mucho... Y so
bre todo, no llores... Ya ves que hago lo
posible... Es difícil, Ginette, es difícil vivir
tranquilamente... No tengo yo la culpa...
¡Oh! ¡qué dolor!
Luego tiende los brazos y llama:
— Ginette !... ¡ Ginette! ¡ Gaby! ¡Lise

tal... Quieren cogerme... Sí... sí„, Ahí es
tán... Los veo...

De un salto se sienta en el lecho; cre
yérase que ese brusco movimiento le tor
na a la realidnd.
Vuelve la cabeza, ve la enfermera, las

paredes, la ventana, la sonrisa de un tro
zo de cielo.
—¡Ah! — exclama, como un niño que se

despierta en un cuarto desconocido.
La enfermera se le acerca.
—No tenga cuidado, seflor Manin, que

estoy a su lado. Tome un poco de esta
poción.
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—Esto va mal, He hablado
¿eh? ha oído usted?... è,Qué he di
cho?...
—Nada... nada...
—Sí, sí... pero no hay que hacer caso...

son tonterías...
—Sí... Ahora, échese y no se mueva.
Pone la cabeza en la almohada, parece

dormir, y de nuevo se agita, se estira,
forcejea y habla... habla...
Todas sus palabras van tejiendo alrede

dor del moribundo una gran mortaja que
parece encerrar ya toda su vida, su pasado
trágico, ligero, despreocupado, sus pesares
y sus lágrimas.
La enfermera, inquieta, ha ido a buscar

al interno de guardia, que es uno de los

que la víspera ayudaron en la transfusión
de la sangre.
Se acerca a Manin, le toma el pulso,

le examina, mueve la cabeza y d;ce a la
enfermera.
—Tiene congestión cerebral... No creo

que le podamos salvar...
Nada pueden hacer de momento, y se

retiran el interno y la enfermera.
Manin queda solo en el cuarto, con la

mirada hurafia y movimientos de demen
te y grita:
—Latringle... no quiero... no... me

oyes?... No quiero... No... No.„
Luego sólo queda un silencio penoso,

pesado, impresionante. Parece que está allí
la muerte, siniestra, acechando su presa...



DUODECIMO EPISODIO

El regreso

XXXVIII

LAS NOTICIAS DE MANIN

Hermoso sueño el que echó Chamber
tin al final de aquella noche, hasta las
diez de la mailana, reparador de las fa
tigas y que le hizo olvidar todas las
emociones y angustias!
Al levantarse y ver el sol que inun

daba de alegría su cuarto, se sintió re
juvenecido y con nuevo ardor para poner
fin a la lucha emprendida contra los ban
didos que perseguían a sus ahijadas, a
Bertal y a Liseta Fleury.
Llamó a la criada y le preguntó:
—,No ha venido nadie?
—Nadie, señor.
—,No han telefoneado?
—No, señor.
—Espero la visita del señor de Ber

sange. En cuanto venga, avíseme.
—Sí, señor.
Magdalena se retiró.
El artista apresuróse a concluir de arre

glarse. Acababa de ponerse la chaqueta,
cuando apareció el señor de Bersange.
Chambertin le enteró rápidamente de lo

que le había pasado la víspera.
—En fin — dijo al terminar no hay

mal que por bien no venga, porque aho
ra tengo lo necesario para hacer que en
cierren a toda la cuadrilla, que estará
presa esta noche, si la policía quiere poner
un poco de buena voluntad.
- Magnífico resultado! — dijo el prín

cipe encantado Decididamente, Cham
bertin, es usted el que vale más de todos
nosotros.

- Tengo suerte!
- Si llama usted suerte a ser ence

rrado en un saco de trapos!
—En fin... Vamos en seguida a la Pre

fectura de policía... ¿No le parece?
—Aguarde usted, convendría saber pri

mero dónde está Manin.
Tan justa reflexión calmó el ardor del

cómice.
—Es verdad — dijo é,Y no tiene us

ted ninguna noticia?
—Ninguna...- Es inquietante!
—Me parece que ha debido de suci

darse...
—é,Cree usted?
—Acuérdese de la frase que pronunció

ante nosotros: «Mientras yo viva, los
míos no estarán al abrigo de las tentati
vas de chantage. Mi vida es un obstácu
lo para su existencia.»
—Es verdad.
—Por consiguiente, mucho me temo que

al salir de casa de Benazer se haya arro
jado al Sena o haya ido a matarse a un
foso de las fortificaciones.
—Quizá digan algo los periódicos de

hoy...
Bersange tenía en el bolsillo algunos

diarios, que los dos amigos leyeron aten
tamente. No había en ellos ningún suceso
que les interesase directamente.
—Es cosa muy sencilla — dijo Chamber

tin —; al ir a la Prefectura para denun
ciar a la cuadrilla de Benazer, pregunta
remos si han llevado a la Morgue un ca
dáver que nosotros podríamos identifi
car.
Disponíanse, pues, a marcharse el artis
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ta y Bersange, cuando entró Magdalena
en el cuarto.
—Hay un señor que desea hablar con

usted.
—Ha dado su nombre?
—He aquí su tarjeta.
Chambertin la cogió de manos de

criada y leyó:
SANTIAGO BERARD

interno de los Hospitales
Hospital de la Piedad

París

—Santiago Berard... — balbució el ar
tista, que buscaba en su memoria si ese
nombre evocaba algún recuerdo San
tiego Berard... no conozco... Sin embargo,
que pase.
Salió Magdalena y volvió acompañada

del interno.
Este saludó y preguntó al cómico:- señor Chambertin?
—Servidor de usted.
—4Me permite usted decirle unas pa

labras en particular?
—Puede usted hablar delante del se

ñor de Bersange, porque no tengo secre
tos para él. Tenga la bondad de sentar
se... qué se trata?
—Venga a traer a usted noticias del se

ñor Pedro Manin.
Ambos amigos efectuaron un mismo mo

vimiento para acercarse más al interno.
—En efecto — dijeron los dos a un

tiempo estamos muy intranquilos.
—Se halla en el hospital de la Piedad.
—i,Algún accidente?
—No, señor, no. Manin nos hizo ayer

una visita extraria. Vino a ofrecerse para
experimentos.
—¡Hay que ver! — exclamó Chambertin.
—Al principio le creímos loco. Lue

go, en vista de su insistencia, y como
precisamente se presentaba un caso des
esperado, creímos deber aceptar... Manin
ha dado muy valerosamente su sangre,
para salvar a una joven madre.
—6Y la operación?
El interno titubeó un segundo.
—La operación salió muy bien. Pero...
—4Pero qué?
—Manin no ha soportado bien las con

secuencias... A pesar de todos nuestros
cuidados.., se e:.,tá muriendo...
Chambertin y Bersange se levantaron.
—i,Se le puede ver?
—Sí, señor. Además no les ocultaré

que he venido aquí a ruegos del mismo
la Manin, que ha manifestado deseos de ver

le a usted, señor Chambertin, si fuese
posible.
—Vámonos — dijo el artista.
—Me permitirá usted acompañarle? —

preguntó Bersange.
—No necesita usted preguntarlo.
Los tres hombres montaron en el au

tomóvil de Bersange. Durante el trayecto
el interno encomió la sangre fría y la
energía de Manin.
—Pero — añadió creo sinceramente

que es un hombre que no quiere reaccio
nar contra el mal. Parece muy agotado
moralmente.

—è.,Cuánto tiempo puede vivir aún? —
preguntó con ansiedad Chambertin.
—No puedo decirlo. Lo mismo puede

morir esta noche, que dentro de un rato,.
que dentro de dos días... Se va con
sumiendo...
El automóvil paró en el hospital.
Momentos después, Chambertin y Ber

sange entraban con el interno en el cuar
to del padre de Ginette. Manin parecía
dormir. Al oír ruido abrió los ojos. Son
rió ligeramente y con voz débil, como
un soplo, balbució:
—4Ustedes?... 6Ustedes?... ¡Gracias!
Su pobre rostro expresaba sincera ale

gría. Quería sacar de entre las sábanas
las manos para dárselas a sus amigos.Chambertin se acercó al lecho.
—No se mueva.., no se fatigue... He

mos venido a ver cómo está...
—¡Oh!... Mal, mal... No tengo para

mucho tiempo... le confío a usted las ni
as... eh?... Las niñas...
—Mafíana estarán aquí... Usted las ve

rá, Manin... las besará...
—Mariana... mailana... ¡quién sabe!...
Y asomaron lágrimas a los ojos del

desgraciado, que miraba desesperadamente
al artista, como si quisiera decirle mu
chas cosas...
Intervino el interno:
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—Les ruego que ahora le dejen descan
sar... Estos señores volverán mañana...
con sus hijas de usted, Manin... Sea usted
razonable...

—1S1... sí... mañana! — repitió el en
fermo.
Los visitantes salieron.
—6Está muy mal, verdad? — preguntó

Bersange.
—Muy mal... No sé si pasará de esta

noche.
Y después de estrechar la mano de am

bos señores, Santiago Berard se fué con
la enfermera a otra sala.
- Pobre muchacho! — dijo Chambertin,

cuando estuvieron solos.
—iDesgraciado!... Con tal que vuelva

a ver a sus hijas!... — exclamó Bersan
ge IBien lo ha merecido!

—Iremos a recibír a to,dos a la estación,
mañana por la mañana, y traeremos di
Pectamente aquí a Gaby y Ginette.
—Ahora — dijo Chambertin vamos

pronto a la Prefectura de policía... Cuan
do menos, que no queden impunes esos
bandidos de Benazer!

XXXIX

LA VUELTA DE LA NAUFRAGA

Durante todos esos acontecimientos, Ber
tal y las dos niñas hicieron un excelente
viaje a Marsella. En cuanto desembar
caron en la estación de San Carlos, tras
ladáronse al hotel del Louvre, y después
de arreglarse un poco para reparar el
desorden de su compostura, fueron los tres
a preguntar a qué hora Ilegaría al puerto
el Vi/le de la Ciotat, y les dijeron que
Ilegaría hacia el mediodía.
La alegría de la pequeña familia se

volvió silenciasa. Estaban demasiado con
tentos para atreverse a decirlo o a de
jarlo ver. Antojábaseles que empezaba
para ellos una vida nueva y maravillosa.
En realidad no hubieran sabido expresar
con palabras toda la felicidad que sen
tían y que les oprimía hasta ahogarlos.
El abuelo llamó al cochero.

—A la Joliette — dijo al desem
barcadero de la Trasatlántica.
Le temblaba la voz. Subió al coche con

las niñas. No se hablaron en todo el tra
yecto, y cuando llegaron, continuaron mu
dos, mirando a lo lejos, vigilando el vai
vén de las embarcaciones, acosados por la
sola imagen de Liseta Fleury. La misma
Gaby, tan risueña y vivaracha por na
turaleza, estaba grave e inmóvil.
Pronto se perfiló en el horizonte una

mole pesada.
—Ahí está el Ville de la Ciotat — dijo

una voz junto a ellos.
El buque avanzaba lentamente en la

mar tranquila.
De pronto, Bertal sintió que iba a des

fallecer. Para él, quizá más que para las
niñas, aquel regreso era toda su vida. Iba
a ver de nuevo a su hija, a la que ha
bía echado de casa, iba a revivir en un
segundo cerca de veinte aílos de soledad,
de penas, de remordimientos.
Todo daba vueltas en torno suyo. Se

apoyó en unas cuerdas enrolladas y con
voz débil dijo a las niñas:
—No tendré la energía necesaria para

sufrir este primer encuentro. Vuelvo al
hotel y allí os esperaré. Quedaos aquí, hi
jas mías, y decídselo a mamá...
Le costaba trabajo confesar su debili

dad. Pero no podía soportar la idea de
ver allí, en medio de tantos pasajeros, a la
hija a quien quería pedir perdón con to
do su corazón. Necesitaba silencio, re
cogimiento, para postrarse a los pies de
la hija pródiga y reconocer sus culpas...
Y en aquel muelle era imposible...
Antes que le contestasen las niñas o le

pidieran una explicación, se marchó al
hotel, en donde esperó llorando a su
hija.
El buque atracaba. Ginette y Gaby es

taban entre la multitud de parientes y
amigos que esperaban a seres queridos.
No prestaban atención a nada de lo que
pas.3ba a su alrededor, y miraban fijamen
te para ver la figura de aquella a quien
sus tiernos corazones aguardaban.

De pronto, Ginette echó a correr y lan
zó un grito:
—¡Mamá! iMamá!
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Allí estaba, en efecto, ante ella, ante
Gaby, Liseta Fleury, un poco pálida, pero
contenta. No hablaba; prodigaba sus be
sos, sonrisas y caricias a aquellos dos ros
tros que se tendían hacia sus labios y sus
manos.

— ¡Mamá !... ¡ Mamaita!
Ella repetía: «¡Hijas mías! ¡Hijitas

mías!» y mezclaba sus lágrimas a las de
las niiias.
Poco a poco desapareció del muelle la

muchedumbre. Hubo que irse, que enca
minarse lentamente al coche que había
dejado allí Bertal. Y empezaron pregun
tas sin cuento, un flujo de palabras des
ordenadas.
De pronto preguntó la madre:
—CY el abuelito? ¿Por qué no ha ve

nido?
—Estaba aquí hace un rato; pero se

hallaba tan emocionado a la idea de vol
ver a verte, que no ha tenido valor para
quedarse con nosotras y ha preferido es
perarte en el hotel.
Liseta Fleury adivinó todo el pudor y

la angustia que se ocultaba en el deseo
del anciano, y después de cumplir los re
quisitos de la aduana, mandó al coehero que
las Ilevase corriendo al hotel del Louvre.
Al doblar el coche una esquina del mue

Ile de la Cannebière, las nirias vieron a
su abuelo asomado al balcón.
—Acecha nuestra llegada — dijo Gaby.Y era cierto. El pobre hombre estaba

Impaciente, atormentado, calenturiento.
Buscaba las palabras que había de decir,
y en cuanto vió el coche, ya no pensó
en nada. Se puso en medio del cuarto,
mirando la puerta.
Paró el ascensor. Llarnaron con un gol

pecito discreto. Era ella.
—¡Adelante! — dijo Bertal con voz tem

blorosa.
Y al abrirse la puerta, el anciano cayóde rodillas y tendió los brazos a la que

volvía, exciamando:
— Perdón... Luisal...
Liseta le levantó cariñosamente, miró

aquel rostro arrugado que las lágrimas
envejecían aún más.
— Papá !... ¡No llore usted !... !No 11

re! Todo queda olvidado.
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Y el anciano abrazó a su hija de todo
corazón.
Las niñas sollozaban junto a ellos. Y

cuando la felicidad no necesitó ya silencio,sentáronse unos al lado de otros y habla
ron. ¡Tenían tantas cosas que decirse!
Tantos acontecimientos había habido desde
la partida de Liseta Fleury, que se olvi
daron de almorzar y que Ginette tuvo
que recordarles que tenían que tomar el
tren al anochecer.
—Porque tenemos que ver a papá —

añadió sonriendo.
- tu padre? — exclamó la mamá.
—Sí, Luisa... — dijo Bertal Manin

ha cometido muchas faltas; pero las ha
rescatado con su conducta... Ginette ha
obrado ese milagro.
—¡Oh, abuelo! — exclarnó la joven

El padrino es quien más ha hecho...
—Es verdad.

es él quien ha convertido a papá,
que ahora trabaja? Le vemos a menudo y
le queremos mucho.
La madre no pudo ocultar su alegría.

Siempre había conservado en el corazón
la esperanza de que su marido no estaba
perdido para ella.
—Entonces, se aumenta aún mi impaciencia por llegar a París — dijo¿Tendremos tren?
—Pierde cuidado, Luisa: mañana a las

nueve Ilegaremos a la estación de Lyón.Es menester que todos los que han cono
cido las horas malas de nuestra existencia,nuestros amigos tan abnegados y fieles,
participen de nuestra alegría. ¡Bien han
merecido ser felices a su vez!
Liseta se acercó al anciano, le cogió las

manos, miró a Ginette y a Gaby queestaban junto a ella y dijo:
—¡Créame, padre; le juro que hoy esel mejor día de mi vida!

XL

EL TIN DE UNA BANDA

Aquella misma mañana, reinaba muybuen humor en la prendería de la calle
del Sahel.
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Amadeo, Flora Benazer y Maugars re
unidos para hablar de sus asuntos, demos
traban cada cual a su manera, la más
extremada alegría.
—¡Ah, tortolillos! — decía el viejo pren

dero, mirando a su sobrina y a su prome
tido ¡Ya me lo podéis agradecer! A
no ser por mí, por mi energía y algunas
de mis buenas cualidades, se os hubie
ra escapado un buen negocio. ¿No es
cierto?
Ni Maugars ni Flora pensaban contra

riar a su tío, a quien en sus ratos de
expansión le gustaba que le felicitasen
y que escuchasen sus ideas morales o
sociales. -
—Cierto es aprobó Maugars.
—Ya veis.., en la vida siempre es re

compensada la virtud. Y al decir virtud,
digo bien, a pesar de las apariencias.
Considero que el valor es una virtud, y lo
hemos tenido. Creo que la tenacidad es
virtud, y no nos ha faltaclo. Esa familia
de Manin no merece compasión... Ade
más, nosotros tenemos más méritos que
los demás. Nuestra existencia es penosa...
Ofrece constantes peligros... Yo.„ yo que
os hablo, he tenido que habérmelas fre
cuentemente con bandidos. Y siempre he
conservado mi sangre fría... Con cabeza
y músculos, se triunfa siempre... Cabeza,
no nos falta. Y en cuanto a músculos,
querido Maugars, a ti te sobran. Y el
viejo Benazer te recompensará. El sefior
de Bersange va a venir a traernos el res
cate de Chambertin, y os reservo una sor
presa.
—é,Cuál? — pregtmtó Flora.
—Del dinero de Bersange, deduciré la

mayor parte para tu dote... é,Veis como
pienso en todo?
—Sí, tío... Gracias...
—Nada de efusiones... Estáis conten

tos? Pues es lo esencial. Voy a dar una
vuelta por la trastienda... Tengo que ha
cer las cuentas...
Amadeo se retiró. Quedaron solos la

Benazer y Maugars. La perspectiva de
un gran dote volvió excesivamente cari
floso al ex cocinero. La solterona no
pareció incliferente a ese repentino exceso
de sensibilidad.

—¡Amor!.., — maulló,
—¡Flora mía! — suplicó Maugars, im

plorando un beso.
Flora lo concedió. Pero tenía alma poé

tica y no concebía que se pudiera corte
jar bien sin un poco de música. Con una
mirada indicó a su galán una guitarra
que habla sobre un montón de trajes vie
jos y dijo:
—¡Amor mío, toca la guitarra!
Maugars no se lo hizo repetir. Tenía

pretensiones de buena voz, y en realidad
no- cantaba del todo mal como barítono.
Cogió el instrumento con un ademán de
napolitano lánguido, y apoyándose en el
sillón en que estaba sentada Flora, co
menzó su romanza favorita:
Tu corazón me ha robado el mío...

La insípida melodía en medio de aque
lla trastera le parecía a Flora la poesía
misma.

Un día de locura

arrullaba Maugars «con sentimiento».
Y ya lanzaba la frase desgarradora la
suprema confesión del amor eterno, cuan
do se abrió la puerta de la tienda.
Séfora Benazer, roja de ira, nerviosa

y temblorosa, interrumpió bruscamente la
serenata de amor. En cuanto entró ex
clamó.
—¡Qué bonito, estar así en una tienda

en donde puede entrar todo el mundo!
Wónde creen ustedes que están?
—Pero... — quiso responder Maugars,

aturdido.
—Y cuando ocurren acontecimientos que

no se prestan a estas chanzas...
Amadeo surgió de la trastienda:
—é,Qué?... é,Qué pasa? ¡Cuánto ruido!

¡Ah! ¿eres tú, Séfora?
—Sí... yo soy.., yo... ¡y pasan buenas

cosas!
—Habla...
--I Chambertin se ha evadido! I Eso es

lo que pasa, mientras aquí tocáis música!
Todos profirieron exclamaciones de es

tupor. Por el efecto de la noticia, Mau
gars soltó la guitarra, que cayó con ruido
sonoro.
—Sí... se ha escapado. Estaba encerra
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do en una bodega. Se ha arreglado para
darse a la fuga.
Amadeo fué el primero, por mejor de

cir, el único que recobró la sangre fría.
Y afectó gran calma.

Y qué? preguntó.
Séfora se exasperó:

qué? Pues que ha debido de ver
todo lo que pasaba en mi casa...
- qué?
—Pero, ¿no te lo figuras?... Si ha visto

lo que pasa en nuestros cobertizos, nos
denunciará.
—Crees tú?
—Estoy segura... Eso se cae de su

peso...
—No lo veo yo así.
—i0 estás sordo, o no quieres com

prender las cosas!
Amadeo protestó:
—Te ruego que me hables cortésmen

te...
—Te repito que nos denunciará.
—Pues bien, yo le digo que me tiene

sin cuidado.
Tan audaz afirmación dejó estupefac

tos a los tres parsona',es que la oían y
que no pronunciaron una palabra.
—Me explicaré — ariadió el viejo Be

nazer Estás ahí, Séfora, como una
nifia, furiosa, contando y contando co
sas... Pero yo te digo que Chambertin
no nos denunciará... El sabe que tengo
yo un secreto que le cierra la boca y
que me asegura una pequeña fortuna...
Se trata de Manin...
—é,De Manin? — interrumpió Séfora.
—Sí... sería muy largo de explicar. Pero

Flora y Maugars saben a qué atenerse,
y ellos te dirán que hago bien en no
preocuparme...
Maugars y la solterona no parecieron

muy convencidos; pero así y todo con
testaron afirmativamente con la cabe
Za.
—Ya ves que no miento — dijo triun

fante Amadeo Chambertin...
Hubiérase creído que ese nombre fué

lanzado como un llamamiento, porque, no
bien lo hubo pronunciado el prendero,
entró el eómico en la tienda, con la
sonrisa en los labios, cortés y ligero.
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—Hablan ustedes de mí... — dijo, sin
mirar siquiera en torno suyo...
La llegada del aguafiestas provocó en

los cuatro personajes un movimiento de
retroceso. El no se turbó y con tono
festivo empezó un discurso lleno de iro
nía.
—Señoras y caballeros... Dispensenme

que les haga esta visita de improviso...
Varias circunstancias independientes de
mi voluntad me han impedido avisarles...
Y lo siento tanto más, cuanto que no
vengo solo... Me anticipo unos minutos
a uno de sus antiguos amigos, seiíor
Amadeo, el comisario de policía del
barrio.
Chambertin hízo una pausa y examinó

el rostro del trapero; mas no vió en él
la menor serial de emoción.
—Sí — prosiguió el artista Se ale

graría mucho de tener con astedes, y en
particular con la seriora Séfora, una bre
ve conversación respecto de los stocks
americanos. Es un tema de que se habla
mucho este ario...
Nueva pausa; pero ningún movimiento

en los oyentes.
—Creo — continuó — que deseará ver

de cerca algunos de sus negocios...
Amadeo tomó la palabra.
—Mucho me alegro, seilor Chambertin,

en primer lugar, de verle a usted libre,
y después, de tener ocasión de hablar
con el comisario.
—Muy bien — repuso Chambertin, que

prestaba suma atención a los movimien
tos de Maugars, de Séfora y de Flora,
de quienes podía temerlo todo.
—Así — insistió Benazer — podré de

cirle dos palabras acerca de Manin.
—Como usted guste.
—Y veremos cuál de nosotros dos se

divierte más.
—Le apuesto, señor Amadeo, que seré

yo.
—41.Isted? Ya lo veremos.
—Estoy tanto más seguro de ello, cuan

to que...
Amadeo interrumpió al artista, dieiendo

con aire doctoral:
—...Que será detenido esta noche.
—No lo creo — replicó Chambertin
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Es posible, pero no lo creo... Porque a
estv,s horas tal vez esté muerto... De
todos modos, se ha rehabilitado...
Amadeo, Maugars y Flora hacían es

fuerzos para reírse.
—¡Rehabilitado!... ¡Rehabilitado!... ¡Tie

ne gracia de veras, serior Chambertin!...
Bien merece usted su fama de cómico...
Chambertin, que había estudiado muy

bien su papel y que sólo quería g;anar
tiempo hasta la llegada del comisario
y los agentes, sacó del bolsillo derecho
un revólver y apuntó con él a los ban
didos reunidos.
—Y ahora, no se muevan... Si no...

¡Arriba las manos!
Los miserables alzaron los brazos al

cielo, grotescos y, en el fondo, aterro
rizados.
—¡Qué caras! — exclamó Chamber

tin — . ¡No es nada agradable verlas!
Y como si estuviera persuadido de que

el terror paralizaba a sus adversarios,
dejó el revólver sobre una mesa, jun
to a sí.
Amadeo pensó al momento que podía

intentar un buen golpe, y con sorpren
dente agilidad se deslizó hacia la mesa
y cogió el arma, apuntando con ei.la a
Chambertin y diciéndole sarcásticamen
te:
- ahora? e,Habrá usted acabado de

reír?
Chambertin, muy tranquilo, no se mo

vló y repuso:
--e,Yo? Al contrario, ahora empiezo.

Supongo que no me creerá usted tan ne
cio para dejar en sus manos un revólver
cargado; pues dado lo torpe que es us
ted, se expondría a lastimarse.
Y señalando a su bolsillo izquierdo,

dijo:
—Las pistolas y las balas me las guar

do yo.
En aquel momento se oyó ruido en

la calle.
—Por io clemás, estos diálogos van a

ser inútiles. Como les he anunciado, aquí
está el comisario.
En efecto, el comisario de policia, guia

do por Bersange y escoltado por varios
agentes, entró ruidosamente en aquel mo
mento.

Chambertin saludó, y con un ademán
algo teatral, dijo:
—Ahí están todos los miserables, señor

comisario; no ha faltado ninguno al Ila
mamiento.
En un segundo, Benazer y sus cómplices

se vieron con las manillas puestas, y,
reducidos a la impotencia, miraban con
ojos de espanto a toda aquella gente
que llenaba la tienda.
—Vamos a bacer un registro — dijo el

comisario.
—Ya tendrá usted trabajo... — dijo

Chambertin —; pero antes, permítamc
una presentación rápida y sucinta de
estos cuatro bandidos.
Tardó un rato en empezar, saboreando

su venganza con salvaje alegría.
—En primer lugar, Séfora Benazer,

ladrona de los stocks; Flora Benazer,
acusada de rapto y violencias; Maugars,
rapto, chantage y malos tratos; y el
mejor de todos, Amadeo Benazer, jefe
de la banda, capaz y culpable de todo...
Y ahora, serior comisario, tengo el honor
de saludarie... e,Viene usted, Bersange?
--S1, le acompaíío. •
Los dos. hombres se inclinaron y se

fueron, no sin dirigir antes una mirada
a los cuatro canallas, lívicios y temblo
roses, que ya no podían hacer ningán
datio, y a aquella tienda en donde se
habían tramado y desenlazado las intri
gas del drama que acababan de vivir.
Fuera, ante la puerta, se estacionaba

curiosa la abigarrada multitud del ba
rrio. Se oían comentarios.
—e,Quién lo hubiera creido?
—¡El viejo tenla cara de falso!

la gigantona de nariz afilada?
¡Buena debía de ser!
Y no terminaban los chismes.
Chambertin y Bersange tuvieron que

abrirse paso entre los pazguatos que se
agrupaban allí, y les costó buen traba
jo llegar al carruaje que les esperaba en
la esquina de la calle de Marguettes...

XLI
LA MUERTE DE MANIN

—Ahora — dijo Chambertin, en tanto
que el automóvil rodaba a buena mar
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cha — ya estamos tranquilos en cuanto
a esos avechuchos; nada podemos temer
por ese lado. Ya es un buen alvio
Hemos de cuidarnos de Manin. e,Vamos
a su casa de usted?
—Sí — respondió Bersange He

dicho a mi hermana que fuese al hospi
tal y me telefonease si hubiere nove
dad.

—e,Y Renato y Blanca?
—La doncella ha debido de llevarlos

a dar un paseo por el bosque.
El automóvil par5 ante el palacio del

príncipe encantado. Los dos hombres en
traron en él a toda prisa, y el primer
cuidado de Chambertin fué comunicar por
teléfono con el hospital de la Piedad.
Esperó largo rato la comunieación; al

fin se oyó una voz y preguntó el artista:
—i,Es el hospital de la Piedad?...

e,Podría hablar al señor Santiago Be
rard?... De parte de Chambertin... Es
cosa muy urgente... Está bien... No me
muevo del aparato...
Y Chambertin suplicó a Bersange que

cogiera uno de los receptores. Precisa
mente hablaba el interno. El artista,
cuya voz temblaba, repetía sus palabras:
—Manin está muy mal... muy mal...

Sí... La familia llegará mailana por la
mafíana. 4Será ya tarde?... Tal vez... Gra
cias...
Había terminado la comunicación.
Chambertin y Bersange se miraron sin

decirse nada. Ei cómico rompió el silen
cio.
- Cómo ha de ser!... Esperemos con

tra toda esperanza y volvamos a mi
casa, ya que su bermana telefoneará den
tro de poco a mi domicilio.
En casa de Chambertin había un tele

grama. El artista lo abrió febrilmente
y leyó:
Querido padrino, estamos todos reuni

dos. En tan gran felicidad, nos acorda
mos de ti y de nuestros amigos. Abrazos
a todos. Llegamos matlana a las ocho,
con grandes deseos de abrazar a papd.

GINETTE
—iPobrecilla! — balbució, tendiendo el

telegrama a su amigo.
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—Sí, verdaderamente parece injusta la
suerte... Pero é,quién sabe?

A las siete de la maííana siguiente,
acompañado de Blanca y Renato, Ilega
ba Bersange a casa de Chambertin, queno habla dormido en toda la noche, por
lo mucho que temía oír el timbre tele
fónico y enterarse de la fatal noticia.
Bersange le preguntó al momento:
—e,Hay algo?
—No... nada.
Con una mirada .se comunicaron su

satisracción y sin perder tiempo fueron
a la estacióu de Lyón.
En el andén en donde debía parar el

tren preguntó Bersange a un emplea
do:
—e,Trae retraso el rápido?
—No. Llegará a la hora.
Permanecieron los cuatro aturdidos par

el tumulto, algo asustados, como se está
siempre. que debe producirse un gran
acontecimiento, hablando de cosas ínsig
nificanLes y mirando al reloj a cada mo
mento.
Una agitación repentina de los em

pleados, un movimiento de la multitud,
un silbido, anunciaron la llegada del
tren, y apareció la locomotora entre una
nube de vapor y humo.
- El tren! — gritó Renato.
Paró el rápido. Blanca corría delante.
- He visto a Ginette!
--e,Dónde?
—En la portezuela... Sí... ella es...

vengan conmigo...
Chambertin y Bersange se quedaron

atrás. Estaban muy emocionados por
aquel regreso, por las tristes noticias que
tenlan que dar en medio de aquella ale
gría, y por eso no seguían a los niños
en su entusiasta carrera.
Momentos después estaban todos re

unidos. Liseta Fleury abrazaba a Cham
bertin; Bertal repartla besos a sus sobri
nos; Bersange presenciaba discretamente
el conmovedor espectáculo, algo aparte.
Ginette cogió a su madre de la mano y

la condujo hacia el príncipe encantado.
—He aquí mi salvador.., el señor de

Bersange...
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—Ginette me ha venido hablando de
usted todo el viaje, caballero; ya le co
nozco y le estimo como si fuéramos ami
gos de toda la vida...
Y volviéndose hacia Chambertin, que

tenía húmedos los ojos, afiadió:
—i.Le hace llorar la emoción, mi buen

amigo?
—Sí — balbució el artista sí... y

además...
- más, padrino? — interrumpió

Ginette.
Chambertin titubeó. Le ahogaban los

sollozos.
—No... no puedo... Bersange, haga us

ted el favor...
Y en pocas palabras, el fiel amigo ex

plicó a Liseta y a las niñas el estado
de Manin.
Encamináronse lentamente hacia la sa

lida, en medio de la oleada de viaje
ros que se mostraban indiferetqes ante
aquella familia desconsolada, cuya feli
cidad acababa de ser destruída tari brus
camente.
Al fin, preguntó Liseta Fleury:
- cuáles son las últimas noticias?...

Díganos la verdad, señor, se lo ruego...
—Se considera que no tiene salvación,

señora... No pueden ustedes perder un
minuto, si quieren verle antes de...
Subleron a un ómnibus de estación,

ansiosos, con ganas de gritar al conduc
tor:
— Más aprisa!, ¡más aprisal... Más

aún... Allí hay un desgraciado que se
muere... que nos espera... Pronto!...
Pronto!...
En su blanco lecho, Pedro Manin, in

móvil y lívido, espera, en efecto. Toda
la noche ha luchado con la muerte, y la
esperanza de ver a los suyos le ha sos
tenido en tan terrible combate, le ha
dado fuerzas para triunfar de la que
lleva des días rodando en torno suyo...
Desde el alba pregunta con voz mis

teriosa como la agonía:
—¿Han llegado?

enfermera le respoude:
—No, pero no tardarán.
Y esas palabras bastan para darle más

ánimo. Ve los rostros queridos brillar

en su triste horizonte, como brillan las
estrellas a los ojos de un viajero extra
viado. Siente la caricia de las manos, la
dulzura de los besos. Sonríe a visiones
que se desvanecen poco a poco... Y vuel
ve a preguntar:
—Han venido?
Esa vez le contesta la señorita de Ber

sange, a quien han permitido estar a
su lado:
—No tardarán en venir, se lo aseguro,

Dentro de una hora las verá usted...
Manin escucha, escucha con toda su fe;

siente una fuerza invisible qae le aprie
ta, que le paraliza los miembros, que
le llega al cerebro... Sigue esperando.
Los minutos le parecen horas. La
muerte está allí, escondida debajo de
la cama, espiando. Pero la esperanza
la aparta, la rechaza.
De pronto, en el cuarto silencioso resue

na el grito salvador:
—¡Ya están aquí!
La seriorita de Bersange ha visto por

la "ventana parar el ómnibus de la com
pafíía ferroviaria, ha visto apearse a los
viajeros, mirar a las paredes y traspasar
la puerta.
—Están en el jardín... Vienen de prisa...
Ya están aquí!
Y entre aquellas cuatro paredes, es

aquel el último rayo de sol de la vida,
para el desgraciado que va a irse hacia
lo desconocido.

Se ha movido, ha querido incorporarse,
a pesar de las recomendaciones de la
enfermera. Tiembla y se le crispan las
manos. Toda su fuerza está en su volun
tad de verlas, de oírlas, de abrazarlas
una vez más... Se oyen pasos en el pa
sillo. Cada uno de esos ruidos pesa en
su corazón. Viene el interno, Santiago
Berard, y trás él... ellas.
Están allí, a su lado, mirándole a los

ojos que las miran desesperadamente.
Manin jadea, corre el sudor por su fren
te. Quiere hablar, no puede, no le sa
len los sonidos de la garganta. Le aho
gan. No sabe si es la alegría o ,si ya
es la muerte...
No, no es ella. Es la dicha de oír aque

llas vooes infantiles que dicen: «Papá...
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papa querido...», es la emoción de sentir
en su frente, al cabo de tantos años, el
beso de su mujer que le perdona.
—Pedro... Pedro, mírame...
Todas las fuerzas se le agotan, y bal

buce :
—Luisa... hijas mías.., hijas mías...
è.Cómo retener el soplo que se escapa

de s us labios? ¿Cómo no poder dar al
go de sí para que él viva?
En un rincón del cuarto, Bersange,

Chambertin, Bertal, Blanca y Renato con
templan, abismados de dolor, esa agonía,
esas efusiones y esa huída de la vida que
parece que se la ve escaparse del cuer
po miserable, como una forma impal
pable y blanca.
Porque otra vez se ha posesionado la

muerte. Está allí, deshaciendo los abra
zos, rechazando a los nifios y a la mu
jer. Hiela la piel, la sangre, la boca.
Manin estertora y la llama.
—Papá... papá... — dice entre sollo

zos Ginette.
Por el movimiento de los labios del

moribundo se adivina que su última palabra es para sus hijas...
—Hij itas...
Y nada más. Se acabó. Manin ha

muerto.
No queda más que un cuarto blanco,

tres mujeres prosternadas al pie de una
cama, una enfermera, un poco de luz
pálida, sollozos... y un cadáver.

EPILOGO

MESES DESPUES

En la calma del Paradou, a las orillas
del Mare que el otofio empieza a vestir
de oro, Liseta Fleury, su padre y las
niñas terminan la convalecencia de su
corazón. Después de todas las tristezas
de los pasados meses, nada había tan
grato para toda la familia como estar re
unida mañana y noche en torno de la mesa
común y sentir que al fin no se ensafíaba
ya n ella la adversidad y i dejaba
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tiempo para saborear la belleza de los
días y de las cosas.
Aquella mañana, Chambertin, que se

guía dando numeros'Is representaciones
en los cafés cantantes parisienses, ha
bía anunciado por carta que iría a Chen
nevières con el señor de Bersange, que
parece ser que tenía que comunicar una
cosa muy seria a la mamá de Ginette.
La llegada de Chambertin y de su

amigo fué saludada al mediodía por las
alegres expansiones de los nifíos, por la
encantadora sonrisa de Ginette y por
el buen humor general.
Sentáronse a la mesa. La comida fué

alegre, si bien de vez en cuando bastaba
una frase para evocar las horas tristes,
muy cercanas aún, y el recuerdo del po
bre Manin agonizando en el hospital des
pués de su sublime sacrificio.
Terminado el almuerzo hubo un ra

tito solemne. Fué cuando el señor de
Bersange suplicó a Liseta Fleury que
tuviera a bien acompañarle a la sombra
del parque, porque quería hablar con
ella un momento. Antes procuró decir a
Ginette que estuviera cerca del lugar en
donde iba a conversar con su madre.

Cuán contento y emccionado estaba el
príncipe encantado! Sobrado sabía que
no le negarían lo que iba a pedir; pero,
con todo, su corazón palpitaba al pensar
confesar por primera vez un Fentimien
to que por pudor había ocultado siem
pre hasta aquel día.
Cuando se halló al lado de la madre

de Ginette y estuvieron ambos instala
dos en cómodos sillones de mimbre, Ber
sange no perdió el tiempo en frases in
útiles y dijo claramente:
—Señora, voy a hacerle una confesión

muy franca: amo a su hija Ginette.
Liseta Fleury, que no pareció sorpren

derse mucho por tal revelación, sonrió
y contestó:
—Ya me esperaba yo un poco esa de

claración; porque generalmente se ter
minan de ese modo las aventuras que,
por easualidad, reunen a un joven tan
amable como usted, caballero, y a una
joven tan linda como Ginette. Y hubie
ra sido muy extraordinario que se hicie
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ra esperar este desenlace. Hay presen
timientos que no engaiian al corazón
de una madre.
—¡De modo, seriora, que me autoriza

usted para per su mano!
—Sin embargo, va usted deinasiado de

prisa... Ginette no tiene aún diez y sie
te años.
—Lo sé, sefiora; pero no la pido para

casarme mañana, y esperaré muy gus
toso. Si usted quiere, dentro de un año
le haré la misma pregunta, ya que de
antemano estoy seguro de una respues
ta favorable.
—En efecto — dijo Liseta Fleury —;

pero también convendría saber la opi
nión de mi hija.
Y llamó: «I Ginette!».
La joven estaba escondida detrás de

unos árboles, y acudió con cara más
turbada de lo que realmente estaba.
--Ginette — le dijo su madre el

serior de Bersange te hace el honor de
pedirme tu mano, é,qué debo contestarle?
—Ya lo sabe él — balbució Ginette

y tengo la seguridad de que no ha duda
do de mi corazón un solo instante.
Tras lo cual, ante los enternecidos ojos

de la mamá, besáronse los dos prometidos.
Semejante noticia no podía ser sólo

para felicidad de ellos. Llamaron a Ga
by, Blanca, Renato y Bertal, y les anun
ciaron aquellos simpáticos esponsales. To
dos, grandes y chicos, parecieron extra
fmrse; pero en el fondo, sabían de so
bra que el prínciiie encantado tendría
algún día una nueva hada.
—e,Pero dónde está el padrino?

preguntó de pronto Ginette.
En efecto, no estaba allí el cómico,

y por más que le llamaban, no res
pondía.
Gaby, Renato y Blanca, cogidos de la

mano, corrieron en busca del padrino
por el parque, y al fin, con gran sorpresa,
vieron al artista, que, a ratos triste y a
ratos alegre, deshojaba púdica‘nente una
margarita.
—Me ama... un poco... mucho... apa

sionadamente... nada.
El «nada» le obligaba a hacer una

mueca cómica, el «apasionadamente» le

entusiasmaba y le inducía a hacer ca
prichosas piruetas.
Ginette corrió rápidainente hasta él y

le sorprendió:
—Pero, ¿a quién amas tú, padrino?

¿Y qué respuesta te da la flor?
Chambertin dejó caer la margarita y

pareció muy embarazado.
—Mira, niña, no te metas en las co

sillas de mi corazón.
Como, en medio de todo, lo dijo con

acento de broma, Ginette le burló cari
ñosamente.
—Voy a decir a todos que estás ena

morado... aguarda un poco... ¡También
el padrino está enamorado!
Chambertin adoptó una actitud tan su

plicante y pareció tan contristado de
repente, que Ginette no continuó la
chanza.
- Chito! ¡chito! — dijo el artista

tú tienes un secreto, y yo otro.
—¡Pero el mío ya no es secreto!
—¡...!
—Estoy prometida al serior de Bersange.
—¡Qué suerte tienes, hija mía, de rea

lizar así tus deseos!... Yo...
—Hace tiempo — repuso Ginette con

serenidad que adivino que quieres
ser nuestro segundo padre; estoy segura
de que, con un poco de paciencia, lo
conseguirás algún día, para felicidad de
las que ya son tus hijitas.
Chambertin se dejó llevar hacia el gru

pito que la familia formaba junto a la
casa de Bertal. Este último tenía en
la mano un periódico, en cuya crónica
judicial acababa de leer que toda la cua
drilla de Benazer acababa de ser conde
nada severamente por el saqueo de los
stocks am.ericanos. En particular, Ama
deo Benazer fué castigado con veinte años

trabajos forzados, y Flora, la pér
fida Flora de Saint-Fons y de Chaligny,
a diez años de reclusión.
Todos estaban demasiado conientos pa

ra que tan justa aplicación de la ley pu
diera parecerles una feliz venganza. Ga
Ly fué la única que aplaudió al oír que
la Benazer iba a pasar largos años en
celda y Renato brincó de entusiasmo,
gritando:
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— Diez afíos!... cliez afíos!... —Cuando salga de la cárcel, GabyY como la atmósfera era propicia al querida, nos tocará a nosotros casarnos

matrimonio, afiadió: juntos.

FIN
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de cuanto sobre la gimnasla respiratoria se ha becho y se ha
escrito en España y en el extranjero.
La edieban actual contlene más de 40 Itustrsciones reProdu

dendo loe principales raovImlentos de la gimnasla resplratorla.Un tonso de 150 páginas. 2 ptas.

Gimnasia de
las profesiones

Ejerclelos especiales
para caria oftele o proresidn

por el Do=on SAIMBRAUM

i'5la obra, más completo que se ha escrtto sobre especIfIca
L-... eien de la gimnaaia en cada uno de los CA309 particulares
que pueden presentarse.
Explica en forma clara qué clase de gimnasla convIene a

cada cual según la proteslón que ejerce, esmoniendo al final
varlas series de ejercicios para los Intelectueles, para los obre
ros del campo, para los obreroa de fálartca, para los emplea
dos, etc., etc.
Contiene también buen número de ilustraclones que sumentan

considerablemente el valor práctieo de este libro.Un tomo de 150 págibas. 2 ptas.

Cómo debo comportarme
en sociedad

. por LA DOCTORA FANNY

rFIA de gran necesidad la putrileselón de una obra que ayu
La dara a resolver una porchad de pequertos y engorrosos pro
blemas que en la vida de sociedad se nos presentan a cada mo
mento. 4Qué me corresponde hacer cuando me presentan a la
vez a varias personas de esta o de la otra categorla? C.uando
me mudo de ca.,a, &rae corresponde a ml visitar a IRDI nuevos
veclnos, después de ofrecerles la casa? Resuelve buen número
de dudas, y da una ajustaaa Idea de las normas que regulan la
vida de sociedad.Un temo de 200 páginas. 2 ptas.

Modos de defenderse
en la calle sin armas

por el Docron SAIMBRAUM

BASTA leer el tItulo de esta obra para hacerse cargo de la gran
utilidad que puede prestar en muchas ocasiones de la vida.

¿,Quién no ha sldo vIctima alguna vez de un atsque violento
por parte de otro? ¿Quién no se ha visto en el caso de tener
que defenderse de una agresIón material? Para estos como para
otros casos es utillsima la obra del Dr. Saimbraum, eacrita con
la precisión y con la claridad que tanto le ban acreditado en
otros libros de carácter practico.Un tomo de 200 páginas. 2 ptas.

Come y gasta menos
y aliméntate más

por el DOCTOR SAIMBRAUM

'STA útil obra expone la verdad sobre la alimentación en
L4 poeas páginas, con exposteión clara, a la altura de todas las
inteligencias. Explica qué debe comerse, cuanto debe comerse,
cómo y cuándo debe comerse, y termina el libro con un estudio
acerca de los elimentos sanos, de la cocina racional, de la eco
ncerla de la alimentación, etc.
Es un libro que interesa a todes las clases sociales y cuya

lectura recomiéndase a toda persona cuidadasa de su salud... Un tomo de. 1S0 páginas. 2 ptas.; ..........—...............,



CATALOGO DE LA SOCIEDAD GENERAL DE PUBLICACIONES, S. A. DIPUTACION, 211. BARCELONA

Los hijos bien educados
por el DOCTOR SAIMBRAUM

ESTA obra pane de relleve buen número de errores de bulto
que se cometenen la educación familiar, conteniendo una serte

de atinados consejos dictados por la educación racional mo
derna, con objeto de evitar el doble efecto de sustraer a los hijos
del alcance de errores graves que les deformen moral e intclec- '
tualrnente y de acostumbrar a los padres a tomar en serio cuanto
ataile a sus descendientes.

_

Un tomo de 200 páginas. 2 ptas.

Para ser buen ciudadano

por el DOCTOB VÁSQUEZ Y/sPas
CEEMOS un deber el dae el público en los momentos actuales

esta intere,mte obea, indisi,énsable a todos las ciudadanos .
que querin conoeér sus derech,s y sus deberes y contribuir
a que, ,.0 el resurgirniento de nue.,tra patrin, Ilegue ésta, por
obra de todos, al más alto grado de civilidad posible. Ilombres,
mujores, jóvcnes..., a todos interesa leer el excelente libro que
hoy les presentamos y que está escrito en la forma culta y
amena peculiar de este eutor.

____

Un tomo de 200 páginas. 2 ptas.

Higiene del dispéptico
por el Docron W. CortoLtu

EN estilo claro y sencIllo trata el Dr. Coroleu de este mal,
1:-.1 el mal del siglo, como le Ilamó un higienista ilustre. Procu
rando hacer, ante todo, obra de utilidad práctica, muestra el autor
sucesivamente cOrno se llega a ser dispéptico, eómo se puede
evilar el serio y, una vez adquirida la eiaiermedad, eórno se cura.
Segun el autor, la causa de la dispepsla estriba en una falta
de higiene, y su curación depende, casi stempre, de un régimen
higiénico que en el libro se indica.

-
Un tomo da 200 páginas. 2 ptas.

Tratado de
Higiene Moderna

por el DOCTOR JUAN BARDINA

LA Higiene moderna es base de la salud, de la educacIón, de
la inteligencia, de la moral. Este libro la pone al alcance de

todos, deleitando, ademila, por sus procedimientos y su esmerada
presentación.
Por lo completo de su doctrina, lo moderno de sus orienta

clones, la elaridad del racloolnlo, la sencillez del lenguaje y la
abundancia y novedad de los grabados, resulta a la vez cientl
flee y de vulgerizeeide•Un tomo de400 págs., tela. 6 ptas.

Los bahos de sol, de aire
y de luz en casa

por el DOCTOR MONTEUUIS

ç N los momentos actuales, cuando el Naturtsmo y la Medicina
natural adquIeren de dia en dia mayor predicamento en todas

partes, nos ha parecido oportuno dar a luz el presenta tratado
de Medicina natural. Su autor, el Dr. Monteuule, hombre de
bien cimentada fama, lleva treinta y ocho años practicando
las doctrinas que predica este libro, que está eserito para intere
ser tanto a los médieos como a los pra:anos, y de entre éstos,
de un modo especial, a los que padecen de enfermedades erónicas.Un tomo de 350 páginas. 5 ptas.

Para ser fuertes

por W. BLAIKIE

'CL valor, la especial caracteristien del libro de Blaikie, está en
L.. la fuerza, en el calor de pereuasión con que el autor presenta
les asuntos y obliga al lector a compartir sus convicciones.
En una palabra, el valor y la caracteristica del libro esten en
su carácter er horlativo, que le da una fuerz..i tal que por si sola
explica el éxito que ha tenido esta obra en los Estados Unidos,
donde van agotadas de ella numerosae ediciones. A este ésito
han contribuldo también el valor eientlfico y la elaridad del
método y de exposición que en toda la obra campean.Un tomo de 300 páginas. 5 ptas.

Obras agotaclas

La energía en 10 leccienes.-La

tarnporalrnanta

fotografía.-Para ser elegante,para ser bella

1
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BIBLIOTECA DE LA MADRE DE FMVIILIA
_..=...

_
Las hijas blen educadas

por M.• DR A. OSSORIO Y GALLARDO
ES un útil manual que expone las normaa de educacIón, de
La instrucción y de economía dornéstica que constítuyen el ha
gaje indispensable de toda joven que se precie como es debido
al factor edueacion, este factor que es la verdadera aristocrecla
de la sociedad.
La obra es-1.5 escrita en el estilo claro y sencillo peculiar de

111 insigne autora.
st el libro de la familla.Un tomo de 250 págs. tela. 8 ptits.

El médico en casa

pne LA DOCTORA Fre.rusT

USTA obra presenta el singiflar aelerto de estar expuesta en
L-... forma tal que no pretende substituir al usédice, sino única
mente reemplazarle en caso de nec,sidad y secundarle eficaz
mente ell los deasas cases. Es un Ilbre que dese y pdecle estar
en las raanos de todoe.
La aueva edición que Ifeey ofrecensos ha stda coercida, y

buen número de capitules has sido aumentados, y forma un
yeluminoe• temo encuadarnade can fuertes y elegantas Sepas
de tikla.' tormonde 509 páge. teda. 15 ptaa

La cocína casera

par Lå Decroae Famers

CSTZ Interesante libre fermulario practico de la coehia, el
L-.4 cernedor y la despease, contlene fórmulas sencIllas para
preparar, hasta en las cocinaa més modestas, platos substan
closos, hIgiénicoe y variados, y procedimlentos caseros para la
ekcelón, compra, conservaciérx y mejor aprovechamieuto de
los alfmentos. Actualrnente acabamos de pesor a la venta la
tercera ,dición.
Contiene mae de 2,500 fórmulas.Uvo tanae de 25O p. 2158 ptas.

Reposterla y confitería
caseras

pSP LA DOCTORA FANNY

CSTE volumen contione nees de 500 fórmulas que explIcan
.u... modos seucilloa y practices pare preparar con ecoaentla platos
de dukes, pasteles, cernpotas, jaleas, heladoe, sorbetes, refres
cos, ponches, infusiones y licores.
La obra contfene varios Indlces que, junto con la dispred

ción especial del redactade, aumentan la utilidad práctica del
libro.
El valor del misrno es la enlección de sus fórmulas. Todas ellas

pneden Ilevarse a la practica hasta toia eAcajos medios.Un temo de 250 págs. 2'50 ptas.

Secretos de higiene
y de belleza

por el Como2 DÉ CARLÉTS

LA klea que ha presidldo en la redacción de este libro es que
*La mujer, aun siendo recatada y honesta, debe cuidar con

esrnero su cuerpo, ya que uno de sus priaelpales fines es el de
ser agradable al bombre y con sus atractivos ser una compa
dera que lo encante y subyttg,ue en el mayor grado posibles.
El libro contiene buen número de fórmulas y recetas utillsimas
para la faujef amiga de la economla y de la higiene.

Es un libro dIque se han heello en poco tiernpo dos ediclones.
La portada, debida al dibujante Junceda, es muy sugestIva.Un tomo de 250 págs. 2'50 ptas.

Cómo se crían sanos
nuestros hijos

por el DOCTOR VASQURZ YETES

CL titulo de esta obra pece de modesto, porque no da idea
Le completa del contenido del libro. En realidad, la amena e
interesantlaima obra del Dr. Vásquez Yepes que acabamos de
publiccr no se refiere sólo a la salud corporal del niño, sino
que da regfas prácticas y fáciles para lo que puelléramos Ilamar
su higiene mental y espiritual.

Es un verdddero tratedo de puericultura, escrito con gran
amenidad, rtimyendo todo formulismo científico, a fin de que
pueda ser entendido por los prulanos.Un tomo de 250 págs. 2‘50 ptas.
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Lo que deben saber
todas las mujeres

por el DOCTOR CÁRLOS RICHRT

nBRA admirable, modelo de simplielded y de Interda, en la‘..., que un sabio expone los conoeimientos indispensables a las
mujeres para el buen ejercicio de su altIsima misfón del curara los heridos y culdar a los enfermos. Su lectura será de granutilidad a las madres de familia, comadres, entermeras, etc.Es el libro de la entermera. La obra original se pubíicó en
plena guerra europea, cuando toda nuijer francesa se desvivia
por curar a los enfermos y heridos que produela la guerra.Un tonso de 100 páginas. 2 ptas.

La Canastilia de Labores
Colecelóu de álbames

In1911. — Aitabele e3f1 rea kleari.
Ailurer 2. — Trabajos de na 1a.
Alnato 3. — Lakered ae nilin.
Albiuu 4. — Leborts an WIffeara.
Ilkain 5. — Labores de EALUI.
Offil L --- Laboris de taialins
Illma 7. — Labms a la kirkelion.
11kos 1. — Labins de res1ín.
Ilbam 9. — Eaceje ingins.
11bem 10.— Cardoncills y radenetz.
talbea 11.— Adirnes pera pabitalos.
Albis 12.— lerdado ifiglas.
1Ibui 13.— Postos de troa.
Albare 14.— kirmats para ClífiilaS y tlapaS.
Illboac 15.— hieras nere mateles.
Cada állxun Una peseta.

/ A colateloo de Albumes de labores que forman la serle fLa1-‘, Canastilla de Laboress está hecha por varios expertos dibujantes especialitados en esta clase de clibujos.Los modelos contenldos en cada álbum están ya dibujadose tamalle natural, de modo que no hay necesidad de recurriral dibujante para reproducirlos en las prendas; basta con cal
earlos, operación que hasta una niúa eabe hacer.
Baea número de los cuadarnos han sído reimpresos varlas

veces, lo que explica el favor con que el público reelbe estaeoleeciós.

—.....

COLECCIÓN "NOVELAS PARA EL HOGAR"

Felipe et'

por JORGE OHNET
--

Un temo de 350 páginas. 4 ptas.

USTA preciosa uovela, obra maestra del insigne novelistaL..1 Jorge Ohnet, es una de las obras que más se ban leido en
Espafia. En poca niás de tres meses se agotaron la primera y
segunda ediciones.
Hay que reconocer que en este caso resulta justlficado el

Interas cela ese el público recibe esta novela, de una trama tan
real como emodonante. El asunte absolutamente naoral de b:1
argumento permite ponerla en todas las manos.
La edlción que hoy ofrecemos estA eameradamenta hopresa

y forma un elegante volumen.

EN PRE.F'ARACIÓN

Maria, por Joaux Iseaos.
El calvariode Raisa, por HENRY

Lil, de .'.os ojos

SO/lia, por HENny Gazon.r.ra.
GREVILLZ. Dosia,por litHRY GlIVILIAL
color del tiempo, por clIANTEPLZUSE.

1
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1Nueva.
época
de una
revista
espaiiola

40págniras'
cada wímero

Hog
es !a
mejor
revista

femenina

nlimerés
al afes

HOGARyLAMODA
es la revista delhogar. español
Es una revista que además de publicar en cada número más de vein

ticinco preciosos figurines reproduciencle los últimos modelos de
contiene abundante y útil texto.

Asi, pues, no os sólo un perlódico
de ligur,n) e. sInto es una revista
femenina completa. He aqui una re
lacion de lc que EL HOGAR Y LA
MODA explica a sus lectores:
cómo pueden hacerse sabrosos y

econ5mices manjarescómo pueden embellecer su h3gar
(modos sencillos os hacer adorn35 y
pequenos muebles).

qué es lo que se Ilevará pre..ima
temporada (crónicas París, revis
tas de la moda),

cómo pueden evitarse muchas en
fermedaaes (crónicas de h,giene por
renembrados doctores).cómc se hacen bonitos sombrtros,

cómo se embellecer, las ventaras y
ce balcunes pertiers,cómo se cortan trajes y ctras pren
das (lecciones de corte),cómo se cnidan las plantas y f ores.

Adernás de esta serie de ccnoci
mientos prácticos. EL HOGAR Y
LA MODA publica una linda ncvela.

Ltig
Las mejoras y reformas
inb oducidas en esta an

ua revista la han con
vertido en ka primera
publicación femenina.

cuentos. poeas, piezas de musica,
rasos )2e ingenie y la popular sección

"De todos a todos"
en la que colaborar. sus lectores dán
dose mutuarnente consejos. recetas,
fórmulas. etc. En la redacción de al
gunas cantestaciones toma .parte ac
tiva La Doctora Fanny

Regala a todos sus lectores libros
y obras enciclopédicas ( Dicclonario
Castellano. Historia de Espana. El Me
dico en casa, la novela Felipe Derblay,
etcétera) y sortea mensualmente es
tuches de manicura y de perfumeria.
libros, etc., etc.

Y por último, una vez al mes, da
una hoja de labores y unos seis patro
nes recortables.

A pesar de sus importantes refor

Ci.JF>0.•1 - REGALO
a rrmilir a ta SOCIEDAD GENERAL nn PJELICACIONFS, S. A. — DIpninclon, 211.— Barcelona

1)
en la ralle

deloombre y 1Población y
, desea reribir Ima moestra de la re.

y -merel
oista El, 110GAR Y LA MODA. 1

mas. EL HOGAR Y LA MODA con,tinúa valiendo
UNA PESETA AL MES

En Barcelcna y efi Madria lao sus
cripciones se eobran por meses. En
las demás poblaciones han Oc pagarse
por semestres o por años anticipados
(6 y 1 2 pesetas respect,vamente), de
biendose remitir el importe a
EL HOGAR Y LA MODA
calle DiputacIón, 211. — Barce:ona

Los suscripteres disfrutan además
de la ventaja de poder adquirir a un
precio reducide el magazine

LECTURAS
una revista mensual de mas de cler,
páginas, cuyos números tienen:

1 comedia,
2 novelas largas.6 cuentos.
3 novelas cortas.
6 artículos (crónicas de nues

tras primeras actrices, pág1nas cine
matograficas, variedades, etc.).
Las suscripciones combinadas a EL

HOGAR y a LECTURAS valen
DOS PESETAS AL MES

(12 pesetas al semestre y 24 pese
tas al aeo). La revista LECTURAS
se vende al precio de •50 pe.etas
ejemplar. de forma que les lectores
de EL HOGAR Y LA MODA pueden
adquirir LECTURAS ahorrandose
560 pesetas por aflo.
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