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EL OIELO Y TU
(SINTESIS DEL ARGUMENTO DE LA PELICULA)

Las nifias de la clase de francés del aristocrático colegio
de miss Haynes, en Norteamérica, esperaban, llenas de cu
riosidad, la presentación, por parte de la directora, de la
nueva profesora, la seriorita Henriette Desportes.

El ambiente en la clase estaba enrarecido por la impa
ciemia maligna de las educandas por demostrar a la inci
piente profesora que todas ellas conocían su verdadera per
sonalidad, es decir, que sabían su pasado, envuelto en un
bochornoso escándalo de amor.

Apenas iniciada la primera lección, la nifia Emilia Schuy
ler, que había sido quien, enterada de todo lo ocurrido a
la profesora, se encargara de propalar el secreto entre sus
compafieras, evidenció de una manera categórica el propó
sito general de desenmascararla y obligarla a dimitir.

—¿Cómo se escribe Conciergerie?—le preguntó.
El suave rostro de la seííorita Desportes palideció inten

samente, pues ese nombre era el fatídico recuerdo de la
cárcel parisiense de mujeres, donde ella permaneció ence
rrada, y abandonando—con un pretexto cualquiera—la clase,
fué a pedir amparo a la directora y al abogado Henry, que
la había conocido arios atrás, en el barco que la conducía
a Francia, y que la había recomendado ahora a la indicada
directora; y, alentada por ambos, fieles conocedores de su
conducta, regresó al aula dispuesta a defender su cargo con
la razón y el corazón. Y, a guisa de lección, aunque no de
francés, pero sí de humanidad, mucho más necesaria que
el aludido idioma para unas mujeres en flor, contó a sus
discípulas una triste historia.., su propia historia, con,otros
nombres...

* * *

Henriette Deluzy llega al palacio de los duques de Pras
lin, en París, avalada con los mejore; informes, para en
cargarse de la educación de los cuatro hijos de este ma
trimonio. La acogida de la duquesa es tan fría como afable
la del duque y cariñosísima la de las tres hijas y el benja
mín de la casa. Henriette es asimismo de noble ascendencia,
aunque su familia no comparta las ideas de los duques. Es
Isincera y esto la presenta a los ojos del duque como el
ideal de la institutriz que deja aparte la política para no
pensar sino en su sacerdocio pedagógico.

Al mismo tiempo que Henriette se apodera del corazón
y la admiración de los niños y del duque, respectivamente,
ha de sufrir en silencio la feroz envioVa y luego los celos
de la duquesa, enferma, neurótica, irritable, despegada de
sus hijos como atrozmente atormentada por la indiferencia
con que la trata el duque, quien a duras penas puede ya
disimular su desilusión y hastío ante el insufrible proceder
de su esposa, presa de un amor exacerbadamente materia
lista.

Es 16gico que el afecto de Henriette haga resaltar a los
niños el contraste del desinterés de 12 madre para con ellos,
y en múltiples detalles se pone de manifiesto la preferencia
que ellos sienten por la institutriz, detalles que conoce la
duquesa por sus espías, pertenecientes al servicio de la casa.

El duque, por su parte, experimentaba, como los niños,
un agradable bienestar junto a Henriette, y así nació, en
silencio, en elocuente mutismo, una gran pasión, pasión de



amor y gratitud, pues la institutriz cuidó y sa1v6 la vida,
con su abnegación, al hijo menor del matrimonio, sin la
menor intervención de la madre, causa.nte, por imprevisión,
de tal enfermedad.

En efecto, un día, encontrándose el niño algo malucho,
Henriette manifestó sus temores al duque y éste consideró,
como ella, que era preferible no sacarlo a paseo ese día,
esperando a ver si al siguiente se confirmaban o desapare
cían las sospechas de la institutriz. La duquesa, a pesar de
la respetuosa indicación de Henriette, se empeñó en llevarse
en su paseo en coche al niño, más por el deseo de imponer
su voluntad a la de su esposo y a la de la institutriz que
por el placer de tener en su compariía durante unas horas
a su hijito, y le obligó a ir en el coche de espaldas, a
pesar de las protestas infantiles de éste de que se mareaba
yendo sentado en sentido contrario a la marcha del vehícu
lo. La duquesa rechazó tale, quejas, queriendo que su hijo,
siempre débil, débil desde su nacimicnto, por motivos ínti
mos que siempre echaba en cara al padre, fuese fuerte, y
ocurrió que el niño se enfrió más, se mareó mucho y, pese
a los inmediatos cuidados Henriette, que lo arropó solí
cita tan pronto regresó, tuvo que guardar cama, con fiebre,
hasta declarársele la difteria.

¡Qué horas más angustiosas vivió Henriette! No dejó
un solo instante de vigilar al niño en su lecho, alejada de
allí la duquesa, cuyos nervios le aconsejaban estar re
cluída en sus habitaciones, preguntando nada más, pero sin
aportar su ayuda maternal al enfermito.

El duque compartió el peligro de aquellas interminables
horas con Henriette, admir3ndo cada día más su infinita
bondad, y cuyas ideas eran inmediatamente aceptadas como
insustituibles por él, incluso la que tuvo de permitir que el
niño se asomase a la ventana, como era su deseo, y esto
prescindiendo de la orden tajante del doctor de que ni se
discorriesen siquiera los visillos de los ventanales, siendo el
propio duque quien, muy abrigadito el niño, condujo a éste
junto a una de las ventanas, abierta sin el menor recelo
por Henriette.

La casualidad quiso que la duquesa entrase en aquel
momento en la habitación del niño y presenciara aquel in

s61ito espectáculo, increpando a su marido por el horrible
error que estaba cometiendo desoyendo la severísima orden
del médico.

Mas la Providencia quiso que el niño sanara completa
mente y se le viera pronto correr por los enarenados jar
dines del palacio.

Ocultando su despecho, la duquesa mandó un broche a
Henriette como premio a sus desvelos, pero cuando ésta se
presentó en sus habitaciones para agradecerle tal obsequio,
no le disimuló su reconcentrada ira, rechazando con incom
prensible dureza sus humildes explicaciones, encaminadas a
dejar bien sentado que todas sus decisiones no obedecían
sino al deseo de complacer a los duques, sin atribuirse pre
rrogativas que no le correspondían.

Nada, pues, sino su deber hizo Henriette para ser tan
amada por el padre y los nirios. Nada que diese margen a
nada. Sin embargo, la pasión fué creciendo. Ella era, para
ellos, el remanso de paz, la fuente solitaria en mitad de
ardoroso camino.

El duque visitaba a sus hijos durante las clases, jugaba
con ellos, gozaba de la vida y de la paternidad entre las
cuatro paredes del estudio; era, en fin, feliz.

Pero la maledicencia acechaba. Los criados murmuraban,
envidiosos de la influencia de la institutriz.

La murmuración se extendió también fuera de la casa, y
un periodicucho publicó el "hecho sorprendente" de haber
visto, en un palco del mejor teatro, al duque con su hija
mayor y la institutriz, durante una breve ausencia de la
duquesa, añadiendo que el rey les había saludado afectuosa
mente en público.

La calumnia que proclamaba el periodicucho motivó el
regreso de la duquesa con su padre, y Henriette fué seve
ramente amonestada, pero sin despedirla, por no dar mayor
verosimilitud al hecho, sino conminándola a permanecer al
gún tiempo más en la casa y a no dar pábulo a nuevas
murmuraciones. El duque se vió, a su vez, obligado a pre
sentarse en todas partes con su esposa so pretexto de de
fender el honor de su alta alcurnia, y le cambiaron su ayu
da de cámara por otro, espía al servicio de la duquesa y su
padre. Los celos de la duquesa no tenían freno nunca. Pro
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movióse un día un vivo altercado entre los esposos, reprochando la duquesa a su marido que ni se dignara abrir las
cartas que para comunicarse con él le mandaba por debajode la puerta de sus habitaciones, llenas de celos, deseos yrecriminaciones.

De la fingida humildad pasó la duquesa a las exigencias,escuchando la disputa, aterrados, los nirios y la institutriz,
preparados para ir a pasar unos días en sus posesiones de
Melun, y a consecuencia de tal riria, la duquesa no partió
con sus hijos, a los que prometiera acompariar; y ello dió
origen a que el duque los visitara solo y adquiriera en su
pecho más raigambre el amor que sentía por la dulce ins
titutriz, tan generosa y caririosa con sus hijos.

Sucedió que mientras Pierre, el viejo servidor y cochero
de la casa, se llevaba a los nirios a que se divirtieran en la
feria de Melun, instalada con motivo de las fiestas del
pueblo, el duque y Henriette fueron a tomar un refrigerio
en una típica posada, cuyos duerios conocían y apreciaban
al noble serior.

—¡Dios mío! ¡Cómo me alegrará ver nuevamente a sus
hijos, serior duque!—exclamó la posadera al dar el parabién
a su distinguido cliente—. Isabel debe estar ya para ca
sarse, ¿eh?

Desapareció la buena mujer y, al quedar solos, se enta
bló el siguiente diálogo entre Henriette y el duque:
- Ve usted?—le dijo él—. No puedo ocultar nada. Has

ta una vieja amistad me recuerda que ya tengo edad para
ser abuelo.

—i0h! No presuma de viejo, serior. Aquí en Melun es
usted el más joven de todos.

Le ayudó él a quitarse las botas de campo y, frente a
frente, se entregaron a suave coloquio.

—Seriorita, ¿no cree usted que a todos nos gustaría vol
ver a los tiempos en que éramos felices? Ya ve usted, aquí
en Melun lo olvido todo. Pero, ¿qué piensa usted? Siempre
hablamos de los nirios. Siempre "Seriorita" aquí y "Señor"
allá. Hay muchas cosas que me gustaría saber de usted.

—é Qué quiere que le diga?
—No sé, hábleme de su vida. ¿Fué feliz en su nifiez?
—Pues... me crié sola, únicamente con mi abuelo, quien
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nunca me perdonó del todo que hubiera venido al mundo.
Tenía sus razones.

—¡Ah!... ¿Por eso dedicó su vida a los nirios, por en
contrarse sola? Ya lo había pensado.

—Gustándome, ¿qué otra cosa mejor?—El matrimonio. Haría usted un hogar feliz.
—Nunca me casaré, señor.
- Puedo saber por qué dice eso?
—Verá usted, debe haber un misterio en mi nacimiento,

aunque mi abuelo no quiso explicármelo. La incertidumbre
acerca de mis padres ha hecho mi vida desagradable. A ve
ces me parece que soy una de esas siluetas que se recortan
en papel negro y se pegan en una cartulina. Sólo las líneas
de una persona y dentro nada.

—¡Qué triste para usted!
—Le suplico me perdone. No quiero que sienta usted

piedad por mí. Tengo a los nirios y aunque, claro está, no
son míos, a veces me imagino que lo son. Y cuando los
arropo en la cama y sé que al despertar por la mariana
seguirán queriéndome, soy muy feliz.

—Bueno, aunque para mí ha sido una suerte que viniera
usted a nuestra casa, como amigo desearía para usted algo
distinto.

—¿Por qué razón, serior?
—Sería mucho más agradable verla tranquila en su pro

pio hogar, rodeada de sus hijos y jugando con ellos. Con
su marido cuidándola y haciéndola dichosa.

Y la miraba con ternura. Henriette desvió la mirada y
dijo:

—Se hace tarde, serior. Creo que debemos marcharnos.
En el fuego de la rústica chimenea chisporroteaban unos

lerios que se iban consumiendo, consumiendo...
—No, no se vaya. Ni se mueva—le suplicó el duque.
—Por qué?
—Le he pedido que no se mueva porque en esa posición

el fuego da un reflejo precioso a su cabello. Tal vez se lo
haya dicho porque es el día de difuntos y no se debe mo
lestar a los espíritus, o quizás le pida que no se mueva
porque éste es un momento tan lleno de comprensión que
no me resigno a pensar que termine.



El corazón de Henriette latía dulcemente... pero la re
pentina e impetuosa aparición de los nifíos cortó el suave
coloquio.., el momento de comprensión... volviendo todos a
la realidad.

* * *

La tiranía de la duquesa hizo que Henriette decidiera
formalmente marcharse. Era necesario. Lo comprendía, Ella
también tenía corazón y era preciso desaparecer. Accedió
gustosa a ello la duquesa, bajo promesa de entregarle una
carta de recomendación.

Con la muerte en el alma despidióse Henriette le los
nirios, que le acababan de regalar, en una cauta escondida
en el fondo de múltiples cajas, como juvenil sorpresa, un
medallón con una dedicatoria recordando el día que el duque
los visitara en Melun y ella comprendiera claramente cuán
to la amaba él y cuánto le amaba ella... y por eso se mar
chaba definitivamente.

Henriette se instaló en una casa de huéspedes. Se le
agotaron los recursos, pues la carta de recomendación pro
metida por la duquesa no le llegó nunca, y al ir a visitar a
Henriette en la pensión, acompariando con tal pretexto a
sus hijos, enteróse el duque de esta cruel venganza de su
esposa, por medio de la duerla de la pensión, que no supo
guardar el secreto, y montando en cólera regresó órecipi
tadarnente a París para entrevistarse con la duquesa.

Apenas en su casa, el duque penetró en las habitaciones
de su esposa y le expuso el motivo de su visita, que la
enceló aún más al saber que acababa de ver a Henriette. La
duquesa, arteramente, le mostró la carta que tenía prepa
rada para recomendar a la ausente y que, según ella, había
había quedado olvidada en su secreter.

—Entrégamela.
—Espera un poco. Quiero leértela: Es preferible que me

des tu aprobación. Dice así: "17 de agosto de 1847. A quien
pueda interesar. Recomiendo por la presente a mademoiselle
Deluzy, cuyas excelentes cualidades de inteligencia y carác

ter le han hecho muy querida de todos nosotros mientras
prestó servicio como institutriz en mi casa. Se marchó por
su voluntad y con disgusto nuestro. Firmado, Francis, du
quesa de Praslin". Crees que será suficiente?

—Es más que suficiente, Francis. Es generosa. No fuí
justo contigo. Dámela, pues.

—Espera. También escribí otra carta. Es posible que la
encuentres mejor. Esta carta es muy importante para ti y
para ella, y me parece que debes aprobarla. Escucha: "Cer
tifico en esta carta que mademoiselle Henriette Deluzy es
tuvo empleada en mi casa como institutriz de mis hijos,
desde luego en contra de mi voluntad, que soy su madre,
pretendiendo robarme desde el primer día cuanto me era
más querido. Enseñó a mis hijos a odiarme y me quitó el
carizio de mi marido. Por fin no pude soportar más y decidí •
echarla de mi casa, como merecía. Todo esto lo certifico
como cierto. Firmado, Francis, duquesa de Praslin". éQué
carta te parece mejor?

El duque sintió una oleada de ira enrojecer su mente.
—Y estuviste a punto de convencerme.

Ja, ja, ja! Simplemente te doy a elegir, querido. Pero
tiene poca importancia, porque en realidad hay poca dife
rencia entre ambas, ¿no crees? I Ja, ja, ja! Y te diré algo
más: nunca escribiré una carta más que la que pueda impe
dirle que haga con otra mujer lo que ha hecho conmigo.
Y si cree que se salvará yéndose a otro país, se equivoca.
Si se va a Inglaterra, escribiré a Inglaterra. Si se dirige a
otro país, mi odio la perseguirá. Aunque cruce el Océano.
No se librará de él vaya donde vaya. Hasta el último rin
cón de la tierra mi odio la perseguirá.

El duque miraba de un modo aterrador a la duquesa y
algo vió ella en su actitud que la hizo retroceder con es
panto, pidiendo piedad con desesperación creciente.

Pero la negra suerte estaba echada. El duque era presa
de un furor intenso, avasallador. Una nube cegó su razón,
avanzó, avanzó.., y en una terrible crisis de locura, dió
xnuerte a su esposa.

* * *

5



La justicia detuvo a Henriette como autora indirecta de
aquel crimen. Fué encerrada en la Conciergerie, sometida a
terribles interrogatorios. El duque, por su alta condición
en la política de aquellos tiempos, no pudo ser encarcelado,
pero sería juzgado por la Cámara de los Pares. Se trataba
de salvarle, obligándole a declarar que amaba a la institu
triz, para así, con tal declaración, imputar a ésta el crimen,
como instigadora del mismo, y no dar motivo a que el
pueblo, que murmuraba, se revolviese justiciero contra la
nobleza, como así había de hacerlo arrolladoramente.

¡Que declarase si la amaba! ¡¡Pues claro que sí!! Pero
ello equivalía a condenar a Henriette.

Y se envenenó por no hablar, por no acusar, llevándose
el secreto consigo.

La justicia, implacable, en su afán de defensa del fuero
de la monarquía reinante, obligó a un careo entre el mori
bundo y la infeliz mujer; pero ni uno ni otro hablaron para
nadie más que para sí mismos.

Murió el duque. Henriette, sin pruebas suficientes, fué
libertada. Y supo, por boca del viejo criado Pierre, lo que
el duque no dijo a la justicia: que callaba, porque la amaba.

* * *

La historia terminó. Todas las nifias comprendieron. To
das se hicieron perdonar, rodeando a la maestrita de com
prensión y promesa de afecto.

Otra vez ganaba Henriette el corazón de sus educandas,como siempre.
Y allá, en el despacho de la directora, el abogado Henry,

que la conociera en el barco al ir a casa de los duques, que
se brindó a defenderla en París y que la recomendó al co
legio norteamericano, le ofreció amparo para el resto de
su vida, diciéndole con emoción:

—Henriette, entre un hombre y una mujer puede haber
muchas clases de amor. La paz, la dulzura y la camaradería
no son las menores de todas... Le prometí, al verla por pri
mera vez, en el barco, que encontraría la felicidad en la
tierra. Y voy a mantener esa promesa dedicando, a cum
plirla, toda mi vida.

Henriete agradeció estas sinceras palabras, contemplan
do, a través de un ventanal, caer silenciosamente la nieve
en el jardín, recordando la sentencia que un día pronunciarael duque, a propósito de un regalo que le hizo a ella, con
sistente en una bola de cristal dentro de la cual, agitándola,
caía como una lluvia de nieve en polvo:

—Y si se mira muy de cerca parece que el resto del
mundo desaparece y se borra.

FIN
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Las niflas de la clase de franc',

Henriette llega al palacio de los duques de

,..el abogado Henry, que la había conocido año, ntrás, en el barco..

Henriette se apodera del corazón de los niños...



...atormentada por la indiferencia con que la trata el duque

...encontrándose el niño algo malucho, manifestó sus temoresal duque...

El duque experimentaba un agradable bienesta.: junto a Henriette...

...la duquesa se empeñó en Ilevarse el niño a paseo...
•



...y le obligó a ir en el coche de espaldas...

...tuvo que guardar cama...

...y pese a los inmediatos cuidados de Henriette...

Qué horas más angustiosas vivió Henriette!
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No dejó un solo in‘tante de

...el propio duque condujo al nibo lunto a una de las ventanas...

...alejada de alli la duquesa...

Ocultando su despecho, la duquesa regaló un broche a Henriette...



Ella ura, para ellos, el remanso de paz...

...el duclue gozaba de la vida y de la p,ternidad...

...la fuente solitaria en mitad de ardoroso camino,..

...El rey les había saludado alectuosamente en el tearro...



...Henriette lué severamente amonestada...

Los celos de la duquesa no tenían nunca íreno...

...cambiaron al duque su ayuda de cámara...

Promovióse un día un vivo altercado entre los esposos
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...y a consecu'encia de tal riña, la duquesa no partió con sus hijos...

La tiranía de la duquesa hizo que Henriette decidiera marcharse.

—Hábleme de su vida. ¿Fui feliz en su niiiez?

...les niikks le •cababan de regalar un medallón...



...cuánto la arnaba él y cuánto le anmhá ella...

Se le agotaron los recursos...

...y por eN0 ,e marchaba definitivamente.

carta ta parece mejor?



La justicia detuvo a Henriette...

...y sometida a terribles interrogatorios...

. .como autora indirt.cta de aquel crimen...

E.1 duque, por su alta posición, no pudo ser encarcelado...



...perq sería juzgado por la Cámara de los Pares... ¡Que declarase si la arnaba! Ello equivalía a condenar a Henriette

La justicia obligó a un careo entre el moribundo y la inleliz... La histatia terminó. Todas las niñas comprendieron
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