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ANGELA ES ASI

ARGUMENTO DE LA PELICULA

El coto de caza estaba animadí
simo. Las liebres, tan rápidas como
el viento, jugaban a esconderse y
lo hacían con gran estrategia, co
mo si adivinasen que en ese juego
se jugaban la vida. Los hermosos
perros de caza, que como locos se
lanzaban de un lado a otro olfa
teando aquí y rastreando allá, vol
vían victoriosos apretando entre
sus dientes la presa de sus afanes,
,que entregaban a sus amos movien
do la cola con gran satisfacción.

Gonzalo Rivera era, desde lue
go, un hombre afortunado, un ca
zador con suerte. Su magnífica
puntería se puso de manifiesto en
e,ste como concurso en el que par
ticipaban algunos amigos suyos,
todos muy diestros en este depor
te. Muy orgulloso y muy ufano se
reunió con los demás y juntos se
dirigieron al pabellón con el cora
zón alegre y el estómago muy va
cío.
No tardó mucho tiempo en ex

tenderse por la casa un olorcillo
agradabilísimo que hacía la boca

agua. Alrededor de la mesa esca
ban sentados todos charlando ani
madamente, riendo con bullicio y
mirando con cierta impaciencia
hacia el lugar por donde debía apa
recer el esperado Baldo, que avan
zó con gran seriedad, anunciando:
—¡Aquí están las perdices, se

fíoritos!
—Tienen una cara riquísima

dijo Juli casi comiéndoselas con
los ojos.
Baldo la miró con su natural se

riedad y le expuso como aclara
ción:
—Al salmí, seriorita.
Manolo, el amigo joven de Gon

zalo, como si dijéramos el nifío mi
mado de la reunión, haciendo gala
de su buen humor y sabiéndose
gracioso, le dijo a Juli:
—Sírvetela entera, que esta per

diz la maté para ti sola.
Ella, muy emocionada por la

preferencia, sonrió y, melosa, le
replic6:
—1Embustero! ¿Y cómo la co

noces ahora?

—7
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—Por la postura en que quedó...
Encogió un ala y estiró una pata.
Les hizo mucha gracia la ocu

rrencia y Manolo, muy ufano y con
agallas para algo más, quiso dár
selas de poeta y dejar tamariito a
Ruben Darío, y empezó con gran
estilo:

"¡Ah, pequerias y dulces volátiles!
Ayer alegrando con vuestros can

[tos
las umbrías de la Podroflera... y

[hoy
aquí al salmí, ¡ay de rní!"

Juli, escuchando las preciosida
des que decía Manolo, había olvi
dado a la perdiz inspiradora de
todo aquello, que esperaba muy
quietecita a que ella se la comiera
entera.
—I Venga! 0 te la comes entera,

o la echo a volar—continuaba ter
co que terco el gran Manolo.
—Que se la coma. ¡Que se la

coma!—vociferaron todos, con el
oropósito de insistir hasta conse
guirlo.
Sólo Mary estaba seria entre

tanta alegría, no participaba de la
animación común, haciéndose la
ausente, tal vez con el solo objeto
de que "alguien" se fijara más en
ella y le dedicara toda la atención,
y lo logró, pues Gonzalo se dió
cuenta de su extrafío proceder, y
como la corocía a la perfección,
dud6 entre hacerse también él el
distraído o interrogarla para aca
bar con aquella desagradable situa
ci6n. Al fin se decidió a pregun
tarle:
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—Pero, mujer, ¿qué haces tan.
seria?
¡Qué placer interior le produjo

esta pregunta a Mary! ¡Menos mal
que le daba ocasión para poder ha
blarle del asunto que tanto le inte
resaba! Ahora vería Gonzalillo a
qué se debía su mal humor.
—No tengo gana, Gonzalo.
—Pero, ¿por qué?
—Porque no me compras la

finca.
—¡Vaya, ya salió lo de todos los

días!
—¡Sabiendo lo que a mí me gus

taría! Anda, Gonzalo, cómpramela
si me quieres tener contenta.
Tere, como era muy amiga de

Mary, se creyó obligada a inter
venir:.
—Y sí señor que debías com

prársela.
A Gonzalo no le interesaban

abogados defensores y se dió pri
sa en contestar:
—¡Bueno, cállate tú !
—Ya ves que ésta tiene un cha

let en Polzuelo, "Villa Tere", que
es una monada—dijo Mary.
Tere, muy ufana, comenzó a ala

bar su villa.
—Ha sido una ganga. Diez mil

duros, con jardín, agua, luz, cale
facción y un magnifico cuarto de
bafío para baúles.
—¡Y todo por diez mil duros,

Gonzalo!
—Y que ahora sé yo de una oca

sión. Ramulla, el zapatero, vende
jnnto a lo mío quince mil pies.

—é Oyes, Gonzalo?
—No hagas caso. ¡Cómo va a

411.
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desprenderse de quince mil pies
un zanatero!
A Mary no le hizo ni pizca de

gracia el chiste. ¡ Con lo desgracia
da que se sentía!
—Anda, Gonzalo, no digas ton

terías y cómprame siquiera el te
rreno.
—Bueno, Mary, basta ya!
Al que le "impresionaban" de

veras estas cosas era a Rodrigo.
¡ Qué apetito! No comía, devoraba.
Con sus hermosos mofletes mo
viéndose sin parar, daba la sensa
ción casi de un antropófago. Sólo
cuando se reía se desvanecía ese
temor, porque entonces parecía un
nirio glotón. A él le interesaba la
conversación, ¡ desde luego!, pero
las perdices le atraían con más
fuerza; además, como se podía
atender a las dos cosas, él se re
partía, sólo que en partes muy des
iguales; de ello daba buena cuenta
su plato repleto de huesecitos; pe
ro al propio tiempo seguía escu
chando la discusión sobre la finca
que no sólo no había concluído.
sino que ahora, precisamente, co
menzaba a ponerse seria.
- Es decir aue no me la com

pras? — decía Mary con aspecto
amenazador.
—No, seflora.
—Está bien. La culpa la tengo

¡ Ahora no como, ea!
Y dicho y hecho, se levantó con

ínfulas de diosa ofendida y se dis
puso a dar una escena. ¡Qué ganas
de amargar la fiesta tenía! Menos
mal que todos estaban más que
acostumbrados a estos temporales.
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—Mary, siéntate — le sup1ic6
Gonzalo con voz caririosa.
—¡No me da la gana — repuse

ella sin contemplaciones.
—1A mí estas cosas me afectan

mucho!—exclamó nada menos que
Rodrigo.
—Mira, Mary, no empieces con

impertinencias, porque no te las
aguanto.
—Impertinencias y tacarierías

las tuyas. ¡ ¡ Maldita sea!!
—¡Mary!—suplica Gonzalo en

vano.
—Me afectan... Me afectan mu

cho...—repite Rodrigo sin dejar de
"devorar".
Todo en vano,

-epultada en el
como también su
longa y cabaret,
fuerza. ¡Un verdadero terremoto!
—¡ Se acab6 la comida! ¡Hala,

fuera todos! ¡Ay! ¡Fuera! ¡ Ay!...
Y, por fin, la catástrofe con to

das sus campanillas: tira el mantel,
rompe la vajilla y se ensafía con
todo lo que encuentra al paso como
si estuviera poseída de algún espí
ritu diabólico.
Rodrigo, en este momento, pier

de la serenidad, porque ha visto
rodar por el suelo la fuente de per
dices y otras cosas no menos agra
dables. Con un gesto no precisa
rnente de César, se arrastra por el
suelo recogiendo sus adorados tor
mentos, y después de estar todo
bien recogidito y manoseadito a la
par, se va a un rincón para engu
llirlo y, además, para no ver todo
aquello que ya sabemos "lo muche
que le afecta".

— 9 --
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Sabino, con muy buen criterio,
lleva a Gonzalo, que está agitadí
simo y muy nervioso, a una habi
tación contigua, mientras los otros
se sienten impotentes para calmar
a la fierecilla. Además, todos te
men lo que no podía faltar, el con
sabido ataque de nervios, con los
no menos consabidos gritos que
son capaces de alterar al más cuer
do; y, como ninguno de los pre
sentes pecaba precisamente por
muy cuerdo, pues, claro, ya todos
tenían los nervios casi tan altera
dos como Mary.

—I Sujetadla, que le da el ata
que!—decía Cloti, con aspecto de
que le daba a ella también.
—¡Nos ha hecho el numerito!

fué la opinión de Manolo, a quien
todo lo que pasaba le hacía muy
poca gracia.
—¡Mary!--exclamaba Tere que

riendo infundirle valor.
—¡Ay, que me dal... ¡Ay, que

me pongo malal... ¡Rorioso!... ¡ Sin
vergüenza!

Se ponía mala, no cabía duda,
pero no perdía fuerzas; más bien
le aumentaban por momentos, ya
que pataleaba, gritaba, gesticulaba
e insultaba, todo a un tiempo.
—¡Ay, mi corazón!
—0ye, preguntadle a lo que le

llama corazón.
Esto fué lo único cuerdo que di

jo Rodrigo en esta memorable co
mida. Manolo estaba apuradísimo
porque se veía impotente para sos
tener a aquella furia hecha perso
na. Por eso reclamaba la ayuda de
todos gritando:
—¡Sujetadlal

¡Qué ataque! Todos ellos esta
ban acostumbrados a escenas de
esta clase, pero, la verdad, nunca
habían visto genio igual.
—¡Mary, por Dios! — le decía

Cloti queriéndola convencer, pero
Mary proseguía:
—¡Ay... ay... ay!
Y Rodrigo, para no perder la

costumbre, decía también, masti
cando a dos carrillos:
—A mí estas cosas me afectan

mucho.
Entretanto, el pobre Gonzalo,

que se había ausentado en el mo
mento culminante del drama, como
un gato azotado y muy avergonza
do, estaba con Sabino en el cuarto
de al lado paseándose muy ner
vioso.

—¡Nos ha dado el díal... Es
sencillamente inaguantable. ¡Tole
rar esto es una vergüenzal—excla
maba, excitado.
—Y que con la dichosa finquita

llevamos ya tres comidas que no
llegamos al asado...— comentó Sa
bino con melancolía.
Tenía razón Sabino. ¡Tres corni

das, tres, que no podían llegar al
asado! No es extraflo que al pobre
Rodrigo le afectaran tanto estas
cosas...
—¡Qué mujer, Sabino! ¡Qué

mujer!
—No sé qué haría para despren

derme de ella — susurró, reflexio
nando.
Desde que se encerró en el cuar

to no pensaba en otra cosa, pero no
debe de ser cosa fácil desprender
se de un encantc tan fiero, que
lleva las urias larguísimas y tiene

10
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unos dientes tan blancos y seduc
tores que, sir. saber por qué, re
cuerdan los del tigre; no es extra
fío que meditando lo dicho y algo
más, continuara Gonzalo aguan
tando los ataques de nervios, las
medias comidas y, lo que es peor,
¡la petición de fincas!...
—Cómprale un quilométrico de

doce mil kilómetros y que los gaste
en línea recta, créeme a mí—acon
sejó Sabino.
Y tenía razón. Ante la perspec

tiva de ver a Mary a una distancia
de doce mil kilómetros, se le son
rieron a Gonzalo todos los huesos.
¡Si ella lo hubiera imaginado!...

Seguro que no seguiría tendida en
el hermoso sofá, muy romántica
mente desvanecida. Ahora sí que
está en su apogeo, rodeada de to
dos. Lástima que no hubiera entre
ellos un Goya para pintar una nue
-ra "rnaja" que quizá aventajara a
la otra, aunque sólo fuera en fres
cura.
—0ye, è está muy mala, no vuel

ve?—preguntó ingenuamente Tere,
y Juli, muy asustada, le daba pe
querias sacudidas diciéndole:
—Vuelve en ti, Mary.
Rodrigo, con una sonrisilla im

pertinente, acercóse al sofá, empu
riando un rebosante sifón.
—¡Dejadme a mí, veréis c6mo

vuelve!—dijo amenazando a Mary.
Apenas oyó ella sus palabras, se

levantó como un relámpago e in
crepó a Rodrigo, gritándole:
—¡No seas bruto, hombre !
—¡ Ja, ja, jal... ¿Veis? ¡Si esto

es mano de santo!—afirmó Rodri

ES A S I

go, teniendo a su favor el conven
cimiento de todos.

Desde luego a Mary la bromita
le ha sentado como un tiro.
—¡Qué mala sombra tienes!...
—A mí estos disgustos me ha

cen dafío—tiene el valor de decir
Rodrigo, mientras con una cara sa
tisfechísima se dirige a su rincón
favorito para seguir su interrum
pida comida:
Mary, muy sobresaltada, se da

cuenta en este preciso momento de
que Gonzalo no ha estado a su lado
prodigándole su consuelo y ayuda
mientras le ha durado el ataque, y
eso vuelve a irritarla enormemente.
—Pero... pero... ¿Es que se ha

marchado Gonzalo? ¿Se ha mar
chado?
—No, mujer, está ahí al lado con

Sabino.
—¡Y me ha dejado a mí que me

muera! A él qué le importo yo!
¡Qué ingratos son los hombres, con
lo que lo quiero! ¡Ah, pero la fin
ca no se la perdono!
—0ye, Mary, hoy no le finquees

rnás, créeme—le aconsejó muy sa
biamente Manolo.
Y aun quedaba Tere dispuesta a

dar otro consejo mejor aún:
--Tiene razón éste; deja lo de

la finca para otro día... y hoy pro
cura sacar de la reconciliación un
par de mantones.
Hay que reconocer que son lia

tas estas amiguitas de Mary.
---No está mal eso de los manto

nes... Pero ¿qué menos que cuatro?
—Bueno, cuatro, que si él ve que

transiges en algo... él también tran
sigirá.
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—No, si ya transijo... pero dile
que no me conformo con cuatro,
que han de ser por lo menos media
docena.
Un sonoro "¡ Atiza!" de Manolo,

fué el mejor comentario, y Rodri
go dejó de comer un momento,
porque las palabras de Mary le ha
bían hecho atragantarse, y aprovc
chó la ocasión para decir:
—¡Qué transigencia más conmo

vedora! A mí estas cosas me lle
gan al alma ! — Y !o que le llegó
no precisamente al alma pero sí a
la mano, fué una hermosa botella
de vinito, de la que dió buena
cuenta en un instante.
Gonzalo y Sabino continúan ha

blando muy seriarnente, felices los
dos amigos solos, con paz y tran
quilidad, resolviendo asuntos o,
mejor dicho, intentando resolver

-é Quieres mi consejo? Pues
vaya mi consejo...—dijo Sabino—.
Prepárate a oír la verdad. ¡ Gonza
lo, tú y yo somos dos sinvergüen
zas! — No es muy halagüefia la
declaración, pero hay que recono
cer que es una verdad como un
templo.

—¡ Sabino! — exclamó Gonzalo,
dolido.
—Dos sinverg-üenzas, no quito

una letra. He dicho la verdad y la
verdad tiene que ser. Ya sabes,
Gonzalo, que te quiero de todo co
razón. Eres el único ser humano
al que no le he pedido dinero en
este mundo.
—Sigue.
—Pues yo, que te quiero de este

modo, te digo que es un asco y una

ES A S1

vergüenza que un hombre como tú.
rico, joven e inteligente, que po
dría ser útil a sí mismo y a los
demás, se consuma en una vida
obscura y estéril, degradado y en
vilecido por una mujer como Mary.
—¡Hombre, por Dios, no exage

res!
—Porque tú eres un hombre de

talento y hace algunos afios abriste
bufete y tuviste un éxito enorme
y esa mujer te ha reducido al pa
pel de solterón inútil...
—Sí, tienes razón... me indigna

su dominio, me rebelo contra él,
pero yo no sé cómo se ha metido
en mi vida, que me falta energía
y voluntad para rechazarla
—¡Quién sabe, Gonzalo! Los pi

llos también tenemos una provi
dencia y a veces un accidente ca
sual lo resuelve todo.

Se acabó la tranquilidad de los
amigos como por encanto, pues
con gran estrépito se abrió la puer
ta y se lanzaron todos los demás
dando saltos con gran satisfacción,
hasta donde estaban ellos; enarbo
laban un trapo blanco con gTandes
muestras de regocijo, y Manolo,
actuando de intermediario, dijo:
—Gonzalo, écomprendes?
—é Qué tontería es esa?

Pero no lo ves?--decía Ma
nolo intentando hacer comprender
el objeto de aquella farsa, agitando
con fuerza la bandera de la paz.
—No entiendo — masculló Gon

zalo con visible desagrado.
Pero en este momento se deci

dió Tere a hablar claro, ¡a ella sí
que la eniendería! Sus palabras re
sultaban siempre convincentes:

- 12 -
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—Pues que venimos con bande
ra blanca, "so primo".
—Que a Mary se le ha pasado

el soponcio y pide un armisticio
—dijo Manolo tan campechano co
mo siempre y como si nada hubie
ra pasado.

—Una suspensión de hestilida
des—susurró Juli.
—¡Que se vaya a paseol—fué la

contestación de Gonzalo; pero
¡qué va!, ellas no cedían así como
así.
—Dice que ya no quiere la finca

—insisti6 Tere.
—Que se conforma con cuatro..
—Con seis...—Tere se precipitó

a corregir, porque si en este mo
mento culminante quedaban en
cuatro, luego ya no habría manera
de que fueran seis.
—Bueno, con seis rnantbnes de

Manila — especificó Manolo, que
decididamente había tomado con
interés la defensa del sexo débil.
—He dicho que nada — afirm6

Gonzalo, inflexible.
—Hombre, cede, no son más que

seis rnantones.
—è Qué es eso para ti?—insisti6

Juli.
--¡He dicho que no y que no!
En este momento entra en esce

na la encantadora Mary, ya com
pletamente repuesta del terrible
aiaque, dispuesta a bacer valer to
dos sus encantos para conseguir de
Gonzalo la reconciliación y, lo más
importante todavía, ¡los seis man
tones! No le perdonará ninguno.
¡Con lo que se ha despeinado si
mulando el ataque!

ES ASI

—Déjalo... ¡La culpa la tengo
yo! Porque todo esto que hago es
por lo que te quiero... y en vez de
agradecérrnelo...
—Por lo que me quieres, ¿eh?
—Sí, sefior, ¡que todo lo hago

por no hacerte de menos!
—Pues muchas gracias.
Está resultando una farsa diver

tida y Tere, viendo el momento
propicio, sentencia:
—,De modo que convenido lo

de los seis montones?
Y Manolo, como si fuera el in

teresado, se dió prisa en contestar:
—Convenido.
—¡Hala, daos un abrazo!— dijo

Tere.
—Sí, sí... — contestaron todos

muy satisfechos, dispuestos a pre
senciarlo.
—¡Sí, que creéis que me va a

costar a mí mucho, con lo que le
quiero!—susp;r6 Mary.

A nadie le cabe la menor clUda
de que a Mary no le va a costar
nada darle un abrazo a Gonzalo; al
nue seguro que le cuesta algo es a
él...
—¡Gonzalo! — exclama precipi

tándose hacia él.
—Bueno, pero que conste que és

ta es la última vez que te aguanto
estas idioteces.
—¡Anda, rabioso! ¡Salado de mi

vida! ¡Ven aquí!—murmura, melo
sa.

Y se dan un abrazo mt.ty fría
mente.
Y, firmadas las pares, se reanuda

la comida, con gran contento de
Rodrigo.

- 13 -
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* * *

Un selecto público de aficiona
dos al tiro de pichón llena el cam
po; todos están muy atentos y co
mo electrizados; les interesa sobre
manera la magnífica puntería de
que está haciendo gala Gonzalo Ri
vera ; las sefioras, además de la
puntería, admiran el varonil aspec
to del héroe del concurso, cuchi
chean entre ellas y comentan las
aventuras amorosas y los enredillos
de Gonzalo. Estos temas siempre
resultan de actualidad e interesan
enormemente a la gente, que gusta
de rodearlos de ambiente y afiadir
todo lo que haga falta para que ad
quieran más color y vida.
Entre tanta gente destacan en

primer lugar, como es natural, to
dos sus amigos y entre ellos Mary.
Esta, con un llamativo conjunto
blanco como una visión "angélica",
consigue lo que ella se propone :
que todos la vean y hablen de ella,
aunque sólo sea para criticarla.
Unos aplausos ensordecedores

subrayan la suelta de una paloma,
que inmediatamente cayó herida de
muerte por la escopeta de Rivera.
—¡ Huy, mi Gonzalo del alma!
Que se va a llevar la copa!—ex
clama Mary que está radiante por
que su "chatito" se está portando

14
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muy bien, y seguro que ganará la
copa.
Rodrigo se siente feliz del éxi

to de su amigo. A su felicidad con
tribuye la hermosa fuente de bo
cadillos que el camarero, que le co
noce el flaco, ha depositado al al
cance de su mano, y entre bocado
y bocado comenta:
—¡No le falla uno! —Y a ren

glón seguicio, mientras localiza una
hermosa empanadilla de jamón,
afiade—: ¡Ni a mí!
Y tiene razón, porque sin saber

por qué, siempre va a parar a sus
manos lo mejor de lo mejor que
hay en la fuente.
Mary va acariciando dulcemente

su suefío adcrado, y mientras con
templa el éxito de su amigo se
imagina lo suave y complaciente
que se sentirá después de haber lo
grado el trofeo que tanto anhelaba.
¡ rusto es que ella consiga también
el suyo!
—Hoy le saco la finca—dice, se

gura de sí misma, mientras todos
los amigos se miran horrorizados
recordando el pasado y temiendo
lo presente.
—Hoy tenemos bronca—comen

ta Manolo empezándose a enfz.dar.
—0ye, cielo, no le pidas la finca
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hasta después de merendar — le
aconsejó Rodrigo, a quien por lo
visto los muchos bocadillos que Ile
vaba engullidos no le quitaban el
apetito.
—Calla tú!—fué la suave répli

ca de Mary.
Un silencio absoluto se hace en

el campo, porque se ha dado el avi
so para la suelta de otra paloma,
y además ésta es la decisiva, la úl
tima, la que dará el premio al que
con su tiro le dé alcance.
Gonzalo dispara, y no falla; ¡ él

es el vencedor! Todos aplauden ca

lurosamente, como si se tratara de
una cosa de gran trascendencia.
Gonzalo sonríe muy satisfecho y

saluda a todos, agradeciendoles con
la mirada sus caririosos elogios. Se
dirige al Jurado para recibir la co
pa que se ha ganado tan brillante
mente ; todos sus amigos corren a
felicitarlo y Mary está radiante.
Un fotógrafo se esfuerza en lo

grar una pose perfecta gana
dor, y al día siguiente un periódico
publica en su portada el primer
plano de Gonzalo Rivera.



ANGE.L A ES ASI

***

La noche ha extendido su negro
manto por todos los rincones de la
tierra y un silencio acogedor rodea
la atmósfera del Pensionado fran
cés en que Angela María cursa sus
estudios.

Es un colegio alegre, con gran
des ventanales y extenso jardín,
por el que las nirias pueden jugar
y soriar, sin añorar demasiado sus
respectivos hogares. El interior,
con su aspecto coquetón, tiene más
aire de casa particular que de gran
colegio. Dentro del edificio el si
lencio es todavía más intenso; las
nirias, ya en su dormitorio, con los
ojitos cerrados, deben de tener
fantásticas visiones de hermosos
clías perfumados, de las vacaciones
con sus excursiones en monte o
playa, de sus padres, de sus her
manos, de sus amigos... Quién sa
be! ¡Tanto campo hav para reco
rrer cuando se es joven y se quie
re soriar! ¡Y precisamente hoy, que
ha caído en manos de Angela la
foto de su idolatrado tío!
Angelita es una encantadora ni

fía rubia de dieciocho abriles. Con
sus trenzas tan pálida.s y largas pa
rece una princesita de leyenda. Y
tiene su leyencla. La nena es que
su historia es muy triste. A ls

L

nueve afíos quedó huérfana de pa
dre y madre, y su único tío, que
era su tutor también, la llevó a
aquel colegio, en donde quedó ol
vidada completamente.
Los primeros afíos se le hicieron

tolerables y Angelita, aunque aflo
raba el calor de un hogar, como era
muy niria, los juegos y distraccio
nes le hacían llevadero aquel aisla
rniento, pero a medida que pasaba
el tiempo y se hacía mayorcita, el
colegio se le antojaba casi como un
cementerio. Sus amigas, durante
las vacaciones, eran felices en sus
casas, y cuando volvían contaban
maravillas de aquel mundo que An
gela sólo vislumbraba como por un
agujerito, poroue no lo había dis
frutado nunca. En su imaginación
cle nifía primero y luego de mujer,
idolatraba la figura de su tío, aquel
tío al que casi no conocía y que se
presentaba ante sus ojos como el
hombre ideal, el que reunía todas
las condiciones y atractivos que
sus amigas encontraban en los mu
ehos galanes que conocían por esos
rnundos.
Al caer en sus manos una foto

an magnífica de su tío, no es ex
trario que la mirase y remirase, sin
r;aciarse nunca.
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—¡Qué tipo tiene!... ¡Qué sim
pático!... ¡Qué bueno debe ser mi
tío!—y mil cosas más le decía, y
muchas más sentía; al fin y al cabo
era la única persona allegada que
le quedaba en el mundo. Y a fe
que no era muy caririoso con su so
brinita, a la que había olvidado por
completo.
Angelita estaba extasiada mirán

dolo, y Totó, su íntima amiga, muy
intrigada, le dijo, incorporándose
completamente y queriendo abar
car con la mirada la portada de la
revista:

—é Qué estás mirando tan embo
bada?
—Mira, Totó, mira. Es mi tío,

que ha ganado una copa — replica
Angela a media voz, y le entrega
muy ofgullosa la revista para que
su amiga pueda darse cuenta de lo
encantador que es su tío.
—Una copa de qué?—pregunta

Tot6 muy admirada.
—De plata. Ha matado veinte pi

chones sin cero.
—Si los ha matado, para qué

quería el cero?
Angela en este momento no es

taba para bromas; a ella lo único
que le interesaba era enumerar y
comentar todos los encantos de su
tío.

---¡ Fíjate qué pelo tiene!
Totó, que es muy impresionable,

quizá tanto como Angela, ya no sa
be lo que le pasa, encuentra tan se
ductor a ese hombre que se preci
pita a ensalzarlo.
—¡Huy, es simpatiquísimo!...

•Qué ojos!
Lo dice tan convencida y emo

A S I

cionada que levanta la voz y todo
el dormitorio quiere enterarse de
lo que se está ventilando entre An
gelita y Totó.
—Pero ¿qué miras de esa mane

ra?—dice la de la cama de al lado.
—Al tío de Angela.
Y sin más comentarios se en

cuentra la revista en manos de otra
colegiala.
—I Huy, qué pestarias1
Hay que reconocer que a este pa

so Apolo va a resultar feo'compa
rado con ese tío; la imaginación de
las nirlas de colegio es siempre ca
lenturienta; pero en este pensiona
do francés sobrepasa todo límite.
La colegiala que sig,ue a la ante

rior en la hilera de camas, tiene
una curiosidad irrefrenable y, no
pudiendo aguantar más, salta a la
cama de la otra, que le dice:
—Ove, fíjate en el tío de Ange

lita. ¡Qué sol 1...
La cara de asombro que pone la

niria al contemplar el retrato bas
taría para inspirar un poema y, no
sabiendo qué comentario alegar, se
le ocurre decir:
—0ye, ¿no tiene más que éste?

— y como arrebatada, se puso en
pie en medio de la cama, agitando
la foto y gritando—: Mirad, chi
cas, el tío de Angelita. ¡De locu
ra!
El tío sería de locura; pero lo

que est,-;.s nifías están haciendo es
una locura también; todas, con sus
camisones larguísimos que narecen
fantasmas. se mueven de aquí para
allá hablando, rienclo y haciendo
comentarios a cual más gracioso:
—¡El tío de Angelital... ¡El tío



011, -,•11•11.

A NGEL

de Angelital... ¡ Quiero verle !...
¡Dámelo a mí!
La revista pasa de una mano a la

otra, y todos los ojos, admirados,
pestañean embelesados, comparán
dolo "in mentis" con Robert Tay
lor o Gary Cooper.
Augelita está hecha un basilisco.

Esto de ver rodar a su amadísimo
tío de mano en mano le hace po
quísima gracia, le hace temer que
pasará algo, porque un revuelo de
esta categoría atraerá irremediable
mente a Madame.
—Devolvedme ami tío... lAy, mi

tío!—grita, tratando de apoderarse
del retrato.
Pero como si oyeran llover y no

se mojaran. Ahora que tienen un
hombre tan estupendo a mano,
¡ cualquiera se lo quita!
Una de las colegialas, que per

tenece a ese grupo de las que siem
pre vigilan las puertas, "por si aca
so", se instala como un gendarme
con el oído muy atento y en guar
dia por si alguna profesora asoma
su "lindo rostro".
En medio del dormitorio se ha

formado un grupo compacto de ni
rias que comentan, no dejando que
Angelita llegue a ellas para arre
batarles la foto. Todo es decir:
—¡ Qué simpático! ¡ Qué tipo

tiene!
—Con la copa parece una sota.
La que ha dicho esto, o quiere

hacerse la graciosa, o trata de mo
lestar a Angelita; en todas partes
hay quien goza metiendo su cucha
rada de hiel en donde ve algo que
suene a felicidad o satisfacción.
—¡Dadme l revista! ¡Dadme la
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revista!—vocifera Angelita que es
tá desesperada al ver que todos sus
esfuerzos por apoderarse del retra
to resultan inútiles.
—¡Qué tío más joven! — siguen

comentando las chicas.
--¡Pero si parece un primo! —

dice otra, no sabemos si con iro
nía, o si porque verdaderamente lo
crea así.
Angelita, viendo que no hay for

ma de conseguir lo que quiere, se
sube a la cama desde donde c;omina
muy bien el grupo y se arroja en
medio de ellas como un planeador.
El alboroto que se arma es de pa
dre y muy señor mío; unas en el
suelo, otras de pie, todas gritando.
Pero la niria gendarme ha oído
unos pasos muy sospechosos y co
rre a dar la voz de alarma:

Que viene Madame! ¡Mada
me!...

Desde luego, si hubieran dicho
que venía el demonio no hubiera
hecho tanto efecto. Aquello fué la
desbandada general. Con la rapidez
del rayo cayó cada una en su cama,
y Morfeo tuvo que multiplicarse
para que en un instante todas dur
mieran apaciblemente. Sólo Ange
lita y una nifía gorda como un to
nel quedaron en medio de la estan
cia disputándose la dichosa foto.
Madame entró y encendiendo la

luz que hacía un instante habían
apagado sus queridas alumnas, pa
seó la mirada muy extrañada por
todo el dormitorio. Ya se había da
do cuenta de que dos niñas esta
ban discutiendo, pero le admiraba
que lo hicieran en la obscuridad y,
además, ¡cómo podían dos nifías ar

d —
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mar el escándalo tan fenomenal que
había precedido a su entrada! En
fin, había que reconocer que esas
nifías no eran precisamente angeli
tos.

Se dirigió a la acalorada pareja
que continuaba en reriida discusión
y, tomando la revista, o mejor di
cho, la foto en sus manos, pregun
tó:
—De qui est ce portrait? (¿De

quién es esta fotografía?)
Madame se lo interrogaba a la

niña gorda, pero Angelita se dió
prisa en contestar que no era suya,
y la gordita, quitándose responsa
bilidades, aclaró que era del tío de
Angelita.
La gentil manita de Angela cas

tigó la declaración de su comparle
ra con un pellizco retorcidísimo
que le hizo dar a la pobre un grito
que salió ahogado por el miedo a
una repetición y por la imponen
te presencia de Madame, quien se
limitó a decir:
—Demain nou s verrons ça. Pour

le moment toutes les deux punies
de récréation. (Mañana pondremos
en claro el asunto. De mornento
quedan castigadas, sin recreo, las
dos).
Y con un gesto Ileno de impor

tancia, como quien va a realizar un
acto heroico, rasgó en dos la codi
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ciada fotografía de la discordia.
Angelita lo contempla con los ojos
arrasados en lágrimas y siente den
tro un dolor terrible, algo así como
si se le rasgara el corazón. Además,
para colmo, Madame tira al suelo
con un desprecio colosal a su ado
rado tío. Con el alma muy triste,
coge los trozos de papel, se va a la
cama y cuando Madame abandona
la habitación, trata de unirlos y lla
ma a Totó para comunicarle, ho
rrorizada:
—1Le ha separado los ojos! Voya conservar por lo menos la esco

peta.
Angelita, haciendo casi pucheri

tos, como una niña a quien han
destrozado su juguete favorito yno se resigna a desprenderse de él,
celoca los restos de la foto debajode la almohada y con huellas de lá
grimas en los ojos y más pena de
la que tiene siempre en el corazór.,
se dispone a dormir. Son las horas
de sueño las únicas en que, olvi
dando su solitario destino, puedeser como las demás, una colegiala
alegre que sueria en los felices días
de vacaciones sin que le amargue,
como cuando está despierta, la se
guridad de que nadie la espera en
una casita alegre, ni hay voces quela Ilamen, ni corazones que estén
anhelando su llegada.
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* * *

un día rnagnífico, la Navi
dad esparce sus galas con todo es
plendor y un ambiente perfumado
de flores recién abiertas hace agra
dable la vida, como si la naturaleza
del hombre se abriera también al
optimismo.
Un cielo intensamente azul pu

rifica la vista y eleva la mirada a
lo alto como con ansias de santifi
cación.

En el jardín del pensionado se
ven algunas flores, y las nifias, lo
cas de contento, las contemplan
con ganas de cortarlas para ador
narse con `ellas. Todas están ale
gres, corren y juegan, y hoy más
que nunca, porque las anima la idea
de que al día siguiente estarán en
sus casas, verán a sus familiares y
podrán hacer de las suyas sin rnie
do a un castigo de Madame.
Angelita es la única que no par

ticipa de la anirnación general: una
tristeza que le atenaza el corazón
se ha apoderado de ella; la ale
gría de las demás le parece una
ofensa y hasta la hermosura del día
se le antoja como una ironía del
destino para hacerle más penosa su
cárcel.
¡Dios mío, qué habrá hecho ella

para sufrir este castigo que tanto

dura! Si por lo menos le quedara
alguna esperanza, la ilusión de que
tal vez su tío se acordara de ir a
buscarla, pero si no lo hizo en nue
ve años, ¿a qué santo iba a hacerlo
ahora? Su tío es un hombre dema
siado importante; debe de tener
miles de ocupaciones que no deben
permitirle acordarse de esta pobre
huerfanita. De todos modos, An
gelita no se amilana así como así,
tiene demasiado hermosa el alma
para dejarse arrastrar como una
frágil navecilla hacia los abismos
de la negra desesperación; la con
fianza en Dios y la fe en su propio
valer son los baluartes que le dan
valor para permanecer firme en me
dio de tanta soledad.
Totó es muy amiga de Angelita,

la quiere mucho y sufre al verla
tan sola. Como ella sólo sueria en
ir a su casa, se da más cuenta que
nadie de lo terrible que debe ser
carecer de hogar.
Angelita está sentada en la ven

tana y Totó, desde el jardín, habla
con ella, pero, la verdad, ya no sa
be qué decirle para consolarla.

Es en realidad tristísima la suer
te de Angelita: el colegio se hace
tolerable po:que lo ilumina siem
pre la visita de los de casa, que es

-30-
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como una inyección de optimisrno
que va amenizando la monotonía
del pensionado. Totó, si no fuera
porque Angelita es una prueba de
ello, no concebiría el vivir en el co
legio sin las periódicas visitas.
—¡ Pobre Angelita!—se 1imit6 a

comentar.
—Si al menos viniera mi tío y

pudiera hablar con él—dice Ange
lita—. Pero estas fiestas yo no las
paso en el colegio. No, no y no
asegura, enérgica.
La imaginación de Totó vuela

que es un primor y ya se está ima
ginando una fuga con todas las
aventuras que puedan ocurrir... ¡y
muchas más! La verdad es que co
rresponde al tipo de Angelita ser
la protagonista de algo grande, sen
sacional, de lo que puecla muy bien
resultar una novela; tiene mucho
estilo para eso, con sus trenzas ru
bias tan magníficas que podía sol
tar por la espalda haciendo el efec
to de una cascada de oro, con esos
ojos azules... ¡ tan grandes!, con esa
gracia y vivacidad tan especiales
que animan su figura; reúne todos
los requisitos que se necesitan pa
ra el caso. Todo esto lo pens6 en
un abrir y cerrar de ojos ý excla
mó:
—¡Bien hecho éPiensas fugar

te?
—No sé... Pero yo no me quedo

aquí—afirma Angelita.
Y estaba decidida a no quedarse.

Había que inventar algo. Aunque
tuviera que remover cielo y tierra,
esta vez salía del colegio y, si lo
lograba, no era fácil que volviese
nunca más. ¡Con nueve aflos tenía

ES A S I

de sobra para hablar francés y has
ta griego!
—éY dónde irías?—inquiri6 To

tó intrigada.
Esto era lo difícil, saber adónde

iría, pero con la ayuda de Totó no
sería tan imposible.
—0ye, tú que tienes tanta ima

ginación, ¿por qué no discurres al
go para que yo pueda irme con mi
tío?—le sugirió.
—Mujer, yo... ¡Mi imaginación

no llega hasta casa de tu tío!
Esto lo decía ella; pero Totó,

con su gran poder imaginativo, es
capaz de llegar no sólo hasta la ca
sa, sino hasta el corazón... si fuese
preciso. ¡Buena es ella!
—Anda, sé buena conmigo—rue

ga Angelita, tratando de conven
cerla.
Cuando Angelita se ponía en ese

plan, tan suavecita y adoptaba ese
aire angelical, resultaba poco me
nos que imposible el negarle nada.
Además, si eran tan amigas, si no
se lo demostraba ahora, écuándo lo
haría?
—Puede... deja... Puede estudiar

se el caso—dijo Totó, reflexiva.
Ahora iba a entrar en juego la

verdadera vocación de Totó; el
trazar planes a cual más descabe
Ilado, pero que todos, si la suerte
avuda, pueder dar resultados es
pléndidos. Por algo ha leído ella
tanta novela, para llegar a la con
clusión de que todo depende de la
suerte de cada uno y, sobre todo,
de la belleza de la mujer... ¡Eso so
bre todo!... Y como eso es precisa
mente lo que a Angelita le sobra,
tienen rnucho camino ganado...

21 -
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* * *

¡Pero qué alboroto tan grande
hay hoy en el colegio! Parece que
profesoras y alumnas hagan con
curso de agitación; todas se mue
ven de un lado para otro tropezan
do con todo; no es extrafío, se van
todas las niflas a sus casas y el jar
dín está rebosante de familiares
que han ido a buscarlas.
Una prof esora está hablando con

la mamá de Totó, despidiéndose, y
es el momento oportuno que apro
vechan ésta y su hermano, que tam
bién ha ido a buscarla, para ulti
mar sus planes con Angelita.
—Mi hermano dice que sí, que

está dispuesto a complacernos.
¿Traes el borrador de la carta?
pregunta Totó, por lo bajo, a su
amiga.
Los hermanos son muy compla

cientes con las hermanas siempre
que media alguna amiguita mona y
simpática. El hermano de Totó es

- 3.71

un elegante guardiamarina de esos
que saben que son guapos y que se
creen irresistibles. Contempla a
Angelita de pies a cabeza, mientras
ésta, muy azorada, dice :
—Sí, aquí lo tengo... tome.
Angelita entrega el borrador al

hermano de Totó, mientras éste,
guardándolo, le replica:
—Pues, descuide usted, que en

cuanto llegue a Madrid será lo pri
mero que haga.
Angelita, muy emocionada, pen

sando en lo feliz que sería si todo
aquel plan daba resultado, contestó
con precipitación:
—Muy reconocida y muchas gra

cias. ¡Y permita Dios que sea al
mirante el afio que viene!
Todos sonrieron muy satisfechos

y agradecidos por tan buenos de
seos y se despidieron deseándose
dichosas Navidades.

••••I
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El colegio quedó desierto; daba
una sensación de ahogo inmenso,
se notaba en todo momento la fal
ta de tantas alumnas que le daban
vida y calor, era como una jayla
vacía.
Además de Angelita están en el

colegio otras nifias que, por moti
vos diferentes, se han visto obliga
das a prescindir de las vacaciones.
Las profesoras procuran, por todos
los medios que tienen al alcance,
distraerlas, para que olviden un po
co la pena de no divertirse como
el resto.
Unas manos suaves y hábiles se

mueven sobre las teclas de un pia
no-armonium. Nostálgicos villanci
cos ,evocan las glorias de Dios y su
amor a los hombres; dos nifias, con
una profesora, cantan en un tono,
mientras que Angelita y doña
Cleofé lo hacen en otro. La cara de
Angelita habla por sí sola del abu
rrimiento que tiene metido en el
cuerpo; no hace ningún esfuerzo
para disimularlo. Todas cantan
-muy bien y la armonía de voces da
como resultado un villancico muy
suave y entonado.
Doña Cleofé, una de las fámulas

del colegio, es una de las figuras
más clásicas entre lo cómico. Con

unas gafas colosales, aunque no
tanto como su enorme cara, sobre
una nariz en relación con su ros
tro. hace reír aun sin la menor ga
na. Cada vez que dice ¡Gloria!, sus
ojos, hermosos como los de una va
ca, se levantan hacia el techo con
un gesto que más que alabanza a
Dios parece implorar su misericor
dia.
Doria Cleofé tiene una especie de

ceguera por Angelita. Por ella se
ría capaz hasta de dejarse matar.
Por eso no es de extrariar que en el
plan de fuga de la niria se infiltrara
ella como acompañante y ayudante
para todo lo que fuera preciso.
La pobre nifia gorda que ya co

nocimos anteriormente en el dor
mitorio está también sin vacacio
nes; pero se consuela de ello con
un hermoso plátano que va engu
Ilendo entre "Gloria" y "Gloria".
Los villancicos se van sucedien

do con hermosas variaciones de vo
ces; Angelita y Cleofé entonan que
es un primor; aprovechando un er
pacio de tiempo en que cantan las
demás, Cleofé le dice :

noticias de Madrid pues?
El acento clásico de vasca de ca

serío, con esa manera especial de
combinar frases y ese tonillo de
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canción con que arrastran las pala
bras, es un motivo más para que
resulte gracicsísima la figura de
Cleofé.
—Pues, sin

sesperación!
Y Angelita lo dice con un tono

y un aspecto verdaderamente des
esperados.
—Nuestro "goso" en un "poso"

ya lo tene,mos pues — comentó la
vasca.
Cleofé consideraba como suyo el

plan fraguado, y la fuga le hacía
mucha ilusión, aunque mezclada de
un cierto miedillo... ¡Tenía tanta
imaginación la Angelita! Hay mo
mentos en que ella ya se horrori
zaba "pues", de lo que estaban tra
mando. Pero qué hacer! Además,
si salía todo bien, ella rnuy feliz
sería "pues", con la Angelita.
—Y ya pasó la Pascua.
Es vercI2,d, los días iban pasando

y la esperada carta no Ilegaba; si
tardaba mucho ya no vendría a
cuento y la directora no las dejaría
marchar.
—Espera todavía. De fiestas

otros días quedan—anima Cleofé.
Y aun seguirían hablando si la

profesora que tocaba el piano no
les hubiera hecho una sefía impe
riosa para que sigan cantando.
Reanudan el canto hasta que

acaba el villancico; la profesora las
deja en libertad, cuando entra otra
institutriz diciendo:
—Angela, doria Cleofé, Madame

las llama a su despacho.
C0/119 si un rayo de luz hubiera

entrado en la habitación, iluminán
dolo todo, así iluminaron estas pa
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labras el alma de ambas; como dos
ciclones se precipitaron por los co
r'redores hasta el despacho de la di
rectora, dispuestas a oír de sus la

noticias... ¡Qué de- bios las palabras que les dieran la
liberta.d, aunque fuera provisional.,
La directora tiene una carta err

la mano, que mira y remira extra
flada; pero convencida de la vera
cidad de cuanto en ella se lee.
Unos golpecitos en la puerta le

hacen volver a la realidad.
—¡Adelante!
Y entran Cleofé y Angelita ra

diantes, aunque precuran disimular
para no ponerse en evidencia.
—Buenas tardes, Madame, ¿me

ha llamado usted? — pregunta An
gelita.
—Sí, para enterarle de esta car

ta qike he recibido de su tío.
La directora se dispone a dar

lectura a la carta; Angelita y Cleo
fé van a escuchar lo que ellas mis
mas han preparado.
—"Distinguida seriora: Ruego a

usted tenga la bondad de enviarme
a mi sobrina acompariada de doria
Cleofé..."
Una expresiva mirada se cruza

entre las dos, y Angelita, con mu
cha gracia, guifía un ojo a su cóm
plice.
—"...Un asunto de familia recla

ma la presencia de Angela en Ma
drid con toda urgencia. De usted
con el mayor respeto afectísimo y
seguro servidor. Gonzalo Rivera."
—Entonces, é debo marcharme?

—pregunta de nuevo la nifía refre-
nando su gozo y fingiendo un tono
de pena, como si eso de marcharse
fuera lo peor que pudiera suceder.
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—Naturalmente — dice la direc
tora, muy contenta de comprobar
que Angelita siente pena de aban
donarlas, aunque sólo sea para unos
días.
—¡Ay, Dios mío! ¡Madame, te

ner que dejar a ustedes!—suspira.
Es una actriz consumada. Con un

gesto de pesar tremendo, se arroja
en los brazos de Madame, y ésta,
muy emocionada, hace esfuerzos
para contener las lágrimas. El cua
dro resulta perfecto; todo va sa
liendo a maravilla.
—Con lo bien que estoy aquí...

prosigue Angelita.
Doria Cleofé abre los ojos admi

radísima. Esta niria lo "hase" tan
bien, que ella no sabe "pues" si va
de broma o si en serio lo "hase
pues".

—é Y nos iremos en seguida?
pregunta como quien no hace la
cosa.
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—Mañana mismo—dice la direc
tora muy compungida de tener que
darle esa mala noticia.
—Ay, qué bien!... —Se le ha es

capado sin querer. —¡ Qué bien pa
sarán ustedes el principio del afío,
mientras que yo... en casa de mi
tío...!—y se puso a llorar con gran
sentimiento.
—Vamos, no llore. Escribiré a su

tío diciéndole que no quiere usted
ir.
Angelita se consoló como por

encanto; se desprendió de sus bra
zos y dijo con decisión:
—¡Ay, no, no, muchas gracias.

Madame!
Dofía Cleofé mueve los ojos ex

clamando:
—¡Ah, no, no!
Y coge del brazo a Angelita

salen de estampía del despacho.
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* * *

Un aire misterioso rodea siem
pre la media noche; porque acos
tumbran suceder, precisamente al
sonar las doce campanadas, las co
sas más siniestras; pero hoy, día
de fin de año, es alegría lo que es
parce por doquier el toque de me
dia noche.
Madrid está animadísimo, todo

el mundo quiere despedir contento
al año que se va, y recibir con más
alegría, si cabe, al año que viene;
ponerle muy buena cara para que
él responda de la misma manera.
Restaurantes, hoteles y casas par
ticulares se esfuerzan en un alarde
de buen gusto en engalanarlo todo
para lograr el aspecto más acoge
dor posible.
El comedor de la señorial man

sión de Gonzalo Rivera ha alcan
zado un encanto maravilloso.
Los invitados son los de siem

pre.
Mary, Tere, Cloti y Juli, con lla

mativos trajes de noche, maripo
sean de un lado para otro; Gonza
lo, Sabino, Manolo y Rodrigo, muy
elegantes (sobre todo el último,,
con su hermosa barriguita de "bon
vivant"), de smoking, charlan a
más y mejor; entre todos reina
gran animación en espera de las
doce campanadas... ¡que ya van a

sonar! La radio lo anuncia, y to
dos se precipitan a comer las doce
uvas.
—¡ Ocho, nueve, diez.., once...

doce!
—¡Viva el año nuevo!—exclama

Gonzalo subiéndose a una silla.
Todos se abrazan, gritan y de

muestran el buen humor de mil ma
neras, a cual más expresiva.
Un fox lento esparce sus agra

dables notas por toda la estancia.
Baldo ofrece copas de champán a
unos y otros; Sabino levanta la
suya diciendo:
—¡Viva el anfitrión!
Un campanilleo de cristal que

choca alegremente es el mejor de
seo de todos para todos; el cosqui
lleo de la espuma hace sonreír con
optimismo y mirar al año que co
mienza con el corazón lleno de ha
lagüerios augurios.
A Tere, eso de anfitrión le ha

sonado muy mal, y como no está
muy segura de lo que significa,
pregunta:

—è Quién es el anfitrión?
—Este—le díce Manolo serialan

do a Gonzalo.
—No poner motes, que luego

quedan—replica Tere muy conven
cida; pero nadie la escucha, por
que todas las miradas se dirigen a
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la mesa, repleta de sabrosos man
jares.
—El consommé está servido, se

fíor—indica Baldo.
Cloti y Rodrigo son muy ami

gos y están siempre juntos; tiene
su lógica, ya que si la una es tonta
de remate, el otro es rematadamen
te tonto. ¡Dios los cría y ellos se
juntan!
—0ye, Pérez, a mí se me han

quedado tres uvas por comer, é se
rá mala suerte?—pregunta Cloti a
Rodrigo.
—¡Ya lo creo! ¡Que te van a fa

-

llar durante el afío las tres cosas
que más deseas!

—Pues se van a fastidiar dos,
porque no deseo más que una, Pé
rez—ríe Cloti.

—é Dinero ?
—Clarito; y eso mientras tú vi

vas, Pérez...
—0ye, no me llames Pérez, que

me fastidia—murmura Rodrigo.
—é No te llamas Pérez Fuerte?...

Si te Ilamo Pérez, te molesta; si
te Ilamo fuerte, dices que no tè dé
voces. ¡Eres un lío, chico!—repli
ca Cloti, cómicamente molesta.
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* * *

Es de noche cuando llega a la
estación del Norte el rápido que
conduce a Angelita y a Cleofé a
Madrid, a ese Madrid desconocido
para ellas que las recibe con ale
gría y con bastante viento.
Van sepultadas entre maletas y

paquetes que con gran dificultad
arrastran de un lado para otro, en
busca de un taxi. Ven uno parado,
y sin fijarse en nada más vacían
por la ventanilla todos los bártu
los, que ínmediatamente, como en
viaje de ida y vuelta, les son de
vueltos por el mismo camino, por
lo que se vuelven a cargar de pa
quetes y de paciencia... ¡y en bus

ca de otro taxi! Un poco más lejos
ven otro parado, otra vez todo por
la ventanilla hacia dentro y otra
vez también todo hacia fuera; el
genio vasco que lleva dofia Cleofé
en la sangre se manifiesta en forma
arrolladora, y cogiéndolo todo, lo
precipita dentro del taxi y ella de
trás, arrastrando de la mano a An
gelita; al momento, por la venta
nilla contraria, caen rnaletas y pa
quetes que no son precisamente los
de ellas, sino los de dos paletos
que caen por la portezuela, siguien
do el misrno camino que sus tras
tos... ¡Y eso que no era época de
restricciones!...
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* * *

Gran algazara, risas y alegría
llenan el comedor de Gonzalo Ri
vera. Por la radio suena un baile
moderno, alegre y acompasado,
que sin quel er mueve los pies y
obliga a todos a bailar. Pero se es
peran un momento porque Mary
va a lucir sus dotes de cupletista,
cantando un aire muy en boga, en
tl que se comparaba a Greta Garbo
y otras artistas cinematográficas.
Juli, Sabino y Tere, acompafian

el ritmo con el sonido de las co

pas, mientras Rodrigo sigue tra
gando imperturbable. Mary se ba
lancea como un junco... algo ro
busto. Manolo y Gonzalo también
animan la canción. Cuando ésta
acaba, Mary, que se ha ido aproxi
mando a Gonzalo, lo coge hacién
dole levantarse y empiezan a bai
lar. Las demás parejas, menos
Rodrigo que sigue comiendo, imi
tan su ejemplo. Nadie se da cuen
ta de que el timbre de la puerta
repiquetea sin cesar.
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* * *

Angelita y Cleofé están llaman- acaba de llegar de Irún su sobrina
do a la puerta del chalet admira- Angela María.
das del ruido y jolgorio que lo —é Su... sobrina?—inquiere Bal
anima, do, abriendo unos ojos tamaños.
—En un cabaret o así ya nos —Sobrina, sí, serior—afirma An

hemos metido—dice Cleofé horro- gelita.
rizada. —Sobrina y la compañía—ariade
—Espere, a ver si contestan— Cleofé, por si acaso.

dice Angelita, insistiendo. —Bueno.., bueno, aguarden us
Pero Baldo, que está tan alegre tedes.

o quizá más que los señores, no se Todos siguen bailando cuando
entera de nada, sigue el compás de entra Baldo, que hace enormes es
la música con las manos y pies fuerzos para atraer la atención del
haciendo unos gestos la mar de serior.
graciosos; sólo al fin se da cuenta —Señor.., serior—pero nada, co
de que el timbre suena, y, muy ex- mo si hablara en chino.
trariado, se dirige al recibidor. —I Serior !—tampoco esta vez le

Se estira la chaqueta y arregla oye.
la indumentaria con esa pulcritud —I I Sefíor!!...—grita más fuerte.
clásica del mayordomo y va a abrir Sabino, parando de bailar, dice:
la puerta. Asombrado, ve entrar a --¡ Callarse, a ver! é Qué es lo
Angelita y a Cleofé con sus líos que pasa?
y paquetes; las examina de arriba Baldo queda muy confuso, peroa abajo y las interroga con la mi- su obligación es volver a insistir.
rada. —Señor... serior...
—Don Gonzalo Rivera? — pre- Sabino cierra la radio frenético

gunta Angelita con gran desparpa- y Gonzalo, furibundo, le pregunta
jo, como si en su vida no hubiera a Baldo:
hecho otra cosa. .--é Quién es?
—Aquí es. Pasen ustedes—dice —é Quién? é Quién?—interrogan

Baldo, mientras cierra la puerta, todos a un tiempo.
moviendo los hombros perplejo de —No sé cómo dec:r1o; es una
aquella aparición tan rara, cosa así, tan extrafía... Es decir,
—Haga el favor de decirle que son dos cosas...
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---é Qué estás diciendo? Acaba, Todos están intrigadísimos; el
hombre. é Quién es? — pregunta único que no se inmuta es Rodri
Gonzalo, nervioso, go, que continúa comiendo a dos
—Una seriorita muy joven, así carrillos.

como una chica de un colegio, de —Porque el caso es que el mo
esas de uniforme — explica Baldo. mento no es como para recibir a

—é Una chica de un colegio? una colegiala...
—Pero é sola? A Gonzalo le avergonzaba la
—Con una señora muy rara, ida de que una nifía salida del co
Es, desde luego, la calificación legio, con el candor y la inocencia• más exacta que Baldo podía atri- propias del ambiente en que había

buir a doria Cleofé. vivido, se enfrentara así, de pron
Entretanto, la seííora rara y An- to, con açuel grupo tan poco se

gelita, sin abandonar sus paquetes, lecto que invadía su casa.
van mirándolo todo, admiradas de —No tienes más remedio que re
tanta perciosidad. Angelita toca un cibirla—dijo Tere, disfrutando an
botón de una radio, que empieza a te la perspectiva de una escena
gritar desaforadamente, y las dos chusca.
se llevan el gran susto. —0ye, recíbelas, recíbelas, que—No toques—dice Cleofé, arras- va a ser divertido...—aconsejan los
trando mucho la ese. amigos.
—¡Qué miedo!—exclama Angeli- —Sí, que pasen, qüe pasen...ta muy impresionada. insistió Cloti, mientras contem
Por fin se ha dado cuenta Gon- plaba la cara de pocos amigos quezalo de que debe tratarse de su so- ponía Mary.

brina, y que esa es la tal niña de —De ninguna manera. Yo saldré
uniforme que viene a su casa, no a recibirlas...—replica Rivera, con
sabe a santo de qué; y... ¡ precisa- la esperanza de deshacerse de ellas.
mente hoy! Gonzalo se dirige a la puerta del

—é Angelita? é Angelita aquí?— saloncito donde está Baldo, mien
dice extrafíadísimo. tras éste le dice:
—é Y dices que es sobrina tuya? —No hace falta que se moleste

—pregunta Tere con un tonillo el serior, ya están aquí.
muy burlón. Gonzalo se vuelve a todos supli-Sí, es hija de un primo... cándoles:
—Pues si es hija de un primo, —¡ Por Dios, os ruego formali

que se fastidie. No la recibas — dad! Todos serios, sin bromas ni
sentencia Mary. guasas...
—Hija de un primo segundo Sale a recibirlas, seguido de to

mío.., que al morir me nombró tu- dos, con la natural curiosidad.
tor de la niria... Pero é cómo demo- También Rodrigo se ha levantado
nios habrá salido del colegio esa de la mesa; pero lleva las manos
criatura?—se pregunta Gonzalo. repletas de provisiones
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Angelita y Cleofé avanzan muy
decididas. Gonzalo exclama:
—¡ Angelita!
Esta dice a Cleofé rápidamente:
—Es mi tío—y lo abraza con

gran carifío.
—¡Tío!
Todos presencian la escena con

extraí-íeza.
Dofía Cleofé empieza a saludar

como si ft?..'ra una máquina.
—Mesié... madame... mesié...—Y

a cada palabra inclina la cabeza e
imprime a su sombrero de espanta
pájaros un gracioso movimiento
Gonzalo presenta:
—La seriora de Pérez, la de Ro

dríguez, la de Suárez, la de Mo
chales...
—¡Huy, cuánta gente!... Muy

buenas noches tengan ustedes—sa
luda Angelita.
Angelita no está ni pizca aver

gonzada; da muestras de tener un
dominio de sí misma enorme; mira
a su tío entusiasmada, porque no
le defrauda en absoluto el aspecto
que tiene comparado con el que
ella había sofíado. Como todos la
miran y ella no sabe qué deciries,
empieza, muy modosita y cortés:
—...serioras... eztán ustedes bue

nas? Me alegro mucho. Y ustedes,
èestán buenos? Me alegro muchí
simo. Yo, buena, gracias a Dios,
para servir a ustedes. Tanto gusto.
Ils sont mes amis—le dice a Cleo
fé, que está en un mundo de con
fusiones, pero como ha oído la
perorata de Angelita se dispone a
imitarla:
—Madame, mesié, mesié, mada

me, madame, mesié...—y el sombre
ro corrobora sus saludos.

ES ASI

Gonzalo, a una pequeria insinua
ción de Manolo, interrumpió a do
fia Cleofé que continuaba con su
estribillo sin parar; después se di
rigió a Angelita:
—Bueno, y tú, ècómo por aquí?
—Estaría usted un poco impa

ciente...
—è Yo impaciente? Por qué?

pregunta Gonzalo.
—Porque habrá usted notado que

el tren ha llegado con cinco minu
tos de retraso.
—No, no lo he notado, porque

no sabía que ibas a llegar — dijo
Gonzalo, cada vez más perplejo.
—èNo? Pues sí, seflor, cinco mi

nutos retrasado. Hemos llegado en
el expreso de las once que tiene
su llegada a las once cuarenta y
cinco; hemos llegado a las once
cincuenta, que son cinco minutos
de diferencia; de cinco a cero, cin
co, y llevo una,.y cuatro cinco, a
cinco cero, total cinco, porque de
once a once no va nada. Soy la
primera en decimales.
Lo dijo todo con un acento que

parecía una niria de dos años y
medio.
—¡Huy, qué monada de chica!

comentó Mary, a quien todo aque
llo hacía muy poca gracia.
—¡Muy bien! ¡Muy bien! —

aplaudieron todos.
—¡Monísima! — decía Rodrigo,

mientras la contemplaba embobado
y seguía corniendo, porque a él
todo le despertaba el apetito.
—Es favor—agradeció Angelita.
—Muy bien, hijita. ¿Y cómo ha

sido ese viaje tan inopinado?—pre
guntó Gonzalo.
—¡Ah, tío, perdón! Un momen

911







Van sepultadas entre maletas y paquetes...

•

Angelita...
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—c•Quién nos quiere desde que nacemos?



ay, ay! ¡He v!sto un rafón!



•

déjame quedar a tu lado y verás qué bien orga
nizo tu vida.

—Oh! ¿Te marchas?
—Es un compromiso ineludible.

— 38



su traje de noche_ realza la belleza de su figura...

Dendita sea esa boca!
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to, que no he presentado aquí a he distraído haciendo ejercicios de
esta seriora que me acomparia. EN recitación.
dofía Cleofé. Cleofé mueve los ojos muy ex
-é Dofía Cleofé? presivarnente, asintiendo a todo lo
El nombre les chocó tanto como que dice Angelita, y ésta prosi

su aspecto. gue:
—Madame, mesié, mesié, mada- —En recitación soy la segunda.

me...—saludó de nuevo la fámula, Y me gané el premio en un verso
que parecía un murieco eléctrico, muy bonito que se titula: "C'est la
—Párala, que tiene cuercla para maman", y que dice: "Qui nous

veinticuatro horas— comentó Ma- aime dès la naissance? Qui donne
nolo mientras la contemplaba ad- à notre...? (é Quién nos quiere des,
miradísimo. de que nacemos? Quién da a
—Y aunque la vean ustedes tan nuestra...?)

severa, no es profesora...—explica Todos los invitados se miran
la nifía. unos a otros asombrados y boqui
Angelita lo decía todo con un abiertos, porque Angelita, con ges

aire de colegiala tonta, la mar de tos infntiles, ha comenzado a re
divertido, citar este verso "tan mono". Pero
—é No?—le preguntó Mary CON ella sin inmutarse prosigue:

tonillo burlón, que no pasó inad- —"...frèle enfance son doux pre
vertido para la niria, que le respon- mier aliment?" "C'est la maman".
dió con retintín: Qui nous fait dire la prière au bon
—No, seriora... Dieu qui fait la lumière... (...frágil
.—Pues qué es? infancia su dulce primer alimento?
—Es fámula. ¡Es la madre! Quién nos hace re
-é Y qué es eso? zar al buen Dios que hace la luz...)
—Pues fámula, sabe usted, ses Rodrigo, con su bocadillo y esta

riora?, son las que están para ser- vez sin comer!, contempla embo
vicio del colegio, que son las que bado a Angelita, que con gran des
están más llenas de trabajo, y rnu- parpajo continúa:
chas cuando están, muy llenas, pues —"...et la terre, et le firma
se salen... y no quieren servir más. ment?" (...y la tierra y el firma
Angelita hablaba de carrerilla, m:.nto?)casi sin saber lo que decía, pues

ella lo único que quería era Gonzalo está admirado de todo
traer al tío, para que no le interro- aquello y hace gestos como para
gara sobre el motivo del viaje, interrumpirla, pero Angelita no se
Pero él le dijo:

da por aludida y sigue recitando:

—Bueno, rica; atiende un mo- —"C'est la maman! Qui nous...

mento, que yo quisiera saber córno (¡Es la madre! Quién nos...)
has venido. Y Gonzalo acaba:

Ah!, pues muy mal, porque —C'est la maman1- (¡Es la ma
venía el ccche atestado, pero yo me dre!) Sí, ya lo sé, rica, pero vamos,
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lo que yo te pregunto es ècómo —dice Angelita, no sabiendo ya
has venido? qué decir.
—Pues en primrae. Con reserva —¡ Haberlo dicho! — exclama

de asiento que no nos han reser- Gonzalo, aliviado.
vado—dice Angelita que no da su —Vascongada me scy, para ser
brazo a torcer. virle, "nasida" en un caserío que le
Hay que reconocer que para ser "disen" Chapelagorroitiamendi —

una colegiala recién salida clel co- contesta Cleofé a una velocidad
legio, esta niña se desenvuelve a que hace reír a todo_.
las mil maravillas. Gonzalo, con un —Pues me alegro rnucho y su
gesto de "cargarse de paciencia", plico que me aclare el motivo de
vuelve a hablarle: la llegada de mi sobrina.
—No, mujer. Quiero decir que —Ya le diré al señorito... Pues

èquién te ha mandado venir? que ayer la Madame, que ya tenía
—¡Ah! Pues la Madame. una carta de aqui, del seriorito, que
—èY por qué? le "desía" reclamanclo a la seriori
-¡ Ah, eso no lo he averiguado! ta... de presentarse en Madrid de
Y en francés, dirigiéndose a la vacaciones de hoy a mariana o así,

fámula, le dice que conteste por con una servidora.
ella a su tío. Gonzalo va de admiración en ad
La pobre Cleofé se ve perdida miracion, cada vez comprende me

y, haciendo acopio de saliva, les- nos todo aquel embrollo.
ponde: —è Una carta mía mandando ve
-¡ Oh! Madame ia Directrice. nir a mi sobrina?

Elle m'a dit que monsieur a de- —Encima me la traigo, ya pue
mandé pour vous... mais je ne sais de verla el señor.
rien... Cleofé busca y rebusca por en
-Bueno, yo les ruego a ustedes tre su vestido la carta, hasta que

que me aclaren esto. Pero si puede da con ella, teniéndose que levan
ser en espariol, mucho mejor—dice tar la falda del vestido para encon
Gonzalo, que empieza a impacien- trarla en la faltriquera del refajo.
tarse. Se la entrega al serior, que la va
—Sí, señor tío—responde Ange- leyendo estupefacto.

lita con cariño. —¡Mi membrete! Gonzalo Rive
-èLa seriora no sabe espariol? ra. Abogado...—lee, asombrado.
Gonzalo se ve muy apurado para —è No es el seriorito?—interroga

.

entender lo que le están diciendo Cleofé haciéndose la tonta.
y por eso intenta averiguar si esa —Sí lo soy,
señora tan estrambótica sabe el es- Continúa leyendo cada vez más
pariol. extrariado; todo aquello le parece
—Ya lo creo que lo sabe; pero obra de magia o del demonio....

como en el colegio nos obligan a ¡quién sabe!
hablar en francés... es la costumbre Al terminar dice:
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—è Y ésta es la carta mía? ante aquella escena tan tierna; porLas dos a la vez contestan: eso intenta apaciguar los ánimos
—Sí, serior. tan exaltados, diciéndoles:
—¡ Pues no, seriod—interrumpe ---¡Por Dios! Cálmense, cálmen

enfadadísimo Gonzalo. se...
—¡Ya se dirá el señorito!—dice Angelita, muy decidida, se apro

Cleofé, que ha tomado cartas en el xima al balcón mientras pregunta:asunto. —Seva por aquí a la calle?
—Pues me digo que esia carta —Sí, pero por el aire, y ao te

no es mía—afirma Gonzalo. conviene. Es un balcon—le contes
-¡Tío! è Qué dice usted? ta apresuradamente Sabino por si
—Pues que esta carta no la he la niria es capaz de precipitarseescrito yo... como si nada.
—é Qué ? — exclaman Angelita y --,¡Anda con los líos!—exclama

Cleofé, deshechas en confusiones, Cleofé, a quien todo aquello está
como si todo aquello les resultara poniendo muy nerviosa, y desea
tambiéri a ellas extrariísimo. enormemente verse en la calle.
Angelita, con ese espíritu de im- —; Cálmense ustedes! — les dice

provisación que la caracteriza, se Manolo, viéndolas tan aturdidas.
arroja en los brazos de su tío ex- —;Que pasen al comedor y queclamando: beban alge! — apoya Mary, mien
-¡Ay, tío de mi vidal... ¡Ay, tras con la mano les invita a patío, por Dios !... ¡ Ay, tío! sar.
—è Pero qué se "dise" usted, —Sí, sí; vengan por aquí—insistío ?... ¡ Digo ! ¡ Ay! è Pero qué se • te Mano!o, a quien la niria ha he

"dise" usted, seriorito? cho mucha gracia.
—Que esta carta es falsa. —Pasen, pasen...—corrobora Sa
Cleofé pone una cara de espan- bino, siempre dispuesto a dirigirseto que mete miedo, y con ojos ho- al comedor.

rrorizados y levantando los brazos Todos acompañan a las dos in
implorando la divina clemencia, felices que, deshechas en llanto, no
exclama: cesan de lamentarse.
—Ay, madre bendital... ; Cógete —Pues quién sería tan malo de

las maletas, niria, que me veo "en- "hasernos" estas cosas "pa" un via
carcelada"!... je inútil? — solloza Cleofé, mien
-¡ Ay tío, perdón! que nos- tras con sus gigantescas manazas

otras... ¡Vamos, Madame!... ¡Todo intenta enjugarse las lágrimas, que
menos un calabozo !... con fuerza avasalladora resbalan
Recogen todos sus líos, ,,,, lloro- por sus pálidas mejillas.sas y descensoladas, van haSlando: —¡Y con lo que tenernos gasta
-¡ A la calle ya nos vamos! — do! ¡ Qué engario! ¡Qué infamia!

asegura Cleofé. —dice Angelita, mientras continúa
Gonzalo empieza a emocionarse llorando como una Magdalena.
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Manolo las hace sentar, y les
ofrece todo cuanto alcanza con la
vista. Coge una espumeante copa
de champán y se la pone a Ange
lita en la mano.
—Tomen una copa.
—¡Muchísimas gracias!—dice la

niña, apurando la copa. Y exclama,
atragantándose—: ¡ Ay!...
Angelita ha dado un salto muy

asustada; la espumilla de ese líqui
do tan raro, que le ha ofrecido ese
serior, se le ha subido por la nariz,
haciéndole unas cosquillas tremen
das.
Rodrigo, sintiéndose muy afec

tuoso y galante, ofrece otra copa a
Cleofé; ésta mira con mucho rece
lo a la copa y a Rodrigo, mientras
le dice:
—Gracias.
Doria Cleofé mira a Angelita, y

ésta, a su véz, la mira también;
cree oportuno ponerla en antece
dentes sobre los efectos del cham
pán.
—Cuidado, Madame, que tiene

una cosa que se sale—y Angelita

dos, que se miran muy asombrados.
Una gran expectación se dibuja en
sus rostros; se levantan alarmadí
simos.
—...Con mala pata entramos!—

prosigue la niña, imperturbable, y
sin hacer caso del efecto que sus
palabras han producido.
- Qué?—exclaman a coro ellas

y ellos, moviendo los ojos con ner
vosismo, y andando de un lado pa
ra otro sin saber qué hacer.

—é Qué dice?—pregunta Sabino
perplejo y como si no hubiera en
tendido bien.

—é Cómo? Un incendio en la
Gran Vía? — interroga Gonzalo,
con la palabra, con las manos, con
los ojos, con todo lo que puede...
—Sí, seflor. ¡Un fuego horrible!

— Y Angelita lo dice muy impre
sionada; como si en aquel momento
se le presentara el terrible incen
dio que acababa de contemplar.
—Pero, ¿en la misma Gran Vía?

—insiste Rodrigo.
—Sí, seflor, en un edificio muy

alto, muy alto...
pone unos ojos muy exprestvos, —La Telefónica? — dice Cloti
mientras hace un gesto más expre- con espanto; como si al preguntar
sivo todavía para expresar la im- lo le dieran un garrotazo.
portancia de "eso que se sale". —Eso decían. ¡Una cosa espan
-Sí, ya conozco. Como la gaseo- tosal... Salían las llamas por las

sa le es. Más finas las cosquillas— ventanas, corrían las gentes, ve
dice Cleofé apurando con mucho nían los autos tocando...
gusto el delicioso néctar. Doria Cleofé va de admiración
—¡Ay, mac;re mía, qué disgusto! en adtniración ante aquel cúmulo

Si yo ya m lo presumía... ¿Ve us- de invenciones; ya empieza a du
ted, Madame? Si yo, cuando pasé dar de su cabeza, y sobr'é todo de
por la Gran Vía y vi aquel incen- su memoria. ;Si sería todo aquello
dio tan horroroso, dije... verdad! No... aseguraría que no.
Las palabras de Angelita han le- Angelita prosigue con los deta

vantado un gran revuelo entre to- lles del espeluznante siniestro.
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—...dalán, dalán, dalán... trepa
ban los bomberos...
Rodrigo está tan asustado, que

sin saber cómo ni de qué manera
se encuentra comiendo sentado so
bre la mesa; sigue escuchando lo
que Angelita cuenta:
—...Llamas por aquí, chorros de

agua por allá.., cornetas, gritos,
ayes... — y un momento para des
cansar.
—Pero ¿un incendio?—pregunta

Sabino, porque no sabe qué decir
ante -tan alarmante noticia.
—¡ Como para no poder celebrar

conferencias en un mes! Vayan us
tedes y lo verán—les aconseja An
gelita, para ver si logra lo que tan
to desea: ¡que se vayan todos, me
nos su tío!
Tere ernpieza a hacer grandes

espavientos, mientras dice gri
tando:
—¡ Ay, que ahora me acuerdo

que está allí mi padre!... Ay, mi
padre!... ¡ Venga mi abrigo!

Coge su abrigo, haciendo lo pro
pio los demás, y como un tempo
ral desencadenado se arrojan todos
a la calle, haciendo comentarios
sobre el siniestro y sus posibles
consecuencias.
--¡Dios mío, a ver si se achicha

rra Pepe!
—¡Dos semanas nada más que es

jefe!
—¡ Con lo propenso que es él a

quemarse!
—¡ Y con la grasa que lleva en

el pelo!
—¡ Pobre Pepe!
—¡ Ay, mi pobre padre!... ¡ Va

mos, vamos!

ES A S I

Tere se precipita a la calle, ade
lantándose a todos.

—è Es hija de algún jefe?—in
terroga Angelita que, sin saber por
qué, se ha contagiado de la nervio
sidad general.
—Sí, del jefe de serenos — le

contesta Gonzalo, mientras se dis
pone a buscar su abrigo para re
unirse con los demás.
—Pues de fijo que ha perdido la

serenidad—ha comentado Angelita
sin la menor intención de hacer
gracia.
Baldo cierra la puerta que todos

han traspasado tan precipitada
mente, y se retira con gran sigilo.
—Bueno, yo lo siento, pero voy

a dejaros también — les habla con
carifio Gonzalo.
—¡No, tío, por Dios, no nos de

jes solas!—exclama Angelita, dis
puesta a echarse otra vez en los
brazos de su tío.
—Con una catástrofe así, ¿no

cornprendes que yo...? Baldo, el
abrigo y el sombrero...
El mayordomo aparece con lo

peclido.
—Es que... la verdad, tío... mira,

aunque era un incendio así... la co
sa no creas que... Vamos, no es para
que lo tomes de esa manera.
Angelita lo va diciendo muy des

pacio, con un miedo enorme de que
su tío se enfurezca; se coge una
trenza, se alisa el vestido, se aprie
ta el cinturón.., todo esto mientras
habla queriendo quitar importancia
al incendio.

—é Pero no decías que las llamas
y los bomberos?...
—Bueno, bastantes chispas y un
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poco de humo... sino que... vamos,
como una es forastera y no sabe
cómo se queman aquí las cosas...
pues se alarma por todo y...
Ya no sabía Angelita qué más

cosas inventar para salirse de aquel
atolladero.
—Entonces, ¿en qué quedamos?

—dice Gonzalo ya nervioso.
Y se dirige a Madarne Cleofé

para interrogarla.
—El incendio era tan espanto

so como decía mi sobrina?
En buen apuro mete a la pobre

mujer; que Angelita se invente
cosas, no está mal, pero que ella
pague el pato, teniendo que solu
cionarlo, I es espantoso!
—Yo sólo tengo visto unos res

plandores así de luces y unos se
flores que furnaban en una venta
na... más, no le puedo "desir"—re
plica.
Cleofé ha dicho todo lo que le

ha ocurrido en aquel momento. Si
estaba mal, ella no podía hacer más.

Gonzalo se ha quedado como
petrificado. Con gesto amenazador
increpa a Angelita:
—0ye, niria, .qué dice esta se

riora?
La nifía se ve perdida, y como

no encuentra otra solución, se
arroja a los pies de su tío y abra
zándose fuertemente a sus rodillas,
implora:
—I Ay, tío, perdón!
—¡ Caracoles! è Cómo perdón?
—Que lo del incendio... — dice

Angelita sin acabar la frase.
—è Una mentira?—Gonzr,lo pre

gunta adivinando la farsa.
—1/%1o, serior, tres!—asegura la
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sobrinita, que se dispone a ser
franca del todo.

—è'Cómo tres?
—Sí, sefíor, tres. Mentira lo del

viaje, mentira lo de la carta y men
tira lo del incendio.
—Pero, è es posible?—la interro

ga su tío, sin poder creerse todo
aquello.
—Sí, serior... Si no que como me

daba vergüenza decirle delante de
tanta gente que era mentira lo de
la carta, y no quería confesar la
mentira del viaje, pues he te:,ido
que decir la mentira del incendio...
Gonzalo la escucha boquiabierto,

sin saber de qué manera reaccionar
ante una conducta tan extrafía.
—Que tiene unas imaginaciones

muy vivas— interviene Cleofé co
mío para disculpada.
—1Y tan vivas! ¡Caracoles, qué

niria! ¡Hay que ver el embuste!
Entonces èquién ha escrito esa
carta a la directora?—les pregunta
Gonzalo para aclarar todo aquello.
—Un guardia... — responde An

gelita rnuy aturdida.
—è Como un guardia?
—Un guardia... marina, hermano

de una compariera del colegio que
se llama Totó Arrealagucia.
—Arrea la qué?
—Lagucia. El encargó el papel

con el membrete de usted y yo le
dí el borrador.
—Y la directora se tragó el pa

quete. ¡Muy bien ideado!
La nifía llora desconsolada y va

a sentarse. Su tío la sigue automá
ticamente, ya que desde hace un
rato todo lo hace sin saber por qué.
—LPerdón, tío! I Soy una mise
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rable! — murmura Angelita con
gran sentimiento.
—No, una miserable, no. Pero

¿por qué has inventado ese embus
te? Por qué has querido salir del
colegio?
Ella mira con vergüenza a Bal

do, mientras sigue llorando a más
y mejor.
—No llores, contesta—le dice su

tío.
Angelita sigue llorando sin aten

der a nada ni a nadie.
- Por qué no contestas?
—Que se marche ese señor de

las patillas—murmura señalando a
Baldo, que hace un gran gesto de
extrarieza.
—Baldo.., vete, que le da ver

güenza delante de la gentz—le in
dica Gonzalo con gran resignación.
El bueno de Baldo obedece.
—Ya se ha ido, anda, contesta.

¿Por qué has querido salir del co
legio?
ia sobrinita se levanta, va hacia

él muy mimosa y cogiéndole por
los brazos le explica:

—Pues porque tengo dieciocho
arios, tío!
—Mujer, pero eso no es motivo.
—Llevo nueve años en el colegio.

¡Nueve!.,. No tengo padre ni ma
dre. Sólo te tengo a ti, y me en
cuentro tan sola... Luego, tío, ya
ves que soy una chica ya mayor y
aun no he tenido ni unos zapatos
con suela c'e corcho, ni un traje de
noche, ni he visto un teatro. Con el
pelo que ten-m y mira qué tren
zas ¡como para atar un baúl! Lue
go tú no sabes qué es un colegio.
Salimos a pasear, un chico me dice

una cosa que me hace gracia y por
que me sonrío, cuando volvemos al
colegio... Madame la superiora
"Punie déssert! Punie récréation!
(Castigada sin postre. Castigada
sin recreo.) — Y yo, la verdad, con
tanto punie ya estaba hasta aquí.
Y se me metió en la cabeza la idea
de marcharme...
Cleofé va corroborando con un

movimiento afirmativo de cabeza
todo lo que la niria explica a su
tío. Angelita prosigue:
—...¡Y cuando a mí se me mete

una cosa en la cabezal... Pero yo
no sabía cómo irme ni dónde irme.
¡Soy huerfanita! Tú lo sabes.
"é Qué haré?", me decía yo.
Gonzalo la miró con ternura

mientras la consolaba:
—¡Pobrecilla!
Angelita, que iba poco a poco

cobrando energías, continuó más
satisfecha:
—¡ Está una tan sola en el mun

do! Si vieras... Los domingos, como
a rní no venía a verme nadie, pues
sacaba el retrato de rnamá y me iba
a llorar al dormitorio—y para de
mostrar cómo lo hacía se ouso a
llorar arnargamente.

Su tío, muy conmovido, la abra
zó con efusión.
Y Cleofé, más emocionada que

nadie, dijo:
—Cuando se pone triste ya "di

se" cosas para que una semana llo
rarías.
—Y por eso se me ocurrieron to

das esas cosas... ¡Y aquí me tienes,
tío! Ay, tío!... ¡Perdónerne, tío,
que no lo haré más! exclamó,
arrojándose a sus pies.
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—Bueno, mujer, levanta y no veinticinco aflos, pero también es
llores. ¡Por Dios, no llores! viejo.
—¡Y digo que no lo haré más, —1 Qué láStirna! ¡ Viejo tan jo

porque no pienso volver al colegio! ven!...—suspira la niria.
—Pero no comprendes que eso Entran en la habitación de fo

no es posible, hija? rasteros, que va a ser el dormitorio

—¡Ay, no, tío!... No diga eso.., de ellas.
¡Yo al colegio no vuelvo, porque —Ah, qué bien vamos a estar
me cortarían el pelo! aquí! — exclama Angelita encanta
-Bien, bien; os quedaréis hasta da de lo bien arreglada que está.

que yo escriba a la directora jus- —Pues que descanséis, y maria
tificando tu viaje para que no te na decidiremos. Buenas noches.

castigue. Después... pero, en fin... —Buenas noches, tío.
De todo hablaremos. Tengo una —Buenas noches, seriorito.
habitación para forasterps que ocu- Se oye llarnar con gran ímpetu
paréis vosotras. Voy a ensefláros- al timbre de la puerta; Gonzalo co
la y, a dormir, que estaréis rendi- menta alarmado:
das. —¡ Eh! é Quién llama a estas ho

-Sí, tío. Muertas de suerio. ¡Pe- ras?
ro yo al colegio no vuelvo! —Deben de ser tus amigos que
—Pero ¿no comprendes que tu han iclo a ver el fuego—le explica

vida, que tu porvenir?... Angelita.
—¡Sí, es verdad! ¡Mi porvenir!... —¡En buen lío me has metido!

Bueno, pero dime, tío, étú no ten- Sigue sonando el timbre poten
drías así; algún amigo?... temente. Baldo abre la puerta y en
-Para qué ? tra con precipitación toda la "trou
-Vamos, para... para casarme pe" de amigos armando un escán

con él el día de mariana. Una cosa dalo formidable. Mary grita corno
así., modestita, que... un 'energúmeno:
Los tres van subiendo la escale- —éDónde está Gonzalo? ¡A ver

ra que conduce a las habitaciones si se cree que voy a dejarme tomar
del piso superior. Dofía Cleofé si- el pelo por esa nirial... ¡Gonzalo!
gue con su tema de siernpre: —I Hay que ver con la colegiala!
—¡Tiene unas imaginaciones! —dice Tere, ya tranquilizada por
Y Gonzàlo le va dicienro: lo de su padre.
--No, hija, todos mis amigos son —Pues ha tenido gracia—ariade

viejos... Rodrigo mientras va trasegando
—Pues yo he visto uno que pare- churritos.

cía... así, de veinticinco arios, todo —¡No digas! — le interrumpe
lo más... Glori indignadísima.
—Eh?... ¡"Parese" que no se —¡Gonzalo!—grita Manolo a to-

fijal...—medita Cleofé do pulmón.
—Sí, hija, ése que dices tiene —Pero é dónde se ha metido?....
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¡Gonzalo!—vocifera Mary, y todos
le hacen coro.
Baldo, muy comedido, les comu

nica:
—Está acomodando a la seriorita.
Mary no se resigna y le inte

rrumpe para exclamar:
—¡Habernos estropeado la cena!
Gonzalo reaparece por la escale

ra con mucha calma mientras pre
gunta:
—Pero équé sucede?
—¡Hombre, gracias a Dios! ¿A

ti te parece bien la bromita que
nos ha gastado la niria? — le res
ponde Mary hecha una furia.
—Es que no había fuego?—co

menta Gonzalo muy ingenuamente.
--è Y te guaseas encima? — mas

culla su cara amiga.
—No; pero has de comprender

que la chiquilla quería hablar a ro
las conmigo y...
—Sí, discúlpala. ¡Vaya entradi

ta de ario que nos ha dado esa mo
cosa!—insiste Mary.
—Pero si no hay nada perdido...

Yéndonos a celebrarlo comiendo en
otra parte... todo arreglado—acon
seja muy sabiamente Rodrigo.
—A sí se habla!—corrobora Juli.

Y Cloti la secunda diciendo:
—¡Ya nos estamos largando!
—¡ Eres grande, Rodrigo! — co

menta Manolo.
—Es una idea. Anda, Gonzalo,

vátnonos—argumenta Mary, tratan
do de convencer a su, amigo, que
está muy indeciso, aunque conclu
ye por decir:
—Lo que tú quieras.
Angelita y Cleofé están escu

chando desde detrás de la puerta

toda la charla anterior. A la nifía
no le hace la menor gracia eso de
que su tío se vaya; va escuchando
con manifiesto disgusto todos los
argumentos con que tratan de con
vencerlo.
—Así podrán descansar las viaje

ras—dice Manolo.
—Baldo, el abrigo y el sombrero

— pide Gonzalo, y Angelita muy
compungida exclama:
—¡Y se va a marchar!... ¡Y nos

va a dejar solas!
Esta idea la horroriza, y sin en

comendarse a Dios ni al diablo, da
un chillido espantoso y se precipita
por las escaleras como una tromba.
Todos, muy asustados, preguntan:

—é Qué pasa? éQué sucede?
—é Qué tienes?—le interroga su

tío.
—¡Ay!... ¡Ay!... ¡ Ay!... ¡Un ra

tón! ¡He visto un ratón!
Todas las mujeres se suben a las

sillas muy asustadas gritando:

—¡ Caramba, qué susto! — dice
con sorna Rodrigo.
—1Ay, he pasado un miedo, til

to!
—é Dónde está el ratón?—le pre

gunta muy indignado Manolo.
—¡Allí arriba!— contesta Ange

lita mientras le dice bajito a Gon
zalo—: Tío, ese es el joven que te
decía.
—Bueno, pues ya se encargará

Baldo de buscarlo — contesta Gon
zalo.
—Pero, ¿te vas a marchar. tío?...

¡No, tiíto, no me dejes sola, que
tengo mucho miedo!
—Ya se queda Baldo.
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—Es que también me da miedo
Baldo, con esas patillas... ¡No te
marche s !
Y Angelita habla con tal senti

miento, que su tío Gonzalo excla
ma:
—¡Vaya por Dios!
Manolo, muy condescendiente.

mete baza ayudando a la niria, y les
dice:
—Tiene razón Angelita. Ya que

ella ha llegado, debes quedarte...
—¡Qué simpático es tu amigo!

comenta la sobrinita, muy conven
cida.
—Gracias — le responde Manolo.

haciendo una ligera inclinación de
cabeza.
—0ye, tú... — le increpa Mary

con ojos de lobo feroz.
—¡Cállate! Verás cómo 'o arre

glo todo. Nosotros vamos a cenar y
el gasto corre de tu cuenta, Gon
zalo — propone Manolo con gran
frescura.
—Por mí, conforme—opta Gon

zalo con satisfacción.
Mary se pone furiosa.
—¡No vayas a dar un espectácu

lo delante de la nifía! — comenta
Manolo por lo bajo—. è Qué? ¿Se
acepta el plan?
Y luego, alzando la voz, pregun

ta :

—Aceptado, ¿sí o no?
—Sí, sí, ¡en marchal—dice Ro

drigo, mientras se dispone a salir.
Mary agrega:
—Que descanses, Gonzalo... y ya

hablaremos.
--Eso te vale la finquita—va di

ciéndole Manolo, mientras la coge
por el brazo.
—¡ Adiós, Gonzalo!... ¡Que en

cuentres al ratón!... ¡Feliz Ario
Nuevo!—gritan todos, irónicamen
te
Baldo cierra, con su parsimonia

acostumbrada, la puerta de la ca
lle.
—Bueno. Vamos a la caza del ra

tón—le dice Gonzalo a Angelita.
—No, si debe de estar por aquí...

salió de mi cuarto y...
El tío comprende.
—¡Yal... Bien, ¡a dormir!... y

mariana hablaremos.
—Buenas noches, tiíto—dice An

gelita mientras lo abraza con efu
sión. El la besa paternalmente. La
niria sube la escalera y desde arri
ba le grita:
—I Tiíto!
—è Qué?—le responde Gonzalo.
—Que... no busques al ratón. Me

parece que ha salido con tus invi
tados.
—¡Ya!
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***

El reloj de pared marca las
ocho; ocho sonoras campanadas
que despiertan a Cleofé que duer
me beatíficamente en su muelle ca
ma.
—¡Las ocho han dado! ¡Qué ver

güen7al... ¡Angelital... ¡Angelita!
¡Despierta, Angelita!—llama Cleo
fé, muy excitada.
—Qué sucede?—pregunta la ni

fla como si viniera de otro mundo.
—¡Que las sábanas se nos han

pegado pues! ¡Que son las ocho,
niria!

—é Las ocho ya? ¡Qué dormilo
nas! — va mtumurando Angelita
mientras se despereza.
—A levantarnos, vamos, y lim

piar un poco la casa, que sucia me
pareció anoche y con algo hemos
de pagar. ¡Hala puest—le ordena a
la niña, que ya se levanta.

Se visten y arreglan en un san
tiamén; colchones, muebles y al
fombras, todo en danza, porque las
dos se proponen ha.cer una limpieza
a conciencia.
Luego se dirigen al comedor;

Angelita abre de par en par el her
moso ventanal.
—¡Puá!... ¡Puá!... ¡Qué pocilga!

¡Cómo se nota la falta de una ma
no de mujer en esta casa!—comen

ta la niria, sintiéndose ya como si
fuera la mujer que hacía falta.
—Pues mujeres muchas había

anoche — agrega Cleofé, mientras
sacude los zorros.
—Diablos me parecieron a mí

le dice Angelita moviendo los ojos
con susto.
—Pintarrajeadas ya iban.
Baldo aparece, con un aspectp

adormilado que mete rniedo, y les
pregunta con extrafíeza:
—Pero, équé están haciencio us

tedes? No son horas de limpiar...
Van a despertar al seriorito, que
tiene costumbre de dormir hasta la
una, el día que madruga.
—Que ya es madrugar!... Pues

desde mafíana va a levantarse a las
ocho, y ahora va usted a despertar
le y a decirle que necesito hablar
con él en seguida—ordena Angeli
ta en un tono que no da lugar a
dudas.
—Seriorita, yo..., no me atrevo,

me va a tirar algo y luego que... no
es decente levantarse a esta hora.
—¡Claro que no! Lo decente es

levantarse a las seis.
—¡Mi madre, a las seis!—excla

ma Baldo, poniendo los ojos en
blanco.
—Hala! Llamánclole ya lo está.

¡Hala, hala! — le dicse Cleofé con
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energía, mientras enarbola una es- —¡Largo de ahí!—grurie Gonza
coba con gesto amenazador. lo mientras vuelve a tumbarse.
Baldo, medio asustado, se dirige Baldo primero esquiva la zapati

a la puerta, murmurando: lla, luego titubea, luego se le ilu
-Bueno, bueno... sin atosigar. mina el rostro como si se le ocu
-¡ Y sin replicar! ¡Hala!—insis- rriera una idea feliz; se acercu al

te la enojada Cleofé. serior y, con suave acento, dice:
—¡Mi abuela, qué geniecito! —¡ Anda, cómprame una finca!

¡Voy, voy! El efecto que produce es formi-
Antes de salir, Cleofé lo llama: dable. Gonzalo se sienta en la cama
—Oiga usted, Baldo, é esto que completamente despierto. Al ver

le hay entre mitad y mitad, es ja- que es su criado, exclama:
món?—dice la fámula, contemplan- —¿Eh?.. é Tú?
do un hermoso emparedado. —Perdón, serior; pero la señori
-Es un medianoche— responde ta Angelita me ha obligado a des

de mala gana el pobre hombre. pertarle; dice que necesita hablar
—Porque no le tenemos nada co- con usted.

mido desde las nueve de la noche —é Y qué hora es?—le pregunta
de ayer y el estómago... Gracias. nervioso.
Vaya a lo que la seriorita le ha or- —Las ocho y media, señor—re
denado. ¡Hala, hala! plica Baldo con mucha vergüenza.
Baldo sale refutAuriando y Cleo- —Y tú, idiota, ¿has consentido?

fé llama a Angelita para comuni- —Sefíor... Yo me he visto obli
carle : gado a obedecer para impedir que
—Ya te pruebas una media no- ella misma...

che "pa" ti, media noche "pa" mí. —¡Vaya! Pues estamos bien...
En el plato aun te quedan dos no- ;Qué se ha creído esa niña? ¡ Des
ches. pertarme a las ocho! — murmura
—No, yo no tengo gana—le res- Gonzalo, mientras se coloca las za

ponde, mirando con marcado des- patillas y coge una bata.
precio todo aquello. Pero Cleofé Angelita y Cleofé prosiguen con
tenía apetito por las dos. su limpieza. Entra Gonzalo con
Gonzalo duerme corno un bendi- Baldo, que se retira después de

to; Baldo lo contempla con cara de lanzar a las dos mujeres furiosas
lástima, mientras susurra muy ba- miradas.
jito: —¡Oye, oye, Angelita! é Te pa
--¡Serior!... ¡ Señor! rece bien hacerme levantar a esta
El seflor da una vuelta en la ca- hora? Mal está que hayas venido;

ma y Baldo se rasca la cabeza sin pero encima perturbarme la vida,
saber qué paIrtido tomar. no te lo consiento, ¿estamos?—le
—Desnierte, serior... ¡ Sericr! reprocha el tío, con cara de pocos
Una rápida zapatilla pasa rozán- arnigos.

dole su linda testa. —Pero, tiíto, tú no sabes lo hi

--
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giénico que es madrugar y lo que
despeja la cabeza. Porque tú debes
trabajar en algo, è verdad? — pre
gunta Angelita con su "horrible"
ingenuidad.
—Yo no trabajo, porque no ten

go clientes, ni los quiero, ni me
unportan.
—Ah! Pues hay que buscárte

los y así podrás distraerte, porque
me da el corazón que haces una
vida muy aburrida.
—Aunque alegre "parese" — co

menta Cleofé.
—Hago lo que me da la gana, y

tú no eres quien para juzgarme
reprocha Gonzalo con visible mal
humor.

—è Cómo vas tú a hacer de cria
da?
—Pues yo no vuelvo al colegio!
—¡ Pero, hija!
—¡No vuelvo y no vuelvo!
—Bueno, nifía, y, sobre todo, en

tiende como puedas, hija; un hom
bre soltero, aun siendo de mi edad
y aun siendo pariente, no ptiede vi
vir solo con una señorita... ¿No lo
comprendes?
—Doria Cleofé se quedaría con

nosotros. Tampoco ella quiere vol
ver al colegio.

Cleofé, con gran humildad, y do
blando su larga figura por la mi
tad, murmura:
—Yo quedaría con ella si querían

Angelita, con mimo, le coge por o así, "pa" ganarme un pedazo de
las solapas. pan ya podría.
—0ye, tiíto, en serio; déjame —Anda, sí, sí... ¡Di que sí! Tú

vquedar a tu lado y verás qué bienerás cómo te cuidaremos las dos.

organizo tu vida. —¡ Oh, eso ya podría andar des
cuidado! "Cosinera" que sisara un

—Pero ¿cómo vas a estar en esta real ya se iba de patas a la calle— a
casa si yo soy un hombre solo? le asegura Cleofé.
—Pues más sitio tendrás—le res- Y Angelita sigue tratando de

ponde Angelita sin querer dar su convencerle:
brazo a torcer. —La casa sería un espejo de hm
-Y cómo justifico yo que una pia. Y tú viviendo con absoluta li

seriorita?... — interroga Gonzalo bertad. Nada más con que nos Ile
buscando una salida, varas al cine jueves y domingos,
—¡Pero si yo no digo como una tan contentas, ¿verdad , Madame?

seriorita! ¿Tú no necesitas una —Y las fiestas a guardar—agre
doncella que te cosa, que te plan- ga la Madame.
che?... ¡Porque te advierto que yo —En fin, hija, por lo pronto es
coso 1 ¿Córno coso yo a vainica? ¿Y tarás unos días aquí—otorga Gon
zurcir ? ¿ Cómo zurzo yo?—interro- zalo, ya casi convencido.
ga Angelita. —Ay, qué gusto! ¡Qué alegría!
—¡ Cosa de primor! — responde ¡Nos quedamos! ¡Nos quedamos!

Cleofé—. Chica• que se "hasía" un prorrumpe Angelita con tocla clase
roto en el colegio, todas mandaban de manifestaciones de felicidad.
a Angelita: anda y que te "sursa". Y se quedan, I ya lo creo!
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Todo adquiere en seguida un as- tenta abrazar a Cleofé; ésta le da
pecto más acogedor; sus miradas y unos purietazos certeros y, en vis
sus manos van convirtiendo en un ta del éxito, se va.
hogar confortable aquella casa tan En el jardín Angelita se siente
abandonada. feliz, corretca de un lado para otro
En la cocina, Cleofé, con un die- cortando flores, y aprovecha tam

tario en la mano, va pasando cuen- bién este ratito en que está sola con
tas a Baldo: Baldo para interrogarle:
—Siete pesetas de fruta. Ya está. —Diga usted, ¿qué clase cle gen
-Quince cincuenta de queso — te es la que venía a esta casa?

dice el criado, con cierto temor. —Pues... gente alegre, y con la
qué carísimo! Qué gente alegre, ya se sabe, todo son

queso ha traído usted?—interroga "bofetás", broncas, matonerías, más
Angelita, dejando por un rnornento gastos de los debidos...
en suspensión los visillos de flore- —I Qué horror ! Y diga usted,
citas que está colocando. é entre tantas mujeres como han en
-Peilas Arriba, seriorita—le ex- trado aquí, no ha encontrado mi tío.

plica Baldo, una que le quisiera de verdad?
—Pues nada de Perias Arriba, —é Quererle?... Calle usted.

que ya estamos cansados. Manche- ---¿Y esa... que es su... su más
go y gracias, que con diez pesetas amiga? pregunta Angelita con
tenemos para dos veces, gran angustia cn la voz.
Y sigue con sus visillos. —Esa... Desde que tiene arnistad
—Seis cincuenta de mermelada. con él no la he oído decir más que:

No tan dulce como usted—le dice "Te adoro, cómprarne una sortija.
Baldo a Cleofé poniendo unos ojos Te quiero, cómprame un auto. Si
de besugo que apabullan. auieres que me vuelva loca por ti,
—A mí, sinvergonsonerías no me cómprame una finca" — explicaba

dise, que se lo cuento a la seriorita con mucha gracia el simpático Bal-.
—protesta la fámula muy ofendida. do.
—Es que desde que se ha vesti- —Y él, ¿la quiere? — inquiere

do usted de claro me gusta más afanosamente Angelita.
que un merengue. —Al parecer, sí.
—éQué? — pregunta la seriorita, —¡La ha querido — murmuró

que ha oído campanas y no sabe como para sí znisma.
dónde. Baldo dice: —Y eso que hay que ver cómo
—Rábanos, una quince, le ha tratado ella siempre. Peor que
—Baldo—le interrumpe Angeli- mal. ¡Me acuerdo de un díal... Un

ta—, acompárieme al jardín a cortar día que el señorito estaba un poco
unas flores, y usted, doria Cleofé, mareado y le dijo no sé qué broma,
procure que la comida esté a las ella fué y cogió un jarro de flores
dos en punto. y se lo estampó en la cabeza, ¡que
Baldo se hace el rezagado, e in- le hizo una brecha !
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—¡Qué horror!—exclama Ange
lita en el paroxismo de la indig
nación.
La conversación queda inter: am

pida por la llegada de Manolo, que
saluda satisfecho:
—Buenos días.
—¡Hola, don Manolito!—le res

ponde Angelita con gran cordiali
dad.

—é Qué tal por esta casa?
—Muy bien. Baldo, dame las flo

res y avisa a mi tío que está aquí
el seflorito Manolo.
—Bien, seflorita—dice el criado,

mientras se dispone a cumplr el en
cargo.
—¿Y cómo usted tan madruga

dor? — pregunta Angelita con
sorna.

—10h, es que yo, Angelita, soy
de los que ven salir el sol!
—é Es usted sereno?—le interro

ga ella poniendo una carita muy pi
caresca.
—Sereno, no, Angelita; noctám

bulo, que decimos ahora... de esos
que se acuestan y no se levantan;
bueno, que se levantan y no se
acuestan—responde Manolo hecho
un lío.
—Sí, vamos, de esos que no se

sabe ni cuándo se acuestan ni cuán
do se levantan.
Y mientras van hablando, aban

donan el jardín y entran en casa.
- •Si viera usted el trabajo que

me ha costado acostumbrar a mi
tío a dormir por las noches — le
cuenta Angelita con mucha gracia.
—¡ Como que debe ser una cosa

dificilísima! ¡Yo no sé cómo Gon
zalo...! Bueno, las mujeres obligan

5.5

ustedes a los hombres a los mayo
res disparates.
—¡Sí, que le estamos desorgani

zando la vidal... ¡Ah, oiga usted,
Manolo! Tiene que convencer a mi
tío para que no me lleve al colegio.
No quiero volver, ni atada. ¡ Hága
lo por mi felicidad! Quiere que nos
marchemos rnaflana. A usted, que
es su mejor amigo, le hará caso.
—Descuide. Pero... ¿me querrá

usted un poquito si consigo esto?
—le dice Manolo con voz melosa. Y
Angelita, muy ruborosa, le contes
ta:
—Yo... tcdavía soy tan nifía...

Como no tengo costumbre... Pero...
--y Angelita se calla porque apa
rece su tío.
—¡Hola, Manolo!
—Tengo que hablarte de una co

sa urgentísima.
—Pues pasemos a mi despacho.

Y tú prepáralo todo para partir
maliana sin falta.
Angelita hace un mohín de des

agrado, cornentando al rnismo tiern
po :
—¡ Jesús, qué prisa! ¡ Adiós, don

Manolito!
Adiós, Angelita!—le respon

de con la mejor sonrisa.
Los dos caballeros entran en el

despacho y Gonzalo le interroga
sin rodeos:
—é Qué traes?
—Presumirás a lo que vengo —

asegura el otro.
—Mary debe estar echando las

muelas, lo comprendo. Pero no
nuedo salir, chico. ¡Me escondió la
llave Angelita! Estoy peor que un
colegial travieso—se disculp6 Gon
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zalo, medio en serio, medio en bro
ma.

—Pues no sabes de lo que te has
librado, porque apenas pudimos
contener a Mary. ¡Quería venir a
armarte un escándalo a las tres de
la mariana! I Figúrate!
—¡Lo único que me faltabal Dile

que tenga paciencia, que se mar
chan mariana.
Esto es lo que se imagina Gon

zalo, pero en la cocina no opinan
lo mismo, como lo corroboran las
exclamaciones de Angelita:
—¡Pues mariana no nos marcha

mosl
—Pero, ¿no te comprendes? —

trata de convencerla Cleofé, en su
original lenguaje.
—No "me" comprendo nada. Es

preciso que nos quedemos en esta
casa el tiempo preciso para salvar
a mi tío, y nos quedamos.
—I Qué "salvasiones" ni qué co

sas, si tu tío quiere que "salimos"
de aquí cuanto antes!
—No es mi tío el que quiere; y

yo no me voy hasta que no le
arianque de las garras de esa... se
fiora.

—Bueno, no te estires, no te
pongas esos ojos que dan miedo,
¡ caramba!
—Y voy a poner en juego mis re

cursos ahora mismo—termina An
gelita con decisión.

Sale de allí corriendo, y baja la
escalera a toda velocidad, la vuelve
a subir y desde el rellano hace mo
vimiento como de tirarse, pero co
mo esa idea no la seduce, coge un

hermoso jarrón y lo arroja por la
escalera, ella la baja cómodamente
y al final se tiende como si se hu
biese caído, lanzando unos gritos
desgarradores.

—è Qué habrá sido eso? — pre
gunta Gonzalo con extrarieza.
—Parece que ha sido en la esca

lera.
—Una diablura de Angelita, co

mo si lo viera.
En la cocina, Cleofé, poniéndose

las manos en la cabeza, exclama:
—¡Dios mío! èQué habrá hecho

Angelita?
Todos corren al vestíbulo. Ange

lita lanza agudos ayes, como si to
dos los huesos se le hubicran roto.
La atienden, le preguntan, indagan,
mientras ella sigue gimiendo con
una propiedad que cualquiera cae
ría en la trampa. Gonzalo la toma
en sus brazos y la lleva a la cama.
—No me he matado por milagro.

Pero me he roto un pie... ¡ Ay!
sigue gritando la endiablada chi
quilla. Y ariade entre mimosa e iró
nica:
—Por lo único que lo siento es

porque mariana no me podré mar
char al colegio...
Gonzalo le da una mirada fulmi

nante y ella baja los ojos humilde,
mientras por el rabillo de uno de
ellos se le escapa una disimulada
luz de picardía.
Con el truco logra no marcharse.

y prolonga la convalecencia, empe
riada en aquel juego que ha enta
blado con su tío y que quiere a to
da costa ganar.
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* * *

Una mailana, Gonzalo, frente a
su mesa de trabajo, hojeaba aburri
do sus papeles, estudiando un caso
que había aceptado solo por com
placer a su sobrina, que se había
emperiado en hacerle trabajar de
nuevo. ¡Dios mío! ¡Trabajar! ¡Si
había perdido hasta el sentido de
aquella palabra!
—Verás, tío — le dijo Angelita,

que no se separaba nunca del lado
de Gonzalo—, todo eso es muy fá
cil. He hojeado los autos y verás
cuántos argumentos se me han ocu
rrido para rebatir la acusación. Mi
ra, me pongo tu toga... tu birrete...
y estas gafas, para estar más en ca
rácter — sigue diciendo, mientras
ejecuta las acciones que enumera.
—Miro a la concurrencia, me esti
ro los purios, carraspeo para llarnar
la atención y, ahrreeando la vcz, di
go: "Señores de la Sala... Vcy a re
batir todas los cargos que ha hecho
el digno fiscal a mis defendidos...
Dice el fiscal, seriores de la Sala,
que es. un hecho indudable y proba
do mis defendiclos entraron a
robar en el hotel de la conocida
bailarina Antonia Mínguez "la To
pacio", y le quitarcn cuantas ropas
poseía... Y aun cuando eso fuera
cierto, seriores de la Sala, quitarle
la ropa a una bailarina que baila

casi desnuda... ¿es motivo para con
denar a unos infelices? Porçue es
lo que ellos se habrán dicho, pen
sando en la ropa de esa mujer: "I Si
no se la quitamos nosotros, se la
va a quitar ella!"
Sin poder contener la risa Gon

zalo la obligó a guardar silencio y
se levantó, disponiéndose a salir.
—¡ Oh! Te marchas?
—Es un compromiso ineludible.
Cuando Angela ha salido del

despacho, Cleofé, consternada, le
recuerda:
—Anoche ya te has oído que

"pa" el sábado sin falta tendría dos
billetes del rápido.
—Sí, pero no haga caso. Todas

las semanas dice lo mismo, y luego,
yo...
—Pero tú, a lo mejor, dices que

es para salvar a tu tío y luego es
que te gusta ese pollo de pelo
"atrasao pa" arriba—comenta Cleo
fé.

Manolito? ¡Pero si no le
gusto!—contesta Angelita, muy di
vertida.
—Pues a qué viene a esta casa?

Mira, ahí le tienes.
—Buenas tardes, Angelita... ¡Lo

que he pensado hoy en usted!
Pero no pueden seguir hablando,
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porque Gonzalo baja ya dispuesto
a salir a la calle.
—Vamos, Manolo—dice, sin ha

cer caso de Angelita, que tuerce el
gesto porçue aquellas salidas no le
gustan, y va a dar el abrigo a su
tío, pero escondiéndole el pailuelo
de seda que suele ponerse en torno
al cuello.

—é Dónde está mi paíluelo?
pregunta Gonzalo.

---è No lo tendrás en el bolsillo?
Aquí no está — replica Angelita,
fingiendo buscar en el armario.
—Pues me iré sin él... ¡Con lo

resfriado que estoy!
—¡Que te cuides, tiíto! ¡Que te

abrigues! ¡Que no tomes salsa pi
cante ni mostaza! ¡Que tengas cui
dado con los coches!—va recomen
dando Angelita, que todo cuanto
desea es retrasar aquella salida.
—Bueno, rica, ya está bien...

¡Hasta luego!—replica el tío, dan
do un portazo.
Haciendo una mueca de enfado,

Angelita se encaminó a la cocina.
¡Algo tenía que hacer ella para evi
tar las salidas de su tío! Pero al
llegar a la cocina la sorprendieron
unas palabras de Baldo, palabras
apasionadas, llenas de amor, que
Cleofé escuchaba ruborosa y entu
siasmada, como una nifia de quince
abriles que por vez primera escu
chara palabras de amor.
—¡Doria Cleofé... sólo un poco

de caririo! ¡De rodillas se lo pido!
¡Caririo! — suspiraba Baleo en un
rapto de pasión.

—è Caririo has dicho?—irrumpió
Angelita, entrando en la cocina co

mo una tromba—. Pues a demos
trarlo, Baldo.
—¡ Señorita! — exclamó éste, ru

borizándose a la vez.
—é Tú sabes el número de telé

fono de esa... Mary? — pregunta
Angelita, que iba derecha a su idea.
—Sí, seriorita.
—Pues llámala de parte del se

riorito diciéndole que se le ha ol
vidado dónde se han de encontrar
esta noche.... Y pronto! Y luego,
prepárate, que esta noche vas a sa
lir conmigo de juerga...
—¡Seriorital
—¡ Hala, hala, no repliques pues!

—ordena Cleofé. Y cuando Baldo
ha salido, se vuelve a Angelita y
le pregunta, haciendo rodar sus
grandes ojos de pajarraco noctitr
no—: ¿Que nueva locura se te ha
ocurrido?
Angelita no contesta, sube a su

• se viste con un traje de no
che que realza la belleza de su fi
gura y da un aire de encantadora
inocencia a su rostro de niria, y se
marcha con Baldo al cabaret en
donde está segura de encontrar a
su tío, a su tío que, bien ajeno a la
tempestad que se le avecina, se es
tá confesando con Manolo:
—¡Es que esa niña se metió en

mi casa para un ratito... y hace mes
• medio que la soporto! No hay
forma de mandarla al colegio... Ella
se ha puesto de largo, la madame
se ha puesto de corto... Despide a
la cocinera... Me hace dormir de
noche y trabajar de día... ¡Y si fue
ra eso sólo! Porque te confieso que
desde que llegó esta niria tengo al
go así, como una inquietud inte

sa
1)(
fir
te
ca

tir
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rior, que pone ante mis ojos más tantas ganas de conocer un cabaret!
claro el desastre de mi vida... el —exclama Angelita mirándolo todo
egoísmo... la maldad de todo cuan- con ojos Ilenos de asombro, que se
to me rodea... el ocio en que me paran en la figura de Mary, destaconsumo ¡Qué sé yo! cada bajo el foco potente de luz
Mary no le ha dejado continuar que cae sobre ella, a pocos pasosen sus confesiones, porque llega, de la orquesta que la acompafla ea

hecha una sirena, a sentarse a su su canción.
mesa, reprochándole que sea tan ol- —¡Qué señora tan fina! — excla
vidadizo y que se haya visto obli- ma Angelita con sorna—. ¡ Se le ve
gado a hacerle preguntar por su el estropajo a la legua!
mayordomo el lugar donde cena- Gonzalo está angustioso, temienban aquella noche.., do el escándalo; pero logra escri
Gonzalo cambia una mirada de bir unas breves líneas que da a un

susto con Manolo. Qué estratage- camarero para que se las entreguema será aquella? Quién habrá ha-, a Mary. Desde aquel instante sólo
rnado a Mary? ¡Ah, si hubiera sido suefia en apartar a Angelita decosa de Angelita! aquel ,lugar. Pero la chiquilla seY cosa de Angelita ha sido, en encuentra a gusto, quiere bailar,efecto. Menos mal que, cuando en- quiere divertirse; sólo que Gonzatra la nifía en el cabaret, Mary se lo no la deja que baile con Manolo
ha ido a escena a cantar, a cantar y la obliga a bailar con él. ¡Conoceuna de aquellas canciones frívolas demasiado a su amigo... para con
y triviales con las que conquistaba fiarle a la chiquilla! Sólo de él misla admiración del público, no por mo puede responder. ¡Y cómo bailacómo las cantaba, sino por cómo esta criatura! ¡Si parece una plulas presentaba... ma! No puede menos de decírselo:
—Angelita! é Tú por aquí? ¿Có- —Bailas muy bien... Quién temo has venido?—exclama Gonzalo, ha ensefíado?

en el paroxismo de la desespera- —Las amigas... Tú sí que bailas
ción, viendo a su sobrina, tan sere- bien. ¡Me pasaría toda la noche así!na, sentarse en el mismo lugar que —afirma Angelita, que se encuentrahacía pocos minutos ocupalaa Mary. en el mejor de los mundos—. ¿Me—Pues.., he venido en auto. ¡No dejarás bailar más?
sabes lo que he padecido por ti, —I No!—grita Gonzalo.
porque has salido sin paffue/o! Por Angelita recurre de nuevo alfin lo encontré y he venido a traér- subterfugio del pie. Si no la dejatelo. Si te hubieras resfriado nun- bailar es mejor que se marchen aca me lo perdonaría. casa.

Pero tú en este sitio? „?.Y. tú, —¡ Ay... tiíto, el pie... me he re
Baldo, cómo no la has hecho desis- sentido del pie! ¡Llévame a casa,tir de tal propósito? por favor, no me dejes sola!
—¡Ay, no le rifías, tiíto! ¡Tenía ¡Qué chiquilla, Dios mío!... ¡No
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hay más remedio que hacer lo que
ella quiere! Y Gonzalo, después de
haber recomendado a Manolo que
procure calmar a Mary, se lleva a
Angelita a casa. ¡También por esta
vez había triunfado la colegiala so
bre la vampiresa!

—è Qué te ha parecido el caba
ret?—pregunta Gonzalo, mientras
el coche les conduce a través de
las calles.
—Una cosa muy aburrida—afir

ma Angelita—. Yo no sé cómo pue
de gustarle eso a nadie... Esas mu
jeres tan pintadas y fumando...
Aquella fregatriz cantando... I A ti
que tienes tan buen gusto y eres
sensato y serio, no puede gustarte
todo eso!
—Sí... claro... claro—replica, sin

convicción y un poco confuso,
Gonzalo, que no se había turbado
nunca, hasta ahora, ante una mu
jer.
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***

Al día siguiente Gonzalo sor
prendió a Manolo flirteando con
Angelita. Más le dolió que ésta se
prestara al juego que no que aquél
lo iniciara, porque bien sabía lo
que Manolo y cualquiera de sus
amigos... ¡ sus amigos!, eran capa
ces de hacer.
--; Angelita, a tu cuarto en se

guida! — gritó Gonzalo, poniendo
fin a una escena que le moles:aba
sobremanera.
—Pero, tiíto... si... si yo sólo le

decía a Manolo que cuando mi co
razón lata... si es que late.., pues
cuando lata... lata
—¡He dicho que a tu cuarto!

ordenó Gonzalo con mayer severi
dad.
Y al quedarse solos, se volvió a

Manolo y le increpó:
—Tú eres un canalla de un tama

fio sobrecogedor, Manolo.
—Por Dios, Gonzalo, no me ha

gas responsable de que tu sobrina
me trate con cierta predilección.
—De lo que te hago responsa

ble es de que alientps y estimules
la simpatía de una nifia, sabiendo
que no puedes llevarla a término
decoroso. Eres un sinvergiienza al
que no voy a permitirle que ponga
más los pies en esta casa donde no
has sabido respetar a una nifia.

—¡El diablo, harto de carne!...
murmuró Manolo, desdeñoso.
—El diablo harto de carne.., te

va a dar a ti dos chuletas, si no
te marchas a la carrera.., que yo
también sé hablar grosero... A la
calle!—rugió Gonzalo, acompafian
do la acción a las palabras, lanzan
do de un solemne directo a Manolo
en medio del arroyo.
Y cuando hubo cerrado de nuevo

la puerta se volvió a Angelita, que
ya estaba de nuevo a su lado, como
si fuera su sombra o su perrillo fal
dero, y le gritó:
—Y ahora mismo voy por los bi

El tren sale a las seis. Tie
nes el tiempo justo de hacer el
equipaje.
--Pero, tío, el dolor.., y mi

cojera... y el reuma?
—Coja.. con ciática.., con reuma,

¡aunque estés paralítica, te marcha
rás esta tarde!

—¡Pero qué afán de que me mar
che ! Me iré, si así lo mandas, perono podré olvidar nunca la crueldad
con que he sido tratada en esta ca
sa, por mi tío, I por lo único que
tengo en el mundo!—exclamó An
gelita, en tono tan conmovedor que
Gonzalo la miró sobrecogido; pero
en seguida se repuso y ordenó a
13aldo:
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—¡Baldo, la seriorita y doria
Cleofé se van esta tarde! Yo salgo
a comprar los billetes. Durante mi
ausencia no dejes entrar a nadie.

Salió, dando un portazo. Baldo
estaba más pálido que la cera. Mar
charse Cleofé era como arrancarle
un pedazo de su alma. Los tres es
taban tristes y las dos mujeres ha
cían el equipaje con los ojos lle
nos de lágrirnas, sin saber bien qué
era lo que tenían que meter en las
maletas, mientras Baldo andaba de
un lado para otro, lanzando hondos
suspiros, como un alma en pena.

De pronto, Angelita volvió a sa
car todo cuanto habían guardado y
afirmó:
—¡Ea! ¡Es inútil! ¡No me mar

cho, no me marcho y no me mar
cho! ¡Si quiere, márchese usted!

Yo? — preguntó Cleofé con
cara de" pasmo—. ¡Ah, sefíorita!
I"Pa" qué me sacarías a mí del co
legio!... Porque ahora... una, una...
ya... ¡ Aaaaaah!—sollozó, sin poder
contenerse.

—¡Ay, Dios mío! ¿Pero qué es
lo que le pasa?
—¡ Ay, Angelita! "Pa" una vez

que se "hase" una enamorada—gi
mi6 Cleofé.

—I Atiza! é Usted enamorada?
Pero, ¿de quién?—preguntó Ange
lita, que a duras penas podía con
tener la risa.

—De... pues de... Baldo.
—Pero es posible? ¡Quién iba a

figurárselo!
—Es que yo, de los caririos nada

me sabía, señorita... Que te "empie
sas" que te "aborreses" a un hom

bre y acabas que pitillos le compra
rías o a.sí...
—¡Bendita sea esa boca!—excla

mó Baldo, que acababa de escuchar
aquellas palabras—. He dicho bo
ca? ¡Esa clavellina encarnada que
ha dicho que me quiere! ¡Repítelo,
sultana!

hala... marcha lejos!
replicó Cleofé, encendida en rubor.
—No me da la gana... con permi

so de la seriorita... que Dios ha
echado al mundo un talego de glo
ria para mí y no me pierdo ni un
cuarto de kilo. ¡Y ustedes no se
van de aquí, pase lo que pase! ¡Que
desde que llegaron ustedes ha en
trado la alegría en esta casa!
—,De veras, Baldomero? ¡Y es

por ella.., por esa mujer... por lo
que yo tengo que irme de esta ca
sa!—suspiró Angelita.
Pero Baldo ya no la oía, porque

el repetido tintineo del timbre le
obligó a ir a abrir la puerta. A los
pocos momentos, entró de
demudado.
—Seriorita. ¡Es ella!
- Ella? Quién ?
—Pues... la... seriorita Mary.
Angelita bajó rápidamente la es

calera, sin hacer caso de las amo
nestaciones de Baldo y Cleofé, y se
enfrentó con Mary.

—é Qué quiere usted? — le pre
guntó.
—Venía a ver a Gonzalo, no a us

ted... pero en fin, me alegro tan
tísimo de verla a usted buena... ni
fía—dijo Mary, despectiva.
—Yo también a usted... señora

replicó Angelita, acentuando
cho esta última palabra.
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—é Le ha molestado a usted lo de
nifía? Porque lo retiro.

—é Le ha molestado a usted lo de
señora? ¡Porque también lo retiro!

Se sentaron y estuvieron un ra
to calladas. Al fin Mary inquirió:
- qué... se van ustedes ya?
—Sí.. todo llega, verdad?—con

testó Angelita, irónica.
—éLe molesta que fume? — pre

guntó Mary, sacando un pitillo y
clisponiéndose a encenderlo con un
gesto muy descocado.
—A mí no... A la que debería mo

lestar es a usted.
- Querrá mucho a su tío, ver

dad?—dijo Mary, desviando la con
versación.
—¡Figúrese! No tengo otra co

sa en el mundo más que él... Por
eso digo yo que aunque me mar
che es como si me quedara, porque
el que nos deja un poco de carifío
no se va nunca de nosotros... Y eso
creo que le pasaría a mi tío... En
cambio, hay personas tan traidoras,
que todo lo envenenan. Había en
el colegio una niria, Pascualita
Montalbo, que cuando me decía "te
quiero", era para que le copiara los
verbos. Si me decía "te adoro" era
para comérseme el postre... Y esa
niria, aunque sigue en el colegio,
para mí es como si se hubiera ido.
Sólo me acuerdo de ella para decir:
"Dios mío, que no me encuentre
otra Pascualita en el mundo". ¡Por
que si viera usted cuántas Pascua
litas hay...!

—é Qué quiere usted decir, nifía?
—preguntó Mary, levantándose de
su asiento soliviantada—. ¡Porque
lo dice usted en un tono!

ES A S I

—Por Dios, señora... No he que
rido decir que en esta casa haya
hecho usted la Pascualita... — dijo
Angelita, con mucha ingenuidad.- Ni yo lo hubiera aguantado!
Yo tengo la culpa de estar oyendo
tonterías y haber perdido el paseo
de la mariana.
—¡Pues váyase usted a paseo,

por favor! — replicó Angelita,
acomnailándola hasta la puerta, que
le abrió muy galantemente, mien
tras repetía—. A paseo... a paseo...
Mary salió furiosa y se dió de

manos a boca con Gonzalo, que re
gresaba a casa.
—I Ya podías haber metido a esa

mona en una jaula! — le gritó—.
¡Me ha hecho sonrojar!
—Ella a ti...? ¿No habrá sido lo

contrario?—inquirió Gonzalo.
—Eso faltaba! ¡Insúltame tú

ahora! ¡Si es lo que merezco, por
tonta! ¡Te digo que lo nuestro ha
terminado!—rugió Mary, marchán
dose ofendidísima.
Gonzalo entró en casa y se en

frentó con Angelita que todavía no
había abandonado el vestíbulo.
—éQué es lo que has hecho?—le

preguntó.
—La he maridado a paseo—repli

có la niria, con sencilla naturalidad.
—¡Muy bonito! De modo que no

sólo tratas de complicarme la vida,
sino que obligas a mis criados a
desacatar mis órdenes... ¡Y todo es
to por meterte donde no te impor
ta!

—é Tío?... Eso de que me meto
en lo que no me importa...—mur
mura Angelita.
—¡A hacer el equipaje! Sólo fal
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tan tres horas para la salida del
tren!—grita Gonzalo, rabioso—. ¡ A
escape, de prisa, sin conversacio
nes!
—Es que si no cojo hoy el tren...
- lo cojo yo y lo paro para

que te rnontes. ¡ A hacer tu equipa
je!—ordena, más severo aún.
—¡Y toda esta violencia y este

enfado ya sé por qué son!--suspira,
mientras amontona en la maleta, en
confusa algarabía, todas SU3 cosas.
—Y ya que me voy te lo diré fran
camente. ¡Porque quiero a un hom
bre... porque me he enamorado de
un hombre! Y ni tus enfados ni tus
prisas podrán arrancar ese caririo
de mi corazón... ¡Este caririo que
cada vez tira más de mí! Para qué
quiero vivir sin un alma que tenga
interés en sentirme a su lado y se
parada del hombre a quien amo?
¡Todos tus escrúpulos y miramien
tos no son más que rabia, envidia,
egoísrno de...!

—è Ibas a decir de viejo? Dilo,
ya puedes decirlo — interrumpe
Gonzalo, dolido.
—Que lo digan tus arios.., que a

esos no puedes mandarlos al cole
gio.
—No me ofendes, aunque eres

injusta. Yo no me opongo a que
quieras a un hombre.
—Es que aunque te opusieras se

ría inútil.
—Pero, ètanto le quieres?
—¡Mucho, tío!—suspira Angela,

con toda su alma—. Para él mis
pensamientos y mis suerios... Y no
es éste un amor loco, no, tío. Na
ció de un suerio de colegiala; pero
ahora, cuando me he asomado a la

vida, este sueilo se ha convertido
en una pasión serena y fuerte... ¿Es,
esto un delito? ¿Y es iffisto motivo
para que quieras echarnié de casa?
—le interrogó la nifia con los ojos
arrasados en llanto.
—No, Angela, no es eso. Es que

me duele la desilusión que tu con
ducta me ha producido — replica
Gonzalo, que siente un nudo en el
corazón que le sube a la garganta
y amenaza ahogarle—. Contigo, en
tró en esta casa de solter6n, fría y
desapacible, como un aire templado
de juventud y de íntima cordiali
dad. Bien lo sabes. Al principio,
tus esfuerzos por cambiar mi vida
me producían una cierta perturba
cón en las costumbres y protestaba,
pero experimentando—èpor qué no
confesarlo?—una dulce alegría in
terior; la alegría de no sentirrne
solo en el mundo. Los afíos van ha
ciendo menos posibles ciertas ilu
siones... Y cuando una, quizá la úl
tima, ha levantado el vueIo ea tu
corazón y el pensamiento la recog,e

la... —A Gonzalo el nudo se le
hace cada ‘.rez más estrecho en tor
no a la garganta, está conmovidí
simo y las palabras salen entrecor
tadas de sus labios—. ¡Si al menos
el hombre elegido fuera digno de
tu amor! ;Pero Manolo...!

—è Y es eso todo lo que has sn
puesto de mí?—pregunta Angelita,
estallando en una carcajada—. ¡Me
voy! ¡Ahora sí que me voy! ¡No
quiero vivir con tontos!
—Acaso eso de que quieres a

Manolo también es una mentira?
pregunta Gonzalo, mirando fija
mente a su sobrina.
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—Mentira que quiero a Manolo.
Mentira que me guste y mentira
que me importe un comino. Pero
como había dicho la mentira de que
le quería, tenía que decir la men
tira de que me importaba y no he
podido callar la mentira del comi
no.
—Entonces... ¿no es Manolo el

hombre a quien quieres?
—No—niega Angelita muy seria.

—El hombre a quien quiero es el
que quería ya antes de salir del co
legio—afíade, separándose muy ru
borosa del lado de Gonzalo, mien
tras sigue diciendo--. Su nombre
lo llevo en esta medallita... con sus
iniciales. La primera es una T y
la segunda... una U.
—éTú?... éYo?... éDigo?... ¿Es

posible? — le pregunta Gonzalo,
abriendo los brazos a su sobrina.
--;Angela María!—exclama ésta

arrojándose a ellos en un ímpetu
juvenil y sencillo.

—I Ay, Angela de mi alma! Voy
a decirte una cosa: que soy un ton
to y que esas iniciales coinciden
con las de la mujer que va a ser mi
esposa.
—éYo?—pregunta Angelita.
—TU — afirma él, abrazándola

con toda la fuerza de su alma.
¡Son felices! Cogidos del brazo

Ilaman a grandes voces a Baldo y
Cleofé, para dar las órdenes, por
que ahora sí que debe marcharse
inmediatamente. No puede perma
necer ni un segundo más en casa de
su tío, ahora que son ya prometi
des. ¡Qué diría la gente! Quiere
volver al colegio; hay que hacer el
equipaje a toda prisa; el tren sale

dentro de dos horas, de hora y me
dia quizá. Pero dónde está Cleo
fé? ¡Y Baldo!... ¡Ea, pronto, pron
to, que se va a hacer tarde ¡El
equipaje!
Cleofé no acierta con nada. Tie

ne los ojos enrojecidos de tanto
Para una vez que a una le

entran amores... ¡Y tener que mar
charse en el momento en que era
más feliz al lado del amado, de su
Baldo querido, al que empezó
odiando y había acabado amando
con su alma inmensa (inmensa te
nía que ser para llenarle aquel cor
pachón de casera vascongada).
Lo que no acierta a comprender

Cleofé es la alegría desbordada de
la señorita, porque también Ange
lita está enamorada, aunque no sa
be de quién. ¿Por qué ectará ahora
tan contenta? También anda des
concertado el pobre Baldo, al que
la noticia le sienta como un tiro. Y
su admiración aun crece de punto
cuando oye que su seficrito dice:
—Bueno, pues, Baldo, pronto, de

prisa, a escape.. a hacer mi maleta,
que nosotros también nos vamos.
—éDónde?—pregunta el criado,

estupefacto.
—¡ Al colegio! Para hablar con

la directora, y que lo preparen to
do... porque esta señorita... ¡se ca
sa! Dentro de...?—interroga a An
gelita con la mirada.
—¡De dos meses!—responde ella.
—éYa te tenías novio?—inquiere

Cleofé, pasmada.
—Uno de barba, moreno, bajito,

regordete...—va explicándole Gon
zalo.
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- dónde vive?—inquiete con
curiosidad Cleofé.
—Se ha mudado — asegura An

gelita, a quien la felicidad rebosa
por todos los poros.
—¡Ya sé dónde! — prorrumpe

Baldo emocionado; y abrazando a
Cleofé, anuncia:
—¡Se preparan dos bodas!
—Ay, Baldo, qué "emosión"!

dice Cleofé muy ruborosa.

ES A SI

Todos se dirigen a la puerta, que
abre Baldo, que ha recobrado su ha
bitual seriedad.

—¡Adiés, tiíto! En la estación te
esperamos.
—I Adiós, Angelital... Y disculpa

mis torpezas.
—Eres hombre... ¡Adiós!—le di

ce Angelita convencida de que el
ser hombre es la mejor disculpa.

—66



A NGEL A ES A S I

***

En dos vagones del rápido de
Irún ha entrado la felicidad. En
uno de ellos Cleofé le dice a Bal
do:
—Y tú, serás siempre fiel?
—Si alguna vez te engaño, per

mita Dios que te caigas de un bal
cón y me pilles debajo.
En el otro vagún, Angelita, sen

tada muy cerca de su tío, que va a
ser su marido, dice:
—¡ Tiíto, perdóname!
Gonzalo, a quien esta frase le es

cama sobremanera, le pregunta:
—¡ Cómo ¿Otra mentira ?
—La última. Que eso de casar

nos, he dicho dos meses... pero si
pudieras adelantarlo cuarenta o
cincuenta días...
La sirena que anuncia la salida,

no deja oír la contestación; pero la

cara de Gonzalo es la mejor res
puesta, y su mirada la seguridad de
que no transcurrirán muchos días
sin que se realice el hermoso sueño.
La máquina, corriendo con la ve

locidad del rayo por entre campos
y pueblos, va ajena a la felicidad
que guarda en su seno; a la felici
dad que cuatro corazones enamora
dos se comunican en un murmullo
de palabras dulces, prodigándose
las mejores caricias y esbozando el
proyecto de una unión eterna y fe
liz.

No es difícil creer que la más
sorprendida será la directora, que
verá llegar a la nifía y a Cleofé
convertidas en dos perfectas ena
moradas. Con toda seguridad que
no dejará pasar mucho tiernpo sin
hacer una escapadita a Madrid...
por si acaso.

FIN
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Precie: 2'30 ertes.

Cancioner• Roberto Font. Los concione
rnáxinuJs de este gran artista. Siogra
fía Anécdotas. Sus mejores chistes
tos exclustyas.

Precio: 3'00 pens.

Emociones cinemotegráticas de un ffigu-,
rante (10 vida de los «extrass en los
estudios; alegrias y sinsabores de los
sextras»; los secretos del cine). 300 pe
setas.

Ráfogan de humer,por Fidelio Trimolción.
500 ptos (Lectura hilarante. Optin
to Agrodoble).

Rec‹,rtes de Preesse, por Antonio Loeada,
2'50 ptas. Los hechas rnundFolss
notables al cho.

El hiJo de Madame Butterfly, comatlis de Eurl
que Casanova y Francisco-Mario Bistagns.

Preclo: 2.50 ptas.
ORTEGÁ, MANOLETE y ARPUZA, por Juan

lara. Numerosas fotografias.— 2 ptas.

Gran éxIto actual:

Cancionero EXITOS DEL DIA
200 canciones de moda Numerosas fotografías

Precio: 2'50 ptas.
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