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La nina está loca

Argumento de la pelicula

—A ver... Nombre masculino de
siete letras, que empiece con eme...
La voz del mayordomo se dejó

oír en todos los ámbitos de la am

plia cocina en la que los criados
estaban ocupados cada uno en su

tarea, mientras él, capataz de toda

aquella cuadrilla, se entretenía en
hacer crucigramas, por los que sen
tía una verdadera pasión.
—Nombre masculino que empie

ce con eme?—preguntó Trini, una
doncellita pizpireta y coquetuela,
quedándose muy pensativa en bus
ca de aquel nombre que tenía que
ir a llenar los k.:uadros del cruci

grama.
—Sí, con eme... A ver, ese in

genio...
—Con eme... Con eme...—musitó

Ramiro, el pinche, poniendo los
brazos en jarras y mirando al techo

como si allí tuviera que encontrar
la inspiración.
—Con eme—asintió el mayordo

mo, que no estaba demasiado ins

pirado.
—Con eme... ¡Ya está!... "Mete

rio"—dijo Ramiro, dándose una

palmada en la frente como si aca
bara de descubrir la pólvora.
—No seas ignorante... ¡Meterio!...
Qué nombre es ése?... ¡Meterio!...
Ya lo he encontrado yo... como

siempre... Ninguno de vosotros des

puntáis para las palabras cruzadas.
—Pues qué nombre es?
—Marcial... Eso es, Marcial...

el mayordomo escribió las seis le
tras encasilladas en sus cuadros y
prosiguió:
—Vamos a ver... El cinco hori

zontal... Cinco...: animal doméstico
de seis letras.
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—Animal doméstico de... ¡Esto
sí que es fácil!... "Suegra"—dijo
Ramiro con una gran alegría por
haber acertado tan pronto.
—¡ Qué bruto eres!—comentó el

mayordomo—. ¿Y tú eres el que
quieres escribir dramas?
—Naturalmente... Y los escribo...

Ahora estoy escribiendo uno que,
como me salga como yo quiero...
—Lo llevas muy adelantado?
—Me he atascado en el momento

culminante.

—Vaya, por Dios... é Dónde an
dabas?
—En el momento en que la mar

quesa se escapa con el ayuda de
cámara y el marqués los ve marchar
desde el balcón, sentado en su co
checillo de paralítico... y sin poder
seguirles...
—¡Es emocionante — exclamó

Fermina, dando un suspiro román
tico ante aquella escena tan emoti
va que Ramiro explicaba.
—Sí, pero es que no sé qué po

ner más... è Qué le pongo yo al mar
qués, sentado en su cochecillo?...
—Ponle un gasógeno—sugirió el

ayuda de cámara que estaba lim
piando una bandeja de plata.
—Je... ¡ gracioso! — replicó Ra

miro con una risita nerviosa y mal
humorada por el chistecito que
acababan de hacer a sus expensas.

Trini se dirigió a Fermina, que
planchaba, y le dijo, sin hacer ya
más caso de las dichosas palabras
cruzadas con que el mayordomo les
asediaba constantemente, ni de los
dramones con que Ramiro preten
día ponerles los cabellos de punta:
—Pero mujer, ¿no has acabado

con esa ropa todavía? ¿Es que no
sabes la prisa que corre?
—Correrá toda la prisa que quie

ras, pero yo no puedo correr más
contestó Fermina, continuando su
labor después de haber estado em
bobada oyendo la terrible tragedia
del marqués que ve escapar a su es
posa desde su coche de paralítico.
—0ye, Trini — interrumpió el

mayordomo que no dejaba su jue
go ni con la amenaza de una pis
tola—. Tú que sabes más que el Es
pasa... dime una planta umbelífera
de cuatro letras, que empiece con A.
—De cuatro letras?... — pre

guntó Trini, que se las daba de in
teligente y de saber hablar mejor
que el Diccionario de la Acade
mia—. Ya está...: "apio".
—¡ Claro !... é Cómo no se me ha

bía ocurrido a mí,
—Eso digo yo — replicó Trini

con cierta ironía, burlándose un
poco del mayordomo.
—¡Mi madre!—exclamó Ramiro

dándose un tremendo golpe en el
cogote—. El día que me llames a
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mí "planta umbelífera"... te doy
con un perol...
—No seas bruto, Ramiro, y no

excites mis nervios, que están hoy
de una irascibilidad...
—Contagio, hijita... Como te pa

sas el día al lado de la seriorita...
—Ay, Dios mío! ¡Valiente día

tiene hoy la seriorita!—suspiró Tri
ni, poniendo los ojos en blanco con

expresión de desconsuelo.
—Dímelo a mí, que me ha tirado

la tetera a la cabeza cuando fuí a
servirle el té.
—Y a mí... Y a todos... ¡Como

que no la conocemos, a la nifía!

é Cuándo tiene un día bueno?
—A mí me ha dicho que como

no le tenga las cosas a su gusto,
me va a poner de patitas en la cal
zada... ¡ Se ha despertado hoy de lo
más intemperante! — exclamó Tri
ni con sus frases redichas de mari
sabidilla.
—Y tú de lo más cursi... ¡ Je, je,

je!—rió Ramiro.
—¡Ramiro!
—¡Trini!
Se miraron el pinche y la don

cellita con aire de desafío y Feli

pe, el ayuda de cámara, para des
viar la conversación, dijo, desde
su puesto:
—Yo estoy asombrado... Hace

media hora que no me llama...
—A ti, quien te va a llamar algo
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voy a ser yo--dijo Petra, la coci
nera.
—èA mí?... ¿Por qué?
—Porque estás flirteando dema

siado con ese diccionario con cofia
--replicó Petra, aludiendo a la Tri
ni que coqueteaba con todo el mun
do y no dejaba en paz a nadie.
—0ye, tú... que esto no es cier

to.., que estás completamente erra

da—dijo Trini, sonriendo a Felipe
con la comisura de los labios.
—La herrada lo serás tú—con

testó rápida Petra, que no conocía
tan bien el idioma de Cervantes y
que confundió los términos, cre
yendo que Trini la insultaba.
—Tú no te exacerbes, que a mí,

aquí Nuvolario, me tiene completa
mente sin cuidado. Te lo regalo
dijo Trini, como si despreciara a
Felipe, pero sin dejarle de mirar
con ojos picaruelos.
—Qué generosa...—murmuró Ra

miro, incrédulo, porque también él
conocía las coqueterías de Trini.

—0ye, tú, académica...—murmu
ró Felipe, amoscado—un poco más
de respeto... ¿eh?
--IValiente pretensiosa está he

cha esa Trinii—susurré, Petra.
— corrigió

7

—Se dice pretenciosa
Trini.
—Yo

gana.
—¡Descarada!

lo digo como me da la

ji
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—¡Coqueta! tra Juana, su doncella particular, y
—¡ Ordinaria! la aprendiza de la casa de sombre
-I Cursi! ros que le había traído una serie
—¡ Tinaja! de modelitos para que la seriorita
—...palabras cruzadas... — mur- eligiera entre ellos.

muró el mayordomo, interponién- —I Silencio !—gritaba Alicia, padose entre las dos criadas que iban seándose de un lado a otro con un
a llegar pronto a las manos, creciente nerviosidad.
—Si no fuera por... — amenazó —Pero, seriorita...

Petra. —¡ Que te calles!... No consiento
—è Qué?—desafió Trini. que nadie me contradiga... ¡Todos,
—Bueno... Se ha acabado...—or- todos lo mismo! Todos de un gusdenó el mayordomo, que no gusta- to deplorable! Creen ustedes en

ha de las ririas en la cocina. serio que se puede presentar este
—IClanggggg! — dijo Ramiro, adefesio, diciendo que es un som

imitando el gong—. Fin del primer brero?—gritó, probándose un nue
round. vo modelo—. I Uy !... Pues... ¿y
—¡A callar todo el mundo!—gri- éste?...

tó el mayordomo, imponiéndose so- Juana y la dependienta cambia
bre sus subordinados, ron una mirada de resignada pa
-Cuando la gente se lleva bien.., ciencia, y esta última murmuró hu

¡ da gusto! — exclamó Ramiro, que mildemente, para no desencadenar
no podía callarse. más las furias de aquella clienta
—He dicho que a callar!—repi- tan difícil y a la que había que te

tió el mayordomo. ner contenta, porque era una de las
—Sí, sí, sí... mejores de la casa:
Pero Ramiro había dicho la úl- —Si la seriorita quiere probar

tima palabra con aquellos tres síes, este modelo que aun no ha sido lan
que era lo que se trataba de demos- zado...
trar, porque él tenía que ser siem- —No se preocupe usted, que en
pre el último, fuera como fuese, seguida lo lanzará—murmuró Jua

* * * na en voz baja.
Alicia se probó el sombrero yEntre tanto, en las habitaciones gritó, arrojándolo lejos de sí:

particulares de la nifía, ésta des- Qué horror!... ¡No quiero pro
ahogaba su geniecillo de fiera con- barme ninguno más...

8
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—Ve usted? —murmuró Juana
a la dependienta mientras recogía
el sombrero—. Ya lo ha lanzado...
¿No le decía yo...?
—èQuiere usted hablar por telé

fono con la seriorita encargada?
sugirió la dependienta—. En la ca
sa quizá quede algún otro modelo...

y si no, se lo pueden crear para
usted exclusivamente...
—No, por Dios... de ningún mo

do... No quiero hablar con esa serio
rita que es tan cursi y tan antipática
como sus sombreros...
Alicia fué al conmutador y apre

tó en él el dedg, dando insistentes
llamadas en el timbre eléctrico que
trasmitía a la cocina sus órdenes
apremiantes.
—¡ Ahí va... la seriorita!—excla

mó el mayordomo, levantándose rá

pido.
—La seriorita... — dijo Fermina,

dejando la plancha y arreglándose
la cofia.
—¡Ya le dió el ataque!—murmu

ró Felipe, con resignado gesto.
—¡Ay!... ¡Empieza el calvario !

suspiró Trini, mientras se estiraba
el delantalito coquetón.
—Y que se le ha dormido el de

do...—comentó Ramiro al escuchar
la insistencia de los timbrazos, que
no cesaban.
Todos en fila se encaminaron al

cuarto de la seriorita, con el terror
refiejado en sus rostros, porque
aquellos timbrazos les decían bien
a las claras que el temple de la se
florita estaba aquel día un poco más
alterado que de costumbre.
—Pero... équé hacen que no vie

nen?... ¿Es que se han dormido to
dos en esta casa?... Dónde estaban
ustedes metidos?... ¡ Hace media
hora que les estoy llamando!—gri
tó, cuando les vió aparecer.
Los criados, rígidos y en silen

cio, esperaron órdenes que comen
zaron a caer sobre ellos como cario
nazos lanzados por una ametralla
dora colosal:
—Tú, Felipe, saca el coche, que

voy a salir dentro de cinco minu
tos... Vosotras dos preparadme el
conjunto de tennis... Rápido... Ra
miro, prepárame una limonada...
corriendo... Vamos, de prisa todos...

—é Y yo qué hago, seriorita? —

preguntó el mayordomo, que era el
único que había quedado plantado
rígidamente ante ella en espera de
órdenes que cumplir.
—Tú?... Cualquier cosa... lo que

te dé la gana... lo que sea... pero
deprisa ! Deprisa !...
—Voy corriendo... — replicó el

mayordomo dando media vuelta y
saliendo disparado de la habitación,
contento de poder alejarse de ella
con cualquier motivo, aunque fuera
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aquel tan baladí de ir a no hacer
nada..
—Tú, Juana, dile al seriorito En

rique que venga inmediatamente
siguió ordenando Alicia con aque
llos nervios que Ilegaban a conta
giarse a cuantos la rodeaban.
Y como Juana no saliera de la

habitación tan rápidamente como
Alicia hubiera deseado, ariadió, im
pacientándose todavía más:
—¡Vamos... vamos...! ¡Pronto!...

¡Me consumes con tu calmal...
Al ir a abrir la puerta para salir,

apareció en ella Susana que saludó
muy carifíosa:
—Buenos días.
—Buenos días, seriorita Susana.
—Hola, Alicia.
—Hola—replicó ésta secamente,

paseándose por la habitación a
grandes zancadas, como si quisiera
tragarse la tierra.
—éTe han gustado los sombre

ros?
—; Son horribles!... ¡Todos, to

dos horribles!

—é Pero no son los que tú ele
giste el día que visitamos la expo
sición?
—Sí, señorita, son los mismos-

dijo la dependienta que iba guar
dando los modelos en las respecti
vas cajas.
—No puede ser. Son antiestéti

1 o
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cos, espantosos, horribles... Un pu
ro mamarracho...
—Pues éste es muy gracioso

dijo Susana, tomando uno en la
mano.
—Sí, seriorita, es el último gri

to—dijo la dependienta sonriendo
al encontrar a una clienta compren
siva.
—El último grito se lo voy a dar

yo a Molinero en cuanto le vea
dijo Alicia, refiriéndose a la modis
ta de sombreros.
—é Dónde está Enrique? — pre

guntó Susana, que creía encontrar
allí a su hermano.
—Eso mismo me estoy pregun

tando yo. ¡Tienes un hermanito de
lo más tranquilo!... ¡Qué frescura!
¡Todos son a desquiciarme los ner
vios!

Susana se encogió de hombros
con indiferencia. Estaba acostum
brada al mal humor y a las genia
lidades de Alicia y no le hacían
mella sus palabras, sus insultos ni
sus rabietas de nirla maleducada.
La tomaba tal como era y se bur
laba de ella en su fuero interno de
mujercita equilibrada.
Enrique estaba en el salón de

música abstraído en la composición
de una canción. Le gustaba la mú
sica y le apasionaba componer. Y
no tenía mejor distracción que pa
sarse horas y horas ante el piano
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escribiendo aquellos monigotitos
negros que luego, leídos en las te
clas, producían deliciosas armo
nías.
Cuando Juana entró a traerle el

recado de la seriorita Alicia, En
rique batallaba con un compás que
se le resistía:
—Re-si-do_re... — tarareaba, te

cleando al mismo tiempo.
—Señorito Enrique... — murmuró

Juana.
—Re... si... do... re...—tarareó más

lentamente Enrique, sin hacer caso
a la doncella.
—Sellorito Enrique—volvió a de

cir ésta.
—No me interrumpas... Re-do-si

la-la-sol-si...
—è Puedo hablar? — preguntó

Juana.
—Si, si, si, si, si...—tarareó En

rique.
Y Juana, creyendo que aquellos

síes eran una afirmación, se acer
có a él y le dijo:
—¡ Gracias a Dios que puedo ha

blar!... De parte de la seriorita...
—No te he dicho que no me in

terrumpas?—inquirió Enrique vol
viéndose sobre su eje y encarán
dose con Juana.
—Pero si le he preguntado si

podía hablar y me ha dicho usted
que sí tres o cuatro veces...
—No hablaba contigo, sino con

11

el pentagrama... Si-si-si.., una nota
musical repetida... è comprendes?
—Sí, sí, pero lo que le vengo a

slecir es que... vaya usted con su
música a otra parte...
—è Adónde? — preguntó Enrique.
—Al saloncito de la seriorita, que

quiere hablar con usted.
—Vaya por Dios... Vamos allá...
Qué es lo que le pasa ahora?

murmuró Enrique con resignación,
porque sabía que era inútil querer
contradecir a Alicia, porque enton
ces era peor.
- Qué quiere usted que le pa

se?... ¡Si ni ella misma sabe lo que
quiere! — comentó Juana, que era
criada antigua y tenía confianza
con sus amos.
—¡Esos dichosos nervios!... Creo

que con alguna paliza dada a tiem
po, se hubieran podido evitar mu
chas cosas... Pero ya es tarde para
ello—dijo Enrique, encaminándosc
al saloncito de Alicia.
Cuando abrió la puerta oyó có

mo la dependienta decía a Alicia:
—Si no le gustan a la seriorita

estos sombreros, no se los quede.
—Precisamente me los quedo por

esto, porque no me gustan... Pero
me los quedo con la exclusiva de
los modelos... ¡ Así no podrá ponér
selos nadie y eso irá ganando el
buen gusto!
—èMe llamabas, Alicia? — pre



LA NIÑA EST Á

guntó Enrique, interrumpiéndola.
—Sí. Haz el favor de abonar es

tos seis modelos. Y tú, Juana, llé
vatelos y encárgate de que los que
men en seguida.

—é Cómo?...
—Sin explicaciones, Enrique...

Estoy muy nerviosa y tú tienes la
obligación de conocerme...
—Pues sin explicaciones... — re

plicó Enrique, echando mano a su
cartera, dispuesto a pagar el capri
cho de la nifia, pero como se dió
cuenta de que no llevaba los sufi
cientes billetes, se volvió a la de
pendienta y le dijo:
—Haga el favor de decir que en

víen la factura y se les abonará en
el acto.
—Bien, sefíor... éDesea algo más

la señorita?
—Sí. Dígale a Molinero que él

también tiene la obligación de co
nocer mis gustos. Me parece que
no soy tan difícil... ¿eh?
—Acabarás volviendo loco al po

bre Molinero—rió Susana echando
a broma las genialidades de la ni
fía—. Tan simpático como es!
—Sí... mucho... Anda, Susana,

arréglate, que nos iremos al tennis.
—Imposible. Tengo que ir a mi

lección de baile.
—No. Tú te vienes conmigo. Dé

jate de bailes. La verdad es que sois

12
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dos hermanos de lo más filarmóni
co... ¡ Sois insoportables!
—Está bien. Hoy iré contigo. Pe

ro maííana vendrás tú a la academia
a bailar conmigo—dijo Susana, a la
que no costaba gran trabajo doble
garse a los caprichos de aquella dés
pota, porque sabía que era más fá
cil asentir que oponerse.

Susana se alejó hacia su cuarto
para cambiarse de vestido y Ali
cia se quedó con Enrique, muy pre
ocupada por la cuestión del som
brero, para ella la primordial y más
importante de todas las cuestiones
que pesaban en aquellos tiempos so
bre la humanidad.
—Ay, qué desesperación!... ¿Y

qué sombrero me pongo yo para ir
al concierto del sábado? Esto no
le pasa a nadie más que a mí. ¡No
tengo sombreros!...
—Que no tienes sombreros y en

este mes he pagado ya catorce fac
turas de sombreros?
—Bueno, ¿y qué? Qué te impor

ta a ti? Para eso estás, y si no te
gusta pagarlas, que las pague tu pa
dre, que es mi verdadero adminis
trador. Tú puedes seguir haciendo
esos ruidos ensordecedores en el
piano.
—No sabes lo que dices... Cuan

do te pones así estás intratable...
Llamar ruidos a los "lieder" de
Schuman, a la fuga de Bach, a los
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valses de Chopin... I Qué falta de
sensibilidad.., y qué cantidad de
sombreros!
—No empieces, Enrique... Me

crispa los nervios que te burles de
mí. No admito discusiones. Tenía
razón Luis XV al afirmar que la

más que un ruidomúsica no era
muy molesto.
—Perdona. Quien dijo un dispa

rate parecido diciendo que la mú
sica era el menos molesto de los
ruidos, no fué Luis XV, sino Na

poleón.
—Da lo mismo. Los dos eran

franceses—dijo Alicia con aplomo.
—Bueno, como quieras—asintió

Enrique, que no tenía ganas de dis
cutir con aquella tonta.
—Ahora lo interesante es que yo

tenga un sombrero para el concier
to del sábado.

—é Y para qué vas a los concier
tos, si no te gusta la música?
—¡ Ay, hijo, eres tonto de rema

te! Voy al concierto como sitio de
reunión para charlar con mis ami
gas.
—¡Ah, vamos, eso ya es otra co

sal... Todo tiene su explicación.
—Además, como tengo dinero de

sobra, y hago con mi dinero lo que
quiero, ahora mismo voy a pedir
una conferencia con París para de
cir que me manden por avión la co

LOC A

lección de los últimos modelos que
vayan a salir...
Corrió al teléfono, cogió el auri

cular, marcó un número y se quedó
hablando:

—é Conferencias?... Oiga, seriori
ta... señorita... é conferencias?...

13

* * *

Desde el teléfono Marta hablaba
con la voz fatigada y el gesto tris
te :
—Oiga... ¿La agencia de espec

táculos?... Aquí Marta Mendoza...
Sí... Cómo dice?... Imposible?...
¿Ni en esa nueva formación lírica?
Tengo un amplio repertorio, y me
contentaría con un papel insignifi
cante... Bien... Qué hemos de ha
cerle! ¡Muchas gracias!
Salió de la cabina del teléfono

calzándose los guantes. Iba de luto.
Tenía la tristeza reflejada en los
ojos y la fatiga abrumada todo su
cuerpecillo gentil y armonioso.
Desde que se había quedado huér
fana buscaba trabajo en el teatro.
Conocía bien sus aptitudes y se
sabía capaz de triunfar. Pero los
tiempos eran difíciles, todos los
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papeles estaban ya comprometidos
de antemano y ella, una muchachita
honrada, que quería ganarse la vida
con su arte, pero que no quería ce
der a las exigencias de empresarios
desaprensivos, veía que las semanas
iban transcurriendo, y con ellas los
meses, sin que la ayuda de una re
muneración, por ínfima que fuese,
como artista de conjunto, viniera a
fortalecer sus exiguas economías
que iban dando fin enfrentándola
con una situación penosa y difícil
de resolver.
Marta Mendoza siguió por la ca

lle en dirección a otra oficina tea
tral. Su rostro tenía una semejan
za muy notable con el de Alicia,
la multimillonaria que, en Madrid,
desesperadamente, llamaba por te
léfono a París pidiendo el envío
de los últimos modelos de sombre
ros. La naturaleza había tenido el
capricho de construir aquellas dos
muchachas de un parecido asom
broso, colocándolas en los polos
más distantes de la vida: mimada
una por la fortuna, roída otra por
la miseria.
Caminó toda la mafiana infruc

tuosamente, con la fatiga que le
mordía los pies y el desaliento que
le sumía el alma en negruras de
muerte.
En todas partes se encontraba

con una negativa: no hay trabajo;
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los tiempos son difíciles; si no fue
ra tan seriecita y se aviniera a...;
no, no había puesto para ella en el
coro; la temporada teatral estaba
demasiado adelantada...
Y mientras Alicia, en Madrid,

chillaba y hacía sufrir a todos su
despótico temperamento, desespe
rándose porque entre los veinticin
co o treinta sombreros que tenía,
no había ninguno adecuado para el
concierto del sábado, Marta, en
Barcelona, humildemente, resigna
damente, esperando en el Dios en
quien creía y que era su único am
paro, una ayuda a su dolor, se en
caminaba lentamente hacia la mí
sera casa de huéspedes en la que
se había albergado, huyendo un po
co de la soledad en que la dejara
la muerte prematura de su padre,
que hasta entonces la había soste
nido con su trabajo, librándola de
la lucha por la vida, con la que
ahora batallaba, ahincada y valien
temente.
En el comedor de la pensión, los

huéspedes se habían sentado en
torno a la mesa y comían en silen
cio el yantar paupérrimo que se les
servía.

—0ye, Pancracia — dijo uno de
ellos, el más decidido, a la criada
zafia que les servía los platos--. No
seas rencorosa y mira a ver si flota
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en la sopera algún garbanzo, que
aquí ya no hay nada sólido...
—No puede ser, seflorito.., a

quien le toca, le toca... Otro día le
tocará a usted.
—Pero es que siempre soy yo el

condenado a caldo... Siempre me
haces lo mismo...
—Y usted a mí—replicó la cria

da, de mal talante.
--é3( qué te hago yo, Greta Gar

bo, para que me tengas ese ren
cor?
—Nada... Pero la próxima vez

que le den a usted mareos en los
pasillos.., se agarra usted a las pa
redes... Voy por el segundo—afía
dió, marchando a la cocina en bus
ca del segundo plato.
Comieron en silencio la sopa, y

otro huésped, fijándose en el lugar
vacío de Marta, preguntó:

—é No ha venido hoy Martita?
—No sé... Hace días que no la

veo. ¡Pobre muchacha! Tan bonita
y pasando tanta necesidad—comen
tó Rafael.
—Porque además de bonita, es

tonta—dijo Pepito, sorbiendo con
mucho ruido una cucharada de cal
do—. Se emperla en vivir del tea
tro.
—Y podría vivir de él magnífi

camente si en el teatro se aprecia
ra sólo el arte—afirmó Guzmán, un
caballero de pelo canoso y porte

15

fino—. Marta es una chica que pro
mete mucho, pero por desgracia,
influyen otros muchos factores
contra los que una muchacha de
cente no puede luchar.
—Nadie mejor que usted lo sabe,

clon Guzmán, que fué actor duran
te tantos aflos.
—Por eso hablo.., porque tengo

sobrada experiencia de lo que es
la vida entre bastidores... sobre to
do cuando se es joven, bonita y sin
dinero...
—Aquí viene otra vez Pancracia,

con los pimientos cotidianos, relle
nos de viento.
—A uno y medio tocan cada

uno — replicó la moza dejando la
fuente en el centro de la mesa—.
Vienen separados ya.
—Yo creo que nos deberíamos

turnar, y comer un individuo cada
día... Nos traería más cuenta.

—è Y el plato de carne, cuando
llega?
—Me parece a mí que como no

nos sirvan el gato...—murmuró Pe
pito, devorando el pimiento que se
había servido.
—Eso ya no puede ser—contestó

Pancracia muy seria.
—Por qué?
—Porque el gato ya hace días

que se lo comieron ustedes...

—é Cómo ?
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—¡Es inaudito! —Pase, Martita, pase y siéntese.
—¡Fueral ¡Fueral Cuántos días sin verla.
—¡Qué osadía I ---é Cómo está usted ?
—¡ Algún día nos van a dar pa- —Qué es de su vida?

ta... de silla! —Como siempre—contestó Mar
-¡ Y pretenden decir que nos ta mirándoles a todos con simpatía.

dan de comer! —No encuentro trabajo en ninguna
Se había armado tal algarabía en- parte.

tre los huéspedes, que Pancracia —é No va usted a comer, Marta?
corrió a la cocina y no tuvo tiempo —preguntó don Guzmán, que sen
de llegar a ella cuando sonó el tim- tía hacia la chiquilla una ternura
bre de la puerta y salió a abrir. paternal.
Era Marta, que llegaba derreng- —No, gracias; he comido ya con

da de su larga correría en busca de
trabajo.
—Buenos días, Pancracia—dijo la

muchacha, esbozando una débil
sonrisa.
—Buenos días, señorita... Me ha

dicho doria Rita que...—comenzó a
decir Pancracia.
—Sí, ya lo sé — replicó Marta,

adivinando, porque hacía ya mu
cho tiempo que venía pensando en
aquel mornento—. Dígale a doña
Rita que tiene razón... Esta misma
noche le dejaré libre el cuarto.
Entró en el comedor y se sentó

en su puesto, más que con la pre
tensión de comer, con el ansia de
estar en compañía, aunque fuera de
aquellas personas que le eran indi
ferentes, pero que siempre le ha
bían demostrado particular incli
nación.
—I Hola, Martita!
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una amiga.
—No importa—replicó el ínclito

Rafael, que estaba siempre dispues
to a gastar bromas—. A ver, Pan
cracia, traiga un buen solomillo con
patatas para Martita.
—¡ Ja, ja, ja!—rió la criada con

una carcajada insolente.
—Sin reírse. Yo respondo del im

porte. Que lo pongan en mi factura.
—¡ Qué buen humor tienen uste

des!—exclamó Marta, esforzándoe
en ponerse a tono con los demás
huéspedes—. Como se ve que aca
ban de darse un banquetazo.
—Sí, sí... ¡ el de costumbre!... —

replicaron todos.
—Siento mucho tener que dejar

les... Me encontraba bien entre us
tedes. Pero doria Rita me ha dicho
que si no le pago tendré que dejar
la habitación.., y por eso he venido
a despedirme de ustedes...
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- eso no hay derecho!—pro
testó Rafael—. Yo respondo de us
ted.

—é Y de usted, quién me respon
de a mí?—preguntó doña Rita apa
reciendo en el comedor—. Yo no
puedo tener en casa gente que no
me pague.
—A mí también me deben, doria

Rita —murmuró Guzman, concilia
dor—. Todos debemos algo en este
mundo.
—Todos debemos... pagar — afir

mó la patrona ccn energía—. Me
cuesta mucho dinero darles de co
mer.
—I Embustera! — gritó, con voz

de falsete y sin mover los labios, Ra
fael.
- Quién ha dicho "embustera"?

El que no esté conforme con el ré
gimen de la casa... ya lo sabe... por
la puerta se va a la calle...—rugió
doria Rita, mirando a todos con aire
de desafío.
—Tiene usted razón — replicó

Marta levantándose—. Hoy mismo
resolveré mi caso. No sé cómo, pe
ro lo resolveré.
—Está bien... Tú, Pancracia,

tráeles el postre—ordenó la pat'ro
na a la sirvienta.
Marta había ya salido, y don Guz

mán se levantó y salió también del
comedor, mientras Rafael le grita
ba, guasón:

17

—¡Eh, don Guzmán, no se vaya,
que ahora vienen las natillas !...

* * *

Marta se había encerrado en su
cuarto y, dejándose caer en la cz4
ma, abandonóse, dióse a la pena,
rompiendo a llorar en amargos so
llozos.
Unos golpes discretos dados en

la puerta le hicieron enjugar rápi
damente sus lágrimas y preguntar
con voz que quiso hacer natural:
- Quién es?
—Soy yo, Marta... Haga el favor

de abrir—replicó Guzmán, desde el
pasillo.
Marta se compuso un poco el ros

tro y abrió la puerta.
—é Qué desea?—preguntó, esfor

zándose por sonreír, pues no le gus
taba que nadie la viera llorar.
—Perdone que venga a molestar

la... Quería hablar con usted un mo
mentito.
—Pase, pase, don Guzmán, y

siéntese.
Guzmán se sentó en la única si

lla que había en el cuarto y Marta
se sentó a los pies de la cama, es
perando a que Guzmán hablara.
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—Dígame, Martita... ¿Cuánto le
debe usted a esa fiera?—preguntó
el bueno de don Guzmán, mirando
con verdadera piedad a aquella po
bre criatura desvalila ante la que
todas las puertas se cerraban.
—Mucho...—replicó Marta, evasi

va.
—¿Cuánto?—insistió él.
—Todo este mes y parte del an

terior... No sé cómo pagarle... Lo
he vendido todo; ya no me queda
nada de mi equipaje, más que lo
que llevo puesto... Hoy me han pro
metido unas funciones por aquí cer
ca, pero... ¡qué sé yo!... no confío
en que se arregle... Ay, estoy des
esperada, don Guzmán!— exclamó,
rompiendo a llorar nuevamente, im
potente para contener aquel río de
amargura que se desbordaba de su
alma.
—Vamos, Martita, hay que ser

valiente.., no se ponga usted así...
¿Por qué no se marcha usted a Ma
drid? Allí está el centro artístico y
es más fácil encontrar trabajo.
---¡Madrid!—exclamó Marta des

cubriendo su rostro lleno de lágri
mas—. Allí tampoco me conocen...
Además, no tengo equipaje... lo he
vendido todo... Y los viajes no se
pueden hacer sin dinero...—murmu
ró con desaliento, hundiéndose en
su negra amargura.
—Por eso he venido a hablar con
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usted, Marta. Tiene usted faculta
des para triunfar. Debe intentarlo
todo. Dispongo de poco dinero... El
teatro es muy ingrato para los que
llegamos a viejos sin haber triun
fado... pero, en fin, puedo ofrecerle
lo suficiente para el viaje y para
que llegue a Madrid con algún di
nero...
En la voz de Guzmán había tanta

bondad, que Marta se sintió honda
mente conmovida.
—Muchas gracias, don Guzmán...

es usted muy bueno... Pero yo no
puedo aceptar—murmuró, vacilan
do.
—Por qué?
—Porque no sé cuándo podré de

volvérselo a usted... Ni si se lo po
dré devolver alguna vez.

—Estoy seguro de ello... Cuando
triunfes, que será muy pronto—re
plicó don Guzmán, que tenía fe en
la muchacha, porque la había oído
cantar y sabía que tenía arte, alma
de artista y una exquisita sensibili
dad femenina.

—¿Cree usted que en Madrid me
contratarán?—preguntó Marta, de
jando que en sus pupilas brillara
una chispa de esperanza.
—Estoy seguro. Y cuando seas

una artista famosa, quizá recuerdes
algún día a este pobre viejo que te
dió alientos para luchar y creyó en
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ti cuando todos cerraban sus puer
tas...
—Gracias, don Guzmán, gracias...

—murmuró Marta, llorando ahora
de agradecimiento mientras estre
chaba la mano del buen viejo que
le prestaba su amparo—. ¡ El teatro!
¡La música! ¡El baile !... ¡Ah, cuán
ta belleza hay en todo ello!...

* * *

—1La músical... ¡Oh, qué horri
ble, qué horrible! ¡Es insoportablel
—afirmaba Alicia en aquellos mis
mos instantes, sentada en la barra
del Club de Tennis, disponiéndose
a tomar un refresco, mientras se
tapaba los oídos para no escuchar
el piano que, como de costumbre,
sonaba bajo el influjo inspirado de
las manos de Enrique que se diver
tía entrelazando notas, dejándose
llevar de su propia inspiración.
—Pero mujer, es Enrique que es

tá tocando una de sus composicio
nes—arguyó Susana, que había ve
nido acompariando a Alicia, confor
me a sus deseos.
—Por lo visto a tu hermanito no

le basta con las murgas que me da
en casa.

ESTA LOC A
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—Te da conciertos a domicilio?
—preguntó Roberto, que era un asi
duo pretendiente de Alicia... o de
sus millones, que para el caso no im
portaba mucho la diferencia.
—¡Es insoportable! — exclarnó

Alicia con un gesto de mal humor.
—I Mujer! — murmuró Susana,

queriendo dulcificar el tono.
—Se sienta al piano y no hay

quien le despegue...
—Será porque es un piano de co

la—replicó Roberto, haciéndose el
chistoso.
Y Alicia, con desprecio, comen

tó:
—è Por qué no dices algo gracio

so?
El piano seguía haciendo vibrar

sus cuerdas con toda la fuerza de
las manos de Enrique, que se di
vertía así crispando los nervios de
la niña a la que no tenía más reme
dio que soportar, porque su padre
era el tutor de aquel prodigio y él
y Susana tenían que estar someti
dos a todos sus caprichos.
—Deme un "deportivo" con agua

de Seltz muy fría—ordenó Alicii
al hombre del bar.
—No debes beber. Acabas de ju

gar y estás muy sofocada—dijo Ro
berto, que quería convertirse en el
protector de Alicia.
—Ah, sí? Pues póngamelo do

ble... y con hielo — ordenó Alicia,
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sólo por el gusto de llevar la con
traria.
Enrique, que había terminado de

tocar una de sus composiciones, se
volvió a las dos muchachas que le
estaban escuchando y les dijo, sa
tisfecho de sí mismo:
- Qué os ha parecido,
—Precioso.
—¡Un suefío!
—é Os ha gustado de veras?
—¡ Has estado inspiradísimo!
—Gracias—dijo Enrique, riendo,

y acordándose de la fábula: "Si el
sabio no aprueba, malo... Si el ne
cio aplaude, peor"—. ¡Todo el pú
blico debía ser tan inteligente co
mo vosotras: tenéis cultura, tenéis
talento, tenéis... ¡ bueno!... è Tenéis
ganas de tomar algo? Os invito pa
ra festejar el éxito. ¡Pedro, tres
combinados, rápidol—ordenó al ca
marero.

—èY cómo se titula esa canción?
—preguntó Julita a Enrique.
—"Revivir".

—é Y a quién quieres resucitar?...
—preguntó, con marcada intención,
Totó.
—A cualquiera... menos a quien

tú te figuras. Ya os he dicho mu
chas veces que Alicia y yo somos
incompatibles.
—La gente no dice eso.
—Pues se equivoca la gente. Ali
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cia y yo nos hemos criado casi jun
tos.
—Razón de más para que juntos

sigáis viviendo.
—Nada de eso. Nos conocemos

demasiado bien. Mi padre es su ad
ministrador, su tutor. Naturalmen
te, nos tratamos con intimidad y
con confianza de hermanos, pero mi
misión cerca de ella es puramente
administrativa. Aparte de que Ali
cia tiene novio: Roberto.
—Como tiene un galgo ruso: pa

ra lucirlo.
—Yo juraría que está por ti

afirmó Totó.
—Pues te condenarías — replicó

Enrique—. Alicia no está por na
die.
Alicia seguía bebiendo y charlan

do con Susana que no sabía más que
hablarle del baile por el que era
apasionada.
—Pues mira, con lo bien que tú

bailas y esos numeritos tan monos
que hace Enrique, podríais organi
zar un espectáculo "formidable" —
decía Alicia a Susana.
—No está mal pensado. Y te con

trataremos a ti como estrella...

—¡ Qué horror !... ¡ Enrique !...
é Quieres-dejar de aporrear el pia
no —grit6 Alicia desde su sitio,
porque Enrique se había sentado de
nuevo al piano e interpretaba una
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sonata de Beethoven—. ¡Qué músi- sombrero para el concierto del sá

ca tan detestable ¿Qué es? bado y me voy allá a comprarlo,
—No sé—contestó Roberto, que porque los de París no llegarán a

no era precisamente un iniciado—. tiempo.
Debe de ser el baile de moda. El —¡Qué barbaridad! ¿Y sólo para
sustituto del "tiroliro". eso?—preguntó Enrique, al que las

_Enrique! ¿Es que no me oyes? excentricidades de Alicia sacaban

¡Te digo que dejes de tocar! ¡Oh, de quicio.
qué pesado se pone ese chico! ¡En- —Si no tienes sombrero, vete sin

riqueeeee! — gritó, acercándose al él—dijo Roberto—. Sin sombrero se

piano y aporreándolo ella con todos oye mejor.
sus nervios—. ¿No oyes que te es- —¡Y todavía mejor sin cabeza!

toy llamando? exclamó Enrique, exasperado.
—Perdona... A veces estoy un po- —Tú no tienes más que callar y

co sordo. Es en lo único que me hacer lo que yo te mando, ¿com

parezco a Beethoven. prendes? Vete a ordenar que me re

—¡Pero si era tan bonito lo que serven el billete.
estaba tocando!—arguyó Totó, des- —Perdona — replic6 Enrique—.
encantada. Donde voy a ir es a telefonear a mí

—¡Precioso! No sé cómo lo po- padre diciéndole que no hdy quien
déis aguantar. Además, ¿te has creí- te soporte. I Ya está bien de excen
do que éste es un sitio a propósito tricidades y de locuras!

para dar conciertos? —Tú no le dirás nada a tu padre.
—Tiene razón Alicia. No olvides que no eres más que mi

—Anda, vamos a jugar. administrador y que puedo despe
-Sí, vamos a jugar un partido... dirte cuando quiera.
—No; no quiero jugar... Enrique, —Me voy yo sin que tú me des

encárgame un billete con cama para pidas. Pero no harás ese viaje estú
Barcelona. Quiero marcharme ma- pido, porque le diré a mi padre que
nana mismo. no te deje marchar.

—¿A Barcelona? Pero, Alicia, —Tú no harás eso.

por Dios, ¿para qué quieres ir a —é Que no? ¡Ya puedes estar se
Barcelona? gura de que lo harél

—¿A qué viene ese viaje tan re- —¿Tú?... ¿Tú?... — gritó Alicia,

pentino? amenazando con un ataque de ner

-¿A qué viene?... Que no tengo vios.
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—Yo... yo... yo... yo...—afirmó En
rique, marchándose para no ver las
consecuencias de su afirmación.
Alicia, naturalmente, tuvo el ata

que de nervios correspondiente que
había de lograr hacerla salir ade
lante con sus caprichos.

***

Al día siguiente, en el departa
mento del vagón-cama, Alicia se
despedía de Roberto y de las ami
guitas que habían ido a ver el triun
fo de la niria sobre Enrique.
—Adiós, Alicia. Ya sabes lo que

te he dicho: no dejes de llamar por
teléfono en cuanto llegues a Bar
celona—recomendaba Roberto, dan
do la mano a su novia desde el an
dén.
—Descuida...
—Y regresa mariana mismo, si n3

llegarás tarde al concierto.
—Lo sentiría por el vestido, por

que a mí, la música... ¡ pfuuu!...
—A ver que nos traes de Barce

lona.
—Enrique ha dicho que a ver si

le compras un piano...
—¡Una orquesta es lo que le voy

a traer1—rió Alicia, cuando ya el
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tren comenzaba a moverse como
monstruo que se despereza.
—¡ Adiós!...
—¡ Adiós !...
Quedaron flotando en el aire los

pariuelos que se agitaban en serial
de despedida desde el andén de la
estación; y se fueron haciendo di
minutos puntitos parpadeantes los
que asomaban por las ventanillas
del expreso diciendo adiós a los que
en tierra quedaban.

***

—Adiós, don Guzmán — decía
Marta Mendoza a aquella misma ho
ra, desde su humilde lugar en el de
partamento de tercera clase del ex
preso Barcelona-Madrid—. Nunca
olvidaré lo bueno que ha sido con
migo.
—Adiós, hijita. Escríbeme en

cuanto llegues a Madrid y no dejes
de decirme de vez en cuando cómo
te van las cosas.
—Sí, descuide, le escribiré...

Adiós, don Guzmán.
—Adiós...
Pafíuelos que revolotean, ojos que

se humedecen de llanto, labios que
susurran palabras de adiós que ya
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no se pueden oír; y el tren que se

pierde a lo lejos haciendo brillar la

lucecita roja de su cola que es co

mo el últirno parpadeo de las des

pedidas.
Y allá van los dos expresos: el

Madrid-Barcelona y el Barcelona
Madrid, a toda la marcha de sus

máquinas, rumbo a su destino, a tra
vés de las tinieblas que se van ha
ciendo densas y pesadas a medida

que avanza la noche, poniendo en

los ojos de los viajeros el invenci
ble sopor del suerio.
Marta, con la cabecita llena de

ilusiones y de esperanzas, soriaba,
semiadormecida, en el momento de
su triunfo, viéndose ya convertida
en una estrella, aplaudida, agasaja
da, con el fantasma de la miseria
desvanecido para siempre.
Alicia, recostada en la soledad

de su departamento, fumaba ciga
rrillo tras cigarrillo para distraer la
nerviosidad de su temperamento in
domado por la suerte, que se había

emperiado en tender rosas a sus

plantas, para que ella, de cada pé
talo, hiciera brotar una espina, obs
tinándose en ensombrecer una vida

que se le ofrecía risueria y dichosa.

Así, en dirección contraria, mo
vidas por contrarios sentimientos,
viajaban aquellas dos criaturas de
parecido tan extraordinario física

LOCA

mente, como dispares eran sus tem

peramentos y sus almas.
Avanzaban en marcha desenfre

nada los dos expresos cuando de

pronto, por un accidente fortuito,
por un maladado cambio de ag,ujas
confundido, se encontraron las dos

máquinas frente a frente, sin tiem

po posible para frenar, encabritán
dose la una sobre la otra como dos
monstruos enfurecidos dispuestos a

aniquilarse.
El choque fué espantoso. La ca

tástrofe formidable. En el lugar del
siniestro no había más que un mon
tón informe de maderas, de hierros
retorcidos y de seres humanos que
lanzaban gritos desesperados en la
oscuridad de la noche, que hacía to
davía más trágicos aquellos momen
tos.

Se mandaron ambulancias, un
tren especial de socorro y el per
sonal sanitario suficiente para aten
der con urgencia a los heridos; y,
como la catástrofe había ocurrido
más cerca de Madrid que de Bar
celona, fueron conducidas a la ca

pital madrileria las víctimas del su
ceso.
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No siendo suficiente el hospital
para albergar a todos los heridos,
muchos de ellos fueron llevados a
clínicas particulares.
A una de ellas acudieron Enri

que y su padre. pues les informa
ron de que allí se encontraba Ali
cia Vergara, según se desprendía
del bolso que habían eficontrado
junto a ella con su documentación.
Estaba herida en la cabeza y, aun
que no presentaba gravedad, podía
traerle malas consecuencias a la me
nor cornplicación. Era preciso tra
tarla con cautela y evitarle emo
ciones. Era el parte facultativo.
Cuando llegaron a la clínica no

les dejaron entra: inmediatamente
en el cuarto donde habían instalado
a la enferma, y mientras esperaban
don Miguel decía a su hijo:
—Si me lo dices a mí, no hace

ese viaje absurdo. No tienes nin
gún poder sobre ella. é Qué hace
mos si se muere esa criatura?
—Vamos, papá, tranquilízate...

¿No sabes que no ha sido nada?
—é Tú crees que yo puedo tran

quilizarme, mientras no la vea y me
convenza por mí mismo? Su madre
la confió a mi tutela...
—Ya pueden ustedes pasar—in

dicó la enfermera, saliendo de la
habitación y conduciéndolos junto
a la enferma.
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—Alicia...— susurró don Miguel
acercándose al lecho donde estaha
tendida, aún sin sentido, Marta
Mendoza, a quien habían confun
dido con Alicia Vergara a conse
cuencia del gran parecido que en
tre las dos había.
La enferma parecía soriar en voz

alta y murmuraba con palabras va
gas:
—Ese número es muy bonito,

maestro.., se parcce al "Sueño de
amor", de Listz...
—Su eterna obsesión: la músi

cal—comentó don Miguel.
—¡Qué pálida está! — exclamó

Enrique, mirando aquel rostro que
asomaba bajo las gasas que cubrían
la frente.
—Es grave?
—Si no se presenta alguna com

plicación, no—contestó la enferme
ra—. Sólo tiene una pequeria heri
da en la frente y la conmoción del
choque. Pero está muy débil...
—¡ Claro! Esa manía del régi

men para adelgazar!—comentó En
rique.
La enferma volvió a hablar como

entre sueños:
—Si yo tuviera un sombrero de

coroso...
—¡ El dichoso sombrerito !... ¡ La

causa de que este así!...—comentó
Enrique, impaciente.
Marta abrió los ojos en aquel mo
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mento, miró en torno suyo y pre
guntó, no reconociendo nada ni a
nadie:

—é Dónde estoy?... él-le bailado,
verdad?—dijo, con las imágenes de
su suerio grabadas todavía en su ce
rebro.
—Sí, seriorita, ha bailado ustec:

muy bien—le dijo la enfermera, in
clinándose sobre la enferma y ha
ciendo un gesto a los demás para
que no la contradijeran.
—Eh?... Dónde estoy? —repi

tió Marta, viendo las tocas de la
enfermera.
—Está usted en la clínica del

doctor Valdés.
- Qué ha pasado?... No estoy

contratada?... Yo estaba trabajan
do... debutaba.., si aún me parece
escuchar...
De pronto Marta recordó el ho

rror del choque que la había des
pertado de sus suerios para sumirla
en las tinieblas de la nada, y dió un
grito horrendo, quedando de nuevo
sin sentido.
—Pronto, el médico... pronto—or

denó don Miguel.
—é Qué ha podido ocurrirle?

preguntó Enrique.
—Sin duda ha venido a su memo

ria el instante del siniestro. Ten
gan la bondad de separarse un mo
mento. Su presencia podría agitar
la más aún.
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—é Qué pasa?—indagó el doctor
que acudía a la urgente llamada.
—Debe de estar bajo la impre

sión del accidente—explicó la en
fermera—. Al despertar preguntó
si había bailado, y de pronto, como
si recordara, dió un grito... Estos
seriores son sus familiares...
—Vamos, seflorita, tranquilícese

—dijo el doctor tomando el pulso
a la enferma, que se agitaba en su
lecho desesperaclamente—. Está us
ted muy nerviosa...

—é Quiénes son esos señores?
preguntó Marta, mirando fijamente
a los que la rodeaban.
—Alicia, hija mía, soy yo, Mi

guel...
- Alicia?... ¿Por qué me llama

usted Alicia? — preguntó Marta,
muy extrariada, mirando a todos
con recelo.
—Porque ese es tu nombre—afir

m6 Miguel, seguro de que hablaba
con Alicia Vergara.

—é Y a mí tampoco me conoces?
—preguntó Enrique, acercándose
más a la cama de la enferma.
--é Se están burlando de mí? —

preguntó Marta con angustia—. Ni
yo me llamo Alicia ni sé quiénes
son ustedes.
—Vamos, seriorita, procure re

cordar—intervino el doctor—. Son
sus familiares.
—Ya han llegado tus sombreros
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de París—dijo Enrique, ayudándola
a recordar.
—Y son preciosos... Yo los he

visto.
—Pero... ¿qué tonterías están us

tedes diciendo? — grit6 Marta—.
¡ Si yo hace seis meses que no me
compro un sombrero... y menos en
París!
—Pero Alicia. por Dios, haz me

moria...
—¡ Y dale con Alicia!—protest6

Marta, que comenzaba a exasperar
se—. Yo me llamo... ¡ claro!... me
llamo Marta, eso es, Marta... Y soy
artista y vengo a contratarme a Ma
drid... Yo canto y bailo...
—¡ Dios mío, está local... ¡Loca

perdidal... — exclam6 don Miguel
con el más profundo de los des
alientos.
—I Alicia1—suplicó Enrique.
—¿Qué le pasa a ese serior de la

barba?—pregunt6 Marta al ver que
don Miguel lloraba.
—Es don Miguel... tu tutor... —

dijo Roberto, que también había ve
nido a visitar a Alicia.
—Y yo soy Enrique.
—Y yo Roberto.
—¿No recuerdas que compraste

todos los modelos de sombreros.
porque ninguno te gustaba?
- que odias la música? ¿Y

que querías ir a un concierto?
—Y como en Madrid no había
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sombreros a tu gusto, te fuiste a
Barcelona en coche-cama para com
prarte uno.
Todos le iban diciendo cosas pa

ra ayudarle a recordar, pero Marta,
cada vez más asustada, cogió al doc
tor por el brazo y le preguntó al
oído :
—Doctor... ¿están todos locos.

verdad?
—No, seriorita... I qué disparate!
—Ay, Dios mío!... ¡Ay!... ¡Que

entonces la loca soy yo!... — grit6
Marta, desesperada—. Pero, no... no.
¿Dónde está mi bolso? Venga mi
bolso, pronto...
—A ver, el bolso de la seflorita

—ordenó el médico.
—Déjenme a mí...—dijo Roberto

con aire de suficiencia—. Ya verán
como en cuanto me tenga cerca me
reconoce y me recuerda.

Se acercó a la cama, de la que
los demás se alejaron, se sentó al
borde de ella y, mirando a Marta
con ojos de besugo enamorado, le
dijo:
—Alicia, amor mío, mírame.
—¿Pero quién es usted?—inqui

rió Marta, apartándose cuanto pu
do, porque aquel hombre le daba
miedo.
—Soy Roberto, tu novio... ¿No te

acuerdas que yo era tu novio?
—¿Mi novio?... ¿Usted mi novio?
Ay, Dios mío!... ¡ Ay !... ¡ay!... ay
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¡Que si esto es verdad, antes esta
ba más loca que ahoral...

—è Qué ?...
—Doctor — preguntaba don Mi

guel entre tanto al médico—. ¿Es
posible que haya perdido de tal
forma la memoria?
—Puede ser un caso de amnesia

aguda; suele presentarse en estas
circunstancias; un "schok" traumá
tico a consecuencia del choque...
Ahora veremos—afiadió el doctor,
tomando el bolso que la enfermera
le entregaba y acercándose a la en
ferma se lo mostró, diciendo--: Su
bolso, seriorita.
—I Pero si éste no es el mío!

exclamó Marta a! ver el riquísimc
bolso de viaje de Alicia.
—Vamos, Alicia, míralo bien y

verás como lo recuerdas.
—Pero si no es el mío... ¿Para

qué voy a mirarlo?
—Para distraerte... Si ahora no

tienes nada que hacer... Ya verás, es
muy bonito—insistió Roberto.
—Mira, aquí está tu documenta

ción: el carnet de conducir... Fíja
te en tu fotografía.
Marta miró el carnet y, al ver la

fotografía que la reproducía a ella,
a ella misma, pero con otro peina
do, con otro... no sabía qué... con
otra alma.., a ella, que no era ella,
dió un grito.
—¡ Ah!... No... no puede ser. ¡Ese
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carnet es falso!... Esta soy yo... pe
ro no soy yo. Ustedes me han re
tratado así... Ustedes son una ban
da de ladrones que me quieren com.
plicar en algún robo... ¡Yo me voy!
¡Yo quiero irme!...
Iba a saltar de la cama, desespe

rada, pero la detuvieron.
—Seriorita, cálmese... Estos serio

res no son ladrones...—dijo el mé
dico.
—¡ Sí, sí, lo son... y usted es el

jefe de la bandal... ¡Sáquenme de
aquí!... ¡Yo no les conozco!—gritó
con gritos desesperados, pidiendo
socorro.
—Silencio, señorita... Aquí no se

puede gritar.
—¡Yo he venido a Madrid para

trabajar!... ¡Ustedes son unos im
postores!... ¡Yo me quiero ir!...
Volvió a intentar salir del lecho,

pero el médico ordenó:
—Pronto, una inyección de mor

fina... Y ustedes, tengan la bondad
de alejarse. No conseguimos más
que excitarla...
--1Sí, que se vayan todos!... ¡Yo

también quiero irme!... Si no me de
jan que me vaya.., les morderé... les
arañaré...
Estaba tan exaltada, tan furiosa,

tan llena de ira, que Enrique, al
salir del cuarto, comentó:
—I Es ella I... Ya va recobrando su

propia personalidad.
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—Yo creo que deberíamos llevár- por el medicamento, se iban entor
nosla a casa—dijo don Miguel. nando apaciblemente.
—Sí, papá, sí. Ahora hablaremos

con el doctor.
—Hagan el favor de esperarme

en la habitación vecina. En segui- * * *
da soy con ustedes.
—Nosotros quisiéramos Ilevár

nosla...—dijo don Miguel al médi
co.
—Por ahora no es prudente... Más

tarde, ya veremos...
Marta aprovec'nó aquellos breves

momentos que la dejaron sola con
la enfermera, para suplicarle
—Por lo que más quiera, señorita,

ciígame dónde estoy... è Quiénes son
esos hombres?... Yo soy una pobre
muchacha sin familia y sin hogar.
Estoy sola en el mundo...
—Cálmese... está usted muy exci

tada...—rogó la enfermera.
—Por qué no trata de dormir un

poco? — preguntó el doctor, acer
cándose a ella de nuevo.
—Sí... quisiera no recor

dar nada.., no pensar en nada...
El médico le puso la inyección

de morfina y ordenó que corrieran
las cortinas para que no entrara
tanta luz:
—Sea buena... duerma un poco...

y ya verá qué prontito estará usted
en su casa—le dijo, mientras los
ojos de la enferma, amodorrados

2P,

Dos semanas más tarde, los cria
dos, reunidos en 3a cocina, se mira
ban sorprendidos unos a otros.

—è Qué os parece?... Habrá des
pido ?—preguntó al fin Petra, la co
cinera.
—No creo—contestó Juana—. En

esta casa ha cambiado todo desde
que la seriorita se ha vuelto loca.
—èLoca? — inquirió Ramiro—.

Yo lo que creo es que se ha vuelto
cuerda.
—En esta ocasión opino como tú

—corroboró el mayordomo—. Por
muy loca que esté ahora lo estaba
antes mucho más.
—Ya se nota que está loca, por

que si estuviera cuerda... es decir,
si estuviera lo loca que estaba cuan
do no estaba loca, nos volvería lo
cos a todos con sus gritos.
—Bueno, vamos a ver si hablamos

claro.., porque eso está más enreda
do que un crucigrama.
—Pues clarito: que yo la prefiero

loca de verdad, es decir, como está
ahora, porque desde que ha llegado
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a casa no la he visto ni una sola
vez.

—¡Ay, por mí, que no se cure
nunca!—suspiró Petra,
—Yo, desde que tiene perturbado

el intelecto, es que vivo en el pa
raíso—dijo la redicha Trini.
—Pues yo he escondido todos los

cuchillos... ¡A mí me dan mucho
miedo los locos!—confesó el zánga
no de Ramiro.

—è Y con qué pelas las patatas?
—Las pongo al sol... hasta que se

pelan...
—¡Qué malo eres haciendo chis

tes, Ramirito!... ¡Te cuadra mejor
el drama!—exclamó Petra.

***

Mientras en la cocina comenta
ban en esta forma la enfermedad de
la nifia, arriba, en el salón, don Mi

guel hablaba con sus hijos.
—Estoy seriamente preocupado

por la niria — decía don Miguel—.
¡La niria está loca!
—Vamos, papá, es una crisis ner

viosa que pasará. Ya sabes lo que
han dicho los méclicos.
—Sí, sí, es posible que tengas ra

z6n, pero no puedo evitarlo... ¡ Pen
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sar que no nos conoce ! ¡Que no nos
recuerda! ¡ Que se obstina en decir

que es artistal...
—è Está más tranquila? — inqui

rió Enrique dirigiéndose a Susana
que salía riel cuarto de la enferma.
—Sí, pero un poco agotada. Po

déis pasar, y, si no, esperad, la ad
vertiré antes, para evitar que se sor

prenda y pueda volverle el estado
de excitación...
Volvió a entrar Susana en el

cuarto de la que ellos llarnaban Ali
cia, y la encontró levantada, pasean
do agitadamente por la habitación
La pobre chiquilla estaba perpleja
y desconcertada ante los inespera
dos acontecimientos que habían

irrumpido en su vida, y se debatía
contra una situación que era inca

paz de soportar y que la desespera
ba hasta el paroxismo.
—¡ Alicial... Pero por qué te has

levantado?... Vamos, acuéstate... te
lo ruego--murmuró Susana que era
lo que más paciencia tenía con la
"enferma".
—¡No quiero acostarme!... ¡No

quiero, eal... Lo que quiero saber es
cuándo me han retratado de esta
manera—replicó, cogiendo un gran
retrato de Alicia, primorosamente
enmarcado, que descansaba sobre la
mesa tocador de la millonaria.
—No te excites, mujer—rogó Su

sana.
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—Si no me excito — contestóle
Marta con perfecta calma, querien
do llegar a desentrariar el secreto
que la envolvía—. Si estoy comple
tamente normal... Aquí, los únicos
anormales son todos ustedes... Es
decir, anormales no, chantajistas,
eso es, porque to2o este juego que
están haciendo conmigo obedece a
algún plan premeditado.
—¡ Pobre Alicia!—suspiró Susa

na, viendo que la "enferma" se iba
agravando en los disparates que te
jía su imaginación trastornada por
el accidente.
—Parece mentira que una mu

chacha como usted, que parece bue
na y educada, se preste a estas com
binaciones—continuó Marta—. No
le teme usted a la policía?
—Anda, acuéstate, te lo ruego...

Acuéstate... Están ahí Enrique y pa
pá que quieren entrar a verte.
—Sí, me acostaré... pero que no

entren!
—Bien, mujer, lo que tú digas...

Haremos lo que tú quieras...—ase
guró Susana, que seguía las instruc
ciones del doctor de no contradecir
en absoluto a la ''pobre loca".
—Quiero estar sola... Déjeme...

Quiero estar sola...
—Pero si yo quería hacerte com

pañía.
—No... quiero estar sola... Conec
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te la radio y déjeme—ordenó Mar
ta.
—La radio? — inquiríó Susana

con profunda extrañeza.
—Sí, la radio, la radio... Quiero

música... Quiero que la música me
arrulle... Quiero descansar.., que no
entre nadie.., que no me moleste
nadie... ¡ Quiero estar sola, sola con
la música!

Susana conectó la radio, miró
compasivamente a la que ella creía
muy de veras que estaba por com
pleto demente, y salió al saloncito
donde aguardaban su padre y su
hermano.
—No quiere que entre nadie —

dijo con un gesto desolado.
—Entonces... ¿es que está peor?
—No, ni peor ni mejor, pero no

entréis ahora. Me ha hecho conec
tar la radio, porque dice que quie
re descansar arrullada por la músi
ca.

—; Qué caso tan extraordinario!
Antes odiaba la música...
—Dejémosla descansar. Yo voy a

hablar con los criados para darles
instrucciones--dijo Enrique.
—Y yo voy a ilamar por teléfo

no al doctor Arroyo. ¿No os pare
ce? Es preciso intentarlo todo para
curarla—añadió don Miguel.
—Sí, papá, no está mal pensado.

El doctor Arroyo es el mejor alie
nista de Madrid.
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* * *

Cuando Marta se quedó sola en
su habitación, dió más potencia a la
radio y corrió al teléfono. Había
tenido una idea 4ue ella creyó ge
nial, y quiso ponerla en práctica in
mediatamente. Marcó el número de
la Jefatura de Policía y esperó.
—Diga... Al habla... — dijo una

voz, desde el otro extremo del hilo.
—è Cómo dice, seriorita?... ¿Que la
tiene secuestrada una banda de la
drones? Oiga... ¿no se tratará de
un reclamo como la muerte de Gin
ger Rogers?...
—No, no, es un hecho real—de

cía Marta, desesperadamente—.
¿Que no lo comprende usted? Yo
tampoco comprendo el fin que per
siguen, pero estoy segura de que es
algo fuera de la ley... No, no, no, le
aseguro que no soy aficionada a leer
novelas policíacas... Bien... Que me
mandará usted en seguida un agen
te? La dirección es Velázquez, 328.
Será mejor que cl agente se haga
pasar por un médico. Así no le pon
drán impedimentos y podrá descu
brirlo todo... Que diga que es el
doctor... Méndez, sí, eso es, Mén
dez... Gracias... Adi6s.
Di6 un suspiro al dejar el auri

cular y se quedó esperando, segu
ra de que aquello había de darle re
sultado, de que la policía se pon
dría de su parte y descubriría toda
una trama de bandidaje que ella no
acertaba a comprender.

*

Enrique, entre tanto, había baja
do a la cocina y hablaba con la ser•
vidumbre respecto al trato que te
nían que dar a la seriorita Alicia:
—Ya lo sabéis... si os llamara y os

hablase de un modo incongruente,
no le contradigáis. Contestad a todo
aue sí y procurad no excitarla...
¿Comprendéis lo que os quiero de
cir?
—Sí, serior... Usted quiere decir

que la seriorita está más loca que
una cabra—dijo Ramiro, que nc po
día jactarse de tener diplomacia pa
ra decir las cosas.
- Qué?... — murmuró Enrique,

ofendido.
—No... nada... perdón... Es que

uno, a veces, es un poco gráfico...
—Sí, un poco gráfico... y un mu

cho bruto--replicó Enrique.
—Sí, serior, también... — asintió

Ramiro con humildad.
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—Y ahora un ruego a todos: no
hagáis comentarios con nadie acer
ca de la dolencia de la seriorita. Es
una conmoción que ha sufrido a
consecuencia del choque, pero es
peramos que curará pronto.
—Perdone, señorito Enrique—in

terrumpió Trini, que siempre tenía
que hacer de marisabidilla—. Yo he
oído decir que los que pierden la
razón o la memoria a causa de una
fuerte conmoción, a veces la reco
bran si experimentan la misma o
parecida emoción.
—No sé... es posible...—murmur6

Enrique—. Si llarnan por teléfono
preguntando por ella, decís que
continúa de viaje.
—Sí, serior, diremos que todavía

no ha encontrado un sombrero a su
guto y que sigue buscándolo.
- señorito Roberto llamó hace

un rato para informarse de su es
tado--explicó una de las doncellas.
—Dijo que volvería a llamar maria
na.
—Dígale cuando llame, si no es

tuviera yo, que no se preocupe, que
la seriorita está mucho mejor y que
no se acuerda de él para nada. ¡Y
no olvidéis cuanto es he advertido!
—Descuide el señorito. No se nos

olvidará: que ella no se acuerda de
él, y que debemos decirle que sí a
todos los disp3rates que diga, aun•
que ya se encuentra mejor de la
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conmoción... Está clarísimo — dijo
el mayordomo.
—Ya lo veo... ¡Clarísimol—repli

có Enrique, saliendo de la cocina
violentamente ante la estupidez del
servicio.
Al quedarse solos, Ramiro se

acercó a Trini y le preguntó con
mucho misterio:
—Es verdad que una impresión

parecida podría hacerla recobrar el
juicio?
—Yo creo que sí... ¿por qué?
—Porque se me está ocurriendo

una idea genial... No fué un cho
que de tren lo que le hizo perder
la memoria?
—Sí.
—Pues otro chrque puede hacér

sela recobrar...
—¡Qué inteligente eres, Ramirito

de mi alma!—replicó Trini, burlo
na y coqueta.

El doctor Velasco llegó a la casa
ya mal impresionado por las noti
cias que de la enferma IC había da
do don Miguel por teléfono, y, des
pués de saludar a Enrique y de
cambiar las superficiales frases de
ritual, le pregunt6:



En la amplia cocina los criados estaban ocupados cada uno
en su tarea.

Sentada en la barra del Club de tennis, Alicia se disponía a tomar
un refresco.
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—áNo oyes que te estoy llomando?
—A veces estoy un poco sordo. Es en lo único que me parezcoa Beethoven.

desde su humilde lugar en el departamento de tercera clase del
expreso Barcelona-Madrid.
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Alicia, recostada en la soledad de su departamento...

En el lugar del siniestro no había más que un montón informe de
maderas y de seres h.umanos que lanzabon gritos desesperados.
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De pronto Marta recordó el horror del choque que la había des
pertado de sus sueños para sumirla en las tinieblas de la nada.

Susana conectó la radio mirando compasivamente a la que ella
creía muy de veras que estaba loca.
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—iFarsante!... iEmbustero!... iMalvado!... ¡No quiero ver a nadie!...
lAy, que es verdad, que es verdad que estoy loca, puesto que ya

no sé quién soy!

—Gracias a Dios que puedo bailar contigo y hablar co ltigo o solos
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Marta, en un primoroso baile rítmico, Ileno de arte, de precisión y
de originalidad, fué entonando la canción.

—iQué pena, papá, qué pena tan grandel—suspiró Enrique domi
nando el Ilanto que estaba próximo a estallar en su garganta.
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--iSe acabó Alicial... Desde hoy me Ilamaré Marta Mendoza... Este
será mi nombre en el teatro!

Marta, con su vestido de segadora, se desperezaba sobre el
haz de trigo.
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Marta, sentada ¡unto a don Miguel, fué poniendo en claro todo
aquel embrollo.

sentándose en un peldaño de la escalera y. haciendo que Enrique
se sentara ¡unto a ella...
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—Pero ¿qué ha sido lo de Ali
cia? No pensé, por las noticias de
la prensa, que ofreciera su herida
tal gravedad.
—No es la herida, doctor, sino la

conmoción sufrida... Es una verda
dera desgracia. Sólo los de casa co
nocen la verdad. Está loca, doctor,
completamente loca— dijo Enrique
con una honda pena—. èQuiere us
ted verla?
—Sí, pero antes dígame en qué

estado se halla, en qué se fundan
ustedes para creer que ha perdido
el juicio...
—Pues en que no nos conoce a

ninguno. Ya verá como a usted tam
poco le recuerda. Le dirá a usted
unas cuantas incoherencias: que la
tenemos secuestracla, que somos una
banda de ladrones, que ella no se
llama Alicia, sino Marta, y que es
artista... ¡Le ha dado por ahí la lo
ctíra!
—Es lamentable... En fin, hare

mos lo que podamos. Vamos a ver
la cuanto antes.
—Vamos, doctor.
Se encaminaron al cuarto de Mar

ta. Estaba ésta con Susana, que ra
ra vez se separaba de ella, y pasea
ba por la habitación a grandes pa
sos, inquieta, ansiosa de que llegara
la policía y pusiera fin a aquella si
tuación que cada vez se le hacia
más insoportable.

—No
preguntó
dida.
—Mejor:

te cansas de pasear?—le
Susana—. Vas a caer ren

así no tendré el dis
gusto de verles a ustedes más.
Enrique entró preguntando a Su

sana en voz baja:
- Está más calmada?
—Parece que sí, aunque

nada más que pasear.
---éQué están ustedes tramando?

—preguntó Marta furiosa, acercán
dose a ellos--. Por qué no hablan
en voz alta?
—Si no es nada, mujer... Le pre

guntaba a Susana si podía entrar a
verte este amigo nuestro.
—Ese tío tan feo?... é Quién es?

—preguntó Marta, mirando al doc
tor Velasco.
—Es... el médico.., el doctor...
—¡ Ah, el doctor Méndez! — ex

clamó Marta llena de alegría, cre
yendo que al fin llegaba el agente
policíaco que le habían prometido.
—Sí... el doctor Méndez—afirmó

Enrique, y afladió, por lo bajo—:
¡El nombre es lo de menos!
—Adelante, doctor, mi querido

amigo... — dijo Marta, tendiéndole
muy amable su mano al doctor Ve
lasco que la miraba con ojos de ex
perto científico en aquella clase de
enfermedades—. ¡ Cuánto tiempo
sin verle !... ¡Ya ha visto usted, un
accidente desgraciado!... Yo le ex
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no hace
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plicaré cómo fué. Siéntese, siénte
se... y dígales que se vayan... Quiero
estar a solas con usted...
- Tienen ustedes la bondad de

dejarnos solos un momento?—rogó
el doctor Velasco, cambiando una
mirada apesadumbrada con los dos
hermanos.
—Desde luego, doctor—dijo Su

sana, disponiéndose a salir.
—No faltaba más—ariadió Enri

que—. Ahí se quedan ustedes.
—Sí, váyanse... váyanse... Ya ve

rán como el doctor Méndez me cura
rápidamente...
Cuando la puerta se hubo cerra

do tras ellos, Marta se sentó al lado
del médico y le dijo con acento ve
hemente :
—Se lo voy a contar todo en se

guida, antes de que nos interrum
pan... Esta banda de ladrones se
compone de esa chica, ese joven
que acaba de salir, que es el más pe
ligroso de todos, y otro más viejo,
con barbas, que pasa por su padre,
y además varios individuos disfra
zados de criados.
—Vamos, vamos, tranquilícese...

¡Eso no es posible! — murmuró el
doctor Velasco, mirando a la en
ferma compasivamente.
—¡ Si lo sabré yo!... é Ve usted?

—ariadió, cogiendo el retrato de
Alicia—. Dicen que ésta soy yo...
1Y soy yo... pero no soy yo!... Yo
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no me he hecho retratar nunca así!
Y me llaman Alicia, y yo me llamo
Marta. Dicen que soy rica, millona
ria, y yo no tengo ni para vivir...
Es necesario que usted actúe con
mucha cautela. Ellos quieren que yo
pase por loca. Deben de querer uti
lizarme para algún chantaje...
me dejan salir de esta habitación.
¿Usted es el jefe de policía con
quien hablé hace un rato?
—No, yo soy...
- Es usted un agente? — inte

rrumpió Marta con nerviosidad,
porque tenía prisa en llegar al final
de su relato, por temor a que le in
terrumpieran—. Da lo mismo... Dí
gales usted, para que no sospechen,
que es necesario que yo salga con
usted para... para que me hagan un
análisis, cualquier cosa... Lo que im
porta es libertarme y descubrir sus
planes... comprende?
—Sí, sí... ¡ ya me he dado cuenta

de todo!—afirmó el doctor Velasco
que en su fuero interno se decía
que jamás se había encontrado ante
un caso tan desesperado como el
presente.
—,Me ayudará?
—I Claro!... Pero usted también

debe ser dócil a cuanto yo le diga...
Obedézcales hasta que yo prepare
la trampa para que no se escape
ninguno. Me promete no hablar
mucho y no excitarse?
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—Prometido... Yo fingiré que es
toy loca de veras para disimular y
facilitar así su trabajo—dijo Marta,
muy seria.
—Eso es... Y no se preocupe, que

la sacaremos de aquí... Voy a decir
les que pasen para que no les alar
me nuestra larga entrevista.
—Sí, sí, que pasen... ¡Verá cómo

se convencen ahora de que estoy lo
ca de veras!
—Pasen...—dijo el doctor Velas

co abriendo la puerta y haciendo
entrar a los dos hermanos.
Marta se había despeinado, había

cogido unas flores de un jarrón y,
tendiéndose en la cama, se las echó
por encima de su cuerpo exclaman
do:
—¡Ah, qué bellos claveles!... ¡Pa

recen melones!... ¡Una lluvia de me
lones sobre mi cuerpol... ¡Ah... es
toy rodeada de maravillas!... Es
blanda esta cama?... Voy a probar.

Se puso de pie sobre ella y co
menzó a dar brincos, cantando ale
gremente y riendo con carcajadas
histéricas:
—Ah, qué vida tan dichosal...

¡Yo no quiero salir de esta casal...
¡Aquí se está muy bien!... Soy fe
liz, muy feliz !... ¡ Ja, ja, ja 1... ¡Tra,
lara, lara, laraaaaal...
—è Su impresión, doctor?—inqui

rió Enrique, al que conmovía hon
damente el estado de Alicia.
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—Pesimista... Me parece un caso
perdido. Quizá conviniera recluir
la. Me la llevaré a mi sanatorio.
—Sí, sí... Yo no me marcharé de

aquí si no es con el doctor... ¡Ay,
qué doctor tan simpático y tan feí
simo!— dijo Marta, plantándose a
su lado de un brinco y tirándole de
la nariz.
—Bien... usted se vendrá conmi

go... pero ahora tiene que calmar
sus nervios--dijo el doctor Velas
co--. No se mueva de donde yo la
siente y prométame que ha de es
perar tranquilamente hasta que yo
vuelva... é Prometido?
—Desde luego, doctor, yo haré

todo lo que usted diga.
—Bien... Siéntese usted aquí, que

está más cómoda — dijo el médico,
obligándola a recostarse en una bu
taca.
—Aquí me estaré, sentadita y sin

moverme, hasta que usted vuelva...
¡Adiós, doctor!
—Doctor qué?... No sabes su

nombre?— preg-untó Enrique, para
ver si Alicia recordaba el nombre
del médico y amigo de la casa.
—Naturalmente que lo sé... El

doctor Frankestein, mi gran ami
go... ¡Adiós!... Good by!... ¡Bai,
bail...

Se serenó en cuanto hubieron sa.
lido y se acomodó en la butaca dis
poniéndose a esperar, llena de ilu



LA NIÑA ESTA LOC A

siones, a que el que ella creía un
policía, arreglara todo aquel em
brollo.
En el saloncito el doctor Velas

co hablaba con Enrique:
—Sinceramente, la encuentro

muy mal. Es necesario que hable
con los demás colegas que la han
visitado. Es un caso muy grave.

—é Entonces, su impresión, doc
tor, es que no mejorará?
—No sé. Esperemos. De momen

to, hasta nueva orden, supriman las
inyecciones de morfina. Cuando le
acometan las crisis la meten uste
des en un bario de agua fría y se
calmará. Duchas heladas y barios
de sorpresa... ese es el tratamiento.
—Señorito Enrique — interrum

pió en aquel momento el mayordo
mo, muy alarmado—. La policía...
está ahí...
—La policía?
—Sí, seriorito.., la po... po... po...
cía.. —balbuceó Trini, que es

taba aún rnás impresionada que el
mayordomo.
—Debe de ser relacionado con

el accidente. Quiere acompariar
me, doctor? —dijo Enrique.
—Con mucho gusto.
—Quiero que sigamos hablando

de Alicia, doctor —dijo Enrique,
mientras se encaminaban al "hall",
donde esperaban los agentes de la
secreta—. Me preocupa mucho su

caso. Cada vez dice más tonterías.
Antes las decía también, pero eran
tonterías normales, las que le ins
piraba su carácter irascible que ya
todos conocíamos... ¡Pero, ahora...!
—Sí. A mí también me extrafia

—murmuró el doctor, que no veía
bien claro el caso.
Enrique se dirigi6 a los agentes

que esperaban:
—Ustedes dirán...
—Usted perdone. En la Jefatura

se ha recibido un aviso telefónico
denunciando que en esta casa hay
secuentrada una serlorita a quien
tratan de hacer pasar por loca.
é Puede usted decirnos lo que haya
de verdad en este asunto?
—¡Ya comprendo! La dueria de

esta casa, la seriorita Alicia Ver
gara, ha sido víctima de un ac
cidente ferroviario, a consecuencia
del cual ha perdido la memoria y,
posiblemente, la razón. El doctor
Velasco, que acaba de visitarla,
puede confirmar cuanto les digo.
—Efectivamente, todo es exacto

—afirmó Velasco.
—De todos modos, podríamos

ver a la seriorita Vergara? Por puro
trámite, é comprende?
—No hay inconveniente. Y hasta

pueden interrogarla, si lo desean.
Vengan conmigo.

Se encaminaron al cuarto de
Marta, en donde ésta estaba
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cantando a voz en grito, con gran
desesperación de Susana, que ya
tenía crispados los nervios.
—Alicia, por Dios, ¿es que no

vas a dejar de cantar? —le decía.
Imposible !... Tengo cuerda

para cuarenta y ocho horas. ¡Tra,
lara, lara, la, lalalá !
Cuando vió entrar de nuevo a

Enrique con el médico y otros dos
caballeros, fué a ellos jovialmente
y les dijo:
—¡Mi querido maestro, le felici

to por el concierto!... I Ha tocado el
violín maravillosamente! ¿Verdad.
mi querido doctor Voronoff? ¡Ah,
cuánto bueno por esta casa, Mar
qués... Conde... bienvenidos... No
sabía que hubiera recepción... é Có
mo no ha venido la cursi de la Con
desa?
—Doctor... yo creo que se agrava

por momentos —susurró Enrique, y
dirigiéndose a los policías, ariadió:
—Pueden ustedes interrogarla,

si lo creen necesario.
—éQué, nos vamos ya? —pre

guntó Marta, mirándoles a todos,
un poco extrariada.
—Perdone, seriorita —dijo uno

de los agentes—. ¿Es usted quien
ha telefoneado a la policía dicien
do que la habían secuestrado en es
ta casa.
Marta dió un salto atrás, como si

la hubiera picado una víbora... Así,
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étambién la policía se confabula.ba
para actuar contra ella? Sintió que
el terror se apoderaba de su áni
mo y permaneció callada, con los
ojos fijos en aquellos hombres ha
cia los que sentía miedo y rencor.
—Contesta, Alicia... Los seriores

son agentes de policía.
—De policía...? ¿Son ustedes

agentes de policía?... —inquiri6
Marta, con el miedo reflejado en
sus pupilas.
—Sí, seriorita.
—Pero... policías de verdad, co

mo usted? —preguntó, dirigiéndose
al doctor.
—Alicia, por Dios.., que el serior

no es policía.., que es el doctor Ve
lasco, a quien conoces de siempre
y que ha estado hablando contigo
hace un momento —explicó Enri
que.
—¡ Mentira !... Mentira !.., No

puede ser!... Ha dicho que era doc
tor para engariarle a usted y sa
carme a rní de esta casa... No es
verdad?... Yo no estoy loca, é sabe?
¡No lo he estado nuncal... ¡Y us
ted es un tonto!...
Los agentes de policía cambia

ron una mirada entre
giéndose de hombros,
—Tenía usted raz6n,

un caso perdio I
—Desgraciadamente

doctor Velasco.

sí, y, enco
dijeron:
doctor. ¡Es

—afirmó el
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—éDesgraciadamente? — rugió
Marta, creyendo que de veras iba
a volverse loca—. éPero es que us
ted también...? é Qué está diciendo?
No es usted policía?...
—Vamos, vamos, cálmate, Ali

cia, cálmate...
—Alicia?... Y por qué me lla

ma usted también Alicia?... Pero,
entonces... !Ay, Dios mío!... ¡Que
voy a aeabar loca de verdad!...
—sollozó Marta, echándose sobre
la cama con desesperación.
—No te excites.., todo pasará...
—I Farsante ! Embustero ! ¡ Mal

vados!... Váyanse, todos, todos...
No quiero ver a nadie... No quiero
hablar con nadie... Quiero estar so
la... Quiero llorar... ¡ Quiero morir
me!... ¡Ay, que es verdad, que es
verdad que estoy loca, puesto que
ya no sé quién soy yo...!
Los agentes se miraron con una

mirada de resignada sorpresa y uno
de ellos, despidiéndose de los due
flos de la casa, dijo:
—Ustedes perdonen... Yo creo

que lo que necesita esta seriorita es
una camisa de fuerza.

* * *
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En la cocina no se hablaba de
otra cosa que de la enfermedad de
la seriorita. Todos estaban conster
nados y todos anhelaban, en secre
to, que Alicia volviera a ser aque
lla fierecilla que a todos hacía en
loquecer con sus caprichos, sus exi
gencias y sus veleidades. Preferible
era aquello que la situación actual,
pues ahora nunca sabían a qué ate
nerse y siempre sentían el miedo
extraño que produce en todo ser
normal una enfermedad que ultra
pasa los límites de la comprensión
humana.
—é Será posible que otro susto

hiciese recobrar a la señorita la ra
zón? —preguntó el mayol•clomo, que
hacía días tenía en el cerebro fija
aquella idea, como si ella hubiera de
llevarle a la salvación de la en
ferma.
—Yo lo he leído en libros de me

dicina —afirmó Trini, con aire
perior.
—Pues si es cierto, yo procura

ré no asustarla nunca, para que no
recobre la razón—, dijo Fermina,
que era la que había sufrido más de
cerca las intemperancias de la se
liorita cuando estaba en su sano
juicio.
—¡Eres una egoísta! — afirmó

Juana, que quería a la seflorita,
porque llevaba a su servicio mu

SU
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chos arios—. Yo haría cualquier co
sa por verla de nuevo como era an
tes. ¿Qué susto podríamos darle

para que recobrase la razón?
Se quedaron todos pensativos,

buscando el medio mejor para con

seguir su fin, cuando, de pron
to. Ramiro, el de las ideas geniales,

un grito:
Ya está!...

guno! —dijo Ramiro, mientras sa
boreaba deliciosamente un ala de

pollo.
—¿A ti qué se te va a ocurrir,

pedazo de dramaturgo? —se burló
Felipe.
—¿Que no?... Ya verás... Cuando

esté asomada al balcón toco un pi
to, como si fuera el del tren, y le

doy un empujón, para que caiga

—¿Qué pasa? suavemente a la calle... ¿Qué te pa

-IQue ya está! ¡Que ya tengo rece?
la ideal —¡Qué animal! —exclamó Petra,

—¿Y qué has pensado dando un porrazo a Ramiro.

—Pegarle un tiro así... a boca de Volvieron a comer todos en si

jarro... lencio, pensando cada uno en el me
-No seas bruto!... ¿No se te dio de devolver la razón a la sefío

ocurre nada 1m poco menns alar- rita, o de dejarla estar sin ella, se

mante? —preguntó Juana. gún la simpatía o antipatía que por
Ramiro se rascó la cabeza, hizo Alicia sentían los criados, cuando

unas cuantas muecas y luego re- de pronto, el mayordomo que, por

plicó en tono de profunda convic- haberse dedicado a los crucigramas
ción: encontraba siempre la frase justa,
—Yo creo que lo más cuerdo es exclamó, enarbolando el tenedor:

dejarla loca... —I Eurekal... ¡Eurekal...
—Yo ya lo tengo decidido —aria- —¿ Eh ?

di6 Fermina, resueltamente—. Co- —¿Qué pasa?
mo recobre la razón, me marcho de —¿Se ha tragado un hueso?
la casa. ¡Que la aguante quien quie- —¿Qué le sucede?
ra! —No os alarméis —dijo el ma

-Yo, tanto como marcharme de yordomo al ver el general susto que
la casa, no; porque aquí se come su exclamación había producido—.
bien y se nos da buen trato... Pero ¡Eureka es un grito de victoria!

que le doy otro susto después pa- —¡ Andal... ¡Y yo que me creía

ra que vuelva a su forma actual... que era una marca de calzado!
eso es viejo. ¡Ya se me ocurrirá al- —comentó Petra.
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—¡Lo que aprende ese tío con los
crucigramas! — masculló Ramiro,
que le tenía un tantito así de en
vidia al mayordomo, por encontrar
aquellas palabras con las que él no
acertaba nunca para intercalarlas
en sus dramas.
—Ramiro, a ti te debo la idea

que acaba de alumbrar mi cerebro
—explicó el mayordomo—. Tengo
la fórmula para curar a la seilorita
Alicia. ¡Y que es maravillosal... No
tenéis más que seguir mis instruc
ciones. Escuchadme todos... Cuando
la señorita Alicia esté sola en su
gabinete...
Les explicó el plan y se dispu

sieron a ponerlo en práctica acto
seguido: cada uno de los criados
tenía asignado su papel, y entre to
dos tenían que dar la sensación de
un ferrocarril en marcha: uno era
la locomotora; otro el furgón de
cola, con su lucecita roja; otro de
bía hacer sonar el silbato; otro mar
tillearía en un hierro como si fuera
el que repasaba las ruedas del con
voy en las estaciones. En fin, cada
uno aprendió lo que debía hacer y,
después de varios ensayos, se di
rigieron todos al gabinete de Ali
cia, haciendo una farsa tan incom
prensible y tan atrabiliaria, que
Marta, mirándoles actuar, tuvo la
completa sensación de que estaba
en un manicomio.
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—éPero, qué hacéis?... ¿A qué
viene esta mascarada? —preguntó
Susana, que entró en aquel momen
to en la habitación, viendo a los
criados empleados en aquel extraño
menester.
—Es orden superior, sefiorita

—contestó Juana, que agitaba la
campana, como si fuera ya a dar
salida al convoy.

—é Pero esto es un manicomio?
—gritó Marta, desesperadamente,
queriendo a toda costa salir de
aquel atolladero en que estaba me
tida y que amenazaba con hacerla
enloquecer de veras.
—¡Señores viajer0000000s...! ¡ Al

treeeeeeen! —gritó Ramiro.
—Meriendas, cenas, frutas, gaseo

sas... —cantaba Fermina, paseando
de un lado a otro, empujando el ca
rrito de servicio.
—Almohadas para viaje... almoha

das... —decía Trini, con tres o cua
tro almohadones bajo el brazo.
—¡Adiós, feliz viajel
—!Recuerdos a los tíos!
—Puind —silbó Ramiro, dando

la sefial de partida.
—0ye, tú, locomotora... ¡cuida

do con las curvas! —aconsejó Petra
a Ramiro.
—Chu, chu, chu, chu... —hicieron

todos, imitando el ruido del tren
cuando se pone en marcha.

---é Qué barbaridad hará el ma
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yordomo, que no ha querido decír
noslo? —preguntó Juana, un poco
alarmada.
No tardaron en saberlo, porque

en aquel momento entró el mayor
domo, y gritó:
—¡Catástrofe!... ¡Chocamos con

el otro tren!...
Y lanzó al suelo un petardo tan

formidable, que todos huyeron des
pavoridos, lanzando gritos de an
gustia.
Marta aprovechó el momento de

confusión para salir corriendo de
aquel cuarto en que la tenían se
cuestrada, y bajó como un relám
pago la escalera, lanzándose hacia
la puerta de la calle.
Pero cuando ya se creía salvada

al ir a salir por ella, se di6 de ma
nos a boca con Enrique, que en
traba en aquel momento y cille le
interceptó el paso:
- Adónde vas? — le preguntó.
—¡A usted qué le importa! ¡ Dé

jeme pasar! —gritó Marta.
—¡No!... ¡Y desde ahora te vi

gilaré yo todo el díal... Por qué
te han dejado salir?
—Me he escapado yo... Y qué?

Déjeme salir... éQué pretenden ha
cer conrnigo? —preguntó Marta,
encarándose con Enrique y des
afiándole con la mirada.
—Lo que hemos hecho hasta aho

ra: cuidarte.

—¡Cuidarme!... ¡Bandido!... Si
en la cara se le ve que es usted
un asesino... ¡Déjeme salir!
—No, Alicia, no... vuelve a tu

habitación... Vamos, o te pongo la
camisa de fuerza.
—I Canalla! —gritó Marta, huyen

do a través de la estancia, perse
guida por Enrique—. ¡Yo no estoy
loca! ¡Quieren que lo esté, pero no
lo estoy!... Socorro! Auxilio!...
¡Socorro I ¡Me tienen secuestradal..
¡Socorr0000000!
Corrían-los dos de un lado para

otro. Marta se amparaba tras de las
mesas y de los muebles, huyendo
de Enrique, que quería detenerla.
—Vamos, Alicia --le decía éste,

tratando de persuadirla—. Sé razo
nable, y no me hagas emplear la
fuerza.

—¡ Criminal !... Asesino !... ¡ Co
mo se acerque usted le rompo este
jarro en la cabeza! —amenazó Mar
ta, enarbolando un precioso jarrón
de china—. ¡No se acerque!
Y como viera que Enrique iba a

alcanzarla, le arrojó el jarro, que
fué a estrellarse en el suelo, gra
cias a una hábil pirueta que hizo
Enrique para rehuir el golpe.
—¡Cuidado, Alicia, que el jarrón

es tuyo.., pero la cabeza es mía!
—dijo, con humor.

Pero Marta huía despavorida,
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gritando alocadamente y los cria
dos, al encontrarse con ella por la
escalera, retrocedieron aterroriza
dos :
—¡ Que viene la loca!
—¡ Que le ha dado el ataque fu

rioso!
—¡Que la loca va a acabar con

todos nosotros!
Corrían todos y Marta se lanzó

al balcón, se apoyó en la baranda
con ánimo de saltar sobre ella y
acabar de una vez para siempre con
aquel martirio, pero, al ver la pro
fundidad de la calle, dió un grito
de angustia, se llevó la mano a la
frente y cayó en los brazos de En
rique, llorando como una niria.
Éste la retuvo en sus brazos, sin

tió que en su corazón brotaba un
sentimiento nuevo hacia aquella po
bre criatura, y le acarició la cabeza
con tierno afecto como si hubiera
querido, con mucho amor, curar el
pobre cerebro enfermo que tanto
sufría y tanto le hacía sufrir.
Aquella caricia, aquel calor de

afecto que Marta encontró en el
pecho de Enrique, pareció devol
verle la tranquilidad y la paz. Se
dejó conducir, como una nena do
liente, a su cuarto, dejó que la ten
dieran en la cama y se durmió apa
ciblemente. Desde que estaba "se
cuestrada" era la primera vez que
un suerio reparador, lleno de paz
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y de confianza, calmaba sus pobres
nervios torturados por una situa
ción incomprensible.
A la mariana siguiente Juana le

entró el desayuno, como todos los
días.
—Seriorita... seriorita... —la llamó

suavemente, para no sobresaltarla
y no despertar, ya desde el primer
instante, sus instintos de loca.
—Buenos días, Juana —dijo Mar

ta, incorporándose en la cama.
—Ha descansado bien la seriori

ta?
—Sí, gracias.
—è Cómo te encuentras? — pre

guntó Susana, que velaba siempre
cerca de la enferma.
—Bien, bien.., hoy me encuentro

muy bien —afirmó Marta, mirando
a las dos mujeres con una mirada
nueva, con una mirada que ellas no
le habían visto aún y que las sor
prendió.
—Vas a desayunar, èverdad?...

Puesto que te veo más tranquila, voy
a dejarte sola con Juana. Tengo
que hacer unas diligencias. Volveré
en seguida —dijo Susana.
—Vaya tranquila la seriorita. Yo

no me moveré de aquí hasta que
usted vuelva —aseguró Juana.
—Bien.., hasta luego. Que seas

buena y obediente, è oyes? —dijo
a Marta, dándole unos golpecitos
en la mejilla.
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Cuando Susana se hubo alejado,
Marta comentó:
—Esa chica está loca.

—¡ Seriorita! — exclamó Juana,
queriendo contener la imaginación
enferma.
—Ven, Juana, siéntate a mi lado,

por favor.., y dime la verdad, pero
la verdad entera, sin ambages... Por
qué me tienen aquí encerrada?

—Porque la seriorita está muy
débil y quieren que se reponga.
—Es que los cerrojos alimen

tan? —preguntó Marta, con un mo
hín de incredulidad.
—Pero, seriorita... ¿por qué no

hace usted un esfuerzo y trata de
recordar su vida pasada, la vida
que llevaba usted antes del acci
dente? —preguntó Juana, apiadada
de la seriorita, queriendo ver si por
las buenas lograba hacerla recordar
todo lo que parecía por siempre bo
rrado de su cerebro.
—Pero si no pasa un momento

sin que la recuerde... ¡Era tan dis
tinta de ahoral... —suspiró Marta—.
Dime... por qué me tienen aquí?
—Yo le explicaré... A ver si en

tre las dos recordamos mejor todo
lo que pasó —dijo Juana paciente
mente—. Usted tuvo un accidente
en el tren, cuando iba a Barcelona
a comprarse un sombrero... Hubo
un choque terrible, y, a causa del

golpe que recibió usted en la fren
te, perdió la memoria...
—No, no es verdad... Lo del cho

che sí, lo recuerdo perfectamente;
pero fué de otro modo... Yo no iba
a Barcelona... Yo venía a Madrid en
busca de trabajo... Yo soy artista...

—¡Ya empieza otra vez a desva
riar la seriorita! —suspiró Juana
con pena.
—Recuerdo muy bien el acciden

te... —siguió diciendo Marta, como
si hablara en suerios—. Pero... ¿qué
pasó después?
—Procure recordar la seriorita...

Haga un esfuerzo... Por su bien se
lo digo... Los médicos dicen que si
no mejora tendrán que cerrarla en
un manicomio.

—è Qué dices?... ¿En un manico
mio?...
—Sí, seflorita... Como usted siem

pre está diciendo que no es la se
florita Alicia, que se llama Mar
ta, que es artista... y todas esas lo
curas...
—Y si me encierran en un ma

nicomio... ya nunca podré salir de
allí... ¡Dios mío!... ¿Pero es que na
die cree en lo que digo?... Ayúda
me, Juana, por Dios, ayúdame!
—Esto es lo que quiero, seriori

ta... Procure recordar... Su vida pa
sada, sus caprichos de niria millo
naria, sus noches de fiesta, su sali
da de Madrid hacia Barcelona...
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Recuerde, señorita, recuerde, para
que no la lleven al manicomio...
Por la imaginación de Marta,

mientras Juana hablaba de sus mi
llones, de sus noches de fiesta, de
sus amigos, desfilaba en trágica vi
sión la humilde casa de huéspedes
de doria Rita, su miseria, el ham
bre pasado en busca de trabajo que
nunca encontraba, sus vestidos raí
dos, sus zapatos gastados, su sa
lida en un departamento de tercera
clase en el expreso Barcelona-Ma
drid.
Las palabras de Juana la hicie

ron reaccionar. Tuvo una decisión
íntima, y, enfrentándose con una
realidad que ella no había busca
do, murmuró:
—Por qué no?... Por qué no ha

de ser cierto todo esto...? ¡Antes
que el manicomio, todo!... Anda,
Juana, llévate el servicio del des
ayuno y ayúdame a recordar...
—¡Ay, seriorita, qué alegríal..

¡Ya es usted otra personal... ¡Voy
a avisar al seriorito Enrique! —ex
clamó Juana en transporte de jú
bilo.
—No... espera... espera... Primero,

ayúdame a recordar... Todavía hay
cosas un poco confusas en mi ima
ginación... Esto era mío, éverdad?
—preguntó, abriendo el armario ro
pero y mostrando toda la rnaravilla

52

de trajes que en él estaban guar
dados.
—Sí, seriorita Alicia, todo lo de

esta casa es suyo... éRecuerda us
ted?... Usted es huérfana...
—Sí, soy huérfana...
—Don Miguel es su tutor; la

seriorita Susana y el seriorito En
rique son hijos de don Miguel, y
el señorito Enrique es su adminis
trador... éVerdad que recuerda us
ted?
—Sí... comienzo a poner un poco

de orden en mis ideas, Juana... Di
me, Juana: ¿qué carácter tenía yo
antes del accidente?
—Pues, le diré, seflorita... La se

riorita era un poco nerviosa, pero
muy buena en el fondo; era capri
chosa; reriía con frecuencia, pero
hacía pronto las paces con todos.
—Pues ahora he cambiado mu

cho. No quiero reriir con nadie, ab
solutamente con nadie. Oye... ¿me
gustaba la música?
—La odiaba usted, seííorita.
—¡Qué raro !... En cambio, aho

ra me gusta mucho... ¿Quiénes son
esa seffora y este caballero? —pre
guntó, tomando un retrato que ha
bía sobre el escritorio.
—Sus padres, seriorita.
—¡Mis padres! —suspiró Marta,

abrazando conmovida el retrato de
unas personas a las que no conocía,
mientras en su imaginación brota
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ha el recuerdo de sus verdaderos
padres—. Mis padres!... ¡ Claro...
yo soy Alicia...! Alicia qué?
—Alicia Vergara, seriorita.
—Es verdad!... ¡Qué tontal...

¡Lo que más me cuesta recordar
son los nombres! —dijo Marta,
sonriendo.
—Todo lo irá recordando la se

tiorita.
—Sí... Yo soy Alicia... Enrique...

mi tutor... mis padres... Ah! ¡ Sí!..
Yo soy Alicia, tú eres Juana... Éste
es mi papá; ésta, mi mamá... ¡Yo
soy millonaria! Qué gusto da re
cordarlo todo !... Y soy capricho
sal... A ver, pronto, que venga la
servidumbre... ¡ Todos! ¡Todos a
mis órdenes!—dijo Marta, hacien
do sonar todos los timbres a un
tiempo.

¡ Qué alegría, seriorital... ¡ Qué
alegríal... Ya vuelve usted a ser la
misma de antes! I Igualita: igualital
En la cocina repiquetearon las

carnpanillas eléctricas, sembrando
el espanto entre los criados.
—Qué pasa?
—¡ Ay, Dios mío! ¡ Que ya se ha

puesto buena la seriorita!
—¡Y que nos llama a todos!
—¡ Como se haya puesto buena,

me largo a mi pueblo!
—Vamos, vamos, pronto...
—Trini... équé sucede? —indagó

Enrique, viendo que los criados co
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rrían todos en una misma dirección.
—¡ Ay, seriorito, una gran des

gracia!
—é Una desgracia?
—Sí, ¿No oye cómo

suenan los timbres?... ¡Igualito que
antes!... Mucho nos tememos que
la seflorita se haya puesto buena!
Entraron en el gabinete de Mar

ta en fila india y se cuadraron an
te ella. Les pasó revista y les dijo
con aire despreocupado:
—Ah, mis fieles criados! Os re

cuerdo a todos: el chofer, la coci
nera, el mayordomo, y éste es...
—Ramirito, el pinche —se pre

sentó Ramiro con una reverencia
muy cómica.

Enrique entró, asombrado:
—¡ Alicia! —exclamó, al verla en

tan buena disposición.
—I Enrique!
—Me conoces?... ¿Sabes quién

soy?... Recuerdas?... —preguntó,
con una alegría que no hubiera po
dido ocultar.

—¡Claro !... Eres Enrique, mi ad
ministrador... Cómo andamos de
dinero?
—Pero... équé dices?
—No te asustes, fué una broma.

Oye, Enrique, no puedo comprender
lo que me ha pasado... Ayúdame tú
también a recordar, équieres? Noto
como una sensación de vacío en
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la cabeza... Anda, llévame a reco
rrer la casa.
—Sí, Alicia, sí, como quieras...

Ven conmigo.
Se apoyó en el brazo de Enrique

y comenzaron a recorrer toda la
casa. Enrique iba explicando:
—Este es el gabinete; esta puer

ta comunica con el pasillo que con
duce al hall; esta otra puerta da
al saloncito; y a la izquierda...
—1Estamos perdidos! —suspiró

Ramiro, con desaliento—. ¡ Se acabó
la tranquilidad!
—Misterios del organismo huma

no —comentó la sapientísima Tri
ni—. Hoy es una persona normal y
ayer era una paranoica...
—¡Ya está! ¡Me has solucionado

un crucigrama ! ¡Paranoica.. nueve
letras...! ¡Era la que buscabal—ex
clamó el mayordomo, anotando en
el encasillado la enre vesada pala
bra que se le había estado resis
tiendo durante ocho días.

* * *

Enrique habló por teléfono con
su padre que estaba en una finca a
pocos kilómetros de Madrid:
—¿Cómo estás, papá? No debías
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levantarte tan temprano. Eres más
terco que Alicia antes del acciden
te... Sí, está cambiadísima. El acci
dente le ha curado por completo
aquellos nervios tan molestos. Es
otra mujer... Con decirte que se ha
aficionado al baile y a la música...
¡Si está desconocida! Mariana iré
a buscarte... Adiós, papá, hasta ma
riana...
—Buenos días, Enrique —dijo la

voz de Marta, que entraba en aquel
momento en el saloncito—. ¿Con
quién hablabas?
—Con papá... y precisamente ha

blábamos de ti. Mariana iré a bus
carle a la finca para que esté aquí
el día de tu cumplearios.
—¿Has visto las invitaciones?
—A ver —dijo Enrique, cogien

do una de ellas. Y leyó:
"Alicia Vergara tiene el honor

de invitar a usted a la fiesta de su
cumpleaflos, que se celebrará el
4 de mayo..."
—Pero, oye... ¿no es el día 5 tu

cumplearios?—preguntó Enrique.
—¡ Imposible!... Me he informado

muy bien.
—è Qué ?
—Quiero decir que... que Juana

me lo ha recordado... Y ya sabes
que Juana es un fenómeno de me
moria.
—Entonces.., será verdad que es

el 4...; pero yo hubiera jurado que
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siempre lo habías celebrado el 5...
—Un día u otro, ¿qué más da?...

Y para ese día os reservo una sor
presa...
—é Me la vas a decir?
—No, porque dejaría de serlo...

Tú sí que me vas a decir qué era
lo que estabas tocando hace un mo
mento en el piano.
—Nada... Mi última composición.
—Me gustaría oírla.

De veras?... Cómo has cam
biado! Antes te exasperaba que yo
tocase el piano...
—Quizá... —susurró Marta con

melancolía—. ¡Pero he cambiado
tanto!... ¡Ha cambiado mi vida de
tal forma, que, a vece's, no sé si
vivo... o si suerio!
—Por qué, Alicia? —preguntó

Enrique, cogiendo una de las ma
nos de la muchacha y acariciándola
dulcemente.
—No me llames Alicia, te lo rue

go...
—No te comprendo.
—Tienes razón... Ni yo misma sé

lo que me digo... é Cómo se llama
esa canción que has compuesto?
—"Yo sé e'sperar".
—Es un bonito título. ¿Quién te

lo ha inspirado?
—Tú...
—¿Quieres tocarla?
Enrique preludió la canción y la

centó a medio tono, como si las
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palabras y la música fueran sólo
dirigidas a la mujer que le estaba
escuchando con los ojos húmedos
de emoción:

Yo sé esperar...

—Calla, calla, Enrique... —mur
muró Marta, cuando la última pala
bra de la canción hubo expirado
en los labios del músico--. ¡Es de
masiado sentimental esa canción!...
¡Has estado a punto de hacerme
llorar !...
Él le besó la mano y puso una

profunda mirada en aquellos ojos
dulces y buenos que nunca le habían
mirado como ahora, aquellos ojos
que eran los de Alicia, pero que no
miraban como los de Alicia.

* * *

Llegó la fiesta del cumplearios
de la muchacha y en la casa se con
gregó un nutrido número de ami
gos que habían sido invitados pre
viamente.
Los caballeros formaban grupo

en un rincón del salón, y charlaban
de lo que era la comidilla de todas
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las conversaciones: del favorable
cambio experimentado en la mucha
cha después del terrible accidente
ferroviario que había amenazado
primero su vida y después su ra
zón:
—El cambio experimentado en

ella es asombroso —decía don Mi
guel—. Todo aquello que antes, por
esnobismo, rechazaba, es lo que aho
ra cultiva. Su carácter también ha
cambiado. Sabe dominar sus nervios
y tiene una dulzura que a todos cau
tiva.
—No obstante, aun conserva

aquella altivez que la hacía tan...
tan... è Cómo la hacía aquella alti
vez? —preguntó un caballero cal
vo, que no tenía facilidad de pala
bra.
—No sé. Yo la veo igual. No sé a

qué altivez te refieres.
—Sí, hombre, sí. Aquella de

cuando... cuando... aquella... Bueno,
usted me comprende, è verdad, Mi
guel?
—No, pero es igual. Usted lo que

quiere decir es que es ella misma,
sin ser ella misma.
—Eso es, eso es —afirm6 el ca

ballero satisfecho de haber encon
trado una explicación exacta a lo
que él no sabía expresar.

* * *
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La juventud bailaba con entu
siasmo mientras los viejos depar
tían en su rincón. Marta bailaba
con Roberto que, deseoso de reem

prender aquellas relaciones inte

rrumpidas por el accidente, le de

cía, esforzándose en mostrarse ama
ble y cariñoso:
—Gracias a Dios que puedo bai

lar contigo y hablar contigo a so
las... Antes de tu locura me marcas
te un plazo de ocho meses para
decidirte a ser mi novia oficial. Han
pasado unos cuantos más y aun
espero tu contestación. èNo lo re
cuerdas?
—No tengo ni la menor idea. ¿Y

por qué.te puse un plazo tan largo?
—Porque decías que hasta esa

fecha no estabas dispuesta a tener
novio. ¡ Cómo entonces eras tan
excéntrica!
—Pues, ahora que soy más sen

sata, debo hablarte con toda
Mi pasado ha muerto,

ècomprendes? Soy completamente
distinta en todo. Por lo tanto, al
desaparecer mi extravagancia, des
aparecieron con ella todos mis com
promisos...
—Lo cual quiere decir que...

murmuró Roberto, creyendo com
prender.
—Que no hay nada de lo dicho
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entonces— corrobor6 Marta—. En
mi nueva vida soy muy dichosa...
—Te felicito.
—Gracias.
—Vamos al bar a brindar por tu

felicidad.., y por aquella locura tu
ya que te hizo tan sensata.
—Y por lo mucho que, al pare

cer, te hice sufrir con mis excen
tricidades—rió Marta, siguiendo a
Roberto hasta el bar.
Allí se encontró con el doctor

Velasco que la saludó atento y res
petuoso:
—¡Alicia, cuánto me alegra verla

completamente repuesta!
—Gracias a usted, doctor... Aque

llas duchas heladas fueron de un
efecto sorprendente y maravilloso.
Aun me da escalofrío cuando las
recuerdo. ¿Emplea usted siempre
el mismo sistema con todos sus en
fermos?
—Sí. En casos parecidos, siem

pre. Terapéutica moderna. La reac
ción física provoca una sacudida
simultánea en el espíritu.
—¿Y no le falla nunca, doctor?
—No, no.
—¡ Claro.., o se curan.., o se mue

ren de pulmonía!—rió Marta, ale
jándose del médico que también se
quedó riendo.

* * *
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—Bueno... ¿y cuándo llega esa
sorpresa que nos habéis anunciado?
—preguntó Antoriito, uno de los
invitados a la fiesta.
—¡Ya estamos impacientes!—afir

maron varias voces.
—Y nosotras arrepentidas de ha

berlo ofrecido — dijo Susana
¿Verdad, Alicia?
—No... Yo no

¿por qué? ¡Hay que
¿Estás dispuesta?
—Por mí... cuando quieras... Pero

prefiero que empieces tú.
—Bien... ¿Dónde está Enrique?

preguntó Marta que ya se le iba
haciendo difícil estar lejos del mu
chacho.
Enrique estaba entre un grupo

de sus amigas y también él busca
ba a Marta.
—¿Dónde estará Alicia?—decía,

buscándola con los ojos por todas
partes.
—Te preocupas mucho de ella

coment6 Julita.
—No ves que aun está convale

ciente...—bromeó Totó.
—¡Y eso que erais incompati

bles!
—Desde luego... lo éramos—afir

m6 Enrique—. Pero Alicia ha cam
biado mucho. Es otra mujer.
—Sí... la ha hecho cambiar la lo

me arrepiento,
ser decididas!
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cura...—dijo Totó, con un poco de
despecho.
—Lo malo es que ahora la locura

la has heredado tú—afiadió Julita,
en idéntico tono.
—El motivo de todo ello es una

sola cosa: la herencia!
—Sois muy ingeniosas... — mur

muró Enrique.
—No te enfades... Mira, allí está

tu amor.
En efecto, Marta estaba en el

entarimado para la orquesta, al lado
de Antoilito que iba a anunciar la
tan esperada sorpresa:
—Serioritas, serioras, caballeros...

Llegó el momento de anunciar a
ustedes que la seriorita Alicia Ver
gara va a interpretar la última com
posición de nuestro gran amigo En
rique...

el maestro acompa
riarme?— rogó Marta, sonriendo a
Enrique e invitándole para que se
sentara al piano.

—è Qué maquinaciones son éstas?
—le preguntó él, por lo bajo.
—Te ruego que quieras tocar "Yo

sé esperar"—le replicó Marta en el
mismo tono.
Enrique obedeci6 y Marta, en un

primoroso baile lleno de arte, de
precisión y de originalidad, fué en
tonando la canción:
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Yo sé esperar...

Su cuerpo se cimbreaba al com

pás de la música y sus pies tejían
en el suelo los arabescos de un baile
casi irreal, como si tuvieran alas,
como si los moviera la magia encan
tada de algún duendecillo que fue
ra el alma misma de la música.
Cuando terminó, los aplausos más

cálidos se dejaron escuchar.
—Estos aplausos son para ti, En

rique, porque tú eres el autor.
—Pero esto ha sido una trai

ción...
—è Serás capaz de decir que no

te agrada?... Esta era mi sorpresa...
¿No la canté bien?
—Estuviste maravillosa — afirmó

Enrique.
—¡Muy bien, Alicia, muy bien!

—gritaban de todas partes.
- Chica, qué sorpresa! — mur

muró Roberto, despechado—, con
lo que odiabas la música
—Te felicito, Alicia — aí-ladió

don Miguel, abrazando a su pupi
la—. Has cantado tan bien que has
ta me ha parecido buena la música.
—Por Dios, papá! — rió Enri

que, que se sentía feliz como nun
ca.
—Este es mi baile, Alicia — dijo

Roberto, invitando a bailar a la mu
chacha.
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—Con permiso replicó ella, co
giéndose del brazo de Antorlito y
saliendo a bailar con él.

Enrique se quedó a solas con su
padre:
—Hoy es el día más feliz de mi

vida, papá — le dijo con una emo
ción en la voz que su padre le des
conocía.
—También para mí lo es mucho.

El cambio de Alicia, tan radical.
Esas nuevas aficiones y sentimien
tos que nacen en ella...

—Pues aun te espera una sor
presa que habrá de alegrarte más,
papá... Ven conmigo, necesito ha
blarte.
Le llevó a la biblioteca y le hizo

sentar en una butaca.
—¿Qué es eso tan importante que

tienes que decirme, hijo mío? —in
quiri6 don Miguel, sin adivinar.

Estás contento de veras, pa
pá?
—Mucho, hijo mío. Nunca pude

suponer que Alicia tuviera esas
condiciones de artista. Hubo mo
mentos en que hasta Ileg6 a conmo
verme.
—Pues más te vas a conmover y

más vas a sorprenderte cuando se
pas nuestros proyectos...
—é Qué proyectos son esos?—pre

gunt6 don Miguel con cierta inquie
tud.
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—¡ Casarnos, papá! — replic6 En
rique triunfalmente.
—é Qué dices? Estás loco? ¿Ca

saros?... ¿Cómo se os ha podido ocu
rrir esa idea?... — preguntó don Mi
guel, que se había quedado intensa
mente pálido.
—Pero, papá... étiene algo de par

ticular que Alicia y yo nos ame
mos?
—I Tú no puedes casarte con Ali

cia! — dijo el padre con tono irre
vocable.
—¿Por qué? — inquirió Enrique

con angustia.
—Porque... porque no... ¿ Qué di

ría la gente? ¡Alicia casándose con.
el hijo de su tutor
—A mí no me importa lo que

piensen los demás, papá, sino lo que
piensa ella, y ella me quiere.
—Me opongo resueltamente a ese

matrimonio. Me la llevaré lejos. Ha
remos un viaje por el extranjero...
—dijo don Miguel, que no se atre
vía a mirar frente a frente a su hijo.
—Pero papá... ¡que eso de los

viajes está ya muy desacreditado!
—bromeó Enrique, no queriendo to
mar en serio las palabras de su pa
dre.
—Enrique, es preciso que estas

relaciones terminen hoy mismo. Ali
cia no será nunca tu esposa. No
pienses más en ello — dijo el pa
dre, inexorable y rígido.
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—Pero papá... no puedo resignar
me a perder a Alicia sin una razón

justificada... ¿La hay?
—Sí.
—Exijo que me digas toda la ver

dad — rogó el muchacho con una

energía que sobrecogió al anciano.
—Está bien; ya que no quieres so

meterte a mi autoridad de padre,
escúchame como hombre: no pue
des casarte con Alicia... porque Ali
cia está ya casada...
—èCómo...? — exclamó Enrique

con indecible sorpresa.
—Sí... Durante el último viaje que

hicimos a América, conoció en el
barco a un hombre del que se ena
moró perdidamente... Tú sabes có
mo era Alicia entonces... Se empefió
en casarse y se casaron al desembar
bar... Luego resultó que aquel hom
bre era un vulgar estafador, perse
guido por la policía, desterrado de
varios países... Alicia tuvo que huir
para no ser arrastrada en un proce
so escandaloso... Esta es la historia,
hijo mío, contada sucintamente.
—¿Y por qué no me lo has conta

do antes? — murmur6 Enrique en
un sollozo—. ¿No pensaste nunca a
lo que podía dar lugar tu silencio?
—Sí. Pero ella quería que todos

ignorasen su desgracia. Era la mu
jer de un hombre indigno, de un es
tafador... Hemos hecho todo lo que
humanamente se podía hacer para
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anular aquel matrimonío, pero no
fué posible...
—èY por qué me oculta ahora ella

su situación? — inquiri6 Enrique,
que había sufrido el más cruel zar

pazo de la suerte con aquella reve
lación.
—Porque no la recuerda... Entre

tú y los de casa la ayudasteis a re
cordar lo que sabíais... Ese secreto
de su vida sólo podía recordárselo
yo... y yo no quise hacerle revivir
su tragedia... Por eso callé.
—Pero... èpero cómo pudiste con

sentir que se casara con un delin
cuente? — indagó Enrique que se
debatía en el desespero de su amar

gura sin acertar a salir de ella.
—Era una persona educadísima...

Nadie hubiera sospechado de él al
verle tan gentil, tan distinguido...
Nos engafló a todos... Este era el
motivo de la nerviosidad de Alicia..
—¡ Pero hay que hacerle recor

dar!... No puede vivir ignorando
que está casada y que no puede con
traer nuevos lazos... — dijo Enri

que.
—Ahora es pronto... podría per

judicar su salud nuevamente... hay
que esperar... Es preferible que ig
nore su situación de antes, aunque
para ello tenga que llorar este des
engafío amoroso... que tú le harás
sufrir por su bien... y por el tuyo...
—; Qué pena, papá, qué pena tan
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grande ! — suspiró Enrique, domi
nando el llanto que estaba próximo
a estallar en su garganta.
—Ya trajo consigo bastante do

lor aquel triste episodio... Yo le ha
blaré, hijo mío. Te disculparé ante
ella...
—No, papá, este asunto soy yo

quien debe resolverlo... Me marcha
ré de su lado... Le escribiré una car
ta... Qué se" yo lo que haré 1... ¡Dé
jame, te lo ruego, déjame solo para
que pu eda llorar 1...

* * *

Recibió Marta la carta a la ma
fiana siguiente; una carta absurda,
ineómprensiva, incoherente, pero
que la enfrentaba con la terrible
verdad : Enrique no la quería, había
sido un engafio pasajero de los sen
tidos, y al darse cuenta de ello le
decía la verdad: no la quería.., y,
noblemente, no podía hacerla su
mujer.
Marta lloró amargamente aquel

desengario. Estaba tan segura del
amor de Enrique, que no acertaba
a comprender aquella rara explica
ción que le daba. Sólo en su cerebro
repiqueteaban como dolorosos mar
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tillazos, aquellas palabras. "Ya no te
quiero... ya no te quiero..."

* * *

Los criados, que vivían dichosos
desde que la seriorita Alicia había
recobrado el juicio y se había con
vertido en otra mujer, estaban re
unidos en la cocina, dedicado cada
uno a sus aficiones, mientras la se
fiorita, en su cuarto, lloraba con to
do el desconsuelo de su alma aque
lla hecatombe de todos sus sueños
de mujer.
El mayordomo, como de costum

bre, se dedicaba ahincadarnente a los
crucigramas y buscaba las palabras
difíciles en voz alta, para que los
demás le ayudaran:
—Alcachofa.., planta hortense del

grupo de las tubilifloras... — decía
a media voz.
—Sí... y mucho mejor rellenas de

jamón — replicó Ramiro, burlándo
se de él—. Planta hortense del mus
lo del cerdo...
—¡ Los timbres! — exclamaron de

pronto, oyendo el cascabeleo de to
dos los timbrazos.
—¡La seriorital ¡Santo Dios! Si
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vuelve a llamar con el ímpetu de
otros tiempos!

—¡Anda, pues es verdad!
—¡Con lo tranquilos que vivía

mos!
—¡Mi madre !... ¿Es que hay in

cendio?
Corrieron todos al gabinete de la

seriorita, y Marta les recibió paseán
dose nerviosamente:

—è Qué ocurre en esta casa? è es
táis sordos? Hace media hora que
estoy Ilamando...
—Es que los timbres no suenan

Están desentrenados...—mur
muró el mayordomo.
—¡Pues que los arreglen !... A ver,

vosotras, Fermina, Trini, arreglad
mis baúles y mis maletas... Tú, Ra
miro, llama por teléfono al modista
y que venga en seguida... Y tú, Fe
lipe, ve a buscar a don Miguel y dile
que necesito verle con urgencia. Me
marcho de viaje... Y vosotras id a
ayudarle... Tú, Juana, me acompa
flarás.
—Yo, seriorita?— preguntó Jua

na, loca de alegría.
—Sí, tú, y ahora vete.
Juana salió y se tropezó con Su

sana que acudía asustada al escu
char los timbrazos que habían es
candalizado toda la casa.

—è Qué sucede? — pregunt6.
—No sé, seriorita.
—è Qué te pasa, Alicia? — volvi6

a preguntar, entrando en el gabi
nete.
—Que me marcho de viaje.
—Por qué?
—Toma, lee... Qué quieres que

haga después de esto?... ¡ Voy a ha
cer una jira artística para distraer
me !... ¡De algo me ha de servir el
dinero! ¡ Voy a dedicarme al teatro
y a realizar el suerio de toda mi
vida! — exclamó con vehemencia,
mientras Susana leía rápidamente la
carta de su hermano.
—Haces bien... Todos los hom

bres son igual... Yo me voy contigo
—afirmó Susana.

---è De veras?
—Sí, Alicia, sí.
—¡No, Alicia no !... ¡Se acabó Ali

cial... Desde hoy me Ilamaré Marta
Mendoza... ¡ Este será mi nombre en
el teatro!

* * *

El triunfo fué rotundo desde las

primeras representaciones. Marta
Mendoza era artista y tenía dinero
para presentar su espectáculo con
todos los detalles, con todas las ga
rantías del éxito. Y éste vino fácil
mente a coronar las ansias de la chi
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quilla que, después de haber vivido
el equívoco de una doble persona
lidad, representando el papel de
Alicia 37ergara, había encontrado
ahora la suya propia en aquel am
biente que era el suyo, el soriado, el
ambicionado en las horas de mise
ria y de horror que viviera antes
del accidente ferroviario que había
cambiado por entero el curso nor
mal de su existencia.
Ella era la directora artística, la

que componía los cuadros escénicos,
la que escogía las canciones, la que
discutía con músicos, empresarios,
tramoyistas, modistas, peluqueros,
chicas de conjunto, primeras figuras,
etcétera. Y estaba siempre atenta a
todo y a todos, consiguiendo formar
un conjurto de variedades al anun
cio del cual el público se disputaba
las localidades para poder aplau
dir a ella y a todo su conjunto.
Juana la había seguido en aque

lla jira triunfal por todo España,
como doncella de confianza; y Su
sana era una de las más destacadas
figuras del conjunto, exhibiendo la
elegancia de sus bailes clásicos y
la armonía de sus movimientos aris
tocráticos.
Marta era dichosa. Al fin había

alcanzado lo que ella quería : la cum
bre del arte. No tenía derecho a que
jarse de la suerte y, sin embargo, en
lo más íntimo de su alma llevaba
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siempre ahincada aquella pena del
desengario amoroso que Enrique le
había hecho sufrir y para el que no
acertaba a encontrar una explica
ción.
Aquella noche, en uno de los es

cenarios de un teatro barcelonés,
Marta había presentado un cuadro

que ella titulaba: "Amanecer". La
escena representaba una era, con el

trigo amontonado en ella, y, dur
miendo apaciblemente, los segado
res descansaban en la tranquilidad
nocturna, de las rudas fatigas de la

jornada. La luz suave del amanecer
invadía la escena al levantarse el
telón y allá, a lo lejos, en el pueble
cillo que se dibujaba vagamente, en
tre las brumas matinales, en el telón
de fondo, sonaba la campana su ta
fíido lastimero lanzando su toque al
amanecer.
Marta, con su vestido de segado

ra, se desperezaba sobre el haz de
trigo en el que dormía y comenzaba
a cantar una bellísima canción a la

que servía de acompariamiento el
taílido lejano de la campana:
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Campana, quien pudiera
arrancarte el badajo...

Se lamentaba de que el esquilón
viniera a despertarles, y al propio
tiempo saludaba a la mariana con

alegría, porque ella anunciaba una
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nueva jornada de trabajo, y así iba
despertando a todos sus comparie
ros que se levantaban y forrnaban el
coro, coro de voces graves de hom
bre, de voces suavísimas de mujer
y de blancas voces infantiles que
se elevaban al cielo en una maravi
llosa cadencia, formando como una
gasa armónica en torno a la voz de
Marta que surgía sobre todas con
cristalina pureza.
El cuadro fué de un triunfo apo

teósico. Cuando Marta se retiró a
su camarín, Juana, mientras la ayu
daba a desvestirse, le dijo, con un
orgullo altivo y entusiasmado:
—I Qué bien hemos estado hoy,

seriorita ! Qué éxito hemos tenido
tenido? — preguntó

Marta, riendo.
—Perdone la sefíorita, pero me

parece que sus triunfos son también
míos. Y es que he descubierto que
yo también tengo alma de artista.
Tengo temperamento... Tengo...
—Tienes que darte prisa, porque

si no nos cerrarán el teatro... Anda,
ve a ver quién llama a la puerta —
añadió Marta, oyendo unos golpeci
llos en la puerta del camarín.
Juana fué y volvió a los breves

momentos:
—Señorita.., dice que es un actor

viejo.., y que se llama don Guzmán
—anunció.
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—Don Guzmán!... ¡Don Guz
mán!... ¡ Que pase en seguidal... Es
un antiguo amigo mío y un amigo
de verdad! — exclamó Marta con
una honda emoción, yendo al en
cuentro del viejo.
- Marta Martita! ¡ Hija míal...

¡ Pero eres tú, tú mismal...
—I Don Guzmán!... — murmuró

Marta, casi sin poder hablar, abra
zando a su generoso protector—. No
sabe la alegría que me produce ver
le. ¡Tengo que contarle tantas co
sas!
—¡Pues imagínate mi emoci6n al

ver anunciado tu nombre!... ¡Yo creí
que estabas muertal
--¿ Muerta? — murmuró Juana

torciendo el gesto—. No le haga us
ted caso, seííorita, que este caballe
ro la va a volver a usted loca otra
vez.
—Vete, Juana, te lo ruego... Te

nemos mucho que hablar don Guz
mán y yo.
—Pero, señorita...
—He dicho que te vayas... Yo me

vestiré sola.
Cuando se quedaron solos, don

Guzmán la mir6 extasiado y, con
una leve melancolía en la voz le
dijo:
—Ah, ingratona...!
—No, don Guzmán, no, ingrata

no. ¡Han pasado tantas cosas, tan
increíbles, tan insospechadas!... No
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sabía dónde encontrarle a usted. Es
cribí a dofía Rita y me dijo que se
había usted marchado sin dejar las

Qué podía hacer yo? Espe
rar a que la Providencia le pusiera
en mi camino para que yo le dijera
todo lo que he llegado a pensar en
usted y le contara toda la historia
de mi vida... A usted se lo debo
todo, don Guzmán!
—A mí no, hijita, ni a nadie, sino

a ti misma. Siempre creí en tu triun
fo. Tenía fe en ti.
—Fué usted entonces mi salva

¡y ahora lo será usted de nue
vo, don Guzmán! Ya no se separará
de mi lado, por dos razones pode
rosas: primera, porque tengo que
saldar una deuda de gratitud y de
carifío; y segunda, porque le nece
sito para deshacer el equívoco de
una situación que me impusieron
los demás y que, al darme la fortu
na, el triunfo, todo cuanto en la
vida había yo anhelado, me ha dado
también el mayor dolor que puede
sufrir un alma de mujer...
—Pero criatura... è Qué estás di

ciendo?... ¿Qué te ha pasado? — in
quirió don Guzmán al ver que Mar
ta rompía en desconsolado llanto.
Cuando se serenó Marta contó a

su viejo amigo todo lo ocurrido en
aquellos meses, la catástrofe ferro
viaria, cómo la habían confundido
con la millonaria Alicia Vargas, có
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mo la habían creído loca y habían
estado a punto de encerrarla en un
manicomio y cómo, ella, para huir
del horror de la casa de locos, se
había sobrepuesto y hagía aceptado
el difícil papel que la vida le entre
gaba, sin duda para poner a prueba
sus dotes de artista.
—Hoy mismo nos varnos a Ma

drid, don Guzmán, y usted será
quien deshaga todo ese equívoco.
; Yo vuelvo a ser Marta Mendoza,
la que no debí dejar de ser nunca,
puesto que Alicia Vargas es tan su
mamente desgraciadal... ¡ El hombre
al que Alicia Vargas ama y del que
se creía amada, ha deshecho su com
promiso y la ha abandonado!... ; Po
bre Alicia! ¡Es preciso que Marta
vaya a Madrid, a si recobra la
felicidad !...
Don Guzmán no acababa de en

tender bien todo aquel lío que, con
tado así, rápidarnente, entre lágri
mas y suspiros, más bien parecía el
relato de una mente desequilibra
da que la verídica historia de una
rnujer; pero crey6 lo más prudente
seguir a Marta y procurar, durante
el viaje, ir aclarando muchos de los
puntos que en el primer momento
le parecieron muy confusos.
Al llegar a Madrid, don Guzmán

estaba al corriente de todo y lo com
prendía todo, porque Marta, en su
afán de desahogo, en su ansia de

ver
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volcar su alma en un alma que su

piera comprenderla y alentarla, no
dejó de hablarle a don Guzmán de
todo lo ocurrido, apoyada cada una
de sus explicaciones por Susana que
contribuyó, en no escasa parte, a
iluminar el cerebro del bueno de
don Guzmán, un poco aturdido por
aquella avalancha de acontecimien
tos con los que Marta le abrumaba.
En cuanto don Miguel supo el re

greso de su hija y de Alicia, corrió
a Madrid, desde la finca, para reci
birlas y abrazarlas, pues a las dos
las había echado mucho en falta du
rante aquellos meses que había du
rado la jira artística de las dos mu
chachas.
—I Papá !... ¡ Papaíto de mi alma!

—gritó Susana abrazándole fuerte
mente.

-¿Y Alicia?... è Cómo está?
—Ay, papá...! Pobre Alicia!

suspiró Susana con desaliento, acor
dándose de la verdadera Alicia que
sin duda halló una muerte espanto
sa en el descarrilamiento.
—èLe ha ocurrido algo? è Está

enferma otra vez? — inquirió don
Miguel con angustia.
—Alicia...? Ah, no, no, no te

preocupes! La que te interesa a ti
está muy bien... Ella miSma te con
tará...
—Don Miguel! — exclamó Mar

ta entrando en el gabinete y abra
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zando al caballero con sincera efu
sión—. ¡ Cuántas ganas tenía de vol
ver a verle!
—1Y yo a ti, pobre hija mía!

Ah, don Miguel, ahora vamos
a ser dichosos otra vez Venga, ven
ga conmigo, que tengo muchas co
sas que contarle... Y ante todo le
presentaré a mi antiguo amigo, a
mi segundo padre, a don Guzmán,
el viejo actor que me ayudó y me
prestó todo su apoyo para que ini
ciara mi carrera artística... Él me
ayudará a contarle a usted muchas
cosas que si se las dijere yo sola
acaso no llegaría a creer nunca...
Don Miguel, aturdido, siguió a

Marta que le llevó al salón donde
esperaba don Guzmán paciente
mente.

* * *

Igual revuelo que entre los selio
res había producido la llegada de las
dos muchachas, se había producido
en la cocina entre los criados con la
llegada de Juana, que no acababa de
contar todo lo que había visto y to
do lo que había gozado en aquella
jira:
—El baile.., la música... el teatro...
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¡Una vida deliciosa! No podéis fi
guraros el éxito que hemos tenido
en todas partes. ¡Qué de ovaciones!
I Qué de contratos! ; Qué de flores!...
—¡ Anda éstal... ¿Pero es que tú

también bailabas? — preguntó Ra
miro.
—Os advierto que de ver trabajar

a la seriorita me ha entrado la afi
ción...
—¡ Y pensar que esa metamorfosis

de la seriorita se debe a aquel acci
dente que la volvió loca! — comen
tó el mayordomo.
—I Ya ya ! — afirmó Ramiro, pen

sativo—. Como que estoy pensando
en organizarme un choque para mí
solo. Quién sabe lo que puedo llegar
a ser. Tal vez el autor de moda, y
ya no tendré que pelar más patatas.
—Pa-ta-ta... planta solanácea de

seis letras... — dijo el mayordomo
que llevaba siempre en su cerebro
un crucigrama.
—Bueno.., lo que sea... pero cuan

do veo una... eso que tu llamas plan
ta solanácea, y pienso que tengo que
pelarla... ¡es que me dan vahidos!
—Venid a mi cuarto y os enseria

ré todo lo que he traído — dijo Jua
na—. Me he acordado de todos... A
todos os he traído un regalito...
---1Vamos, vamos gritaron

todos.
Felipe, al pasar junto a Petra la

cocinera, le dijo, tratando de enla
zarla por la cintura:
—¡Cuántas ganas tenía de estar

otra vez tranquilito a tu lado para
que...
Pero Ramiro les interrumpió,

plantándose entre los dos:
—¡ Cuidadito, Felipe, echa el fre

no, que hay curvas y vas despis
tado...!

—é Qué quieres decir?
—Que a ver si tratamos con un

poco más de respeto a la seilora,
porque si no va a haber aquí más
que palabras.
—Pero... équé pasa? — inquirió

Felipe, extrariado del cambio sufri
do por Petrita y Ramiro.
—Que aquí, ahora, el único que

se aperitivea y se meriendea soy
yo... éVerdad, chata?...
—Pero tú... con esa cara...? —

murmuró Felipe, sin comprender el
éxito de Ramiro.
—¡ Si te habrás creído tú que eres

Felipe el Hermoso! — replicó éste
cogiendo del brazo a la Petra y mar
chando con ella en busca del rega
lito que Juana les había prometido.

***
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Marta, sentada al lado de don Mi
guel, le explicó con todos los por
menores los éxitos obtenidos y aca
b6 diciendo:
—Ha sido una jira gloriosa y he

triunfado... Gracias a Dios, voy a
ser de nuevo yo misma, la auténti
ca, la de verdad!...
—Pero Alicia... no te comprendo...

—murmuró don Miguel que, como a
don Guzmán, se le hacía ahora difí
cil entender todo aquel embrollo.
—Perdone, no me llamo Alicia,

Alicia muri6 en el accidente ferro
viario; yo me llamo Marta Men
doza...
—Ese es tu nombre artístico.
—No; este es mi nombre verda

dero... Don Guzmán se lo explica
rá a usted todo y le mostrará la fo
tografía que yo le dediqué en Bar
celona, cuando los dos vivíamos mi
serablemente en la casa de huéspe
des de dofia Rita... Don Miguel...
¿es que no quiere usted creer aún
que yo no he estado nunca loca,

Pero... es cierto?... Tú no
eres Alicia Vergara?... ¡ Alicia mu
ri6 y tú eresMarta Mendozal... ¡ Ah,
Dios mío, pero qué hice !... ¡ Qué hi
ce!... A ver, en seguida, pronto, voy
a hablar con Enrique, pronto...
Corri6 al teléfono y marcó un nú

mero, esperando la contestación.

* * *

Enrique se acababa de levantar,
había desayunado y, al coger los pe
riódicos de la mailana se encontró
con el retrato de Alicia y el anun
cio de que "La compariía de Marta
Mendoza debutará, en breve, en uno
de los mejores teatros de la ciu
dad".
Dobló el periódico y con gesto

amargo y triste comenzó a vestirse
rápidamente mientras decía a su
ayuda de cámara:
—Ve a la central y tómame un

billete para... Me es igual, para Ga
licia o para Andalucía... el lugar es
lo de menos. Lo que importa es que
pueda salir hoy mismo de Madrid.
El criado salió a cumplir el en

cargo de su amo y Enrique siguió
vistiéndose con desgana, tristemen
te conmovido a la noticia del re
greso de la mujer a quien amaba y
con la que nunca podría ser dicho
so, puesto que pertenecía a otro.
Cuando sonó el timbre del telé

fono dudó en contestar. No tenía
ganas de hablar con nadie ni de sa
ber de nadie, pero ante la insisten
cia de la llamada fué a él, tomó el
receptor y se puso al habla.



-

LA NIÑA ESTA LOC A

La voz de su padre temblaba con
una emoción desconocida, y Enri

que escuchó sus palabras, creyendo,
en el primer momento, que se tra
taba de una broma, luego que su
padre se había vuelto loco, después
pensó que el loco era él. Pero como
don Miguel repetía una y otra vez
las mismas palabras, Ileg6 a conven
cerse de que eran verdad, de que al
go extraordinario había ocurrido, y
acabando de vestirse con un fuego
y un ardor que desde mucho tiem
po no había sentido, porque todo le
era indiferente desde que se había
apagado en su alma la esperanza de
alcanzar el amor de Alicia, corrió
a casa de ésta en busca de la expli
cación concreta de lo que sucinta
mente le había contado su padre por
teléfono.

***

Marta le esperaba con la emoción
del amor asomada a sus ojos nobles
y buenos.

—¡Enrique!
—¡Qué alegría volver a verte!
—Para mí también lo es, Enri

que... Qué difícil era vivir lejos de
aquí!
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—é Es verdad lo que me ha dicho
papá?... Es cierto que ya nada nos
separará? — preguntó Enrique, mi
rando con ansia a aquella criatura a
la que hubiera querido estrechar so
bre su corazón en un abrazo que los
hubiera fundido en uno y para siem
pre.
—Ya no nos separará nada, Enri

que, absolutamente nada... Es decir...
—Qué?... Tu marido.., ha muer

to? — preguntó el muchacho con
ansia.
—Mi marido no existe... no ha

existido jamás...
—Pero... ¿por qué me engaii6 mi

padre contándome aquella historia
de tu casamiento, si no era cierta?
—Tu padre no te engailó, Enri

que... La historia era cierta.., pero
no era la mía... era la de Alicia Ver
gara... Y yo no soy Alicia Vergara,
sino Marta Mendoza...
—Bien, bien, pequefla, cálmate, no

te pongas nerviosa, no empieces a
decir incongruencias, no vuelvas a...
—murmuró Enrique alarmado, cre
yendo que la enfermedad tomaba
nuevo incremento.
Marta rió, y cogiéndole de la ma

no, le dijo con la más dulce de las
miradas:
—Lo que empieza ahora es nues

tra felicidad, Enrique... Ya no nos
separaremos nunca. Abandonaré es
ta casa que no es mía... Nos casare
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mos... ¡ Tú no sabes cuánto he su
frido! Y ahora que soy dichosa, ten
go ganas de reír, de gritar, de decir
a todo el mundo que te quiero y me
quieres...
—Cálmate, cálmate... No te exci

tes...
—Dime que me quieres, Enrique...

Dime que me quieres... Necesito oír
lo de tus labios... Dime que me
quieres — apremiaba Marta, jugan
do con el miedo de Enrique, y como
viera que éste dudaba y acordándo
se del día en que le rompió uri ja
rrón de china huyendo de él, enar
boló otro jarrón, amenazando:
—¡ Dime que me quieres... o...!
Enrique corrió a ella y Marta, de

jando caer el jarrón por detrás de
su cabeza, le echó los brazos al cue
llo y dejó que él la besara larga
mente.
—Ahora te contaré... — dijo Mar

ta, sentándose en el primer pelda
rio de la escalera y haciendo que
Enrique se sentara junto a ella—.
Yo vivía en Barcelona, miserable
mente; quería ser artista, tenía lo
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cura por el teatro, pero nadie me
contrataba...
—I Guapa! — susurró Enrique,

contemplándola embebido y sin es
cuchar sus palabras.

entonces, un actor viejecito
retirado, me dió el dinero que nece
sitaba para que viniera a Madrid a
buscar trabajo...
—I Guapal
—Hubo un choque espantoso... me

desmayé... y al despertarme tú te
emperlaste en llamarme Alicia y en
decir que estaba loca cuando asegu
raba que yo era Marta... Y tú esta
bas empeñado en Alicia, Alicia y
yo...
No pudo terminar, porque Enri

que la abrazó y le selló los labios
con un beso que era una súplica de
perdón por todo cuanto la había he
cho sufrir y una promesa de felici
dad para un futuro muy cercano,
cuando fuera su mujercita y ya na
da, nada, ni las conveniencias socia
les, se interpusiesen entre ellos y
pudiesen gozar plenamente del
amor.

FIN
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