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LA FE

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Todo el pueblo en rnasa había
acudido a la solemne ceremonia.
Luis Lastra cantaba su primera
misa, y aquel acontecimiento había
conmovido no sólo a las gentes del
diminuto, sencillo y recoleto pue
blecito costero, donde la ceremonia
tenia lugar, sino también a las de
los más apartados caseríos, empina
clos en la montafía y que casi no Ile
gaba hasta ellos el olor del mar.
El templo desbordaba de una

multitud emocionada y recogida que
seguía con ojos ingenuos y corazón
palpitante el rito religioso en el
que Luis se consagraba a Dios, des
pués de haber estudiado brillante
rnente su carrera en el seminario de
la provincia.
Todos conocían a Luis. Le cono

cían desde que no levantaba del sue
lo rnás que unos palmos, cuando
dofía Rita, la seliora del lugar, le
había recogido piadosamente en su
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casa, después de una espantosa no
che de galerna que había dejado
huérfano y sin amparo alguno al
chiquritín. Dofía Rita le había edu
cado y le había costeado la carrera

y sentía la íntima satisfacción del
solemne coronamiento de su obra de
misericordia, actuando de madrina
en el momento de la consagración
del nuevo sacerdote.
Repicaban a gloria las campanas

mientras el ungido elevaba entre
sus manos un poco temblorosas por
la magna emoción del momento su

la Hostia Santa, símbolo su

premo de la Fe cristiana.
Había lágrimas en todos los ojos

y honda emoción en todos los pe
chos. Doria Rita se esforzaba por
contener su llanto, y hasta los dos
sacerdotes que servían de acólitos
al padre Luis estaban turbados co
rno dos nifíos.
Cuando terrninó la misa la gente



se precipitó a besar la mano del
nuevo siervo de Dios, y apurado se
vió er padre Miguel, párroco del
pueblo, a poner orden en toda aque
lla algarabía.
—Calma... calrn.a.., primero la

madrinal... ¡Paciencia! Si hay sitio
para todos... No empuje usted, se
flora, ¿no ve que va un nifío delan
te? Todo,s podrán besar la mano al
padre Luis... Calma.... calma...
Pero ni aun las palabras del viejo

párroco contenían a la multitud, an
siosa de rendir su felicitación al
padre Luis, al que todos conocían y
estimaban y por el que todoshabían
sentido gran campasión hacía unos
afígs, cuando se quedó solo y sin
más amparo que la ayuda de Dios.
La ayuda de Dios que había sido
con él pródiga y paipablemente de
mostrada.

Cuando consiguieron salir de la
Iglesia, terminada por completo to
da la ceremonia, y volver a la oasa,
el padre Miguel dió un suspiro de
satisfacción. No le gustaba la ex
hibición. Amaba la paz de su pa
rroquia y se sentía dichosísimo en
tre las paredes de su casa, una casa
limpia, aseada, alegre, que daba
frente al mar y que estaba primoro
samente cuidada por la buena mu
jer que venía prestándole sus ser
vicios desde que ocupó el cargo de
párroco, hacía ya tantos afios que
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casi ni se acordaba de cuándo fué,
una buena mujer trabajadora y acti
va, que sólo contaba con un peque
fio defecto: el ser un poco casca
rrabias y exigente en las meticulo
sidades propias del hogar. Pero el
padre Miguel estaba ya acostumbra
do a aquellas exigencias y, por otra
parte, tampoco él tenía un genio
de mieles, de suerte que quedaba
compensado, imponiendo sus gritos
a los de Josefa.
—Por fin! ¡Ya era hora! —ex

clam6 ésta cuando salió a abrirles
puerta—. El chocolate está como el
engrudo...
—No será el primer día que te

ha salido así —replicó el padre Mi

guel, colgando de la percha su man
teo y su sombrero de teja.

—Se empefíó doria Eloísa en ob
sequiarnos —se disculpó el nuevo
coadjutor Tenía preparado un
gran desayuno... Siento que haya
trabajado inútilmente.
—De verdad no quieren tomar

nada? —insistió Josefa, ya más con
ciliadora.

—èNo oyes que hemos desayuna
do? —replic6 el padre Miguel, sin
hacer caso de la mujer y hablando
de nuevo con el joven sacerdote,
que desde aquel día le ay-udaría en
el desempeño de sus funciones en
la parroquia—. Usted no conoce la

44.



casa, verdad? Voy a enseriarle su
habitación...
—Mi madrina quiere que viva en

su casa como siempre que venía del
seminario en vacaciones.
—Todos los coadjutores que he

tenido vivieron aquí conmigo —dijo
el padre Miguel en un tono que
no daba lugar a réplicas—. El ser
vicio de la iglesia está así mejor
atendido.
—Entonces comprendo que mi

deber es quedarme —asintió el pa
dre Luis en tono sumiso y humilde.
Habían llegado, mientras habla

ban, hasta la habitación destinada
al coadjutor, y el padre Miguel,
abriendo la puerta con un fuerte
empuje, se la mostró con aquel aire
campechano y decidido que le daba
aspecto de hombre un poco rudo,
pero tras el que se ocultaba un co
razón sensible y bueno como pocos.
—Esta es su habitación. El cuar

to, como ve, es modesto, pero no
peor que el mío. Es este de al lado.
Venga... Ve? Aun es un poco más
reducido, pero hace muchos afíos
que vivo en él y me siento muy
feliz. Es casi igual que el de us
ted, salvo una pequeria diferencia
—añadió el padre Miguel .on un
guirio expresivo, adelantándose
hasta la cama, y sacando de debajo
la almohada dos enormes pistolo
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nes que exhibió con orgullo—:
¡„Esto!
—Por Dios! —exclamó el padre

Luis asustado—. Armas en las
manos de un sacerdote!
—Las conservo desde la guerra

carlista. é Sabía que estuve con Zu
malacárregui? —preguntó con los
ojos centelleantes al recuerdo de
aquellos tiempos en que él tenía
todo el vigor de una extrema ju
ventud y en los que luchó denoda
damente por la causa de la Reli
gión.
—No... no lo sabía... Pero hace

tanto tiempo que la guerra acabó...
—Sí, hace mucho tiempo; pero

los enemigos de la religión no des
cansan ¡Pero que se atrevan con el
cural... ¡Que se atrevan con el cu
ra de Periascosa! —exclarnó el pa
dre Miguel, agitando las pistolas
en actitud amenazadora y con una
decisión y una bravura que des
concertaron al joven y tímido sa
cerdote recién llegado.
—Realmente... todo esto me des

concierta un poco... —murmuró el
padre Luis.
—Esto no tiene ninguna impor

tancia —replicó el párroco, vol
viendo a guardar las armas bajo la
almohada, como si fuera lo más ló
gico del mundo—. Hoy querrá us
ted dedicar el día a la oración, co
mo es muy natural.



—Ese es mi propósito.
—Pero no olvide que nuestra vi

da no es sólo eso... ¡Es también
apostolado, acción I
—Espero que no tendrá queja de

su nuevo coadjutor —afirm6 el pa
dre Luis con humilde tono, dis
puesto a cumplir todo cuanto le
ordenara su superior, de cuyas vir
tudes y celo parroquial tenía pleno
conocimiento.
—Y hay que tener un sentido

práctico del sacerdocio —continuó
diciendo el padre Miguel sin hacer
gran caso de la interrupción de su
joven coadjutor—. éConoce usted
a Marcelino, el hijo de Cosme?
—Perfectamente.
—Perdió a la hija de Laureana,

la tejedora... ¡y luego no quería ca
sarse con ella!
—Creo que si se le hablase al

coraz6n...—murmur6 el padre Luis.
—¡ Papanatadas! — exclam6 el

padre Miguel Fuí a casa de
Marcelino y le di tres bofetadas
de cuello vuelto... El martes los
caso, équé le parece?
—Es un caso de moral que... —

balbució el pobre coadjutor, sin
saber qué contestar y cada vez más
desconcertado por aquel hombrón
que tenía ante él y que parecía dis
puesto a tragarse la tierra con tal
de hacer cuinplir con los pr-eceptos
cristianos.
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—...que no lo ha visto en los li
bros de text, éverdad?—concluy6
el padre Miguel, comprendiendo
bien el desconcierto de su compa
riero—. La vida tien.e problemas
que no están en los libros... Bueno,
a otra cosa... Desde mafíana la misa
del alba le corresponde a usted.
Muy ternprano. Ya sabe que los
pescadores no esperan al sol para
hacerse a la mar.
—Mi padre era pescador, y un.

día de cralerna no volvió...
—Lo sé, lo sé...
Josefa, el ama, vino a interrum

pirles, jadeante e impresionada:
—Serior cura... ¡Seflor cura! —

subiendo las escaleras con
tic>da la precipitación que le permi
tían sus arios.

—é Qué diablos... (¡ Dios me per
done!) pasa? —preguntó el padre
Miguel, que no había logrado co
rregirse nunca de aquella costurn
bre inveterada en él de invocar al
diablo cuando algo le molestaba.
—Sindo, el del caserío, se está

muriendo y su hijo viene a pedir
los Santos Oleos.
El padre Miguel hizo una leve

pausa. Le impresionaba siempre la
muerte de sus feligreses y conocía
toda la grandeza de la misión del
sacerdote en aquellos momento-s su
premos de la angustia de la última

agonía. Le gustaba asistir a los su



yos en aquel último momento ; pe
ro comprendió que no era él el
llamado a acudir en auxilio del mo
ribundo. Se volvió al padre Luis y
k dijo, serio y reconcentraclo:
—Vaya usted. Su ministerio co

znienza con una sublime misión.
Ninguna acción de gracias es tan
grata al Serior, como la salvación
de un alma. ¡Que El le bendiga!
—Y a usted le conserve en su

gracia, padre — replicó el padrc
Luis, recibiendo con la cabeza in
clinada la bendición del párroco.
Así comenzó su misión sagrada.

Atendió a los moribundos, bautizó
a los neófitos, administró el sacra
mento del matrimonio y el de la
penitencia, acudió donde hubo una
necesidad y estuvo al lado de los
feligreses de la parroquia en sus
penas y en sus alegrías, mostrán
dose siempre bueno, humilde, sa
crificado, abnegado, sin pensar ja
/más en sí mismo y entregado por
entero al bien de los demás.
También se dedicó a la enserian

za. El maestro de la escuela le lla
mó 'para que diera clase de religión
a los arrapiezos que a ella acudían.
Eran unos chiquillos incorregibles
y endiablados, según el maestro,
aunque al padre Luis le parecieron,
desde el primer momento, unos
grandes angelotes. No podía ave
nirse al trato que se les daba en
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la escuela. Eran nifios y, como ta
les, llevaban todos el germen de lo
bueno y de lo malo; para educarles
y llevarles por el camino recto de
Dios era preciso despertar en ellos
todo lo bueno y hacerles olvidar
de lo rx/alo que la naturaleza lleva
eternamente inherente a ella.
El maestro lo presentó a los ni

ños con palabras sinceras.
—Este sacerdote —dijo, cuando

hubo logrado que se restableciera
el silencio en la clase, silencio que
alteraba cualquier circunstancia
es don Luis Lastra, nuevo coadju
tor de la parroquia, que os dará
desde hoy la clase de religión.
Aprended de él; era huérfano, hu
milde, pobre como vosotros mis
mos y hoy ya le veis elevado...

—Por favor —suplicó el padre
Luis, molesto—, no me alabe, se
fior maestro...
—Bien, aquí le dejo con ellos...

Veremos el partido que saca de es
tos diablillos. A mí me vuelven
loco.
El maestro Fe cedió su sitio, dis

poniéndose -a salir de la clase, y el

padre Luis se sentó en la tarima,
frente a su mesa. Paseó una mi
rada caririosa y afable por toda la

clase, se dió cuenta de quiénes te
nía ante él, y les dijo, sonriéndo
l?s como si fueran 'ya arnigos y



compaíros de juegos de:,de hacía
,mucho tiempo:
—Veo que tenéis la cara de pi

llos.., por lo cual vamos a enten
dernos muy bien y seremos muy
buenos amigos. Vamos a ver...
éQuién sabe quién es Dios?
Levantaron los niños la mano

unánimemente, con ansia de con
testar cada uno a.aquella pregunta
que conocían bien y que tenían ad
mirablemente inculcada en su ima
ginacián. Una de las manecitas que
se ag-itaban con más ansiedad era
una que salía por el lado del enor
me globo terráqtteo que había a un
lado del aula para enseriar a los
nirios las más elementales nociones
de geografía.
—De quién es aquella mano que

sale detrás de la esfera? —inqui
rió el Padre Luis.
—De un verdadero demonio. Le

tengo de rodillas castigado... Hay
dos o tres que no puedo con ellos
—explicó el maestro, ya desde el
umbral de la puerta—. Este se pasa
el día detrás del globo con los bra
zos en cruz.
—Hoy quisiera que lo perdonase

—suplicó el padre Luis—. Mi pri
mera lección ha de ser alegre, sin
castigos... ¿Por qué de rodillas y
brazos en cruz? Esta es actitud de
.oración y no de castigo. Así les
enseriaré yo a estar cuando quieran

pedir a Dios con toda su alrna...
Y vamos con la primera pregunta.
Supongo que todos sabéis quién es
Dios.
Los chicos, a toro, recitaron la

respuesta con una entanación mo
nótona y tenaz:
—Un Serior infinitamente bueno,

sabio, poderoso, principio y fin de
todas las cosas...

Su primera lección fué también
su primer triunfo en el corazón de
los chiquillos. Les enserió no -sólo
a amar a Dios, sino también a
aceptar las penas de la vida con
alegría. Les hizo olvidar que eran
pobres y que estaban casi abando
nados a sus propias fuerzas, por
kque todos eran hijos del mar, del
,tnar que se tragaba cada ario a unos
k,-..uantos hombres en sus terribles
lempestades, del mar que cuando
desencadenaba sobre él una galer
na, dejaba despiadadamente a unos
chiquillos sin padre y un hogar sin
el necesario sustento.
El padre Luis les enserió a jugar

y a reír. Jugaba con ellos a los bo
los, les Ilevaba a paseo, estaba mu
ehas horas con ellos, todas las que
,podía, recordando la divina Pala
bra: "Dejad que los nirios vengan
a Mí..."
Intervenía en sus discusiones y

conseguía que de nuevo volvieran
a sonreír los rostros hurafíos; no
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dejaba que prevaleciera la injusti
cia; luchaba contra el mal instinto
de apoderarse d.c lo qu era de los
dernás; dedicaba, en fin, todo su
esfuerzo para hacer de aquellos

hombres nobles y justos, fuer
tes para los embates de la vida y
con una sólida fe en sus corazones
que les pusiera al margen de las
maldades humanas.
Un día vió que Cholín, uno de

los arrapiezos que según el maes
to eran más empedernidos y que
él había conseguido hacter cambiar
radicalmente a fuerza de carifío, se

quedaba a un lado del patio, sin

querer jugar, después de haber in
tentado robar una manzana a un

amiguito suyo con el que entabló
lucha a purietazo limpio, lucha

que el padre Luis había calmado,
logrando que la manzana volviera
a su verdadero duefío.

Se acercó a Cholín el sacerdote,
le acarició la frente y le preguntó:
—èQué pasa, Cholín? ¿Por qué

no vienes a jugar? Voy a creer

que eres rencoroso y que te arre
pientes de haber dtevuelto la man
zana.
—No es por eso, padre, es que...

—balbució Cholín a punto de rom

per en amargo llanto, mientras
abrazaba a otro nirio más chiquito
que él que estaba a su lado.

—èEs tu hermanáto? ¿Por qué

no jugáis con los demás niños?

—inquirió 11 padre Luis.
—Mire usted... yo le cogí la man

zana porque éste tiene hambre —

explicó Cholín. haciendo e-sfuerzos
inauditos por no llorar.
—éY vuestro padre?
—Era pescador y se ahogó. Y la

madre va a trabajar y hasta la no
che no comemos natla.
—Yo os compt‘end,o bien. ¡Po

brecillos! —murmuró el sacerdote,
emocionado, recordando su propia
infancia—. Pero quiero veros ale
gries. Todo se arreglará. Vamos a

jugar...
Consiguió que le siguieran y se

enfrascaron de nutevo en el juego
de bolos.
En la casa parroquial, el padre

Miguel, paseándose nervioso, lla
maba:

—¡ Josefa! èQué hora es?
—Las doce y cuarto,
- qué hará con cien mil de

monios (¡Dios me perdone!) est'e
hombre que no viene a comer?
—Habrá tenido que...—quiso dis

culpar el ama.
Pero el padre Miguel no lle di6

tiempo, porque siguió lamentán
dose:
—Lo primero que tenía que ha

cer es respetar el orden de la casa
restoral. ¡Humm! ¡Curas jóvenes!
Muy cultos, muy piadosos... y tnuy
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poco Aquí siempre
ha comido al toque de Ange

lus y...
Habla sonado la campana de la

puerta, acudió Josefa a abrir y
apareció el padre Luis con dos

arrapiezos que entraban recelosos,
mirando a todas partes como si tu
vieran
—Pasad sin temor... varnos... —

les alentó el padre Luis—. ène
esperarían a comer, eh? —afíadió,

clirigiéndose al padre Miguel que
le dirigía las más expresivas y des
contentas miradas de su reperto
rio--. Hoy traigo invitados.

nos asis.ta! —exclamó

Josefa, pensando en la escasez de
'comida que había para tanta gente.

—I Lo que nos faltaba! —ariadió
el padre Miguel dando un respingo
de mal humor—. Eramos pocos y...
'Padre Luis, podía ust4ed suponer
quie no hay más comida preparada
que la de nosotros dos.
—Pero... ¡ son tan chicos! — ar

'guyó el padre Luis, queriendo lo

'grar la gracia del párroco.
—Padre, el día que quiera ha

cer caridad, avise con tiernpo, por
lo menos —advirtió ¡el padre Mi

guel, sentándose a la mesa.
—Así lo haré. Por hoy creo que

mi ración será suficiente para ellos.
Venid, tú, Cholín, siéntate aquí y
tú a mi lado, pequerio...

El padre Miguel benclijo la me
sa, sèe sirvió la sopa y esperó un
inomento para vter qué pasaba. El
padre Luis repartió entre dos pla
tos la ración que a él le corres

pondía, la dió a los nirios y les
decía, sin dar importancia a su ac
to, como si él no tuviera necesidad

ninguna de comer:
—Id despacito... no vayáis a que

maros... ¡Qué rica está la sopa!,
vierdad ?
Los nifíos dievoraban el caldo con

verdadero hambre y el padre Luis
sonreía al pensar que era él quien
saciaba aquella perentoria necesi
dad de los pequierios. Pero padre
Miguel, que no había aún comen
zado a probar su sopa, resuelta
mente y sin previo aviso, dando un
fuerte respingo, exclamó:

—1Porra! ¡Si hemos de pasar
hambre la repartiremos por partles
iguales! ¡Venga su plato! —y vol

F6 en el plato del padre Luis la

rnitad de su ración, sin hacer caso
de las protestas de éste—. ¡Hum!
¡Críos! ¡Críos! — segula rezon

gando--. ¡Ya os daría yo a gero

ides! ¡ Josefal —llarné con su voz
de trueno—. Vete a casa del seflor

'Juez y pídele unas ronchas de ja
món... ya se lo devolveremos cuan
do lo tengamos... Estos chicos ne

Qesitan algo sólido.
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El padre Luis miró con emocio
nada gratitud al viejo sacerdote,
que comenzaba a engullir su sopa
mientras no apartaba su milrada de

Una tarde ,en que padre Luis
había estado mucho rato en el con
fesonario administrando a los fie
les el santo sacramento de la pe
nitencia, cuando salió, después de
terminada su misión, vió a una se
riora caída en (el suelo, al pie de
una de las columnas del templo,
corno si estuviera muerta o des
mayada.
Corrió a ella y la llamó, incli

nándose para ver qué era lo que
le pasaba:
--iSeñora! Seriora! éQué le su

cede? éSie siente usted mal?
A las voces del padre Luis acu

dió el sacristán mayor:
—éQué pasa, padre? —preguntó.
—Esta seriorita debe estar en

ferma.

los hambrientos niflos y rezongaba
en voz baja:

—I Y que no se dan prisa los an
gelitos!...

Se inclinó el sacristán y sacudió
a la desvanecida suavenvente, lla
mándola reeptidarnente:
—Señorita, seriorita, seriorita...
Abrió la joven sus ojos un poco

turbios aún por el mareo sufrido

y dió un hondo suspiro.
—Ya vuelve en sí... Yo la ayuda

ré a levantarse —dijo el sacristán,

cogiéndola por la cintura y ayu
dándola a ponerse en pie.
—Vamos a la sacristía para que

descanse —dijo el padre Luis.
Allá la condujeron y la hicieron

sentar. Era una muchacha muy be
11a, vestida con elegante sencillez y
tocada con mantilla. Estaba muy
pálida y parecía no darse aún cuen
ta exacta die lo que pasaba a su al
rededor.
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—Gracias... —balbució, después
de unos momentos de estar ya sen
tada y encontrarse más animada—.
Perdonen... No sé cómo...
—Vamos, no se preocupe. Quie

re quie llamemos a un médico? ¿De
sea tomar algo? ¿Un poco de vino?
—ofreció el padre Luis, solícito.
—No, no... gracias... Por favor,

deme un vaso de agua... Alguna
vez me sucedle esto. De repente me
siento mal...
La muchacha bebió unos sorbos

del agua que el sacristán le ofre
cía y se puso en pie.

—é Se encuentra mejor? —pre
guntó el padre Luis, inquieto por
la palidez de la joven.
—Sí; mucho mejor... No debo

te,sistir bien los ayunos —explicó
ella, mirando fijamente al sacer
dote.
—Quizá los llevi usted con de

masiado rigor —replicó éste, que
permanecía con su mirada baja, su
misa, humilde, apartada de todas
las cosas mundanas y reconcentra
da en su alma entregada a Dios.
—Todo me parece poco para

mortificarme --dijo ella, bajando
los párpados en actitud
—Sin embargo, no es prudente

una penitencia que compromete la
salud —advirtió el padre Luis,
comi si hablara a través de la reja
del confesonario--. Creo que to
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mar ahora algún alimento 1 hará
mucho bien.
—Seguiré su consejo, padre...

Perdóneme la molestia que le he
causado...
—éSe va usted ya? éQuiere que

la acomparie Santos? — preguntó
el coadjutor, refiriéndose al sacris
.tán.
—No... no hace falta... gracias...

Realmente ya me encuentro bien.
•Discúlpeme, padre.
' Se encaminó hacia la puerta y
desapareció por ella con un paso
demasiado firrne después de un
.desrnayo. Pero el padre Luis se en
tregé, a sus habituales quehaceres
sin dar mayor importancia a aquel
pequeño incidente. El desmay-o dv
..una mujer en las horas de la ma
riana era cosa corriente entre na
,turalezas flojas que resisten mal el
ayuno.

—Dime, Santos, ¿a qué hora ha
decidido el padre Miguel celebrar
la novena del Rosario? —preguntó,
mientras guardaba la estola y el
.roquete que lleva puestos todavía.
—A las seis tocaré el primer

toque.
--éEstá en orden el altar?
—Doria Eloísa lo ha arregladc

con esmero. Por cierto quería tres
velas más y...
—Está (bien —interrumpió el pa

dre Luis, que no gustaba de los



chismorreos de la pliArroquia—. Yo
voy ahora a casa. Hay que celebrar_
su cumpleanos. Si algo urgente su
cede, allí puedes buscarme —dijo.
Y cuando el padre Luis decía "a
casa", se refería siempre a la de su
Madrina, doxia Eloísa, que había
sido la suya desde que quedó huér
fano.
Allí se había reunido lo mejor

del pueblo para festejar a la ho
menajeada, y doria ,Eloísa, sonrien
te, dichosa, satisfecha de verse tan
atendida por todos sus amigos, y
amigos suyos lo eran todos los del
pueblo, porque no había corazón
más noble y generoso que el ,suyo,
hizo servir el pastel de cumple
años, que era ya monumental, co
mo correspondía a su edad y al
curnia.
—El primer trozo para mi ahi

jado —dijo, entregándolo al padre
Luis—. Aunque él ha olvidado ya
esta casa, nosotros no le olvidamos
jamás. ,
—¡Por Dios, madrina, no .diga

esto! Bien sabe que no soy ingra
to. Pero materialmente me falta
tiempo.
—De verclad? —preguntó don

Martín, el juez y esposo de doria
Eloísa—. Yo creo que es el padre
Miguel quien no le deja salir de
casa.
—No, ,serior, no; no es eso —pro
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testó el padre Luis, que veneraba
al anciano sacerdote a-pesar de su
disparidad de carácter y de cri
terio.
—Ya sabemos que trabaja dema

siado. ¡Tanto tiempo de confeso
nario! Y luego los enfermos... y la
colecta para la nueva iglesia...
Dofía Eloísa dejó la conversación

para ir sirviendo el pastel a todos
sus invitados. Se lo habían hecho,
como todos los años, las Oblatas,
Y\ era una cosa exquisita.
El padre Luis se quedó un poco

en segundo término. Había acudido
a la fiesta por complacer a su ma
drina, a la que todo se lo debía,
pero no le gustaban aquellas fies
tas mundanas, porque era algo que
le separaba de Dios, y él no quería
triás que estar al servicio de El, al
o,ue se había consagrado por ente
ro. Y mucho menos le gustaban aún
porque siernpre en ellas había al
guien que intentaba adularle o
apartarle del sendero de la humil
dad y de la virtud. Aquella tarde
fué dorla Rita la que se acercó a él
viéndole solo y le dijo:
—No es adulación, padre Luis,

es la pura verdad. Ya podría el
padre Miguel aprender el tacto y
la comprensión que usted tiene con
los penitentes.
—Pues yo admiro al padre Mi

guel porque tiene un gran corazón



y sus penitentes aseguran que es
un gran confesor. En muchas cosas

procuro seguir su ejemplo —ase

guró el padre Luis, que en reálidad
sentía una gran admiración por el

párroco.
—Yo creía que... —quiso insistir

doña Rita.
El padre Luis atajó rápidamen

te:
—Perdón... tengo algo que

municar al padre Narciso —dijo, y
se acercó a la mesa en donde el

padre Narciso se entretenía jugan
do a cartas con unos amigos.
—Padre Narciso, tengo una bue

na noticia que danle —dijo el pa
dre Luis—. La Diputación está dis

puesta a contribuir a las obras de
la nueva
—No esperaba otra cosa... —re

plicó el interpelado que estaba muy
atento a su juego y que exclamó de

pronto, olvidándose de lo que su

cotm,pañero le acababa de decir—:
Hombre... lo que tampoco podía
esperar es que el señor juez tu
viera el
—También me lo ha concedido

la Diputación —replicó el juez,
riendo satisfecho de la buena ju
gada que acababa de hacer.
Dofía Eloísa llamó a su ahijado

para presentarle a dos nuevos per
sonajes que acababan de llegar:
—Quiero presentarle al señor

CO

Osuna y su hija Marta... Marta
ha dado una gran limoana para la
nueva iglesia doña Eloísa.
Y añadió, presentando a su ahija
do—. El padre Luis, nuestro nue
vo coadjutor.
—He oído ponderar su talento...

—dijo el de Osuna, estrechando la
mano del padre.
—Es usted muy amable —repli

có éste y, volviéndose a la joven
que acompañaba al señor de Osu
na, la miró sorprendido y afía

Creo que nosotros...
—Mucho gusto —se limitó a de

cir Marta en tono seco, dando a
entender que no le interesaba ser
reconocida en aquel momento, por
que el padre Luis había reconocido
en ella a la joven que aquella maria
na se había desmayado en la iglesia
y a la que él y Santos habían aten
dido en la sacristía.
_Teniamucho interés en que se

conocieran ustedes —dijo doña
Eloísa, salvando con ello la violen
cia del mornento—, porque Marta
es una entusiasta de la cons
trucción del nuevo templo.
—En la ayuda de todos los fieles

confío, pues pocas son mis fuerzas
para empresa tan grande —dijo el

padre Luis, sin abandonar nunca su
tono comedido, humilde y sincero.
—Tan grande y tan necesaria

para hacer llegar la voz de Dios a
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los que no quieren escuchaxla —

ariadió don Martín.
—Lo malo es que esos no van a

la iglesia —agregó el señor de Osu
na, mirando significativamente a
doria Eloísa.
Dió ésta un

murmuró, sin
suspiro contenido y
quererse ofender,

pero molesta por la alusión:
—¡Ya salió a relucir mi pobre

hermano... pero yo sé que es bueno
y que tiene una gran inteligencia!

—No le conozco —comentó el

padre Luis.
—Porque él ha vívido lejos del

pueblo casi siempre... Aun no hace
un ario que está instalado aquí.
Cuando le trate será usted de mi
enisroa opinión.
—Si es bueno y tan inteligente

rcomo tú dices —ariadió don Mar
tín—, ¿por qué rechaza las verda
des de nuestra religión?

—Serior juez —dijo el padre
Luis, saliendo en defensa del in
crédulo los grandes heresiarcas
ffueron hombres de talento. Si no
,fuese así no habría podido perder
tantas almas...
—Cuando la desgracia se ceba en

nosotros, hay motivo para todo —
,ariadió el señor de Osuna, que co
nocía bien la historia del hermano
de doria Eloísa—. ¿Usted cree que
Dios escucha a los desgraciados?
• —¿Por qué dudar de ello? El su

ifrimiento es siempre un buen ca
mino para llegar a la verdad eter
ca... "Bienaventurados los que llo
Tan, porque ellos serán consola
dos". El dolor es lo que más nos
une a Dios. Pero... ¿tan desgraciado
es don Alvaro? —inquirió el padre
Luis, que ya había formado en su
espíritu el propósito firme de in
tentar la curación de aquella alma
enferma.
—La vida le maltrató mucho —

explicó a doria Eloísa, que amaba a
su hermano y encontraba disculpa a
sus errores—. Nuestra infancia fué
triste; su juventud enfermiza; y
después... una mujer,.
—Pudo volver su esperanza a

Dios! --exclamó el padre Luis.
—Pues al contrario.., ha vuelto

contra El toda su amargura...
—èY para qué estarnos nosotros,

humildes e indignos siervos de
Dios, sino para contrarrestar su
error y mostrarle el lado bueno de
la humanidad? èQué corazón no
se conmueve ante las palabras Di
vinas del Crucificado, ante su re
signación y su infinita bondad,
perdonando a los que más le ofen
dieron?
La idea de que había en el pue

blo un alma que sufría, y que su
fría sin consuelo alguno, porque no
tenía su fe puesta en Dios ni creía
en las verdades eternas, único con



suelo de los dolores humanos, pre
ocupó grandemente al padre Luis.
Sabía que don Alvaro vivía en un
caserón enorme, sombrío y silen
cioso, dedicado por entero a la lec
tura y al estudio y acompañado
únicamente de un viejo criado que
le había visto nacer y que tenía
por él la fidelidad de un perro
viejo.
—Hay que demostrarie que no

todo es malo en el mundo... que
tatnbién hay caridad en la tierra...
que no está solo en su dolor —se
de'cía a sí mismo.
Comunicó su preocupación al

padre Miguel, para el que no tenía
secretos. El padre Miguel no era
sólo su superior, sino su mejor
amigo y consejero. Tenía, aparte
de su infinita bondad, la experien
cia de sus años, y el padre Luis le
confiaba sus más recónditas pre
ocupaiones.
—Hay algo que me preocupa

constentemente y sobre lo cwal de
seo que me aconseje —le dijo—.
élIsted conoce bien a don Alvaro
Montesinos?
—¡Vade retro! —exclamó el pa

dre Miguel en su tono destemplado
y refunfurión—. Es la oveja más
negra de mi feligresía.
—Su hermana lo presenta cotno

un perfecto caballero., un hombre
de buen fondo.

—Yo sólo sé que blasfema de pa
labra y de obra.
—éY no será un desdichado a

quien las penas han llenado el co
razón de' hiel? —preguntó el pa
dre Luis con mansedumbre.
—¡Papanatadas! —afirmó el pa

dre Miguel, !con aquella ,su rud,
confianza.
—Yo no me atrevo a calificar así

'los extravíos de una conciencia...
'Con la ayuda de Dios intentaré
terminar con el escándalo de esa

Impiedad... Llegar hasta el ateo y
'polemizar con él, y amarle... hasta
'convencer su inteligencia y su

—Personalmente creo que un
buen garrote sería más eficaz, pero,
en fin, si usted lo desee no ha de
faltarle mi consejo.
—GWcias, padre. éQué medios

habría más humanos, más sinceros
de acercarse a él?—inquirió el pa
dre Luis.
El viejo párroco reflexionó un

znomento y luego contestó:
—Montesinos es generoso. Qui

zás le escuche si le pide limosna
para los huérfanos de los pescado
res que perecieron en la última ge
lerne.
—Ve usted como no todo es ma

lo en él?
—No... Justo es confesar que si

nosotros no le estiznamos, los ma
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sones de la villa le odian. Se bur,la
de ellos, como de todos. ¡Es de una
independenicia salvaje!
—Es un detalle alentador. Le ve

ré ho,y mismo para pedir su limos
na... ¡y Dios me ayudarál—excla
mó el padre Luis, recogidamente,
como si aquella sola frase fueral ya
una oración encaminada a la salva
ción de un alma.
Aquella misma tarde fué al case

rón donde vivía, recluído como en
claustro, Alvaro Montesinos,

hombre de mediana edad, de ,aspec
po enfermizo, rostro inteligente y
mirada de fuego en la que cente
lleaba un espíritu inquieto y ator
mentado.
Retibió al nuevo coaldjutor en su

despacho, donde pasaba horas y
horas leyendo a los clásicos y estu
diando a los filósofos, y apenas hi
zo una inclinación cuando vió ante
sí al sacerdote.
—Pase, pase... — le dijo, viendo

que eì padre Luis se mantenía en
el umbral de la puerta.
Avanzó el padre hasta quedar

frente a él, al otro lado de la mesa,
y murmuró, sin timidez, pero 'con
una grande e infinita dulzura:

está usted, sefior? Sé
que recientemente ha estado enfer
mo y...
—Estoy mejor, gracias--atajó se

camente ei de Mantesinos
desea?
El padre Luis se sentía suma

mente desconcertado ante aquel
hombre tan poco cordial y que ,le
mostraba una franca hostilidad;
pero reponiéndose y no olvidando
la misión que a aquella casa le Ile
vaba, explicó:
_Estará usted enterado de la

desgracia que ha ocurrido en el
mar. Unas .cuantas familias han
quedado sin más amparo que el del
Cielo y las almas caritativas... Con
fiando en su caridad me he tomado
la libertad de venir a pedirle a us
ted una limosna por el amor de
Dios.
Sin replicar, don Alvaro abrió

un !cajón de su mesa, sacó de él
un buen ,pufíado de monedas y las
depositó en manos del sacerdote.
—Dios se lo pague—agradeció el

padre, Luis, comprendiendo que la
actitud de don Alvaro era lo su
ficientemente elocuente para salir
de la habitación sin esperar de él
ni una sola palabra; pero el padre
Luis no había ido sólo a .conseguir
una limosna para Ths huérfanos, si
no para entrar en el fondo de un
alma cerrada a todo consuelo hu
mano y divino y nseguir desper
tar en ella lo que en ella no podía
estar muerto, sino únicaroente dor
mido.
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—No me sorprencle su generosi
dad—dijo, h...`‘ciendo un esfuerzo
por dominar su timidez crecien
te—. Su hermana me había hecho
muchos elogios de usted.
—Supongo que a nadie más que

a mi hermana habrá usted oído ha
cer elogios de mí—replicó don Al
varo con una sonrisa iróniza y des
pectiva.
_En efecto... así es... Pero yo lo

único que sé es que no he llamado
,en vano a su puerta y que los huér
fanos bendecirán su nombre.
Don Alvaro se rftostó en el res

paldo del sillón, observó al joven
sacerdote con aquella mirada suya
penetrante y escudrifiadora y con
testó, sin abandonar nunca su tono
irónico y burlón:
—Suponiendo que mi dinero sir

va para que vivan esos huérfanos,
no es gran favor el que les hago...
Vivir abrumados de trabajo y su
frimientos y una muerte aterrado
ra, como la de sus padres... allá, en
tre las olas enfurecidas!
—Todo hombre tiene un destino

que cumplir sobre la tidrra—repli
có el padre Luis con mansedumbre.
—Serior ‘coadjutor—dijo don Al

varo en un tono seco y que no ad
mitía réplica—, nuestra conversa
ción, si se prolongase, podría con
vertirse en disputa, y yo no quiero
ofenderle.

—Diga usted cuanto se le ocu
rra, serior... Mi deber es pregonar
la verdad, sin temer las ofensas.

Se sorprendió don Alvaro de la
valentía de aquel sacerdote, que era
casi un nifio, le miró interesado y
le dijo, gustoso ya de entablar con
él una controversia:
—Entonces, lo mejor será que se

siente usted... Vamos a charlar un
rato de esas verdades que dice us
ted deb.e pregonar.
El padre Luis se sentó. La con

versación entre los dos hombres iba
tomando caracteres muy interesan
tes. Exponía don Alvaro sus ideas
profanas y contestaba el padre Luis
a todo con la calma que da una fe
sólida y una creencia muy arraiga
da, procurando exponer claramente
la doctrina del Evangelio, tan her
mosa, tan confortadora para los que
sufren, para los que lloran, para
los abandonados, para los que sobre
sí pesa toda la injusticia de los
hombres.
Después de una larga discusión,

el padre Luis, mirando compasiva
mente a don Alvaro, le dijo:
—Me sorprende que habienclo re

cibido usted una sólida
cristiana, como su mis.ma hermana
que tan buena es, haya usted lle
gado a tal impiedad.
—Efectivamente — replicó don

Alvaro, pensativo, rememorando re
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cuerdos dormidos en el fondo de su
tonciencia—, he recibido una edu
cación cristiana... Mire usted—aria
dió, animándose, y dispuesto a ha
cer confidente de sus penas a aquel
hombre que había sabido discutir
con él sin enfadarse, sin refutarle
con teorías pueriles sus ideas, sino
exponiendo con calma tranquila y
serena las grandes Verdades eter
nas—. Mire usted, yo he tenido un
padre que a la más leve falta pro
pia de mi edad, me imponía un cas
tigo bárbaro, cruel. Si mo. dormía
en el rosario, azotes... si 'corría por
la casa, azotes... ¡Siempre azotes!
Yo jamás vi sonreír a mi padre,
pero él pasaba la mitad de su vida
en la iglesía.

va usted a achacar precisa
mente a su piedad todos los erro
res de su padre?—interrogó el pa
dre Luis, tras una levísima pausa
en la que rncditó hondamente el ho
rror de una infancia sin cario y
sin ternura,
—Así discurrió mi infancia y mi

adolescen'cia — siguió diciendo don
Alvaro—. Los únicos que no se me
mostraban enemigos eran los libros,
y empecé a devorarlos: Platón,
Santo Tomás, Descartes, Fenelon...
Lo leí todo, filósofos y ascetas fue
ron penetrando en mi espíritu... pe
ro al entrar la luz de la ciencía en
él, también se deslizó la duda...

¡Hasta de la existencia de Dios lle

gué a dudar! ¡Qué tormentos tan
crueles me causó! Hasta que un día
salté la barrera de la duda, me li
berté de su tortura, para caer en el
estepticismo de la incredulidad...
Vaciló un momento el padre

Luis antes de contestar; pero lue
go, resueltamente, dijo:
—Usted me dispensará que le

pregunte si en ese pesimismo tan
desolador que usted profesa, no ha
brán influído nada los aconteci
mientos desgraciados de su vida.
—¡Ah... la eterna cantinelal

exclarn6 don Alvaro--. ¿Por qué
he de resignarme a ser desgraciado,
si pude ser eliz, como los dernás
mortales?
- qué hizo usted por merecer

más piadoso trato de la misericor
dia divina? Qué imploró? "Pedid
y recibiréis", dite la palabra de
Cristo. Y nunca desatiende al que
le invoca con fe.
Don Alvaro contempló al joven

cura con una mirada desderiosa,
removió en su asiento, como si ya
le resultara incómoda la presencia
del sacerdote, y luego le dijo, sin
ambaj es :
—Padre... desde que usted ha en

trado por esa puerta, supe a lo que
venía. No quiero discutir con us
ted, porque...
—...tiene usted miedo a mirar de
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frente las verdades de la fe—con
cluyó el padre Luis, interrumpién
dole con valentía.
Con más pronunciado desdén,

añadió don Alvaro :
—Ni Santo Tomás ni san Agus

tín me han convencido.., por consi
guiente no pretenda convencerme
usted. De su ciencia y de su fe
yo me río a carcajadas!

Contuvo el padre Luis un gesto
doloroso ante la inutilidad de sus
palabras y de sus buenas intencio
nes, gesto que recogió el de Mon
tesinos que, dulcificando un poco el
torro, llevado de su educación y cor
tesía, dijo:
—Dispense usted si le he ofen

dido... Tengo mal carácter, me irri
to con facilidad. Hasta la vista.
Tiene usted aquí un amigo y una
casa a su disposición... Perdone que
no le acomparie... Estoy aún con
valeciente.
—Gracias, señor Montesinos...

Hasta la vista — replicó el padre
Luis.
Y salió a la calle. Iba con la ca

beza baja, fijos los ojos en el suelo,
y recordando palabra por palabra
todo cuanto don Alvaro le había
dicho. Era un alma enferrna y era
preciso curarla. Le parecía escu
char en sus oídos sus palabras
amargas, duras, escépticas. Y es
taba tan impresionado por aquel

choque con el incrédulo, que entró
en la iglesia a buscar en Aquel que
todo lo ve y todo lo sabe, fuerza

para su debilidad, ayuda para su
miseria.
—Serior, perdona a los que te

ofenden... — murmuró, postrándose
ante la imagen del Crucificado—. Y

ayuda a este pobre siervo a devol
ver la fe a ese corazón que ha ce

gado y que no quiere ver.
El sacristán se acercó a él, inte

rrumpiendo su rezo:
—Padre Luis, le esperan para

confesar. Hay mucha gente.
Se levantó el sacerdote, fué a la

sacristía para revestirse y marchó,
con los ojos bajos y actitud reco
gida, hacia el confesonario. De to
das las misiones que le imponía su
ministerio era aquella la más difí
cil, pero a veces también la más
tconsoladora, porque llegaban a él
los que sufrían, los angustiados,
los arrepentidos, los que necesita
ban de su consuelo y del perdón
que otorga el Dios de la misericor
dia infinita.
Confesó a buena cantidad de fie

les y, entre las últimas señoras que
esperaban turno, fué Marta Osu
na la que se postró en el confesio
nario para hacer su confesión se
mana1.
—Padre—dijo la penitente, des

pués de haber pronunciado su "Ave
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María Purísima"—, he de acusar
me de una discusión con mi padre.
Le falté al respeto. ¡Quiere darme
madrastra y no lo puedo consentir!
—Su obligación es mantener su

punto de vista sin faltar a sus de
beres de hija—aconsejó el sacerdo
te—. Debió usted reprimir su amor
propio.
—Padre.., usted no comprende

que... — quiso excusarse Marta,
que no gustaba de ser reprendida.
—Todo ministro del Serior com

prende lo que es pecado, y eso has
ta—replicó el padre Luis en tono
de dulce severidad, porque no le
gustaba mostrarse inflexible en el
confesonario, pero tampoco quería
ser tolerante.
—Sí, padre. Cuidaré de dominar

el orgullo... Sobre todo htoy en que...
casi me avergüenza decirlo.., tuve
como un desvanecimiento mientras
estaba en oración.
—Le reitero una prudencía ex

tremada en sus penitencias--acon
sejó de nuevo el sacerdote, cuya
misión era orientar a las almas en
sus momentos de confusión o de
extravío.
—No fué un desmayo. padre

dijo Marta con exaltación cre
ciente, dejándose llevar de su tem
peramento apasionado--. Fué como
una 'claridad interior.., como una

música divina que me arrebataba
mientras un hermoso ángel me po
nía una mano sobre la frente y me
decía: "¡Persevera...!"
—No dé importancia a esos mo

mentos— dijo el padre Luis, muy
serio, sin mirar a la penitente,
comprendiendo que aquella alma
necesitaba de una rigidez moral
más fuerte que otras más sencillas
y menos exaltadas--. El demonio
sabe fingir éxtasis en los que se
desliza la vanidad como un veneno
por el alma.
—Es que estos momentos son

cada vez más frecuentes... las visio
nes más intensas... ¿Por qué no
de creer que es la voz de Dios que
me llama?
—Porque usted misma acaba de

acusarse de que se rebeló contra
su padre... Y el alma no puede lle
gar a ese estado de gracia divina
si no ha logrado una perfecta hu
mildad.
—Yo me humillaré, padre... Yo

domaré los impulsos de mi orgu
llo.. — replicó Marta, dispuesta a
obedecer.
Y el padre Luis le dió la abso

lución, continuando en su ministe
rio sacerdotal con los nuevos fieles
que iban a postrarse a sus plantas
para recibir el santo sacramento de
la penitencia.
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* * *

Frecuentes fueron las visitas del

coadjutor a la casa de don Alvaro
Montesinos. Sabía el padre Luis

que sólo con abnegación, constan
cia y prudencia conseguiría entrar
en el alma del incrédulo y abrir
en ella la fuente de la fe, obstruída
únicamente por un cúmulo de ideas

y de circunstancias que lentamente
tendría que irle arrancando, sin que
ni él mismo se diera cuenta.

Recibía don Alvaro con agrado
al joven sacerdote, porque le gus
taba hablar con él, exponerle las
ideas y teorías de sus filósofos pre
dilectos y discutir de todo cuanto
en aquellos libros, que él leía y re
leía a todas horas, había influído
en su conciencia y en su corazón,
haciéndole olvidar por completo la
verdadera religión aprendida en su
infancia.
El padre Luis se

chas veces con la dificultad de no
estar a la altura de la conversación
de don Alvaro. El, como sacerdote,
conocía todos los libros de tealo
gla: pero descanocía en absoluto

la heréticas doctrinas de los auto
res de los que don Alvaro le habla
ba con entusiasmo. Por esta razón

pidió consentimiento al serior obis
po de la diócesis para poder leer

alguno de aquellos libros prohibi
dos, exponiéndole las circunstan
cias que le llevaban a formular la

petición y la esperanza que tenía
de lograr, con la ayuda de Dios,
volver a la verdad el alma extra
viada.
Consintió el serior obispo en tal

petición, habida cuenta de la finali
dad noble y buena que había lleva
do a formularla, y pudo el padre
Luis acudir a casa del de Monte
sinos a pedirle que le prestara al
guno de aquellos volúmenes de los
que constantemente le hablaba y
que él desconocía.

Don Alvaro le dejó varios volú
encontraba mu- menes, escogiéndolos cuidadosa

mente en sus estanterías, y el pa
dre Luis los iba recogiendo, pre
guntando, a cada uno de ellos:

—é Prohibido ?
—é Qué más le da, si le ha auto
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rizado ya el sefior obispo a leer li
bros malos?— retalcó don Alvaro,
burlándose un tanto de las precau
ciones tomadas por el coadjutor
para entregarse a la lectura de
aquellas filosofías.
—No se ría usted, don Alvaro,

porque en realidad son libros ma
los, puesto que ciegan la fe de un
alma... Pero yo he de conseguir que
usted crea en la verdad revelada.

cuál revelación?—pregun
tó don Alvaro, siempre irónico.
—De la única verdadera — afir

m6 el padre Luis en tono noble y
digno.

en qué se funda usted para
crecr que la suya es la verdadera
y no las otras?
—En que sólo ella llena todas

las aspiraciones de nuestro sentí
rniento y nuestra razón... En fin,
por ahora tengo bastante lectura...
¡Adiós, serior Montesinos... y mu
chas gracias!

Encerróse el padre Luis en su
habitación y se dedicó a leer, estu
diándolos minuciosamente, aquellos
libros. Había en ellos todo el ve
neno que puede contener una sabi
duría mal encauzada y comprendía
cuanto dafío habían hecho en el
mundo aquellas doctrinas sabiamen
te explicadas, que arrastraban a
hombres de ciencia por derroteros
que les apartaban por completo del

recto camino de la Verdad única
inconfundible, la Verdad predicada
en el Evangelio con la sencilla be
Ileza de la palabra de Cristo.
Leía el padre Luis teniendo

siempre ante él la imagen del Cru
cificado, al que invocaba frecuente
mente ; y buscaba en sus libros
santos las palabras de consuelo y
confortación necesarias para huir
de las herejías que iban desfilando
ante sus ojos.
"En verdad os digo que el mundo

y los hombres pasarán, pero mis
palabras no pasarán jamás", decía
el Evangelio. Y más lejos decía:
"Yo soy el 'camino, la Verdad y la
Vida".
El padre Luis seguí,a leyendo

los libros que dor. Alvaro había
puesto en sus manos, pero las pala
bras de Jesucristo resonaban cada
vez con más fuerza en sus Oídos.
ayudándole a huir de todo aquel
fárrago de falsedades y diabólicas
maniobras.
Mediaba la noche cuando se le

vant6 del sillón, decidido a poner
término a aquello que no podía ser
más que obra del demonio. ¡No po
día seguir leyendo aquello! Palpi
taba en aquellos libros toda la cien
cia del mal y no era bueno dejarse
envolver por ella. Rezó unos mo
mentos ante el Crucifijo y luego
bajó al patio de la casa parroquial,
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hizo un montón 'con todos aquellos
volúmenes y les prendió fuego, es

perando ver cómo la hoguera puri
ficaba todas aquellas palabras que
envenenaban a la humanidad.

Asomóse a la ventana de su cuar
to el padre Miguel, asustado por el
resplandor de las llamas, y gritó,
medio sofioliento, medio rnalhumo
rado:

Pero
hace usted
fogata?
—Son libros que... por evitar que

caigan en malas manos...—explicó
el padre Luis.

Ah, vamos! Creí que se que
maba la cosecha de heno... Los pa
peles se queman, pero el veneno
que tienen, movicndo
la cabeza, caviloso, porque a él no
le gustaba que el padre Luis tuvie
ra tanto trato con el in'crédulo de
Montesinos.
El padre Luis no volvió a leer ni

un solo libro más de los que figu
raban en la biblioteca de casa de
don Alvaro. Sus libros debían ser
siempre libros sagrados, libros que
no le apartaran, ni por un instan
te, de la Verdad suprema en la que
él creía y en la que debía hacer
creer. No podía dejarse influenciar
por ideas extraviadas, aunque bus
cara en ellas te,orías para refutarlas
más fundadamente. Su decisión era

padre, por Dios! éQué
ahí? ¿A qué viene esa

irrevocable. Y la sostuvo con tesón.
Siguió, pues, ejerciendo su mi

nisterio con toda la fe y buena vo
luntad que su alma inocente y bue
na le inspiraba y procuraba hacer
todo el bien que podía en la parro
quia, sin pensar ni en la maledi
cencia de la gerte ni en la maldad
descarnada de los hombres contra
la que un alma casta tenía forzo
samente que chocar.
Marta Osuna era la que cons

tantemente se presentaba ante él
con una u otra excusa, pero el pa
dre Luis no veía en ella más que
a una de las muchísimas feligresas
que acudían a pedir su consejo o a
implorar su socorro.
Una tarde Marta llegó muy ner

viosa a la sacristía y pidió con
insistencia hablar con el padre
Luis. Este acudió a la llamada, vis
tiéndose el roquete y la estola mo
rada y le preguntó:
—éNecesita confesarse? — mien

tras iniciaba ya la marcha hacia el
confesonario.
—No, no, no es eso...—atajó Ob

dulia, deteniéndole—. Quiero de
cirle algo que... Claro que se lo hu
biera podido decir en la confesión,
pero cuando llegué ya no estaba us
ted en el confesonario y yo...
—Usted dirá de qué se trata.

Siéntese—dijo el padre Luis, co
rrecto, pero no afectuoso, porque
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le disgustaban las constantes visi
tas de aquella feligresa demasiado
exaltada para ser sincera en sus

palabras.
—He tomado una decisión fun

damental en mi vida, padre. Estoy
dispuesta a dejar el mundo y con
sagrarme al servicio de Dios por
entero, entrando en un convento.
—No puede usted darme noticia

más grata... Me alegro de que haya
decidido abrazar la vida rnonástica,
tan de acuerdo con sus inclinacio
nes. Y... cómo lo tuvo tan callad.o?
—Es algo tan íntimo—balbució

Marta, turbada y modesta—, que
no quise decir nada a nadie... Si lo
hago hoy es por pedir su consenti
miento.
—Se lo concedo ampliamente.

Un anhelo tan vivo de penitencia
y sacrificio se hallará mejtor entre
los muros del monasterio que en
medio de las impurezas de la vida.
—Además--siguió diciendo Mar

ta, cada vez más vacilante y ner
viosa—, temo que tropiece con di
ficultades... Tal vez necesite su
ayuda para apoyar mi vocación.
- qué inconvenientes pueden

ser esos?—inquirió el padre Luis,
sin dar mayor importancia a las pa
labras excitadas de la joven.
—Quizá no son más que apren

siones mías... o pueda vencerlas

yo... Pero, si necesito de su ayu
da... ¿contaré con ella?

—èY cómo no, si se trata de una
cosa tan santa y tan digna?—repli
có el sacerdote, poniéndose en pie
y dando por terminada aquella con
versación.
Cuando Marta iba ya a marchar

se, entró el sacristán, entregando
al padre Luis un sobre:
L-Dofía Eloísa me ha dado esto

para usted, padre. Dice que le ha
cambiado las cintas.
—Sí, se lo dí yo mismo para que

lo arreglara. Este escapulario es
taba muy deteriorado—comentó el

padre Luis, sacando del sobre un
escapulario que contempló y besó
con respeto.
Marta, con aquella inconscien

cia y frivolidad con que todo lo
trataba, se precipitó a pedir:
—éMe lo da usted, padre?... Se

lo llevaré a una enferma que visito
y que tiene mucha devoción a ese
es,capulario.., a esa Virgen, quiero
.decir... Aquí no es fácil encontrar
los...
—Si ha de servir de consuelo a

un enfermo... — dijo el coadjutor,
entregando el escapulario a Marta.
—Gracias, padre... Yo misma lo

pondré en la cabecera de su cama
—dijo la joven, con los ojos bri
llantes de contento, llevándose en



tre sus manos aquella dádiva que
la hacía dichosa.
No dió importancia el padre

Luis a aquella cuestión y, termi
nando de recoger sus ornamentos,
volvi6 a la casa parroquial, más
preocupado en sus propios asuntos
que en los de aquella seííorita que
a todas horas le atosigaba y le bus
caba para consultarle cosas pueri
Ies y sin trascendencia.

Se encerró en su cuarto y se pu
so a rezar sus oraciones, cuando su
bió a llamarle Josefa, con aire mis
terioso:
—Padre Luis... Una seriora está

abajo preguntando por usted. Dice
que necesita hablarle en seguida.
—èUna seriora?—preguntó el pa

dre, Luis un poco contrariado—.
¿No será otra vez la señorita Mar
ta?
—No, sefior, no es ésa...—rezon

g6 Josefa, que estaba ya un poco
cansada de las visitas de aquella
seriorita, a la que ella calificaba de
histérica y sin sustancia—. Esta es
más elegante.

que ahora bajo.
—è Qué pasa, Josefa?—preguntó

el padre Miguel, saliendo de su ha
bitación.
—Nada, padre. Decía al padre

Luis que abajo hay una seriora que
quiere hablar con él.

---1 Mujeres!... — gruri6 el padre

Miguel con profundo desprecio--.
¡Ninguna es capaz de hacer nada
con sentidol èQuién es?—ariadió,
dirigiéndose al padre Luis.
—No sé... Podemos bajar los dos

y ver de qué se trata.
Bajaron los dos saP-erdotes. Aba

jo una seriora clegantísima, de muy
buena figura y guapa todavía, aun
que ya no era extremadamente jo
ven, esperaba en actitud un poco
nerviosa y excitada.
—èQué desea, seriora?—inquirió

el padre Luis, saludándola con una
leve inclinación de cabeza.
—Quería hablar... con el padre

Luis... a solas...—,murmuró la fo
rastera, mirando al párraco nervio
samente.
—El padre Luis soy yo... pero

puede hablar con toda libertad. El
padre Miguel es el párroco de esta
villa y a él corresponde realmente
el cuidado de sus fieles.
—Sin embargo... son cosas reser

vadas—ariadió la dama, que tem
blaba ligeramente como si algo la
atormentara de un rnodo cruel.
—No se apure, seriora.., ya me

¡Ya me voy!—exclarnó el pa
dre Miguel ya sin poder contener
se y con su natural y simpática
brusquedad—. ¡Pues no se trae po
con tapujos la forastera!—ariadió,
mientras subía de nuevo a su habi
tación.
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—Usted dira."—murrnuró el coad
jutor, cuando est-avieron solos.
La desconocida avanzó hasta él,

cayó de rodillas a sus pies y rom
pió a llorar desconsoladamente.
—¡ Sefiora, por Dios, levántese

usted! ¿En qué puedo servirla?
preguntó el padre Luis, ayudándo
la a levantarse y ofreciéndole un
asiento.
La desconocida se reportó, secó

sus lágrimas y dijo, con una voz
que quería ser firme pero que tem
baba en sus labios:
—Soy la esposa de Alvaro Mon

tzsinos... Me han dicho en la fonda
que es usted la única persona que
visita a mi marido.., y yo le su
plico., por lo más sagrado... que in
tervenga para que cese nuestra se
paración... Confieso que no he sido
buena con él—dijo la dama, hacien
do un esfuerzo sobre sí misma y
procurando contener su creciente
nerviosismo.
—Conozco su historia... El mis

mo me la contó--replicó el padre
Luis con tristeza.
—Fué un momento de obceca

ción... Una tentación horrible... ¡Pe
ro yo siempre le he querido! ¡Y le
quiero!... Yome humillaré, le pedi
ré perdón de rodillas...
—Sefiora — dijo el padre Luis

lentamente, pesando sus palabras y
lleno de conmiseración ante aque

fia pobre rnujer que sufría—, ya
puede usted comprender la satis
facción que yo tendría en unir un
matrimonio disuelto... pero este ca
so es muy delicado... Aparte de la
ofensa gravísima que usted ha in
ferido a su esposo, hay otra dificul
tad mayor... y es que su marido no
está dentro de la iglesia cató,lica,
y no tengo sobre él otra influencia
que la de la amistad.
—Sí, sí, mi marido ha sido siem

pre un ateo, un impío...—afirmó la
forastkera con una intención que
disgustó al padre Luis, quien la
rniró, serio y concentrado, y re
plicó:

de poco sirve creer
cuancio se obra como si no se cre
yera... Mafiana visitaré a don Al
varo para hablar de este asunto.
—No, no... — imploró, desolada,

la dama—. He de ir yo con usted,
si no se negará a recibirme. Ya he
estado en casa de mi marido, y ese
viejo criado que tiene desde nitio
no me ha permitido verle... Me
arrojó de la casa a empellones... ¡A
empellones!—repitió, como si aque
llo le pareciera el más imperdona
ble de los crímenes.
El padre Luis titubeó unos mo

mentos, y luego, decididamente,
dijo:
—Vamos.., yo la acompafío.
Se puso el menteo, tornó el som
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brero y salió a la calle caminando
decidido al lado de aquella mujer
Ilarnativa, vestida con elegancia un
poco estrepitosa y en la que se fija
ban todas las miradas, incluso las
de Marta Osuna que se cruzó con
ellos y sintió el latigazo de unos
celos absurdes al ver al padre Luis
acompafiando a aquella mujer.
Tuvo el padre Luis que vencer

la resistencia del viejo criado de
los Montesinos que se obstinaba en
negar la entrada a la que había cau
sado la desgracia de su señor.

—Soy yo quien tiene que ver a
tu seficyr—dijo el padre Luis, en
trando resueltamente.
La entrevista entre los dos ami

gos fué violentísima. Negábase Al
varo a escu'char a Joaquina, no que
ría recibirla, insistía en que el clé
rigo se la llevara inmediatamente,
que, nada tenía que ver con aquella
mujer y que el solo conocimiento
de su presencia en la casa le daba
náuseas.
Al fin, y vencido por la palabra

del padre Luis, Alvaro consintió
en que su esposa pasara la noche
en su casa para evitar mayores
murmuraciones en el pueblo; pero
afirrnó que no quería verla y que
exigía que a la mafiana siguiente
saliera en el primer tren.
Cuando el padre Luis se hubo
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retirado, Alvaro llamó a su viejo
criado y le dijo:
—Rarniro, dí a la cocinera que

prepare la cena para la señora, haz
la pasar al salón y enciende todas
las luces; ilumina el 'comedor; pon
la vajilla fina, arregla el gabinete
y saca la ropa mejor para ,ponerla
en la cama... Que no falte absolu
tamente nada!
Y ante la expresión de asombro

del criado y las palabras que pro
nunció lleno de extrafieza, afiadió:

—¡ Cállate y haz inmediatamente
lo que te mando!

Quedóse él encerrado en su des

pacho, sumido en sus cavilaciones,
hondamente conmovido por la
sencia de aquella mujer, que había
sido el gran amor de su vida y que
había aniquilado su existencia to

talmente al huir del hogar deján
dole abando,nado a sus propias
fuerzas.

No pudo cenar, ni siquiera
acostó. Esperó a que todo en
casa fuera silencio y entonces, con
vencido de que ya los criados se
habían retirado, salió cautelosamen
te, cruzó el pasillo, se quitó las bo
tas para no hacer ruido, y llegó has
ta la habitación que había sido la
habitación matrimonial y en la que
dormía Joaquina, arrepentida, Joa
quina que había vuelto a pedir,le
perdón, Joaquina que reclamaba de

pre

se
la



nuevo un puesto en aquel hogar
tan desolado y triste desde que ella
desertó.
Llamó quedamente con los nudi

llos y sin esperar respuesta abrió
la puerta y entró llamando dulce
mente :
—Joaquina...
—é Quién es?—preguntó la dama

sobresaltada, incorporándose en la
cama rápidamente.
—No te asustes... Soy yo... Sé

que has venido a hacer las paces
conmigo... ¡Está bien! Comenzare
mos una vida nueva—dijo Alvaro,
acercándose al lecho, amoroso, emo
cionado, volviendo a sentir en su
corazón todo aquel amor que tanto
le hacia sufrir, aquel amor que no
había podido arrancar de su alma
y que le consumía lentamente—.
Hice esfuerzos sobrehumanos para
olvidarte, pero fueron inútiles
afiadió, fijando en ella sus ojos bri
llantes de deseo—. Estás metida a
hierro y fuego en mi pecho. ¡Has
sido mi único amor en este mundo!
Por qué me retiras tu mano? —

preguntó, dolido, al ver el gesto
de ella cuando intentó apoderarse
de una de sus manos para besarla
rendido—. ¿No has venido a recon
ciliarte conmigo? èVolverás a ser
mi esposa?
Joaquina le había escuchado pro

curando dominar su repugnancia y

ir

su antipatía hacia aquel hombre del
que se sentía moral y físicamente
alejada para siempre, pero cuando
se dió cuenta de que intentaba
abrazarla, se rebeló:
—No, Alvaro, ahora no... ¡Déja

me! — y conteniéndose, cambió el
tono altanero de su voz y afiadió,
con mayor dulzura—: Estoy muy
cansada... ¡Déjame hasta mafianal...
—Por qué no? ¿No quieres que

seamos felices otra vez? — insistió
él, queriendo abrazarla de nuevo y
cogiéndola entre sus brazos con to
da la fuerza de su amor.
--¡Te he dicho que no quiero!

¡Que no quiero! — gritó ella, ira
cunda, reaccionando violenta, no
pudiendo ocultar ya más ni su asco
ni su odio—. ¡Si vuelves a tocar
me me marcho como estoy por esas
calles! I Vete!... Vete!...
Retrocedió, asustado, el de Mon

tesinos Más que asustado, dolido
de aquella visión horrible del odio
de su mujer. Y salió corriendo co
mo un loco, como un poseído del
demonio. Subió las escaleras a tien
tas, tropezando, y fué a ericerrarse
en su despacho donde se dejó caer,
anonadado, sombrío, vencido por la
vida, sobre una butaca ctolocada al
pie de la ventana.
Así le encontró a la mafiana si

guiente Ramiro cuando subió para
servirle el desayuno. Estaba don



Alvaro aterido. El viento del ama
necer había esparcido sus papeles
en todas direcciones y la habita
cián ofrecía un aspecto desolado,
tan desolado como el alma del de
Rontesinos.

Ya sabía yo que nada bueno
podía esperar de esa...¡—rezon

gó, mientras cerraba la ventana pre
cipitaciamente, para evitar que su
amo cogiera más fríto todavía.
—èY... ella?—inquiró don Alva

ro, con un tenue hilillo de voz.
—Se fué al amanecer con su don

cella sin decir una palabra. Ha to
mado la diligencia de Lancia.



yo cogí la manzana porque éste eenía hambre.

—Padre, el día que quiera hacer cart;dad,
avise con tiempo.
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Era una muchacha muy bella, vestida
con elegante sencillez,

Se sorprendió don Alvaro de la visita
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_Padre, he de 4cusarme de una discusión
con mi padre.

Don Alvaro le dejó varios volúmenes.
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Leía el padre Luis tenien.do siempre ante él
la imagen del Crucifi•cado.

Tuvo el padre Luis que vencer la resistencia
del viejo criado.
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—'Has sido mi único amor en este mundo!

—El padre Luis nada sabe de este paso
que yo he dado.
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El padre Luis entregóse a la lectura de s.0 breviarro.

Iban con ellos dos caballeros que les miraron
insistentemente.
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anonadado por el Peso de la acusación
que caía sobre él. .

—Soy inocente del crimen que se me imputa.

39



•

El padre Miguel decidió ir a visitar a Marta.

...y vió con asombro, casi con horror, que era Marta.
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Valvía de la itglesia el padre Luis
cuando vio un gran tumulto de
gentes que comentaban algo con
mucho apasionamient o.

—é Qué acurre? éQué ha pasa
do?—preguntó el coadjutor, extra
riado de la expresión de angustia
y dolor que había en todos les ros
tros.
—No sabernos lo que ha pasado...

HeTnos oído unos tiros... y gritar a
la seriora Josefa... Y han sacado a
un hombre herido.., o muerto...—ex
plicó un viejo.
—¡Dios mío!—exclarnó el padre

Luis, hor.rorizado, abriéndose paso
entre la multitud y entrando en la
casa parroquial con toda la prisa
que su angustia le daba.
Sentado en unos peldarios esta

ba el padre Miguel en actitud ano
nadada. Su rostro chorreaba sangre
y en sus ojos había aún la luz del
espanto y del horror.
—éQué ha pasado? éQué ocurre,

seriora Josefa?--preguntó el coad
jutor, sin comprender nada. Y vien
do los dos pistolones a los pies del

41

*

padre Miguel, afiadió, con una pena
honda y sombría:

—é Ha sido usted, padre Miguel?
—Era un ladrán...—replicó el po

bre padre Miguel, asintiendo con la
cabeza—. Le •sorprendí desvalijan
do la mesa de mi cuarto... Me ata
có... ¡Por un momento creí que me
mataba! Pero pude llegar hasta mi
cama, coger las pistolas y...
—Fué en legítima defensa, padre

—explicó Josefa, que estaba tras
tornadísima—. ¡ Yo lo vi! Y no sé
cámo no le mató a él de un nava
jazo!
—éEstá usted herido, padre?

preguntó e.1 padre Luis con tierna
solicitud.
—No es nada... ¡Lo que yo hice

sí que es horrible!—exclamó el des
dichado, llorando como un nifío.
Toda su fortaleza se había derrum
bado ; toda su bravura se había des
vanecido; ya no era más que un po
bre ser indefenso que se siente
culpable y que cree que ya jamás
podrá lavar su culpa.
Digno, sencillo, austero, pero



con una infinita piedad en su voz,
el padre Luis dijo:
—Sí, padre, es horrible... Un sa

cerdate está obligado a tener cari
dad hasrta con sus enemigos... Era
preferible dejarse robar... dejarse
matar... ¡todo antes que manchar
de sangre manos que están consa
oiadas! Cristo rnurió en la Cruz
inocente, y no se defendió... ¡Ese
es el único ejemplo que nosotros
podemos imitar!

Se levantó el padre Miguel pe
ncsamente, dió unos pasos hacia su
coadjutor y cayó de radillas sollo
zando sin consuelo, mientras sus
labios exclamaban, en una voz que

que casi era una oración:
Perdón!... ¡Perdón!... Serior,

des'carga sobre mí Tu justicia, cas
tígame porque fuí indigno de Ti...
Yo, como Caín, no sé darte cuenta
de ho que hice con la vida de mi
hermano... ¡ Mándame tu castigo,
Serior!
Por aquel hecho fué el padre Mi

guel privado de la jurisdicción de
su parroquia y tuvo que abandonar
el pueblo para ir a confinarse don
de Su Ilustrísima el serior obispo
le ordenara, después de haberle ab
suelto de su pecado.
Recogió sus escasos enseres y

dió una mirada de despedida a to
do cuanto le había rodeado hasta

entonces y que formaba parte de su
vida.
—Creo que no me dejo nada...

Pocas cosas necesito ya. Con el
Breviario me basta, y será, en ade
lante, de lo que más necesitaré.
—éPuedo ayudarle en algo?

preguntó el padre Luis que sentía
una infinita piedad hacia aquel des
dichado que parecía un pájaro sin
alas bajo la pesedurnbre de su re
mordimiento.
—Gracias... ya estoy terminar.

do... éLeyó usted la camunicación
de Su Ilustrísima?
—Sí... y esté tranquilto. La ley

de los hombres no encontrará culpa
en usted. Y el serior obispo obra
prudentemente al mandarle a un
Jugar apartado a hacer penitencia...
—No lo merezco... ¡Debería ser

castigado aquí mismo, entre mis
feligreses, para que mi humillación
fuera mayor! ¡No merezco la
bondad de Su Ilustrísima l—exc1a
m6 el pobre padre Miguel al que
todo parecía poco para expiar su
culpa.
Convinieron en que Josefa segui

ría cuidando de la casa parroquial,
si ella no oponía reparos, y los dos
,sacerdotes se despidieron honda
mente emocionados, porque los dos
se habían compenetrado en su mi
nisterio y sentían un sincero afecto
mutuo que les ayudaba y consolaba
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en los tropiezos cotidianos del cui
dado de la parroquia.
El padre Luis, como todas las

tardes, se encaminó a casa del de
Montesinos, con el que solía char
lar un par de horas, distrayéndole
'de su soledad y ayudándole a so
portar con mayor fortaleza los du
ros golpes que la vida había des
cargado sobre él.
---éQué tal? Cómo nos encon

tramos hoy? —le preguntó, estre
chándole la mano cordialmente,
mientras se sentaba ya sin cumpli
dos en la silla que sabla le estaba
destinada.
—Mal... Esta máquina está cada

vez más oxidadá. Nunca tuve buena
salud, pero me parece adivinar el
fin... Mucho catarro es este que me
quita la vida--rnurmuró don Alva
ro con tristeza—. Ya no puedo ni
leer...
—Si eso le distrae yo me ofrezco

a leerle lo que le interese—ofreció
el padre Luis.
Don Alvaro sonrió y asintió. In

dicóle en qué estantería se hallaba
el libro que le interesaba y el sa
cerdote lo tomó y comenzó a leer
en voz alta una de aquellas extra
rias filosofías que apasionaban al de
Montesinos.
Impresionado por la lectura, ab

sorto en sus pensamientos, ,enco
mendando a Dios el trabajo de la

salvación del alma de don Alvaro,
tan difícil de atraer al buen cami
no, llegó el padre Luis a la casa

parroquial, tarde, casi ya pasada la
hora de la cena.
Le recibió la seriora Josefa, que

ya le estaba esperanclo, con cierta
angustia y con la ansiedad natural
de la que sabe que las horas son
siempre exactas y que un minuto
de retraso puede ser un minuto de
mal agüero:
—¡ Gracias a Dios que ha llegado

usted, padre! ¡Temia que algo ma
lo le hubiera pasado!
—No... Me entretuve demasiado

al lado de don Alvaro. Le distrae

que le lea en voz alta y en la lec
tura se fueron las horas sin darme
cuenta. ¿Ha venido alguien?

—Sí... vinieron unos sacerdotes
y dijeron que eran familiares del
serior obispo. Pero ya se volvieron
a Lancia, porque no podían esperar
más.

—¡ Qué contrariedad! — exclamó
el padre Luis—. ¿Y no dijeron qué
deseaban?
—Era para tratar de la coloca

ción de la primera piedra de la

iglesia nueva. Hablaron con el se
flor alcalde, porque va a haber mu
cha fiesta... ¡En fin! Qué voy a
decirle que usted no sepa ya?
—Por lo menos de lo de hoy no
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sé nada — replicó el padre Luis,
sonriendo dulcemente.

—I Es lástima! Porque si tene
mos iglesia nueva es por usted.

'ILo que ha luchado por conseguir
lo!—exclamó Josefa, que sentía una

profunda admiración por el padre.
—No saque las cosas de su qui

cio... Yo no he hecho más que...
—¡Todo!—interrumpió la buena

mujer—. ¡Y hasta va a venir el se
fíor obispo! En casa de doña Eloí
sa y don Martín se va a hc>spedar...
No pudo continuar la seriora Jo

sefa su charla, porque entró en la
casa, como una tromba, sin hacer
caso de la expresión de asombro de
Josefa, que acudió a abrir la puer
ta, la seriorita Marta Osuna, que
se dirigió al padre Luis diciéndole
con aquella su vehemencia exaltada
y un poco nerviosa:
—éSabe usted qué pasa, padre?
—é Qué? — preguntó el padre

Luis, sin perder su calma y con
una inagotable paciencia.
—,Pues que acabo de saber que le

han quitado a usted el cargo de vi
cario definitivo y se lo han dado a
don Narciso.
—Nada más que eso?—sonrió el

padre Luis, burlándose un poco de
la puerilidad de la exaltación de
su feligresa.
—éY le parece a usted poco?
Quitarle lo que le pertenece! ¡Qué

bién han manejado la intriga los
envidiosos!
—Yo no he deseado nunca ese

cargo ni he hecho nada para mere
cerlo — replitó el padre Luis con
humilde convicción.
—Por supuesto... que yo sé bien

de dónde viene todo—insistió Mar
ta, con su ligereza en el hablar
y su exaltada palabrería—. ¡De do
fía Filomena, que es prima herma
na del gobernador! Lo que me ex
traria es que el obispo...

—¡ Basta!—interrumpió con ener
gía el padre Luis—. La persona que
usted acaba de nombrar, entre otras
muchas ventajas me lleva la de an
tigüedad y la del saber... Pero so
bre todo... ¿a qué viene esta actitud
de usted?... — inquirió, extrañado
de la intromisión de la joven, a la
que poco habían de importarle los
asuntos, de orden interior de la pa
rroquia.
—Porque usted es un santo... sí,

es usted un santo...—repitió Mar
ta, un poco avergonzada ahora que
se daba cuenta de que su visita a
la casa parroquial era harto intem
pestiva.
—¡Qué idea más pobre tiene de

la santidad! — exclamó el padre
Luis sonriendo humildemente.
Y para cambiar el tema de con

versación, que le estaba molestan
do por lo indiscreto, preguntó:
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--zCórno van sus obras de cari

dad ? Çoué tal está aquella enfer
ma?
- Qué enferma? — preguntó

Marta, que se había olvidado ya de
la mentira que había dicho un día,

para disimular un capricho suyo.
—Aquella para quien le dí mi es

capulario.
—¡Ah... sí!... Pero he de confe

sarle una mentirilla... El escapula
rio... era para mí—dijo, medio ver

gonzesa, medio coqueta, jugando
como una nifia traviesa con la sor

presa del sacerdote.
—Creo, sefiorita, que me he equi

vocado mucho con respecto a us

ted—dijo el padre Luis con indig

nación que apenas podía contener.
—Perd6n... padre... — murmuró

la joven, turbada.
—Si de algo tiene que acusarse...

ya sabe dónde encontrar el tribunal
de la penitencia. Buenas noches-
cortó seco y digno el sacerdote,

acomparlándola haista la puerta y
saludando sólo con una leve incli
nación de cabeza.
Josefa, que había presenciado la

escena, y que tenía atascada a aque
lla nifía bonita, cargada de capri
chos y de histerismo, murmuró en
tre dientes, cuando la vió salir:
—¡Monjal... ¡Humrnm! ¡Monja!

Lo que es el convento que a ti te
vea...
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* * *

Fué una fiesta verdaderamente
grande, hermosa, la de la colocación
de la primera piedra de la iglesia
nueva que iba a construirse en el
pueblo. Había acudido Su Ilustrísi
ma para dar más realce al acto y
asistían las autoridades municipa
les y de la provincia, que presi
dían la ceremonia y en torno a las
cuales se agolpaba la multitud ve
nida de muchas leguas a la re
donda.
El señor obispo, vestido de pon

tifical, fué el que bendijo la piedra
y el que efectuó toda la ceremonia
religiosa con una unción y un res
peto que emocionaron a los presen
tes.
Luego fué el alcalde el que tomó

la palabra para hacer un pequerio
discurso. Y hasta el poeta de la lo
calidad recitó unas poesías alegó
ricas, compuestas por él. Y el coro
de nirios de la parroquia entonó
unos cánticos alusivos al acto.
Hubo también fuegos artificiales

y la banda de música interpretó lo
mejor de su repertorio.

Toido el día estuvo Pefiascosa de

fiesta, llenando la multitud sus ca
lles y plazas, comentando con apo
sionamiento el éxito obtenido y la

aglomeración de forasteros que ha
sigbían acudido a presenciar *tan

nificativa ceremonia.
Pronto Pefíascosa contaría con

un tcmplo grande, amplio, bello.

digno de la villa, que sustituiría a
la iglesia vieja en la que ya casi
no había lugar suficiente para al

bergar a todos los feligreses que a
ella acudían.
El serior obispo se hospedó, co

mo había dicho Josefa, en casa de
doria Eiloísa y don Martín y, des

pués de la cena, a la que estuvie
ron invitados los más ,sobresalien
tes personajes del pueblo, se retiró
a sus habitaciones a descansar. Era
un serior entrado en afíos, de pelo
blanciruísimo y ojos extrernadarnen
te dulces, ojos acostumbrados a mi
rar tadas las miserias humanas con
la infinita piedad dell que tiene una
misericordia inagotable.
Fué a interrumpirle de su repo
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so un secretario particular que le
anunció que una señorita deseaba
hablar con Su Ilustrísima.
—Que pase--dijo el serior obis

po, cerrando su breviario y espe
rando pacientemente a su visitante.
Entró Marta Osuna, muy res

petuosa, avanzó hasta el Iugar don
de el serior obispo estaba sentado,
hincó en tierra una rodilla y le besó
el anillo.

Es para un as`unto de con
ciencia para lo que desea hablar
me, hija mía?—in.quirió Su Ilustrí
sima, mirando con mansedumbre a
aquella mujer que estaba ante él.
—Sí, ,seriar, para un asunto de la

conciencia de Su Ilustrísima—con
testó Marta con su inconsciencia
innata.
—éQué quiere decir con estas

palabras?—preg.untó el obispo con
gesto de extrarieza.
—Lo que quiero decir es que te

níamos en esta villa un vicario mo
delo, y he sabido con dolor.., he
mos sabido los feligreses que en
vez de dejarle como definitivo Su
Ilustrísima ha dado el cargo a otra
persona.

es el vicario interino quien
la envía a usted con este repro
che?—preguntó el serior obispo con
erravedad.

Oh, no, no! El serior vicario
no tiene aspiración ningluna... Nada

sabe ni nada quiero que sepa... He
sido yo quien he dado este paso...
acaso imprudentemente—dijo Mar
ta, azorada por la mirada clara

y serena de los ojos del serior obis

po, clavados en los suyos, como si

quisiera escudririar en ellos la ra
zón de sus palabras.

acaso... sin acaso...—afirm6
Su Ilustrísima con una dulce seve
ridad—. La Santa Iglesia tiene sus
ministrcs encargad&s de velar por
ella. Yo, wunque indigno, soy uno
de ellos. Y no he aprendido en nin
gún decretal iii en los Santos Pa
dres, que los prelados tuviésemos
que dar cuenta de nuestros actos
a las nifias como usted... Escuche,
hija mía... Los cargos de la Iglesia
Católica no son empleos codicia
dos; no se buscan, sino que se acep
tan con htunildad y resignación. Si
no he dado el cargo de vicario a
la persona por quien usted se inte
resa, esa persona debe agradecér
melo, pues la he librado de muchas
y terribles responsabilidades que
dificultarían su salvación eterna.
—El padre Luis nada sabe de

este paso que yo he dado..—mur
muró Marta, insistiendo, porque
ahora comprendía todo el darlo que
había hecho al coadjutor.
—éPero no cornprende, hija mía,

que al dar este paso se comprome
te usted, y, lo que es peor, compro
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Lnete a un inocente?—reprendió el
señor obispo con firrneza y bondad.

—¡Virgen santa!—exclamó la jo
ven, postrándose de hinojos a los
pies del señor obispo, en un arran
que de arrepentimiento--. ¿Qué he
hecho? Cornprendo que he sido una
loca, que tratando de hacer bien he
hecho un mal muy grande...

—Sosiéguese, hija mía — consoló
el señor obispo, como si estuviera
en el confesonario--. Yo no puedo
sentir prevención contra nadie. Que
la Virgen Sanhísima la proteja y
rece usted una Salve por mí... Dios
se lo pa.gará.
En aquellos mismos mocnentos

en que Marta había cornetido una
de sus grandes imprudencias, el
padre Luis, que andaba por la calle
n-rezclado entre su pueblo que can
taba regocijado en aquel día de
gran fiesta para todos, oyó la voz
de la señora Josefa que le Ilamaba
insistentemente, buscándolc en rne
dio de la multitud:

—¡Padre Luis!... ¡Padre Luis!...
pasa, mujer?

- Que vaya usted a casa de don
Alvaro! ¡I-Ian veni,do a decir que
se está muriendo!
—Si le he visto esta misrna tar

de...—murmuró el padre Luis, im
presionado.
—Le ha dado un ataque... Rami

ro me ha clicho que está moribun
do...
—Vamos ahora mismo— replicó

el padre Luis, decidido, encaminán
dcse rápidamente hacia el caserór
de los Montesinos.
Le abrió el viejo criado que, con

la cara desencajada y los ojos lle
nos de lágrimas. sólo pudo murntu
rar :
—Se muere, padre, se muere... ¡Y

ha sido ella! ¡Ella es quien le ha
matado!
El padre Luis subió rápidamen

te la escalera y encontró a doña
Eloísa, la hermana de don Alvaro.
en la antecárnara. Esta le informó
de que don Alvaro estaba en muy
grave estado y que ,la causa d.e su
ataque había sido una carta reci
bida de Madrid, carta que dió a
leer padre Luis y que decla así•
"Mi querido Alvaro: Acabo de

saber que Joaquina ha tenido hace
cinco días un nifío, el cual ha sido
inscrito en la parroquia y en el re
gistro civil con tu apellido. He pro
curaclo informarme y me han dicho
que tu esposa .z'stuvo hace unos me
ses en Peñascosa y se hospedó en
tu casa..."
--¡Qué infarrnia!—exclamó el pa

dre Luis, sin poder contenerse, re
cordando la insistencia de aquella
mujer en pasar la noche en casa de
su esposo.
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—Padre--le dijo dozia EloíSa cci
la voz entrecortada por el Ilanto--.
Sédo usted puede mover ese cora
zón hacia Dios. ¡Ságvele, padre!
¡En usted confío para que muera
cristianamente!
—Sólo Dios puede dar luz a esa

conciencia apagada. Yo, desde mi
pequeííez, no he logrado nada. Por
última vez lo intentaré — rtplicó
el padre Luis, anonadado por la no
ticia que la carta había traído.
Y entró resueltamente en la ha

bitación del enfermo. Don Alvaro
estaba ya casi sin vida. Su rostro
tenía todos los estig,mas de la
muerte. La nariz afilada, amoratado
el contorno de la boca, hundidos
los ojos que tenían ya una rigidez
de cristal. Su voz era corno un hilo
tenue, pero su cerebro raciocinaba
claramente, con toda lucidez, vien
do llegar la muerte con toda clari
dad y sin miedo, como un perfecto
estoico, ya que no era la fe la que
le sostenía.
—Padre... me parece que ésta se

rá su última visita... Mi mujer aca
bó de completar su obra—le dijo,
baciendo un gran esfuerzo para ha
blar—. Ya se ha descubierto el
enigma de su venida aquí... Yo no
he podido resistir este último gol
pe. No lo siento. Mi vida ha sido
dernasiado amarga...
—Es verdad, don Alvaro—repli

49

có el padre Luis hondamente con
movido ante el dolor infinito de
aquel pobre 'ser—. Es usted uno de
los hombres más desgraciados que
he conocido... Yo siento por usted
una gran compasión.
La voz se quebró en la gargan

ta del padre Luis y unas lágrimas
que no pudo contener rodaron por
sus mejillas. Don Alvaro tuvo aún
fuerza para ,esbozar una sonrisa, y
dijo lentamente:
—Gracias, padre... gracias por

esas lágrimas...
El padre Luis abrió su breviario

y comenzó a leer en él la recomen
dación del alma. Don Alvaro si
gsaió atento la oración suprema; y
cuando terminada la oración, e1 pa
dre se disponía a marcharse, le su
kplicó:
—No se vaya usted... Esté aquí

hasta... hasta que me muera. Ya es
rnuy poco tiempo...
—No, no me iré, si usted lo de

sea, hasta que... —murmuró el pa
dre Luis, tan conmovido que no pu
do acabar su frase.
Don Alvaro le contempló con

una mirada vidriosa, pero expresi
va todavía, una mirada que por mu
cho tiempo el padre Luis había de
recordar con un escalofrío extrafio
en sus venas, y le dijo con voz fir
me :



—Padre... ¡que Dios se lo pa
gue!
—èDios?—repitió el padre Luis,

avanzando unos pasos hasta el le
cho—. èPero usted cree en Dios?
—Necesito creer... porque ante mí

tengo la prueba irrefutable de su
existencia... Su bondad, padre. Yo
no conocía del mundo más que la
'draición y el mal. Pero ahora que
veo que el bien existe.., un ser
finitamente Bueno ha tenido que
crearlo. Yo quería... quiero... morir
en la religión en que fuí educaldo.
—èConfesarse?—preguntó el pa

dre Luis, sintiendo un gran consue
lo en su alma atormentada.
—Sí... con usted... ahora misrro.
Postróse de rodillas el padre

Luis junto a la cama del morribun

1‹.

do y así, corno si fuera él quien se
confesara, recibió la confesión de

aquel impío que volvía a la Iglesia
de Cristo atraído por la bondad in
rnensa, callaida, humilde y eficaz de

aquel pobre clérigo que había sabi
do predicar con el ejemplo de sus
heroicas virtudes.
Cuando el padre Luis salió de la

habitación de don Alvaro, y dofía
Eloísa le interrogó más con la mi
rada que con sus palabras, el sacer
dote dijo con grave emoción:
—Don Alvaro goza del Sefior.

1-la muerto en gracia de Dios.
—Sólo un santo como usted po

día lograr esa conversión—aseguró
dofía Eloísa, llorando llena de con
suelo ante la admirable conversión
de su herrnano.
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* * *

Al día siguiente, cuando Josefa
estaba arreglando la casa, llamaron
a pudrta, fué a abrir y su gesto
se avinagró un poco. Era la seflori
ta Marta.
—El serior cura no está en casa

dijo en un tono desabrido, porque
aquella seflorita no le hacía ni piz
ca de gracia a la buena mujer—.
Está en el entierro de don Alvaro
Montesinos.
—Le esperaré. Lo que tengo que

decirle es muy importante—replicó
Marta, entrando resueltamente y
sin hacer caso de la pasiva resis
4tencia que oponía siempre Josefa a

entrada en la casa.
—Bueno, pase... Creo que vendrá

pronto, a no ser que le entretengan
.esas beatas que no le dejan ni a sol

a sombra. Por lo visto no tienen
nada que hacer... y claro, se dedi
can a dar la lata a los curas—re
zongó Josefa, con muy marcada in
tención, de lo que Marta no hizo
caso alguno.
Llegó en aquel momento el pa

st

dre Luis, que al ver a Marta hizo
un gesto de disgusto.
—I Ah! è Está usted aquí?—dijo,

mostrando con el tono de su voz
que no le era agradable la insisten
te presencia de Marta en aquella
casa.
—Tengo algo muy importante

lque comunicarle... Venía a hablarle
de mi marcha al convento..
—¡Gracias a Dios!--exclamó

se fa, sin poder contener su satis
,facción.
—Preferiría hablar más reserva

damente... — murmuró Marta, lan
zando a Josefa una mirada fulmi
nante.
—Puede usted detcir lo que sea...

Josefa es como mi propia madre...
Es mejor que hablemos delante de
ella...
—Si es así... Se trata de mi vo

cación, padre.
—Bien.., yo hablaré con la Su

periora de las Madres Agustinas, de
Lancia—ofreció el padre Luis.
—No, padtre. En Palencia hay un

pueblo en el que hay un convento
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de Carmelitas. Y la Superiora es
prima mía...
—Me parece muy bien... Enton

ces, qué inconvenientes hay?—in
Ruirió el padre Luis, cruzando las
manos y disponiéndose a escuchar
con recogimiento.
—Es mi padre quien se opone...

Al decírselo se puso loco, rabios-o...
usted le hubiera visto! Me

golpe5, me arrojó del
cuarto a empujones...

—¡ Qué exagerado es su padre de
usted! — comentó Josefa, que no
.creía gran cosa en todo aquello que
estaba centando Marta.
—Yo hablaré con su padre y le

haré comprender que no tiene dere
cho a violentar así su vocación
ofreció el padre Luis.
—¡Por Dios, no lo haga! ¡Le

arrojará de casa! ¡Dijo que todo
era una invención de usted! ¡Que
usted tenía toda la culpa! ¡Si y(.3
pueliera mostrarle las huellas de los
golpes que me ha dadof—dijo Mar
ta, con grandes eleseos de mostrar
las—. En una ocasión, padre, me
prometió usted ayuda. Acompáne
me al convento de Palencia. Si
Ino lo hace, me escaparé de casa
amenazó Marta, que quería lograr
su capricho, fuese a costa de lo que
fuese.
—El caso es muy grave. Ayudar

!tan directarnerte 2 una desobedien

'cia... Hay en todo esto algo que...
N.to sé... me preocupa...—dijo el pa
!dre Luis, inciccis.o, no sabiendo qué
;partido tomar—. Por lo menos hay
(que estudiar el caso con calma y

con resignación... Yo prevn
!tdré a su padre...
—Y daría un paso inútil... Si no
ayuda, padre, me escaparé de

casa y me iré sola—amenazó Mar
ta, obstinada.
—Yo no apruebo esta determina

.ción... pues el escándaio sería peor.
acornpaflaré — ofreció el padre

'Luis, decidiéndose.
—G-racias, padre. Yo ya lo tengo

todo pensado. Usted puede ir a
Lancia a buscar un coche, vuelve
con él y en ese coche poden-ros ir
a tomar el tren a una estación rwis
allá de Lancia, para despistar a mi
padre si me busca.
- cuándo llegaremos a Palen

cia ?
—Anochecido. Yo puedo ya dor

mir en el Convento. Al día siguien
te puede usted estar aquí. Y no le
entretengo más, padre. ¡Adiós!
Marchó Marta entusiasmada con

el éxito obtenido y se quedó el
padre Luismuy preocupado por to
do aquello que le parecía harito ex
trafío y que había aceptado acaso
con irreflexión precipitada.
—éSabe usted que yo también le

he tomado anrensión al viajecito?
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—dijo Josefa, al ver la Keocupa
ción del coadjutor.
—Ese padre tan obstinado... Las

violencias de que la hace objeto...
Y, sobre todo, se trata del bien de
un alrna... quizá de su destino eter
no—comentó el padre Luis, como
si quisiera convencerse a sí mismo.
_padre--arguyó Josefa, con su

ruda franqueza—, con tal de quitar
se de encirna a esa pesada, más pe
sada que las rnoscas, lo mejor es

pasar por todo.
—No sé... Dios me ilumine. Pre

párame un equipaje pequerio para
ir mariana a Lancia.

Se hizo todo como Marta ha
bía dicho. El padre Luis fué a Lan
cia en busca de un coche, volvió
con él hasta el lugar deterrninado
de anteman,o con Marta y subió
ésta para seguir el viaje hasta una
estación más allá de Lancia, con el
único cbjeto de despistar a su pa
dre si éste la seguía.
El cochero y el posstillón mira

ron con extrafíeza a la joven que
subía con el clérigo, hiciéronse en
tre ellos un guirio expresivo y es
:›olearon a los caballos mientras se

rencogían de hombros como dicien
do: Allá ellos..."
Ma‘rcharon en coche muchas ho

ras. No estaba la estación tan pró
xima como había dicho Marta. El

padre Luis iba absorto en sus rezos

y en sus pensamientos, pero la jo
ven le miraba constantemente y a

cada mornento he dirigía preguntas
que distraían su attención.

Cotnenzaba a clarear cuar.do le
ofreció alimento que llevaba f n una
cestita.
—padre, está usted muy

Usted tiene hambre.
pensa
No lo

niegue. Y el hambre nos hace pen
sar siempre en cosas tristes.
—¡Qué imaginación tiene usted!

—replicó el padre Luis, que se en
contraba violento.
—Yo tengo que verle a usted con

cara alegre, si no me ccntagia su
tristeza. Voy a poner la mesa —

dijo, descloblando una servilleta y
colocándola sobre las rodillas del
sacerdote—. Me partce que no ha
brá necesidad de que saque los te
nedores. Comeremos con los dedos.
Yo le quitaté las ,espinas de este

pedazo de mero. Ya verá cómo está
así mucho más rico... ¡Qué tonta

soy! é Verdad ?—exclam6 ante la se..
riedad más marcada del sacerdote.
—Tonta, no; demasiado ligera,

sí—replicó el padre Luis con aus
tera dureza.

En la estación donde tuvieron

que esperar el tren llamaron pode
Yosarnente la atención. Los mozos,
etl jefe de estación, su esposa, los

viajeros que, como ellos, esperaban
el paso del correo, todos les mira
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ban, cuchicheaban, sonreían mali
tiosamente y hacían gestos de sor
presa unos, de indignación otros y
de bellaquería los más ruines.
El padre Luis entregóse a la lec

tura de su bneviario, procurando
abstraerse de cuanto le rodeaba, ol
vidándose incluso de que viajaba
coniuna Mujer bonita, elegante, jo
ven y Ilamativa.
También en el compartimiento

del tren llamaron la atención. Iban
con ellos dos caballeros que les mi
raron insistentemente y comenta
ron ui voz baja:
—Deben ser hermanos.
Pero luego de un rato dp silen

cio, Marta. que no pociía perma
necer callada, se dirigió al padre
Luis y le pidió:
—èMe hace usted el favor de al

canzarme el bolso?
—Con rnucho gusto—replicó el

padre Luis, dándole lo que le pedía,
sin alzarr casi los ojos de su libro
de oración.
Los dos caballeros se volvieron a

mirar extrailados y comentaron:
—Pues no son hermanos...
En León se apearon los dos ca

balleros y quedaron solos en el
comportimiento Marta y el padre
Luis. Este se sentía cada vez más
violento y .contrariado y se daba
cuenta de que había sido débil al
acceder en aquel viaje que podía
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traer muy funestas consecuencias.
Marta le hablaba constante

mente, le decía cosas imprudentes,
se movía sin cesar en el vagón, mi
rando por la ventanilla y volviendo
a su asiento, como si estuviera muy
nerviosa o sintiera grandes deseos
de jugar y reír. Pero el padre Luis
,permanecía serio y se mantenía en
un discreto mutismo, contestando
sólo con monosilabos a lo que la
xnuchacha le decía.

Llegaron muy tarde, casi media
,da la noche, a Palencia, y tuvieron
que hospedarse en la posada.
—Estaré preparado para salir

xnailana, temprano, hacia el Con
vento—dijo el padre Luis a Mar
ta, antes de que ésta se retirara a
la habitación que los posaderos le
,habían destinado--. Mafíana por la
xnafíana ha de ingresar usted en él.
—Así lo haré, padre. Muy bue

nas noches.
Dió luego las órdenes precisas

para que todo estuviera dispuesto
para el día siguiente, a las siete, y
s'e retiró él mismo a descansar.
A la maflana siguiente fué a ce

lebrar a la iglesia más cercana .la
rnisa del alba y cuando volvió a la
posada salió a recibirle la posadera,
gritando desolada:
—I Padre, venga, venga! ¡A la se

florita le ha dado como un ataque!



¡F4stá casi sin conocimiento! ¡ Ven
ga, padre!
—Voy con usted—replicó el pa

dre Luis, subiendo precipitada
mente.
Al entrar en la habitación, Mar

ta ya se había levantado del sue
lo y estaba tumbada en una butaca,
en actitud muy estudiada.
—é Se ha levantado ya?—inquixió

la posadera, con extrarieza.
—Estoy un poco mejor—replicó

Marta—. Hágame una tacita de
por favor — suplicó, deseando

quedarse a solas con el padre Luis.
—é Qué le ha sucedido? Quierc!

que liamemos a un médico?—pre
guntó con inquietud el sacerdote.
—No, no es nada... Padre, deme

su mano, esa mano que me ha ab
suelto tantas veces y que no podrá
sacarme del abismo en que he caí
do — dijo Marta, sollozando e in
tentando apoderarse de una mano
deldel padre Luis, para besársela.

Acaso ;.stá usted arrepentida
de su vocación?
—No es eso, çadre. Es un secreto

que me ahoga. Yo le he .engafiado
a usted. Yo no quiero ni puedo ser
la esposa de Jesús, porque sería in
fiel a mis juramentos. ¡Es imposi
ble!... ¡Tengo dentro del alma un
amor al que seré fiel toda mi vida!
Este amor es mi delicia y mi tor
mento. Sin saberlo, me ha ido en

venenando lentamente, pero lejos
de abotrecerle le quiero... le adoro
con toda el alma...
—Si usted lo desea, iremos a la

iglesia y la .escucharé en confe
sión--clíjo el padre Luis, asustado
ante la creciente exaltación de la

joven.
—¡No... no..., usted ya no puede

ser mi confesor! Sé que estoy con
denada, pero yo le quiero a usted...
¡Te quiero! ¡Te quiero! — repitió
con alocada vehemencia.
El padre Luis sintió derrumbar

se ante él todo un mundo. Apartó
de sí a aquella criatura, no sólo con
la mirada, sino empujándola vio
lentamente, y, con un grito de:
—¡ Calle, no diga eso !—fué a sa

lir de la habitación.
Al abrir la puerta, Marta cayó

al suelo sin sentido, y en aquel
ttnismo instante entró el sefior de
Osuna, acompafiado de dos testi
gos, que pudieron comprobar que
el padre Luis se inclinaba para re
coger del suelo el cuerpo inerte de
la muchacha.
—¡Ya cayeron los tórtolos!—ex

elamó con voz sardónica el sefior
de Osuna—. é Tierbe usted algo que
explicar, sefior cura?
—Esta joven se ha desmayado

porque se encuentra enferma— re

plicó el padre Luis con su ingenua
Yo la he acompafiado
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hasta aquí a ruegos suyos, porque
desea entrar en un Convento y con
sagrarse a Dios, a lo cual usted se
opone sin razón ni derecho hasta
el extremo de lkgar a maltratarla...
—¡Maltratar yo a mi hija!—ex

clamó ell de Osuna colérico e in
dignado—. ¡Miente usted y rniente
quien lo diga! ¡Yo no sabía síquie
ra que deseas:s entrar en un Con
vento! ¡Qué canallada!
—Serior Osuna, dispense usted,

pero yo creía...—murmuró el padre
Luis.
—Eso ya lo arreglaremos en Pe

fíascosa... ¡Ahora, lárguese! I Lár
,g-u;ese antes de que me ciegue la
ira!—exclamó, y descarg5 sobre la
rnejilla del sacerdote una fuerte bo
fetada.
La recibió éste sin pestariear.

También habían abofeteado a Cris
to, el Gran Inocente. Se quedó muy
pálido ante aquella inesperada con
moción, y salió en silencio, llevan
do sobre sí todo el peso de una acu
sación indigna y vil, sin adivi,nar
bien las consecuencias nefastas que
habían de acarreársele.



Revuelo levantó en Peñascosa la

escapatoria de Marta con el clé

rigo, dándose muchas y muy torci
das interpretaciones a aquel víaje
que había tenido un fin inocente y
santo y que había derivado por de
rroteros de pecado y de escándalo.
Las que defendían ahincadamen

te Ja inocencia del padre Luis eran
doria Eloísa, que conocía b-len su
bondad y la rectitud de su con
tiencia, y la seriora Josefa, que sa
ibía que el sefíor cura era un santo;
ipero todo el resto del pueblo iba
lechando sobre él paletadas de fan

con esa prisa con que se dan
las gentes en agrandar las calum
rnias y dar visos de verosimilitud

los más grandes disparates.
Osuna estaba .colérico y exaspe

rado. Que.ría llevar a la cárcel al
padre Luis y azuzaba a su 'hija
para que confesara la verdad de lo
ocurrido; es decir, la verdad que él
creía. Y para ello usaba de todos
los medios de violencia y crueldad
que encontraba a su alcance:
—Confiesa que ese hombre te sa

có engañada de tu casa, que el via
je fué un verdadero rapto... y que
si no os llego a encontrar, ¡quién
sabe lo que habría ya pasado a es
tas horas!
—No es cierto — replicaba Mar

ta, llorando copiosamente—. Fui

yo quien lo engarié. Yo soy la úni
ca responsable de mi marcha. ¡No
hay motivo para acusarle! ¡Y aun

que lo hubiera, no .lo haría!—afir
mó Marta, obcecada por su amor

<
y queriendo hacer prevalecer la
verdad.
El de Osuna no pudo contenerse

y abofeteó despiadadamente a su

hija.
Marta dió un grito de espanto

y de dolor y salió corriendo de la
habitación y de la casa, encaminán
dose rápidamente a la casa parro
quial, llamando a su puerta con re

petidos y fuertes golpes.
Fué Josefa quien le abrió y tor

ció el gesto.
—èUsted aquí? No sabía que us

ted tuviera tan poca...—se contuvo

57



E

,en lo que iba a decir y corrigió
...tan pocas cosas que hacer.
—éEstá en casa? — preguntó

Marta, con los ojos enrojecidos de
tanto llorar.
—Está... Voy a avisarle—replicó

Josefa de mala gana.
—No hay necesidad. Me ha man

dado venir y me estará esperando.
Josefa vió cómo Marta subía la

escalera y abría la puerta del cuar
to del padre Luis. Estaba éste sen
tado ante su mesa de trabajo, en ac
titud fatigada, anonadado por el
peso de la acusación que caía sobre
él.
Al ver a Marta se levantó co

mo un autómata, miró a la joveo
con los ojos llameantes de ira, ex
presión que se fué trocando en una
infinita tristeza; pero con firme re
solución la cogió del brazo y la
oblig6 a seguirle, a bajar las esca
ileras con él y a dejarla en la calle
s4in haberle dicho ni una palabra,
sin haber escuchado siquiera sus
protestas, sus exclamaciones, sus
!gremidos, sus súplicas.

Cuando el padre Luis cerró la
puerta tras de la muchacha, Josefa
texclamó:

—¡ Bien empleado le está! ¡Ver
tzúenza debla de darle! ¡Engañar a
mi señor! ¡La monjita esal... ¡Mala
hríbora!
Aquella actitud del padre Luis

desencadenó la tormenta en el co
Jraz6n pcxirido de aquella mujercita
icaprichosa, frívola y ligera, acos
tumbrada a ver satisfechos sus me
mores de4seos y a no detenerse ante
dos obstáculos para conseguir lo que
se proponía.
Y Ilegó a su casa dispuesta a

t3do; a todo lo malto. LIamó a su
'padre con insistencia y resolución:

¡Papá!... Papá, quiero
confesarme contigo. Antes no te
he dicho la verdad. La verdad es...
Ila que vosotros pensabais. Quise ca
alair por no provocar un escándalo
contra la religión; pero no puedo
más. ¡No puedo más!—sollozó, des
ahogándose en aquel sollozo que su
padre interpretó como de amargura
y que no era más que de coraje y
de rabia por el desprecio de que
había sido objeto por parte del dig
no y santo saceTdote.

Quedóse el de Osuna clesconcer
tado ante aquella confesión espon
tánea. Cuando se la quiso airrancar
a su hija ésta se había negado ro
tundamente, echando sobre ella to
do peso de la culpa; y ahora, sin
hacer presión alguna, Marta con
fesaba lo que él quería que fuera
verdad, lo que tenía que ser forzo
samente la verdad, puesto que co
mo padre no pudo pensar ni un solo
instante en toda la maldad que al
bergaba el corazón frívolo y trai
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dar de aquella criatura de aparien
cia bondadosa y sumisa, pero de al
ma pervertida por el orgullo y el
capricho.
—Cuenta, cuenta cómo pasó... —

insistió el de Isuna, abrazando a
su hija para consolarla.
—Yo le dije que quería irme re

ligicsa — explicó Marta con la
voz entrecortada por el llanto—. Y
él se enfadó mucho. Poco después
pa.reció más resignado; y cuando le
dije que quaría ir a las Agustinas,
de Lancia, me aconsejó ir a un
Convento de Palencia, donde dijo
que la priora era prima suya...

no viste que te engariaba?
— inquirió, Ileno de espanto ante
tarnafía maldad, el sefior de Osuna,
'sin acertar a ver que al que enga
fiaba ahora era a él, mintiendo des
caradamente y atribuyendo al san
to sacerdote toda la mentira que
ella había urdido para hacer caer
en las redes de su maldad al que
inocentemente creía en su vocación
religiosa.
Marta continuó mintiendo:
—Noté que me engariaba... des

pués... cuardo ya yo me había de
cidido a hacer lo que él me acon
sejaba. Tado el plan del viaje fué
suyo. Y cuando nos sorprendiste...
iqué vergrienzal...
Lcs sollozos la impidieron seguir

hablando y el de Osuna, indignado

ante el atropello de que había sido
víctima su hija, salió presuroso pa
ra ir a dar parte a la autaridad
competente de todo cuanto acababa
de explicarle la joven.
Aquella misma noche, el juez del

distrito se personó en la casa pa
rroquial. Era don Martín, el esposo
de doria Eloísa, y conoclan arnbos
tan íntimamente al padre Luis, que
ni uno ni otra podían creer en que
todo aquello fueza verdad, aunque
los hechos aran lo suficientemente
elocuentas para que toda la culpa
recayera sobre aquel a quien tenían
por santo.
El padre Luis le recibió atenta

mente. Estaba el sacerdote rezan
do y meditando profundamente. Sa
bía que lo ocurrido había de traer
le graves y paligrosas consecuen
cias, paro no podía sospechair que
la maldad humana desc4rgara sobre
!él el terrible golpe que iba a

Don Martín no sabía cómo em

pezar el hilo de su discurso. Era
muy duro lo que iba a hacer a

aquella casa y por esto había ido
cuando ya todo eI pueblo dormía, a
una hora en que no podía ser visto

por nadie y en la que nadie se da
ría cuenta de lo que iba a hacer
allí.
—Le extrariará a usted, padre,

verme a estas horas—dijo don Mar
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tín, sentándose frente al padre
Luis—. Es natural. Usted sabe la
gran amistad que nos une.., pero,
claro, no olvidará que además de su
amigo... soy el... juez...

Estaba don Martín nervioso y
excitado y le temblaba la voz en
los labios, porque no se atrevía a
d2cir a aquel hombre, a aquel san
to, que iba en nombre de la Ley a
detenerle. Haciendo un verdadero
esfuerzo sobre sí mismo, •continuó:
—Esta tarde llegó al Juzgado

una denuncia... Nada. Supongo que
será nada entre dos platos. Pero ya
sabe usted que todas estas cosas...
—De qué se me acusa?—pregun

tó el padre Luis con calma perfec
ta, resplandeciendo en su rostro la
inocencia y el candor.
—Al parecer... se trata de la es

capatoria ae la chica de Osuna... En
fin, que me veo en la necesidad de
cl2tenerle a usted... Supongo que
por poco tiempo. Una mera fórmu
la. Figúrese mi disgusto y el de
Eloísa. No he querido mandar al
alguacil por no asustarle.., y he ve
nido yo en persona para tranquili
zarle...
—No me asusto, sefior juez—re

pLicó el padre Luis, poniéndose en
o:e y dispuesto ya a seguirle—. Si

usted me lo permite encenderé el
quinqué para qu;tarme las zapati
llas y ponerme los zapatos. En se
guida estoy... Los curas tardamos
muy poco en arreglarnos.
Hizo en breves momentos lo que

decía, se adelantó luego hasta su
mesa de trabajo, abrió un cajón y
fué a sacar algo de él. Pero al ver
el gesto expresivo de don Martín,
que en aquel moanento recoidó lo
ocurrido con el padre Miguel y los
ladrones que quisieron asaltarle,
sonrió un poco dolorosamente y
explicó con sencillez:
—Es mi breviario.., lo único que

necesitaré mientras du^e mi deten
ción.
—Padre, me admira verle con

esa serenidad — exclamó don Mar
tín, emocionado y arrepentido del
mal pensamiento que había cruza
do como una exhalación ipar .su
mente.
Y sin afiadir palabra, silenciosos

y meditativos, los dos hombres sa
li'eron de la casa, después de haber
encangado el padre Luis a Josefa
que enviara a la mafiana siguiente
su maleta a Lancia, donde iba con
ducido por el sefior juez para ser
juzgado.
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* * *

El proceso del padre Luis adqui
rió caracte.res de acontecimiento.
No se hablaba de otra cosa en toda
la provincia y los periódicos de la
localidad explicaban con minucio
sos detalles todo cuanto había ccu
rrido; claro está, todo cuanto había
ocurrido según la explicación de
Marta de Osuna, tan por comple
to apartada de la verdad de los he
chos.
El padre Luis fué encerrado en

el calabozo, fué examinado por los
médicos forenses para apreciar en
él los estigmas físics de la, crirni
nalidad; le fué medido el cráneo,
se le interrogó minuciosamente
acerca de sus antepasados, de sus
enfermedades, de todo cuanto pu
diera tener relación con una defor
mación del cerebro, y se acardó

que, verdaderamente, el estudio an
tropométrico realizado daba un re
sultado positivo.
Todo lo aceptó el padre Luis con

la calma más perfecta y la r-signa
ción más absoluta. Tenía el conven
cimiento de que Dios y él conocían

50.1 inocencia; y esto le bastaba. El
juicio de los hombres era delezna
ble, y aunque le declararan culpa-
ble, él se sentiría tan seguro de sí
mismo como si le declaraban ino
cente. Su inocencia resplandecería
un día, Allá, donde la verdadera
virtud es premiada y donde tienen
asiento la justicia y la verdad.
El día de la vista de la causa, la

sala de la Audiencia rebosaba de

público, un público inquieto y apa
sionado que quería asegurarse por
su propio testimonio de la culpabi
lidad del que habían creído un san
to. La malsana curiosidad de las
masas palpitaba aquel día en el am
biente de la sala. El único que per
rnanecía sereno, con el rosario en
tre sus manos, no cesando de rezar
mientras duraba la declaración de
los testigos, fué el propio inculpa
do, cuyo rostro tenía destellos de
santidad.
Desfilaron todos los testigos de

cargo: el cochero que había condu
cido al padre Luis y a Marta has
ta la estación, el jefe de estación y
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su esposa; los que estaban en la
sala de espera aquella noche; los
dos caballeros que habían viajado
con ellos en el rnismo comparti
miento; el posadero y su esposa...
Todos declararon contra el padre
Luis. Las apariencias hacíanle apa
recer culpable, y aquellas gentes,
imbuldas por el ambiente que se
había ido formando en torno a la
causa, creían ciegamente en la cul
pabilidad del padre Luis.
Cuando tocó el turno a Marta

de Osuna, apareció ésta vestida
elegantemente, con la mirada des
afiadora y resuelta, el rostro cerra
do en una dura expresión y los la
bios en un gesto de despecho y de
venganza.
El padre Luis estrechó entre sus

dedos la cruz de su rosario COMO si
pidiera fuerza y auxilio para escu
char pacientemente todo lo que iba
a oír.

—Jura usted decir la verdad,
toda la verdad y nada más que la
verdad?—preguntó el juez, presen
tando el Evangelio a la testigo.

—Sí... juro—dijo ésta venciendo
la vacilación que le produjo por un
instante su falso juramento.
—Es cierto que ha sido usted

objeto de una agresión escandalosa
por arte del procesado?—interrogó
el juez.

—Es cierto — replicó Marta con
firmeza.
—Relate usted lo ocurrido sin se

pararse de la verdad.
—Me reitero en la querella. Ya

he declarado allí y en el sumario
cuanto tenía que decir. La idea del

viaje, la propuesta para ir a Palen
cia, partió de él. El suscitó aquella
escena escandalosa. Y nada más...
Agradeceré al Tribunal tenga la
caridad de no prolongar esta situa
ción para mí tan desagradable... —
dijo Marta, retirándose, con la ve
nia del presidente.
El rosario había rodado más rá

pidamente por entre los dedos del
inculpado. Aquella pública acusa
ción hecha por la que le había
comprometido abusando de su inge
nua credulidad, le hería en mitad
del alma; pero él aceptaba aquella
herida para desagraviar al Serior
•por la calumnia que estaba sufrien
do el más humilde de todos sus mi
nistros.
El abogado defensor tomó la pa

labra e hizo un elocuente discurso,
dirigiendo a Marta algunas pre
guntas que la desconcertaron y que
ella neg-6 rotundamente. Pero el de
fensor insistió en ello e hizo com
parecer a la testigo Josefa Alva
rez. Esta compareció, decidida y
resuelta, ella sí, a decir la verdad,
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toda la verdad y nada más que la
verdad.

Y explicó con precisión cómo
Marta había perseguido constan
temente al padre Luis, y cómo ha
bía vuelto a la casa parroquial, al
regreso de zquel malhadado viaje,
y cómo el padre la había arrojado
dignamente de la casa, poniéndola
de patitas en la calle.
El padre Luis tuvo una inefable

expresión de agradecimiente por
aquella declaración, la única since
ra, la única verdadera, la única que
que caía sobre él como una lluvia
benéfica y confortadora.
Pero después de Josefa declaró

el serior de Osuna y nuevos cargos
cayeron sobre el inculpado.
Terminado el interrogatorio de

los testigos y después de haber he
cho USO de la palabra la defensa
el ministerio fiscal, el seflor presi

dente de la sala se dirigió al padre
Luis y le interrogó:
—éTiene algo que alegar el acu

sado?
Púsose en pie el digno sacerdo

te, sosteniendo en sus manos el ro
sario que le servía de consuelo y
de fortaleza en aquellos difíciles
momentos, y dijo con voz clara y
htunilde:
—Soy inocente del crimen que se

me imputa. En las manos de Dios
dejo mi sentencia. Cúmplase Su
Voluntad...
El verediOto del jurado le decla

ró culpable. El padre Luis recibió
la noticia sin irunutarse: catorce
arios, ocho meses y un día de reclu
sión menor. Dios lo había querido
así y él aceptaba, sin 'protestas, su
miso y obediente, el mandato del
Serior. Se sentía protegido por Dios
y aquello era superior a todos los
bienes del mundo.
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* * *

Fueron a visita,rle antes de que
emprendiera la marcha hacia el pe
nal donde tenía que cumplir su pe
na, el padre Miguel y el padre Res
tituto. El padre Miguel era el hom
bre al que el dolor ha vencido, pe
ro conservaba su aparente fortale
za física, aunque su rostro denota
ba el aniquilamiento de su alma
arrepentida.
—Dios se lo pague, padres—dijo

el padre Luis, emocionado al ver a
aquellos dos buenos amigos.
—No nos ha sido posible visitar

le antes, pero nuestras oraciones
nunca han dejado de acompaííarle
—le dijo el padre Miguel, abrazán
dole conmovido—. Todas eran po
cas para compensarle de mi mal
ejemplo. Bien sé que mi violencia
tuvo la culpa de que usted se que
dase solo, sin consejo... Tal vez yo
bubiera evitado esa desgracia...

—¡ Si vieran cuánto les agradez
co su preocupación! Tranquilícense
por mí. Nosotros y El, que todo lo
ve, sabemos mi inocencia--dijo el
padre Luis sonriendo, como si los

quince afíos de presidio no le die
ran miedo.
—Pero la justicia también debe

pedirse en la tierra--insistió el pa
dre Miguel.
—No llame justicia al odio des

atado de los nombres. ¿Leyeron lo
que los periódicos dicen de mí?...
Dicen que mis facciones tienen ras
gos criminales. ¡A esa conclusión
les ha llevado la ciencia! Me mi
dieron la cabeza, hicieron cálculos
y dedujeron científicamente mi cul
pabilidad. Por eso estoy tan tran

El juicio de los hombres no
me importa. Por encima de todo
me alienta mi Fe, esta Fe que nun
ca me ha faltado, aunque yo haya
creído alguna vez lo contrario...
cuando la verdad es que Dios me
hacía el supremo beneficio de po
nerla a prueba para eternizarla en
mi alcma.

Se despidieron estrechándose las
manos con un afecto sincero.

Pero el padre Miguel no se resig
naba a abandonar así a aquel a
quien sabía inocente, bueno, digno,
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honrado. Y decidió ir a visitar a
Marta e intentar llegar a su alma
para despertar en ella lo que de
bueno quedara.
Le recibió la muchacha contra su

voluntad, porque ya no quería vol
ver a hablar del asunto que estaba
definitivamente resuelto. Le hizo
pasar a su gabinete, donde se en
contraba preparando las maletas,
parque ella y su padre abandonaban
la ciudad, huyendo del polvo que
había levantado aque1 proceso, y
escuchó las palabras del viejo
sacerdote que defendía a su compa
fiero con toda la vehemencia de una
persona honrada que se subleva al
ver condenado a un inocente.

Marta escuchaba las palabras
del padre Miguel con un gesto du
ro en su rostro. No quería dejarse
ablandar. Hubo un momento en que
pareció emocionarse, en que quiso
confesar la verdad, declarar la ino
cencia de aquel sobre quien había
descargado todo el peso de su ira;
pero la presencia de su padre la
hizo reaccionar y volvió a la acu
sación pertinaz y despiadada.
El padre Miguel se alejó de

aquella casa, con la cabeza baja,
vencido, triste, con la misma triste
za que partió de su parroquia el
día en que, por un arrebato de su
genio, vivo y pendenciero, se vió
destituído de su cango.
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* * *

Corría el tren a toda marcha por
la campiria castellana. La noche era
sombría. El cielo, encapotado desde
que anocheciera, comenzó a descar
gar sobre la tierra una lluvia to
rrencial que erripariaba los cristales
y repiqueteaba en ellos una monó
tona canción.
En un compartimiento de terce

ra clase, destinado a ellos solos, iba
una pareja de la guardia civil que
conducía prisionero a su destino al
padre Luis, vestido de paisano, pe
ro con su breviario por todo equi
paje, su breviario que leía atenta
mente, sin fijarse ni en la lluvia,
que caía copiosa, ni en la marcha
vertiginosa del tren, ni en la con
versación que de vez en cuando
sostenían los dos guardias, que en
un impulso generoso le habían qui
tado las esposas al subir al tren.

Vaya nochecita que nos toca
para viajar! — exclamó uno de los
guardias, frotándose las manos,
porque comenzaba a sentir frío.
Luego sacó de uno de los bolsi

llos de su chaqueta una mugrienta

novela que se puso a leer ávida
mente, con sumo interés, como si
fuera algo trascendental y maravi
lloso.
Al llegar a determinado pasaje,

soltó una carcajada y, dirigiéndose
al prisionero, le dijo:
—Mire, mire qué bueno está esto.
Pero de pronto se acordó de que

era un sacerdote el que iba con
elbs, se puso muy serio y se volvió
a apasionar por la lectura, sin leer
en voz alta aquel pasaje que no era
para oídos sacerdotales.
La lluvia arreciaba por momen

tos y el tren seguía en su veloz ca
rrera. La tierra se iba ablandando
y el terreno se hacía cada vez más
pantanoso. Ninguno de los viaje
ros podía pensar que marchaban
precipitadarnente hacia una catás
trofe, porque nadie imaginaba que
el desprendimiento de tierras iba a
ocasionarla.

De pronto se produjo el desca
rrilamiento. Un descarrilarniento
sensacional, espantoso, en el que
saltaron de la vía muchos vagones,
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cayendo por un terraplén en una

amalgama informe de maderos, hie
rros retorcidos, asientos quebrados,
entre todo lo cual la gente quedaba
prisionera, heridos unos, muertos
otros, vivos los más; pero todo en
tan terrible confusión y espanto
que la noche se pobló de ayes de
dolor y de gritos de angustia, mien
tras se oían pronunciar nombres
por todas partes, llamando cada
uno a los suyos, queriendo averi
guar quién había salido ileso y
quién había sucumbido en la espan
tosa catástrofe.
El padre Luis y los dos guardias

no sufrieron dafío aaguno. Iban en
el vagón de cola y fué uno de los
pocos que quedaron sobre la vía. Se
aanzaron los tres, cada uno por su
parte, en auxilio de los heridos, y
el padre Luis, recordando su minis
terio, se dedicó a buscar a los más
graves para prestarles el consuelo
de su última bendición. Estaba se
guro de que en aquellos instantes
había de ser válida a los moribun
dos, aunque estuviera desposeído de
su dignidad eclesiástica por la in
justicia de los hombres.
El espectáculo era sombrío y de

solador. Los gritos daban escalo
fríos de espanto. Los heridos, apri
sionados entre los vagones, pedían
auxilio. Y en la obscuridad se hacía
difícil prestarles ayuda.

El padre Luis corría de un lado
a otro. Logró salvar a muchos, ven
ciendo dificultades sin fin. Estaba
calado hasta los huesos, pero no se
acordaba de sí mismo, sino de los
que sufrían, de los que luchaban
con la muerte, de los que todavía
ttenían esperanzas de ser salvados.
Acudía a todos. Se multiplicaba. Se
abría paso entre la multitud aloca
da hacía un trabajo eficaz en me
dio de todo aquel desbarajusrte en
el que la presencia de ánimo pare
cía haber huído de todos.
Un quejido prolongado y perti

naz le llevó hacia un vagón de pri
mera clase, completamente destro
zado. Entre hierros retorcidos y
maderas quebradas había aprisiona
do un cuerpo de mujer que alenta
ba aún para pedir socorro. Se pre
cipitó allí, en medio de la obscu
ridad, guiado sólo por el quejido
trágico de aquella garganta en ago
nía. Se inclinó sobre el cuerpo mal
herido y vió con asombro, casi con
horror, que era Marta la que es
taba en aquel estado lamentable y
trágico.
—¡Marta! ¡Marta! — la llamó,

intentando volverla a la realidad.
Abrió los ojos la desfallocida jo

ven y se clió perfecta cuenta de que
era el padre Luis quien la llama
ba. Hizo un gesto de espanto y
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Murmuró, como si se sintiera ya
condenada:
—¡No... no puede... no puede...

perdonarme!
—¡Marta! ¡Marta! — gritaba al

mismo tiempo otra voz de hombre,
desesperada, trágicamente desespe
rada.
Era el serior de Osuna, que bus

caba a su hija entre aquella confu
sión. El padre Luis e incorporó y
fué en busca de él:
—¡Señor Osuna! ¡Serior Osuna!

—le dijo, buscándole en las tinie
blas.
—è:Usted...?—replicó el de Osu

na, reconociéndole y apartándole
de un empujón despectivo--. èDón
'de está mi hija? Ha visto usted a
Marta? — preguntó, dejándose lle
var de su angustia de padre.
—Su hija... está aquí...—balbució

el padre Luis, acompailándole has
ta el lugar donde Marta, muy mal
herida, agonizaba.
—¡Hija! ¡Hija de mi alma! ¡ Hi

ja mía!—gritó el serior de Osuna,
precipitándose sobre el cuerpo de
Marta—. ¡Hay que avisar en se
guida a un médico!
—Ya... no hace... falta... Me mue

ro, papá — murmuró Marta, con
un débil hilo de voz.
—¡No! ¡Tú no puedes morir!

exclamó el padre, rompiendo a llo
rar desoladamente.

—Sí... es mi castigo—siguió di
ciendo Marta—. Todo fué un'a in
famia, papá... Pide perdón al padre
Luis... Dios ha querido traerlo jun
to a mí... al morir.., para poder pe
dirle...
—No se canse, no se esfuerce

dijo el padre Luis, arrodillándose
al lado de la agonizante—. Conozco
su pecado, hija mía—siguió dicien
do, como si estuviera en el confe
sionario—, y veo su arrepentimien
to. Dios, que es la misericordia in
finita, le perdona todas sus culpas.
Y este pobre sacerdote sería indig
no si no lo hiciese de toCto corazón.
Ego te absolvo...
Trazó en el aire la serial de la

Cruz, absolviendo a la mujer que
moría allí, destrozada por el choque
violento de los vagones.
Marta le había mirado con sus

ojos vidriosos en los que se refleja
ba su infinito agradecimiento; y co
mo si aquel agradecimiento quisie
ra hacerlo llegar hasta Dios, así, en
aquella expresión de arrebatada
gratitud, la muerte fijó en el rostro
de Marta su último gesto.
El desdichado padre se arrojó,

llorando, sobre el cuerpo sin vida

ya de su hija única. Y el padre
Luis, cumplida su misión sacerdo
tal, corrió en busca de nuevos he
ridos a quienes atender, de nuevas
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MINIL

almas a quienes ayudar en el mo

'mento difícil de levantar su vuelo

'hacia lo eterno.
—éDónde hay más heridos? —

preguntó a unos ferroviarios que

pasaban junto a él.
—En los vagones incendiados

replicaron—. No hay quién se atre
va con ellos.
—Vamos allá — replicó el padre

Luis, encaminándose a grandes pa

Gran éxito de

En breve:

sos hacia el lugar tenebroso de los

vagones que estaban ardiendo.
Y desafiando a la muerte, ayudó

a los más tsforzados a sacar de en
tre las llamas, que le coronaban con
su dramático y bello resplandor, a
los viajeros que todavía alentaban

y que buscaban la vida huyendo de
la espantosa muerte del fuego que
era como un símbolo de purifica
ción y de Fe.

FIN

REINA SANTA
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