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Un caballero famoso

Argumento de la película

Bailaban las parejas con la de
licada elegancia que a sus gestos
imponían los compases del minué.
Ellas parecían flores gigantescas
inclinándose mecidas por la brisa,
y sus trajes multicolores, brillan
tes de bordados y pedrería, des
lumbraban al reflejarse en ellos la

luz de millares de bujías encendi
didas en las enormes ararias de
cristal que adornaban los salones.
Ellos, con las gorgueras de encaje,
con las manos casi cubiertas por
los purios de finísims puntillas,
marcaban los pasos con la severi
dad de un rito y, al tomar entre
sus dedos los dedos de su pareja,
parecía como si recogieran el ala
suave de una mariposa delicada
que temieran verse deshacer en
polvo a su contacto.

Corría el ario 1839. El palacio
de la aristocrática Eugenia de la
Jara había abierto sus puertas pa
ra dar una de sus famosas reunio
nes y allí estaba congregada toda
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la alta sociedad de Sevilla que se
rendía ante la belleza de la mucha
cha y ante el copioso caudal de su
padre, uno de los más sobresalien
tes personajes de la ciudad.

La muchacha era el tipo perfec
to de su raza: alta, esbelta, fina,
con el rostro de líneas perfectas en
el que los grandes ojos morunos
ponían la alegría del sol andaluz
junto con la nostalgia de épocas
pretéritas dormidas en la paz de
los siglos. Su pelo negrísimo deja
ba despejada la frente ancha y no
ble, de color de nardo moreno, y le
caía en rizos coquetos sobre la nu
ca desnuda que el descote del traje
de baile hacía lucir en toda la gra
cia de un dibujo perfecto.

Qué guapa está hoy Euge
nia!—comentaba doña Magdalena,
una de las invitadas, dama entra
da ya en años que gozaba de las
fiestas por el placer de poder co
mentar, en un rincón apartado de
los salones, la gracia de las mu
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chachas, la gentileza de los mozos
y la riqueza y buen gusto de la
casa.

—Sí, está guapísima. Es una
hermosa estampa andaluza —con
testó doña Rosario que, como la
primera, se contentaba con el co
m,entario, pues hacía ya mucho
tiempo que para ella había pasado
la edad del baile y del jolgorio.

—Pues no es andaluza m,ás que
a medias—añadió la primera—. Su
madre era andaluza, pero su padre
era francés. Por esto ella y su tío
Lorenzo viven la mitad del ario en
París.

—De allá ha importado esa...
z.cómo diría yo?... esa coquetería,
ese algo indefinible que brota del
espíritu de la mujer francesa y que,
unido a su gracia de espariola, hace
de esa chiquilla una mujer llena de
atractivos.

—A Eu,genia no le hace falta te
ner nada más que lo que tiene de
española para ser actractiva—ar
guyó doria Rosario, a la que no le
gustaban las importaciones.

£ugenia, como si escuchara los
comentarios que de ella se hacían,
sonreía arrebatada y dichosa mien
tras iba ejecutando con una gracia
incomparable las diversas figuras
del minué y, cuando el último de
los compases hubo dejado morir
sus sones en el eco lejano del sa

4

lón y ella, después de la reverencia
final, se alzó ante su pareja, relu
cientes los ojos como dos faros, en
treabierta la boca como granada
madura, palpitante el pecho por la
respiración anhelosa que le produ
cían la fatiga y la emoción, se
apoyó levemente en el brazo que
el galán le ofrecía y caminaron
despacio hasta llegar a un ángulo
del salón donde continuaron la con
versación que venían sosteniendo
desde que se iniciara el baile y que
hartas veces se había visto inte
rrumpida por el cambio de parejas
y el ir y venir de la danza.

—Para una mujer como usted,
Eugenia, nada es imposible. Para
un hombre como yo, tampoco...
cuando se trata de alcanzar la fe
licidad—dijo él, en tono bajo y con
voz insinuante.

—Me gustan los hombres valien
tes—replicó la muchacha sonrien,
do con coquetería y mirando al ca
ballero con aquellos ojazos que
eran capaces de hacer enloquecer
media humanidad.

—Si bastara la valentía...—mur
muró él. aturdido por aquella mi
rada que le producía extrarios cos
quilleos en el alma.

—El valor hay que probarlo con
algo más que con palabras...

—Una sola de usted puede cam
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biar mi vida—aseguró él con fir
tneza y decisión.
- De veras?—preguntó ella con

acentuada coquetería.
Y cambiando de tono, muy seria,

añadió:
—4Y ese compromiso formal

con Elvira Luna?
Hizo el interpelado un gesto va

go y de sorpresa al mismo tiempo,
y Eugenia añadió, maliciosa e in
tencionada:

—Aunque recién llegada estoy
al corriente de todo lo que pasa en
Sevilla...

—Ya lo veo... No niego lo que
usted dice... y, sin embargo, debo
afirmar que es usted la que me
atrae con fuerza irresistible...

Tuvieron que interrumpir aque
lla conversación porque otros invi
tados vinieron a reunirse con ellos.
Eugenia atendía a todos como una
perfecta dueria de casa, como una
muchacha muy acostumbrada al
trato social y que conoce perfecta
mente sus deberes y sabe moverse
con soltura en el ámbito de un sa
lón del que es duefla y seriora, co
mo si aquel fuera su único am
bient,e.

El caballero se quedó un poco re
zagado, pero seguía observando a
Eugenia con una mirada apasiona
da en la que todos podían sorpren
der su amor hacia la muchacha.
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—¡ Rafael está deslumbrado por
Eugenia!--comentó, a pocos pasos,
uno de los invitados a la fiesta.

Y otro, dándole un pequerio co
dazo, le dijo en voz baja:

Cuidado, que está ahí Alvaro,
el hermano de Elvira!

El que primero había hablado se
mordió los labios reprimiendo su
indiscreción e hizo un gesto de des
agrado ante el temor de que sus
palabras hubieran podido ser es
cuchadas por Alvaro, pero éste no
pareció haberlas oído, pues siguió
charlando y riendo con otro grupo
de amigos, ajeno totalment,e a los
comentarios qué el coloquio de Eu
genia y Rafael había despertado
en el salón.

Eugenia, cada vez más animada
por los agasajos de que era obje
to, cada vez con los ojos más bri
llantes y la boca más roja, como si
se complaciera en ofrecerse bella y
atractiva a las miradas de los hom
bres, se adelantó unos pasos, rogó
a todos un poco de silencio y luego,
en voz lo bastante alta para que
pudieran escucharla todos los invi
tados, dijo:

—Para celebrar mi regreso a
Sevilla y el encontrarme de nuevo
en mi tierra andaluza, he organi
zado una fiesta, como todos los
arios, en "Los Corales", mi cortijo
predilecto. Se celebrará pasado
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mafiana. Pero este atio habrá una
novedad, para darle mayor atrac
tivo. Yo misma he bordado una
moña que se pondrá al toro más
bravo de mi ganadería. El que ten
ga arrojo suficiente para quitársela
podrá ofrecerla a la mujer que él
prefiera... ¡Quedan todos invita
dos!

Era como un reto lanzado a Ra
fael directamente, y así lo sintió
él, y así lo apreciaron cuantos es
cucharon las palabras de Eugenia,
que fueron aplaudidas y aprobadas
por unanimidad, con grandes ex
-Bien!
—I Magnífico!

clamaciones de entusiasmo:
—;Bravo!
—I Qué bonito!
—Veremos quién se la lleva

comentó intencionadamente Ana
María, una de las mejores amigas
de Eugenia—. Supongo que no te
habrás olvidado de invitar a Pa
quiro...

—I Claro que le he invitado!
afirmó Eugenia, riendo—. Nuestro
más famoso diestro no podía fal
tar a una fiesta de esta clase.

En los ojos de Rafael hubo una
ráfaga de despecho que no le pasó
inadvertida a Eugenia y que fué
un nuevo acicate y un nuevo ha
lago, y, acercándose a su caballero,
le preguntó:
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—4Qué le parece a usted, Rafael?
—Magnífica idea. Digna de us

ted.
Rafael Pérez de Guzmán era el

heredero de una de las familias
más nobles y de más rancio abo
lengo de toda Andalucía. Su porte
distinguido, su rostro enérgico, su
mirada profunda, la perfección de
sus facciones, todo en él denotaba
su procedencia y le hacía uno de
los partidos más codiciados, a pe
sar de que su vida, un tanto licen
ciosa, hiciera temblar a muchas
madres que, aunque en el fondo
deseaban poderle pescar y conver
tirlo en su yerno, temían por la
felicidad un tanto dudosa que pu
diera dar a la que él eligiera por
esposa.

Cuatido volvió a sonar la música
y un nuevo invitado se acercó a
Eugenia para ofrecerle el brazo y
sacarla a bailar, Rafael tuvo que
dominar un gesto de contrariedad
y se quedó allí, clavado, mirando
fijamente a la muchacha que se
alejaba riendo coquetuela y travie
sa con su nuevo galán.

En el zaguán de la casa, mien
tras la fiesta llegaba a su grado
álgido, los cocheros bostezaban, se
aburrían o dejaban que el suerin
se apoderara dulcemente de todos
sus miembros y daban unas cómi
cas cabezadas desde lo alto de sus

,a111
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asientos, despertando sobresaltados
como si les descargaran un golpe
en la nuca cada vez que el suerio,
dominándoles, les hacía dar una
cabezada más fuerte que de ordi
nario.

—¡ Mucho tarda eso en termi
nar!—suspiró Paco Lucas, que se
paseaba a lo largo del zaguán para
calmar sus nervios--. El seriorito
Rafael debe haber olvidado que ya
hace rato debía estar... bueno, yo
me sé dónde debía estar, y a ti na
da te importa.

—¡ Paciencia, hombre, paciencia!
—le replicó otro de los cocheros,
que no perdía nunca la calma—.
La espera es el trabajo que menos
cansa.

—¡Es el trabajo más duro que
has hecho en tu vida, so gandul!
—le replicó Paco Lucas que pare
cía tener pólvora en la sangre,
tanto se movía y tan impaciente se
encontraba por lo inacabable de la
espera.

Hacía ya rato que habían sona
do las diez cuando los invitados co
menzaron a despedirse de los due
rios. Eugenia y su tío Lorenzo ha
cían los honores de la casa y son
reían a todos recordando a cada
uno:

—No olviden que pasado maria
na es la fiesta en "Los Corales".

F A310S0

—Hasta pasado mafiana. Les es
peramos allí.

—Tenemos la seguridad de que
pasado mariana volveremos a ver
nos en "Los Corales".

Para cada invitado encontraban
una frase que le recordara que era
particularmente invitado a la fies
ta campera que iba a celebrarse en
el afamado cortijo.

Cuando Eugenia entregó su ma
no a Rafael para que éste se la
estrechara levemente al despedir
se, le dijo, dejando que sus dedos
permanecieran unos segundos más
de lo acostumbrado entre los dedos
del caballero:

—Rafael... hasta pasado maria
na... Espero que no faltará usted...

—Puede usted estar segura de
ello—replicó Pérez de Guzmán con
una profunda

Cuando Paco Lucas vió llegar a
su amo dió un suspiro de alivio y
se acercó presuroso a él, pregun
tándole en voz baja:
- Vamos allá, mi amo?
Rafael vaciló unos momentos

amtes de contestar, como si duda
ra, y luego, tomando una determi
nación, replicó:

—No... Ve tú a casa de la serio
rita Elvira y dile... que... bien, dis
cúlpame como puedas... Tú sabes
hacer bien esas cosas...

—Como usted mande, señorito
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—murmuró Paco Lucas, contra
riado.

—Dile que... que estoy ocupado,
que no he podido ir porque he te
nido que ir... En fin, no sé, dile lo
que a ti se te ocurra.

—Descuide el serior... Si tengo
tan poca inspiración como el serior
para inventar excusas...

—Confío en tu prodigiosa ima
ginación—dijo Rafael sonriendo le
vemente, porque conocía a su cria
do desde hacía muchos arios y sa
bía que no había otro igual para
inventar mentiras.

Rafael se unió al grupo de ami
gos que le estaban esperando y em
prendió con ellos el camino a pie,
marchando por las encrucijadas
llenas de encanto y de misterio del
barrio de Santa Cruz, por aquel
dédalo de callejas no más anchas
de un metro en las que las rejas
repletas de flores parecían formar
y entretejer jardines de maravilla
a los que la luna se asomaba acen
tuando los contrastes de luz y som
bra a cada revuelta, como si invi
tara a escapatorias de amor por
aquel laberinto florido repleto de
aromas excitantes de las mil flo
res que se abrían en la quietud se
rena y mágica de la noche sevi
llana.

Rafael caminaba en silencio, en
simismado en sus propias medita

ERO FAMOSO
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ciones, y no se mezclaba a la con
versación animada de sus amigos.
Uno de ellos, cogiéndole del brazo,
le embromó:

—¿Vas pensando en Eugenia?...
Te veo muy entusiasmado por esa
mujercita...

—Me atrae esa mujer como nin
guna—replicó Rafael como si ha
blara consigo mismo.

—Lo comprendo. Tiene un atrac
tivo especial. Ha mezclado la sal
andaluza al esprit francés, la sol
tura espariola a la elegancia pari
sina, el ardor de nuestra tierra a
las suavidades de luz del cielo de
París.., y ha resultado una mara
villa... pero no olvides que es una
chiquilla coqueta, acostumbrada a
triunfar... La temporada pasada su
nirio mimado fué Paquiro, el tore
ro... y ahora...
- Hablemos de otra cosa!—cor

tó, tajante, Rafael, como si aquella
conversación le molestara—. ¿A
dónde vamos?

—Si quieres podemos ir al "Bri
Ilante". Cantan Juan Navas y la
"Esmeralda".

—Entonces, ni dudarlo, vamos
allá.

El "Brillante" era un café dimi
nuto que abría su puerta cargada
de farolillos en una plazuela de en
cantamiento del barrio de Santa
Cruz. Dentro había tanta gente
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como cabía en el pequefío local, y
alguna más, de suerte que los que
Ilegaron tuvieron que abrirse paso
a codazos para alcanzar una mesa
en torno a la cual se sentaron. La
mesa era proporcionada al local:
diminuta; y los que se habían sen
tado en torno a ella la hicieron in
visible, de suerte que las cariitas
que les sirvieron parecían soste
nerse en vilo entre los comensales.

El duerio del café, obsequioso,
halagador, se apresuró a atender
a clientes de tan alto rango a los
que conocía bien y les ofreció lo
mejor que tenía en vino y les dijo,
sonriendo con esa sonrisa estereo
tipada que jugu,etea on todos los
labios de las gentes que viven del
público y para el público:

—Creo que han encontrado la
mejor mesa de todo el local. Desde
aquí ven muy bien el tablado. Y
van a oír ustedes esta noche algo
bueno. Oro fino en la garganta. Y
un estilo que se entra en el alma.
Aquí tenemos siempre los mejores
cantaores de toda Andalueía.

—Vamos a verlo.

Rasgueó la guitarra con ese la
mento sordo y vibrante que saben
arrancar de ella manos hábiles, y
la "Esmeralda", una chiquilla con
alma y fuego andaluces, comenzó a
cantar con su "voz de oro":

9

FAMOSO

La flor que llevo en el peto
llevaría en el corazón
si no quisiera que viesen
que eres dueño de mi amor.
En realídad la chiquilla tenía un

estilo que se metía en el alma.
Cantaba con esa incomparable dul
zura de la mujer del pueblo anda
luz, con ese eeceo que se come más
de la mitad de las palabras, pero
que deja decir a los ojos todo lo
que los labios no dicen y modula
en gorjeos y jipíos todas las pala
bras que la boca apenas pronuncia,
y que se van metiendo hondo, muy
hondo en el alma, haciéndola sen
tir un algo indefinible, suavísimo
que a veces se deshace en lágrimas
suaves que humedecen los ojos sin
saber por qué.

Un aplauso unánime estalló en
el café cuando hubo terminado la
copla, y la muchachita sonrió des
de el tablado con una sonrisa in
genua y picante al mismo tiempo
que era como la corona de flores
que pusiera en torno a la copla.

Volvió la guitarra a rasguear y
esta vez le tocó el turno a Juan Na
vas, el mejor cantor de la época,
que improvisaba sus coplas y las
dedicaba al personaje más sobre
salient,e que hublera entre el audi
torio, porque él se vanagloriaba de
conocer a todo el mundo y de que
todo el mundo le conociera a él.
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Con voz potente y con un estilo
de los "que llegan al alma", como
decía el duerio del café, cantó:

Ninguno como Paquiro
en arte ni en vctlentía,
pues es el mejor torero
de España y Andalucía.

El público aplaudió frenético,
primero al "cantaor" y luego, pues
to en pie, ovacionó a Paquiro que,
al sentirse aludido en la copla, ha
bía lanzado al escenario, con gesto
generoso, una onza de oro que el
cantor recogió en el aire con un
gesto gracioso.

En la mesa de Rafael Pérez de
Guzmán todos aplaudían rabiosa
mente, menos él, que se había que
dado con un gesto hosco y una
arruga de contrariedad marcada
en la frente.

—I Qué grande es Paquiro!
gritaban unos.

—Paquiro... quieres una caria?
—invitaba otro.

—Paquiro, vente a nuestra me
sa —le dijo Carrión, uno de los
comparieros de Rafael, invitándole
a sentarse junto a ellos.

Paquiro se adelantó, les miró a
todos, detuvo un momento su mi
rada en Rafael, como si con ella le
lanzara un reto, y dijo con aplomo,
sin turbarse por el gesto esquivo
de éste:

lo
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—Buenas noches, seriores. Siem
pre para servirle, don Rafael...
ariadió, inclinándose ante el aris
tócrata con respeto, pero sin hu

- Gracias. I Trae otra botella!
—gritó al camarero.

—Y otra por mi cuenta—ariadió
Paquiro con naturalidad y sin em
paque.

—No—atajó Rafael, contraria
do—. Todo lo de esta mesa es por
mi cuenta. Haz lo que te digo—or
denó al camarero.

—Como usted disponga—asintió
Paqu,iro, sin querer enfrentarse
con el caballero.

Y tras un pequerio silencio un
tanto embarazoso, Paquiro pregun
tó a Rafael:

—4Sigue usted frecuentando la
Escu,ela de Tauromaquia del Ma
tadero?

—Sí. Voy casi todos los días. Me
gusta torear.

—No te puedes figurar lo que ha
adelantado. En nada se diferencia
de los profesionales—comentó uno
de los amigos, gran aficionado al
toreo.

—No tiene importancia. Yo creo
que eso de torear está al alcance
de cualquiera.

—De cualquiera, no — replicó
Paquiro en tono mesurado—. Hay
que tener corazón.
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—Yo en eso no le cedo a nadie
—afirmó Rafael.

—Ese es el camino. Cuando ha
ya ocasión me gustará ver esos
adelantos, y, si me lo permite, al
ternaremos juntos—dijo Paquiro.

Y como mientras estuvieron ha
blando una de las floristas se ha
bía acercado a ellos y puso una flor
en el pecho de Rafael y otra en el
de Paquiro, éste le dió una propina
y dijo:

—Toma, por el sefior y por mí.
—No, gracias—atajó, molesto,

Rafael, que no conseguía dominar
sus nervios excitados aún más por
la tranquilidad del torero—. Por

mí, no... la mía está aquí—afiadió,
sacando un billete y entregándolo
a la florista.

—¿Un bono del tesoro de cuatro
mil reales?—dijo ésta asombrada,
mirando con los ojos muy abiertos
el papel que Rafael había puesto
en su mano.

—Sí, guárdatelo.
—Gracias, sefiorito, muchas gra

cias. Que Dios le bendiga. Muchas
gracias...

La florista se alejó contentísima.
Aquella noche ya no tenía que tra
bajar más. Con unos cuantos clien
tes como aquel pronto podría po
ner una parada de flores y no te
ner que ambular por los cafés has
ta la madrugada para ganar unas

FAMOSO

míseras monedas. ;Pero si aquello
había sido un milagro!

La guitarra dejó oír de nuevo
sus sones y en la sala se hizo el
silencio para poder escuchar me
jor la copla que caracoleó en el
aire con culebreo armonioso, desde
la nota suavísima que era como un
lejano susurro, hasta la cascada
desgranada en todo su poderío
brincando por las rocas potente y
devoradora, para ir muriendo len
tamente, lentamente, en un eco le

jano, como de cristal, y desvane
cerse en el último rincón de la sala
como si dijera un secreto a la mu

jer querida.
Cuando los aplausos hubieron

cesado y pudo charlarse sin gritos,
uno de los amigos de Rafael le dijo
a Paquiro, el torero:

—Ya sabemos que estás invita
do a la fiesta de "Los Corales".

—Sí. La sefiorita Eugenia me ha
mandado aviso de que vaya.

sabes la •novedad que nos
prepara?

—Algo me han dicho de una mo
fia bordada por ella... A sus manos
volverá. Yo mismo se la entrega
ré!—afirmó Paquiro, seguro de lo

que decía, pero sin jactancia al

guna.
Estás seguro ? — preguntó

Rafael con acritud.
--Completamente

11

seguro—afir
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mó Paquiro con su natural calma.
Los dos hombres se quedaron

mirando cara a cara: en los ojos
de Rafael había un relámpago de
desafío; -en los de Paquiro una
gran calma; era la mirada del
hombre que está seguro de sí mis
mo y que no teme nada ni a nadie.

* * *

Paco Lucas llegó, retardando el
paso cuantp pudo, hasta la reja de
Elvira. Iba a cumplir a regaria
dientes la misión que su amo le
había confiado, pero bien sabía
Dios que aquella vez le era un ver
dadero sacrificio tener que mentir
y tener que inventar. ¡ Con lo que
a él le gustaban ambas cosas!...
Pero, Serior, le g-ustaba cuando va
lía la pena, cuando se podía hacer
sin hacer dario a nadie, cuando se
mentía por alarde o por chocarro
nería; pero no así, mentir así, sa
biendo a ciencia cierta que iba a
hacer datio a la seriorita, que no se
lo merecía, ¡ea!, no serior, no se
lo merecía, la santa de Dios.

Elvira escuchó de Paco Lucas
las palabras de excusa que éste
balbuceaba sin atreverse a mirar
los ojos de la sefiorita, súbitamen
te entristecidos, mientras arrastra
ba por el suelo un pie, como si ma

ERO FAMOSO

tara hormigas, queriendo buscar en
aquel gesto un poco de inspiración,
o como si tratara de disimular en
él la turbación que le producía
mentir.

—¡No puede venir!...—suspiró
Elvira, mirando al cielo con tris
teza.

—El sí quería venir.., pero unos
forasteros...

--¿Forasteros?... ¿No serán...
forasteras?—preguntó Elvira, son
riendo levemente.

—No, no, seriorita, nada de eso.
Forasteros de fuera, se lo aseguro,
de Cazalla, eso es, unos cuantos de
Cazalla que han venido a marear
le... Un compromiso muy grande,
seriorita—se apresuró a decir Pa
co Lucas, aturrullándose cada vez
más.

--Antes no había compromisos
que le apartaran de esta reja—su
surró Elvira, ensimismada en sus
pensamientos.

—¿Quiere usted que le diga eso?
—inquirió Paco Lucas, muy servi
cial.

—Sí... y dile que venga cuando
termine su compromiso... Estaré
en el jardín. Ve, Paco Lucas, ve y
dile que venga... No vuelvas tú con
mensajes de disculpa y vanos pre
textos... Yo sWpré esperar...

—Sí, seriorita, voy corriendo... y
le traigo aquí esta noche, o yo dejo

12
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de ser Paco Lucas. I Que se mueran
diez gitanos si no cumplo!

Salió corriendo por la calle ade
lante y llegó jade,ando al café del
"Brillante", en el que entró sofoca
do y anheloso, acercándose a su
amo con aspecto misterioso y di
ciéndole por lo bajo:

—Tengo que hablar con usted,
seriorito.

Levantóse Rafael y siguió al
criado hasta un ángulo apartado
del café.

Qué pasa?—inquirió, miran
do a Paco Lucas que estaba sudo
roso y muy turbado.

—Que.., que vaya usted a ver...
Don Rafael, se lo digo a usted con
preámbulo o sin preámbulo ?—in

cortando la frase que iba a
decir.

—Como acabes antes.
—Pues entonces... con preámbu

lo... Que vaya usted a ver a la se
riorita Elvira... Está más guapa
que nuncal... Vaya usted, aunque
sólo sea un minuto... Si viera có
m.o le quiere!

—Yo también la quiero a ella...
pero...— murmuró Rafael, contra
riado por lo que su criado le decía.

—Ya sé por dónde va usted, se
riorito... Yo tengo mucho talento,
y... ¡no juegue usted con fuego, don
Rafael, que se va usted a quemar!

--1 Callal... Tú qué sabes!

13
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—No se enfade, señorito, no se
enfade... pero lo dicho, dicho... y
firmado—dijo Paco Lucas escri
biendo en el aire una firma y una
rúbrica con grandes gestos.

—Bueno, basta de plática y dé
jame en paz—cortó Rafael, que de
seaba volver junto a sus amigos.

a avisar que irá usted?
—Tú no hagas nada sin que yo

te lo ordene. F.spérame fuera.
Paco Lucas salió a la calle y Ra

fael se acercó a sus amigos:
—Tendréis que perdonarme, pe

ro debo marcharme. Buenas no
ches...

—Hasta pasado mariana en la
fiesta, don Rafael — dijo Paquiro,
saludando con la mano—. Mire us
ted qué pronto se ha presentado la
ocasión para que alternemos jun
tos...

—Allá nos veremos, Paquiro-
replicó Rafael, recogiendo el reto
que el torero le lanzaba.

Al pasar junto a una de las me
sas del café, Rafael saludó a Al
varo, el hermano de Elvira, que es
taba charlando animadamente eu
otra mesa.

* * *
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Salió a la calle y dijo a su cria
do:

—; Vamos allá!
Paco Lucas, con una pirueta de

satisfacción, dió un brinco y ex
clamó entusiasmado:

—¡Se salvaron los diez gitanos!
Mientras Paco Lucas había co

rrido al café a buscar a su amo,
Elvira, esperanzada por el mensa
je que había mandado a Rafael,
bajó al jardín dispuesta a esperar
aunque fuera toda la noche. No le
importaba estar en vela. Prefería
velar al aire libre que en la cama.
Y tenía la completa seguridad de
que no hubiera dormido en toda la
noche si se hubiera acostado con
la pena de no poder charlar un ra
to a través de la reja con el hom
bre al que había entregado toda
su alma.

Doria Pastora, que era el ama de
llaves de Elvira y le hacía un poco
las veces de madre, por haber que
dado sin ella desde muy niña, no
podía comprender el empeño de la
muchacha en no retirarse a dor
mir.

—Mire, seriorita, que es ya nruy
tarde y vale más que se retire. El
relente puede hacerle dario.

—No temas, Pastora. Hace muy
buena noche... Da gusto estar aquí

14

y contemplar la luna tan clara, tan
brillante, tan serena corriendo por
el cielo...

La buena seriora, encogiéndose
de hombros y acordándose que
también ella había sido joven y le
había gustado mucho contemplar
la luna... y todo lo que ella trae
consigo, se marchó hacia la casa
dispuesta a continuar sus tareas,
esas inacabables tareas de toda
buena ama de Ilaves que nunca cree
tener a punto todos los mil y un
detalles del manejo de la casa.

Elvira se quedó sola y siguió so
riando y esperando. Algo, en lo ín
timo de su corazón, le decía que él
vendría, que él la quería, que él no
podía dejarla abandonada, seguro
como estaba de que lo era todo pa
ra ella, de que sin él no podría vi
vir, de que su amor era su mejor
tesoro, su apoyo, su faro, su guía...

Paco Lucas y Rafael habían Ile
gado a casa de Elvira y habían
saltado la puerta del jardín. El
criado indicó a Rafael el lugar
donde se hallaba Elvira, y él, vien
do que doña Pastora salía de nue
vo de la casa, se dirigió a ella para
entretenerla y dejar que los novios
pudieran charlar libremente.

—Buenas noches, doria Pastora,
buenas y agradables...

—4Tú aquí?
—Vamos, no me ponga cara de

1
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juez, que no le he hecho nada ma
lo. ¡Con la falta que me hace que
me miren buenamente las muje
res!

—Pues que te miren las de tu
calaria...

—I Doña Pastora de mi alma!
—...o alguna de esas mocitas lo

cas como tú y como tu amo...
--I Pero si yo no quiero nirias!...

Tampoco viejas, 4sabe?... La ver
dad está siempre en el término
medio--dijo Paco Lucas, mirándo
la de un modo muy insinuante.

—Por primera vez te he oído de
cir una cosa sensata—replicó doria
Pastora, muy halagada por las pa
labras del criado.

—Una persona prudente y seria
podría Ilevarme a mí por el buen
camino — dijo Paco Lucas dando
un hondo y significativo suspiro.

Pastora se arregló la bata y el
pelo y replicó, un poco coqueta:

—Es lo que siempre les hace
falta a los hombres... Si todos lo
comprendieran a tiempo, no sufri
rían tantos desengarios...

—¡Qué feliz sería yo si una mu
jer así se fijase en mí!

—No hay más que buscarla...
Muchas andan por ahí... Oye, Pa
co Lucas, 4quieres unas yemitas
de San Leandro? Las acabo de ha
cer esta misma tarde. Espera un
instante. Voy por ellas.

•
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Paco Lucas sonrió para sus
adentros. ¡Qué poquito trabajo
costaba enturbiar el cerebro a una
mujer! Doria Pastora arrancaba
flores y consultaba a sus pétalos
quién sabe qué ocultos deseos,
mientras iba en busca de las yemi
tas que Paco Lucas estaba ya sa
boreando in mente.

Rafael había llegado junto a El
vira y se había sentado a su lado,
diciéndole, para excusar su tar
danza :

—Estos días es'toy muy ocupado
con los asuntos del cortijo...

—Ya lo veo.., pero unos minu
tos por la noche...

—Tú ya sabes que te quiero. No
debes ser así.

—Perdóname, Rafael, pero a ve
ces dudo... Hasta me parece que
has cambiado, que no eres el mis
mo, y creo que ya no me quieres
como me querías...

—Figuraciones tuyas, mujer.
—No sé... Te veo desasosegado,

inquieto, como atormentado por al
go que no acierto a comprender.
4Qué te pasa?

—Nada.
- — interrogaron los ojos

negros y dulces de Elvira.
—Absolutamente nada, te lo ase

guro.
—4De verdad?—dudó ella.
--4Tengo que repetírtelo? — re
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plicó él, un poco violento y mo
lesto.
- Rafael!... Si me engaiía

ras, si me faltaras tú, si dejaras
de quererme... yo creo que no po
dría vivir ya--dijo Elvira, sintien
do que las lágrimas asomaban a
sus ojos y no dejándolas resbalar
por un esfuerzo de voluntad.

—No seas chiquilla. Desecha tus
temores y no dudes nunca de que

quiero de veras.
Mientras los dos novios platica

ban con esa charla que nunca se
acaba y que siempre está formada
por las mismas frases, las mismos
dudas, idénticas afirmaciones e
iguales suspiros, Paco Lucas pala
deaba las yemitas que doila Pas
tora le iba dando.

—.Te gustan? — preguntaba
ella, muy contenta al ver el éxito
que tenía su obra de repostería.

—;Están riquísimas! — replicó
Paco Lucas con la boca llena y re
lamiéndose los labios almibarados.

—Pues ahora me acuerdo que
también tengo guardados unos su,s
piros... Te los traeré. Estoy segura
de que también van a gustarte.

Paco Lucas quedó esperando,
pero tuvo que engullir rápidamen
te la última yema porque Rafael
venía ya en su busca para mar
charse.

pronto nos vamos?
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preguntó, disimulando lo mejor
que pudo para que su amo no vie
ra lo bien que sabía aprovechar el
tiempo—. Mire usted qué noche
tan bonita. Este aire tibio y per
fumado casi alimenta...
- aire?...—preguntó Rafael

viéndole comer a dos carrillos—.
Vamos, tragón, vamos.

Elvira se despidió de su novio y
rogó con dulzura:

—No me faltes mailana, Ra
fael... Te esperaré en la reja como
cada noche.

—Hasta mailana, nena.
Amo y criado salieron a la calle

y avanzaron por ella sin prisa, re
corriendo el dédalo de callejas in
trincadas de aquel barrio andaluz,
el más típico y característico de
Sevilla.

Caminaban en silencio como en
simismados en sus propios pensa
mientos. Muy dulces debían ser
los de Paco Lucas, porque de vez
en cuando se relamía los labios o
daba un hondo suspiro, pensando
en aquellos que no había tenido
tiempo de probar; los de Rafael
eran de otra clase, más intrincados
quizá que la calles que cruzaban,
más llenos de sombras y de miste
rios, puesto que, en su frente, una
arruga vertical muy marcada de
notaba a las claras qué clase de
preocupaciones asaltaban su espí



UN CABALLERO

ritu atormentado por dos amores
que entablaban en su alma cruel
lucha.

Las calles de Sevilla, en aquella
hora nocturna, estaban mudas. No
se veía alma viviente circular por
ellas y el silencio hacía augusta la
noche tranquila y serena de la ciu
dad. Sólo el ruido de los pasos de
los dos hombres despertaba el eco
dormido de las esquinas que pare
cían estremecerse amedrentadas
por lo inusitado del ruido en una
hora en que todo dormía.

De pronto, y al doblar una de las
bocacalles, un hombre pasó junto
a ellos corriendo despavorido y,
siguiéndole muy de cerca, otros
dos hombres pasaron también co
Triendo, persiguiendo al fugitivo,
al que consiguieron acorralar con
tra la tapia de una casa, abalan
zándose sobre él en actitud terri
ble y agresiva.

—Socorro!... ¡ Favor !... ¡Me
matan !...—gritó con mortal angus
tia el agredido.

Rafael, que había detenido su
marcha al ver aquella escena, no
dudó un instante y, decidido, co
rrió en auxilio del que solicitaba
una ayuda humana que le salvara
de las garras de sus perseguidores.
Valiente, audaz, temerario, comen
zó a golpear a los dos agresores
que, cogidos de sorpresa por lo

FAMOSO

inesperado del ataque, se dieron
precipitadamente a la fuga tras
una lucha muda y breve.

Rafael se pasó la mano por la
frente sudorosa. Esta.ba intensa
mente pálido, pero no se daba
cuenta exacta de lo que le había
pasado, cuando Paco Lucas, que no
había tenido tiempo de intervenir
en la contienda, mirando angustio
samente a su serior, le dijo:

—¡ Mi amo !... Si está usted he
rido!

Efectivamente, la pechera blan
quísima de la camisa de Rafael se
había teñido con el rojo vivo de la
sangre, y la mortal palidez que cu
bría su rostro denotaba bien a las
claras que sufría un certero golpe.

—Sí... me han herido.., no es na
da... El purial debe haberme hecho
un rasgurio en la piel...—murmuró
Rafael, que no quería demostrar su
sufrimiento.

Pero sintiendo que las fuerzas le
flaqueaban, que se le enturbiaba la
vista, que estaba próximo a perder
el sentido, ariadió, apoyándose en
su criado:

—Lo siento... Va a creer Paqui
ro que le tengo miedo...

Paco Lucas, ayudado por el des
conocido a quien Rafael había sal
vado la vida exponiendo la suya,
sostuvo al herido en sus brazos y
entre los dos, penosamente, se lo

17
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llevaron hacia su casa creyendo
que lanzaría en el camino el últi
mo suspiro.

Avisado el médico rápidamente
acudió a prestar su auxilio al he
rido, así como don Alvaro, el her
mano de Elvira, al cual Paco Lu
cas había llamado también para no
cargar él solo con toda la respon
sabilidad del suceso.

Tras un largo examen y haber
curado con esmero la herida, el mé
dico, después de lavarse las manos
y salido de la habitación, dijo a
don Alvaro que le interrogaba con
la mirada angustiosa:

—Afortunadamente, la herida
no tiene la importancia que en un
principio temí. Está muy débil a
causa de la pérdida de sangre, pe
ro creo que con un reposo absolu
to logrará restablec,erse rápida
mente. Lo principal es la quietud.
Deben vigilarle para que no haga
muchos movimientos. Cualquier co
sa podría provocar una hemorra
gia y entonces no respondo de él.
Si obedece, dentro de tres o cuatro
días podrá levantarse tranquilo.
Mafiana volveré a visitarle.

—Hasta mafiana, doctor— dijo
Alvaro, ya m,á,s tranquilo, pues
también él temió en el primer mo
mento por la vida de Rafael.

Alvaro entró de nuevo en la ha
bitación del novio de su, hermana,
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se acercó al lecho y le habló sua
vemente, procurando darle ánimos:

—Has tenido suerte. El médico
afirma que no es nada serio lo que
tienes.

—Entonces... ¿podré levantarme
mailana?—inquirió el herido con
una luz de esperanza en sus pu
pilas.

—De ningún modo. Dice el doc
tor que no puedes moverte, que un
movimiento bru.sco podría serte
fatal, que debes permanecer inmó
vil por lo menos cuarenta y ocho
horas. Supongo que obedecerás. Es
por tu bien. Y ahora me voy a casa
a prevenir a Elvira; no vayan a ir
a contarle algo terrible...

—Gracias, Alvaro... Adiós...
Salió Alvaro y, vencido por la

fatiga y la debilidad, Rafael se
quedó plácidamente dormido.

* * *

Aquella mafiana Elvira estaba
alegre como un pájaro. La conver
sación sostenida con su novio la
noche anterior en el jardín le ha
bía devuelto la vida, porque de
nuevo sentía renacer en ella la es
peranza y la fe y creía otra vez en
el amor de Rafael, del que alguna
vez dudaba, con esa duda inquieta
de todos los enamorados de verdad
que creen ver fantasmas en la más_.
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ligera indiferencia o en la pala
bra más inofensiva, dicha sin nin
guna doble intención.

Sintiendo la necesidad de des
ahogar su ánimo en alegría, se
sentó ante el clavicordio y comenzó
a tocar una romanza de Mozart cu
yas notas divinas estaban en con
sonancia con la elevación moral de
su espíritu.

Así la sorprendió su hermano al
llegar de casa de Rafael Pérez de
Guzmán, y se quedó unos momen
tos quieto, escuchando la música,
complacido en la contemplación del
cuadro de belleza sin igual que
ofrecía la muchacha perdida en la
armonía inmortal del músico su
blime.

Al darse cuenta Elvira de la pre
sencia de su hermano dejó de to
car y le miró sonriendo, un poco
sofocada, como una chiquilla que
hubiera sido sorprendida cometien
do una diablura infantil.

—Sigue, sigue... — rogó Alva
ro--. Hoy tocas mejor que nunca.

—Es que hoy soy feliz... ¡Estoy
tan contenta! — rió la muchacha
mirando a su hermano con los ojos
brillantes de dicha.

Alvaro se quedó serio. No sabía
cómo dar la noticia a su herrnana.
Se sentía angustiado a la idea dç
turbar la felicidad de aquella cria
tura a la que quería como a una
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hija y por la que hubiera dado
gustoso su vida toda si con ella
hubiera podido evitarle desenga
rios y sinsabores.

—No quisiera turbar tu alegría
—comenzó diciendo Alvaro—, pe
ro quiero ser yo quien te lo diga...
Rafael no podrá venir a verte
hoy... ni mariana...

—4Le ha pasado algo? — inqui
rió Elvira poniéndose en pie rápi
damente, cambiada la expresión de
su rostro, palideciendo con inten
sidad y sintiendo que toda la san
gre se le agolpaba en el corazón
estrujándolo con dolor—. Dímelo,
dímelo pronto...—rogó, al ver que
Alvaro seguía callado.

—No te alarmes, mujer, tran
auilízate, no es nada de importan
cia... Las mujeres sois muy impre
sionables. Te aseguro ue no ha
sido nada...

Y le contó en breves palabras lo
ocurrido, concluyendo:

—El médico asegura que no tie
ne importancia y que dentro de
muy pocos días estará por comple
to restablecido.

Elvira dió un hondo suspiro y
replicó, mirando a su hermano con
ternura:

—Te creo, porque me lo dices
tú... ¡Es que le quiero tanto, tan
to!...

—Ya lo veo, criatura... Acaso le
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quieres demasiado—añadió Alva
ro, frunciendo un poco el cerio.

—¿Demasiado? ¿Por qué dices
eso? — inquirió Elvira sintiendo
una nueva angustia atenazarle el
corazón.

—Quiero decir... No, nada, cria

tura, nada... — susurró, cogiendo
las manos de la chiquilla y hablán
dole como hablaría a una nena—.
Eres mi herman.a, lo único que
tengo en el mundo, toda mi fami
lia eres tú y desde niria te he cui
dado como si fueras mi propia
hija... En ti tengo depositado todo
mi carifio.., y, francamente, a ve
ces pienso que acaso no sea Rafael
el hombre que te convenga...

—¿Por qué...? ¿Sabes algo...?
preguntó Elvira mirando fijamen
te a su hermano como si quisiera
leer en sus ojos la verdad que se
escondía en su alma.

—No, nada sé concretamente...
pero sospecho que te hace sufrir...

y si yo supiera que es eso cierto...
no lo consentiría jamás!

—No, Alvaro, no, Rafael no me

hace sufrir... Rafael me quiere
mucho... — arguyó Elvira, domi
nándose para no dejar traslucir las
dudas que muchas veces la asalta
ban.

--I Ojalá sea así! Yo, lo único

que anhelo, es tu felicidad.

—¡Qué bueno eres, hermano
mío!

Alvaro la abrazó tiernamente y
separándose de ella le dijo, aban
donando ya el tono de reconven
ción y de dudas:

—Mariana estarás sola todo el
día. Yo voy a "Los Corales" don
de dan una gran fiesta cam.pera.

—¡ Ah, sí! En la finca de Euge
nia de la Jara, verdad? Me ale

graré que te diviertas mucho y es
toy segura de que te divertirás; los
de la Jara saben hacer las cosas
bien hechas. Son de lo mejor que
tiene Sevilla...

—Señorito--interrumpió la don
cella en aquel momento—, un ca
ballero desea hablar con usted.

—¿Conmigo?... ¡Ah, sí, voy aho
ra mismo! — dijo, recordando. Y

dirigiéndose a Elvira explicó--:
Anoche me encontré con un an
tiguo amigo que ha venido a Se
villa por unos días solamente...
Discúlpame...

Salió de la habitación de su her
mana y corrió a su despacho donde
estaba esperándole Enrique, aquel
forast,ero a quien Rafael había vis
to la noche anterior en el "Brillan
te" charlando en tono misterioso
con el hermano de su novia.

—¡Enrique! — exclamó Alvaro,
estrechándole la mano—. ¡Cuánto

'me alegro de que cumplas tu pro

20
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mesa! Anoche me dejaste un poco
intrigado. 4Quieres decirme, ya
concretamente, qué es lo que te ha
traído a Sevilla?

haces el favor de cerrar
la puerta?—rogó Enrique en voz

baja.
Alvaro obedeció y volvió a sen

tarse. Enrique miró en torno suyo
y preguntó:

—No puede oírnos nadie?
—Nadie.
—Para lo que voy a decirte to

das las precauciones son pocas.
—Nadie nos oye. Habla con

tranquilidad. Me tienes sobre as
cuas.

—Vengo enviado de Madrid por
quien tú puedes suponer... — co
menzó diciendo Enrique--. Las
cosas marchan rápidamente y he
mos contado contigo como una de
las personas más adictas a la cau
sa de don Carlos... Eres de los
nuestros y has de prestarnos tu
ayuda. Por eso estoy aquí...

Alvaro acercó más la silla a la
de su amigo y los dos hombres si
guieron charlando en voz tan baja
que casi ni el aire que les rodeaba
alcanzaba a escuchar sus palabras.

* * *

Al día siguiente todo era vida y
animación en el cortijo de los se

riores de la Jara, en "Los Corales",
donde debía celebrarse la fiesta
campera que todos los arios orga
nizaban en honor a sus amigos y
en la que se reunía lo más granado
de la sociedad andaluza.

Eugenia se multiplicaba yendo
de un lado para otro montada en
su caballo de pura sangre al que
dominaba como perfecta amazona,
y su tío don Lorenzo la acompaña
ba dando las últimas órdenes 'a
cuantos habían de intervenir en el
toreo de las reses que se lanzarían
al ruedo construído con carretas y
tablones.

—1,Está todo listo? — preguntó
don Lorenzo al mayoral.

—Sí, serior. Le estaba diciendo
aquí, a la señorita, que sólo falta
poner la moña al "Lucero", el toro
más bravo de la ganadería y el de
mejor estampa... ¡pero no va a re
sultar fácil conseguirlo! ¡Toro más
bravo no lo hay en todo Andalu
cía!

—Temo que ese lance de la mo
ria va a resultar demasiado peli
groso... ¡Ah, las mujeres, las mu
jeres!... ¡Tienen unas ideas tan
peregrinas!...

—Así habrá más emoción, tío-
replicó Eugenia riendo con su fres
ca y juvenil risa—. ¡Será un tor
neo caballeresco en honor de las
damas!

21
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—Sí, pero puede costar caro a
alguno de nuestros invitados.

—No tengas miedo, tío... Vienen
los mejores lidiadore,s — arguyó
Eugenia, queriendo animar a don
Lorenzo que no veía con buenos
ojos aquella chiquillada de su so
brina.

—;Ná menos que va a vení Pa
quiro! — comentó la doncellita que
acompañaba siempre a Eugenia y
que era una moza pizpireta y co
quetuela, con todo el sabor de la
tierra que la había visto nacer.

—Bueno, tío, vamos a ver los to
ros--41ijo Eugenia, haciendo cara
colear a su caballo.

—Vamos, pero que no te dé por
acosar a las reses... que no me ha
ce ninguna gracia correr, a mis
arios...

—¡Pero si eso es lo divertido,
tío de mi alma!—rió Eugenia, pi
cando espuelas a su caballo y sa
liendo al galope hacia el campo.

Allí, entre la manada, destacán
dose de ella con orgullo de raza,
alta la testuz, la mirada bravía, los
cuernos desafiando al mundo ente
ro, estaba el toro elegido, "Luce
ro", plantado en actitud de reto,
como si supiera el papel importan
tísimo que iba a desemperiar y es
tuviera decidido a no dejarse arre
batar por nadie su trofeo de glo
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ria, aquella moria bordada por las
manos suaves y aristocráticas de
la coquetísima dueña del cortijo.

En aquella misma hora el médi
co había abandonado la casa de
Rafael Pérez de Guzmán después
de haber dado a Paco Lucas la or
den concreta de que su amo debía
continuar en la mayor quietud y
de que en modo alguno debía con
sentir que se levantara de la ca
ma si no quería que sobrevinieran
complicaciones que pudieran resul
tar fatales.

—Sigue todavía muy débil—ha
bía dicho el doctor—y en estos ca
sos de astenia lo mejor es la quie
tud. Nada de imprudencias. Maria
na volveré a verle.

Paco Lucas había asentido, dan
do a entender que cumpliría estric
tamente las órdenes que se le da
ban. Despidió al médico y a su
ayudante, y al volverse, dispuesto
a subir al cuarto del herido, se
quedó plantado en medio del reci
bimiento, mirando asombrado co
mo si viera una aparición o como
si el cielo fuera a derrumbarse so
bre él.

haces ahí pasmado?—le
preguntó Rafael que, vestido y dis
puesto a salir a la calle bajaba las
escaleras apoyándose un poco va
cilante en el pasamano, pero te
niendo en el rostro la decisión ca
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racterística de quien suple con vi
gor moral la falta de fuerza físi
ca—. Anda, vamos, déjate de que
darte como un tonto, y ve a pre
parar los caballos--ordenó, en to
no que no admitía réplica.

—1,Los cabellos, digo, los caba
llos? — balbuceó Paco Lucas tem
bloroso.

—Los caballos, sí, los caballos,
so idiota... pero al minuto... ¿has
entendido? Antes de una hora ten
go que estar en "Los Corales"...
¿No me has oído?

—Sí, sefior, que le oigo y muy
bien, que gracias a Dios no soy
sordo y usted grita como si yo lo
fuese... Pero es que... el médico ha
dicho que no puede usted levantar
se... que tiene usted la... la... la
tenia... eso es, que debe ser algo
muy malo...

--¿Que tengo la tenia? — pre
guntó Rafael, sin comprender—.
¿La solitaria?...

—Eso, naturalmente, la solita
ria debe de ser... que no puede us
ted ver a nadie ni ir a ninguna
parte...

—Mira, no digas más tonterías
y haz lo que te mando... si no quie
res que...

Hizo ademán de arrojarle a la
cabeza un jarrón que tenía al al
cance de la mano, pero Paco Lu
cas salió a cumplir las órdenes de

su amo, seguro de que éste tenía
trato hecho con el diablo, porque
a pesar de moverse no le sobreve
nían todos aquellos males que el
médico había profetizado.

En "Los Corales" había ya gran
animación. Los invitados iban Ile
gando y el cortijo adquiría todo su
carácter campero al verse repleto
de amazonas y caballistas vestidos
a la usanza andaluza, con sus gran
des sombreros de anchas alas y los

pantalones de cuero y las altas
botas adornadas con espuelas de

plata.
Don Lorenzo y Eugenia hacían

los honores de la casa y atendían
a todos con su característica ama
bilidad y con su arte sefiorial de
quienes están acostumbrados al
trato del gran mundo y saben có
mo ha de ser tratado cada uno de
sus invitados para darle la sensa
ción de que es él precisamente
quien más realza la fiesta con su

presencia.
En un momento en que don Lo

renzo pudo hablar a su sobrina, le
dijo, muy satisfecho:

—¡Ya estarás contenta, chiqui
llal... Tenemos aquí a lo mejorcito
de la aristocracia sevillana...

—Sí, desde luego, sólo que el
único que no ha podido venir es
Rafael... Se encuentra enfermo...

—Lo siento... y me alegro al mis
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mo tiempo, porque con su carácter
bravucón y empeflado, hubiera si
do capaz de cometer cualquier te
meridad...

El tío se alejó y una de las ami
gas de Eugenia, dijo, seflalando en
determinada dirección:

---Ahí viene Paquiro... Desde
que ha llegado no te quita el ojo,
chiquilla.

—¿Sí?... ¡No me digas!—rió Eu
genia, muy coqueta, arreglándose
el pelo con la mano.

Paquiro Ilegó hasta ellas y salu
dó con aquella franqueza campe
chana que le era habitual:

—Buenas tardes, seflorita Euge
nia y la compaflía...

—Buenas... De usted estábamos
hablando...

---¿De mí?... ¿Y se puede saber
de qué?

—Nada malo...
—Suerte la mía, merecer buenas

palabras de personas tan principa
les—replicó Paquiro sin dejar de
mirar a Eugenia.

—¿Quién cree usted que se va a
llevar la moíía que lucirá "Luce
ro"?—preguntó ésta un tanto pro
vocativa.

final.., al final...?—inqui
rió Paquiro con mucha intención.

—No pretendo averiguar tanto...
Digo que quién arrancará al "Lu
cero" la mofla que yo he bordado...
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Paquiro se acercó más a Euge
nia al ver que sus amigas se ale
jaban para ir a saludar a nuevos
invitados que Ilegaban, y le dijo en
un tono casi confidencial, devorán
dola con los ojos:

—Yo se lo diré a usted, seflori
ta... Se la va a arrancar un hombre
que está esperando una sola pala
bra de cierta boquita preciosa... Y
se la dará a la mujer que le tiene
alucinado con el brillo de sus ojos,
que prometen, prometen... y sólo
hacen que prometer.

--¡Quién sabe si la hazafla de
hoy tendrá su premio!—rió Euge
nia, mirando provocativa al tore
ro. Y luego, en rápida transición, le
dijo, echándole al rostro la frase:

sabe usted que no viene
Rafael?

—Eso me han dicho... y lo sien
to. Sobre todo que él me había da
do a entender que... Pero ¡bah!...
es más fácil hablar en el café...

Le quedó cortada la frase en el
aire y sus ojos reflejaron la mayor
sorpresa quedando fijos en la puer
ta del cortijo, como si hubiera allí
algo que no sólo llamara su aten
ción, sino que le dejara paralizado.

Siguió Eugenia la mirada del
torero, extraflada del brusco cam
bio de expresión de éste, y de sus
labios salió una ahogada exclama
ción :
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Ah !...
Allí, jinete en brioso corcel, ga

Ilardo, altanero, un poco pálido,
pero con los ojos desafiadores, bra
víos, serenos, estaba Rafael, ves
tido admirablemente con su traje
campero que afinaba aún más su
silueta y le daba un aire más dis
tinguido y aristocrático. Todos los
ojos se habían clavado en él, por
que todos sabían que estaba herido
y que no podría asistir a la fiesta,
y su presencia ponía un nuevo aci
cate en los corazones.

Alvaro y don Lorenzo se adelan
taron a él presurosos, y Alvaro,
muy serio, con un pliegue en la
frente de mal augurio, le dijo, re
primiendo la indignación que senr
tía:

—I Pero Rafael!... ¿Estás loco?...
¿Por qué te has levantado?... ¿Có
rno has venido?

—; Si ya me encuentro perfecta
mente!—replicó Rafael sonriendo.

—Yo creo que has cometido una
imprudencia... y una locuxa...
afirmó Alvaro, pensando en su her
mana y en las consecuencias que
pudieran sobrevenirle a Rafael.

Este había hecho avanzar a su
caballo hasta pocos pasos del lugar
donde estaba Eugenia, y saludán
dola con una sonrisa llena de pro
mesa,s, le dijo:
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—Perdone mi retraso... No ha
sido culpa mia...

—Lo sé...y sé también que es
una temeridad que haya venido cs
ted.

—No tiene importancia... ¡Todo
antes que faltar a una invitación
suya!

—Es una locura.., pero no tengo
más remedio que y
darle las gracias por ella—replicó
Eugenia muy halagada y muy co
queta.

Paquiro se adelantó y saludó a
su rival:

—Bienvenido, don Rafael... Me
alegro que no haya sido nada lo de
la otra noche...

—Gracias, Paquiro... Me encuen
tro en perfecto estado y dispuesto
a combatir...

—Bien, ya que est,amos todos
dijo Eugenia—, voy a avisar parà
que la fiesta comience.

Alejóse la muchacha, y Rafael,
encarándose con el torero, le dijo
en tono significativo:

—Parece que miras muy alto,
Paquiro.

—z,Y por qué no voy a mirar?
—Porque puedes cegarte...
Hizo encabritar a su caballo, dió

media vuelta perfecta y salió al
trote detrás de todos los jinetes que
comenzaban a desfilar hacia el
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campo donde había de tener lugar
la capea.

Dió comienzo la fiesta con el ca
peo de algunos becerrillos que dió
lugar a que lucieran sus dotes tau
rinas unos cuantos muchachos de
la aristocracia, algunos muy acer
tados y otros dejándose revolcar
por el suelo por las reses, lo que
provocaba la hilaridad de los es
pectadores.

Aquello no era más que la pre
paración para el gran número fi
nal, para el lanzamiento al ruedo
del "Lucero" que llevaba clavada
en la testuz la moña bordada por
Eugenia y que había de ser entre
gada, por quien consiguiera arre
batársela, a la mujer elegida de su
corazón.

El público se sentía muy anima
do y los espectadores comentaban
las posibilidades del lance, ya que
todos habían visto a "Lucero" y
habían podido notar la corpulencia
y valor del toro que parecía que
rer desafiar a todos con la altivez
de su mirada que se fijaba en ellos
desde lo alto de su poderío viril.

Cuando don Lorenzo estimó que
la capea de los becerros podía dar
se ya por terminada, preguntó a su
sobrina, que estaba junto a él en
una de las gradas construídas en
torno a la plaza:

ya la serial para que
suelten a "Lucero"?

—Cuando quieras, tío.
Agitó don Lorenzo un pariuelo,

sonó el clarín, se despejó el ruedo
como por encanto al escuchar el to
que claro del clarín, y salió al rue
do, altivo, retador, soberbio, el her
moso ejemplar escogido para aquel
trance difícil en el que habían de
ponerse en juego el valor y el arro
jo de los presentes.

"Lucero", como duerio y señor
del campo, se quedó parado en me
dio del ruedo, mirando a las gra
das, como esperando a que alguien
se atreviera a sa.lir a disputarle el
terreno, seguro de sí mismo, con
fiado en que nada ni nadie le po
dría vencer, y allí permanecía con
la cabeza erguida, desafiante, y
agitando de vez en cuando la tes
tuz, como si quisiera hacer lucir
mejor la moria que en ella Ilevaba
clavada y que no estaba dispuesto
a dejarse arrebatar.

Hubo unos momentos de emocio
nante silencio. Paquiro fué quien
primero se levantó y saltó al ruedo
provisto de su capote, ceriido el
pantalón, apretada la faja en tor
no a la cintura, culebreante el
cuerpo ágil acostumbrado a las li
dias feroces y al arte del ruedo
que él, como nadie, había domina
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do hasta electrizar a todos los pú
blicos.

Pero no había tenido el torero
tiempo de llamar al toro con su
capote, cuando Rafael, que desde
el instante en que vió a Paquiro
bajar al ruedo se había puesto ner
viosísimo, se desasió de los brazos
de Paco Lucas que intentaba su
jetarle, y rápido, a lo loco, brincó
al ruedo, citó al toro con un par de
pases magníficos y con un quiebro
de perfecto profesional, dando todo
el cuerpo, y lanzándose sin miedo,
arrancó la moria de la testuz del
animal, y la agitó triunfalmente en
la mano entre el aplauso entusias
ta de los invitados que daban gri
tos de admiración por la magní
fica labor realizada por el caba
llero.

Eugenia, puesta en pie sobre su
asiento, emocionada, brillantes los
ojos, entreabiertos los labios por
la respiración anhelante, aplaudía
con ardor mientras Rafael, son
riente, se adelantaba hasta la ba
rrera, la saludaba con gallardía y
le arrojaba a las manos, delante
de todos, como una declaración pú
blica de amor, aquella moria dis
putada valientemente al mejor to
rero de la época, en un alarde ex
traordinario de valor y de maes
tría taurina.

En el momento de entregar a
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Eugenia aquel trofeo que era co
mo una suprema ofrenda de amor,
Rafael sintió que las fuerzas le
abandonaban y cayó desvanecido,
a tiempo que Eugenia, que se ha
bía dado cuenta de la palidez mor
tal que cubría las mejillas del hé
roe, le sostenía entre sus brazos
privado de sentido.

Unas horas después, los invita
dos charlaban y reían en torno a
las mesas donde se les servían
unas carias de manzanilla y unos
bocadillos, olvidados ya del peque
rio percance sufrido por Rafael y
comentando únicamente la gran
hazaria que éste había realizado.

También los criados se diver
tían en aquella fiesta que don Lo
renzo había sabido organizar a fin
de que a nadie le faltara su parte
de bullicio, y Paco Lucas, muy en
tusiasmado con los encantos de Ro
siya, la doncellita de Eugenia, es
peraba su paso con las bandejas en
las que iba sirviendo a los invita
dos para requebrarla y decirle to
das esas cosas bonitas que saben
siempre decir los mozos a las mo
zas:

—Adiós, preciosidad... Mira de
no caerte, que esos piececitos finos
no son para aguantar tanto peso...

—Pues no soy tan pesada como
otras que tú cortejas--replicó la
doncellita muy pizpireta--. Ade
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más, no me gusta hablar con gen
te presumida como tú...

—No te enfades, alhaja... ¡Con
la falta que me hace que me mi
ren buenamente las mujere,s!

—Pero... ¿las mujeres de respe
to?—preguntó Rosiya haciendo un
gesto muy significativo que mar
caba las curvas de las "jamonas".

—No. Yo no quiero viejas.., ni
nirias tampoco... Un término me
dio, como tú...

--¿Será verdad que te estás vol
viendo formal?

—Una personita jacarandosa y
alegre podría llevarme a mí al
buen camino.

—Buena falta te hace... ¡Andas
tú muy descarriao!

--¿Cómo voy a andar, si no ten
go el descanso de un carifío?—mur
muró Paco Lucas, acercándose más
y más a la doncellita.

—¡Eh, no seas tú el que te cai
gas, zaragatero! — exclamó ésta,
apartándose—. Si quieres tomar
unas carias pasa al zaguán trasero
de la casa... que también ahí den
tro tenemos nuestro poco de juer
ga.

—¡ Allá voy, Rosita temprana!
dijo Paco Lucas, siguiéndola em
belesado.

En torno a las mesas, los invita
dos seguían comentando el suceso
sensacional del día : el heroico ras

RO FAMOSO

go de Rafael al arrancar, en un
pase magistral, la moria clavada en
la testuz de "Lucero".

—Yo creo que lo que ha hecho
Rafael ha sido una verdadera ca
sualidad—decía uno a quien le cos
taba trabajo disimular su envidia.
—¿Qué opinas tú, Paquiro?

—Yo creo todo lo contrario, se
riores--replicó el torero en voz al
ta y con franca nobleza—. Don Ra
fael me ha vencido en buena lid,
porque tiene mucho corazón, y es
corazón lo que se necesita para to
rear bien. Si don Rafael se lo pro
pone, llegará muy lejos.

—Por lo pronto ya está reco
giendo los laureles...—comentó con
intención otro de los invitados se
rialando con un gesto el grupo for
mado por Rafael y Eugenia que,
apoyados en el porche, bajo el em
parrado, conversaban animada
mente y en un tono confidencial.

—Lo que has hecho, Rafael, ha
sido una brillante hazaria—decía la
muchacha, mirando amorosamente
al caballero.

—Esas palabras son ya una re
compensa...—murmuró él, agrade
ciendo con la mirada la que ella le
lanzaba.

--¿Una recompensa... suficiente?
—inquirió Eugenia con coquetería.

—No, eso no... Aspiro a más...
a mucho más...

28
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—¿Tan ambicioso eres?
—No sé si será ambición... Sólo

sé que... que no me bastan unas pa
labras...

—Dime--interrogó la muchacha
cambiando de tono, porque le pa
recía que hubieran ido demasiado
lejos siguiendo en aquel terreno—,
¿te encuentras ya por completo
restablecido?

—Sí, completamente. Lo de esta
mariana no ha sido más que una co
sa pasajera. Me encuentro con más
energías que nunca.

Eugenia le volvió a mirar amo
rosamente y luego, tras un breve
silencio, dijo en voz muy baja y
llena de halagadoras promesas:

—Pues entonces, la moria de
"Lucero" adornará esta noche cier
ta reja de Sevilla... y en la reja ha
brá una mujer que sabrá apreciar
el homenaje de un valiente...

—¡ Gracias, Eugenia! — replicó
Rafael visiblemente emocionado.

Aquella conversación había sido
escuchada por Alvaro, el hermano
de Elvira, quien, al oír aquellas pa
labras insinuantes y aquellas pro
mesas, se alejó del lu,gar donde es
taba escondido llevando en sus ojos
el reflejo de una terminante reso
lución.

***

Aquella misma noche, dos muje
res velaban por un solo hombre,
dos mujeres suspiraban por un so
lo corazón; dos mujeres se agita
taban por un mismo sentimiento:
Elvira, que, nostálgica y melancó
lica, pensaba en su novio, al que
creía enfermo, y Eugenia, que, aso
mada a su reja, esperaba con an
sia al caballero que en aquellos ins
tantes contaba con su favor de chi
quilla frívola y coqueta.

Elvira sufría por un mal no exis
tente; Eugenia gozaba por un
amor que aún no había despertado
en su corazón. Elvira pensaba que
aquella noche no tendría el consue
lo de la charla a través de la reja,
porque su novio estaba herido y
condenado a una absoluta inmovi
lidad. Eugenia pensaba que aque
lla noche el caballero se acercaría
a su reja y le diría palabras dul
ces, sabrosas, llenas de ternura y
de promesas y que su vanidad de
mujer quedaría colmada por el ho
menaje que le tributaría el que era
admirado por todo Sevilla por su
bravura y su arrojo.

Rafael llegó a la hora serialada
al pie de la reja de la moza y, co
giéndole las manos que ella tenía
apoyadas en los hierros, entre las
flores que la adornaban, le pregun
tó amorosamente:
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—z,De veras estás satisfecha por
lo de esta mariana?
- Cómo no he de estarlo? Des

pués de tu rasgo de valor, sólo he
echado de menos la presencia de
miles de personas que te aclamaran
como mereces.

—De veras te hubiese gustado
verme triunfar klelante de un pú
blico numeroso?

—$í. Tu valentía y tu arte son
dignos del aplauso de las multitu
des.

—Pues si a ti te gusta, me aplau
dirán, chiquilla, te lo prometo—di
jo Rafael con vehemencia.

—z,Qué quieres decir? No hagas
locuras. Una cosa es que yo crea
que tú puedes aspirar al triunfo, a
la gloria, que es luz que se derra
ma también sobre las personas que
ridas, y otra cosa es que...

—1,Pero a ti te ilusiona ese
ideal ?—interrumpió Rafael.

—Sí, me ilusiona, a qu,é ocultár
telo. Mas comprendo que, dada tu
condición, procediendo del linaje
que procedes, no puede ser...

—Pues será... Yo lo único que
quiero es darte gusto en todo... Se
rá... Cosecharé más aplausos que
nadie, para brindártelos a ti como
te brindo mi corazón.
- veras?
—Te lo prometo.
Se quedaron mirándose amoro
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samente a los ojos y se estrecharon
las manos, perdiéndose en el dulce
éxtasis de su amor.

Un embozado, agazapado en las
sombras de la calle, presenciaba en
silencio la escena y esperaba, do
minando su impaciencia, a que ésta
tuviera fin.

Eugenia fué la primera en reac
cionar de aquel abandono en que
ambos habían quedado, y dijo, re
tirando sus manos y disponiéndose
a cerrar la ventana:

—Márchate, Rafael, es ya muy
tarde y mi tío me estará echando
de menos... Vuelve mariana...

—Adiós, Eugenia, hasta maria
na... — repitió Rafael, alejándose
pesaroso de aquella reja en la que
quedaban prendidos su alma y sus
sentidos.

Caminó lentamente calle abajo y,
al cruzarse con el embozado, éste,
después de haberle dejado pasar, le
siguió los pasos. Un tercer perso
naje, que hasta entonces se había
mantenido agazapado en la oscuri
dad del quicio de una puerta, salió
en pos de ambos procurando no ser
visto.

El embozado, cuando hubieron
cruzado una esquina y ya alejados
de la casa de Eugenia, se acercó a
Rafael y se descubrió, cerrándole
el paso. •

Alvaro!—exclamó Rafael, re



UN CABALLERO FAMOSO

conociéndole--. 4Venías siguiéndo
me?

—Sí. Quiero hablar contigo co
mo estamos ahora, a solas los dos,
sin testigos. 4No te figuras qué es
lo que quiero decirte? — preguntó
Alvaro en un tono y un gesto que
no ofrecían lugar a dudas.

—Sí--contestó Rafael con since
ridad.
- qué contestas?
—A quien pregunta en esa for

ma, nada—replicó Rafael con alti
va arrogancia.

—Te estás mofando vilmente de
mi hermana. ¡No eres un caballe
ro!

—Alvaro, mira lo que dices!
—Repito mis palabras: no eres

un caballero... No reclamo para El
vira un caririo que, siendo tuyo,
resulta indigno de ella.., sólo deseo
una reparación de tu infam.ia...
Aquí traigo armas... Elige.

—Si te emperias en ello, cual
quiera, a mí lo mismo me da—dijo
Rafael, tomando una de las espa
das que Alvaro le presentaba.

—I En guardia!—gritó Alvaro.
Brillaron los aceros siniestra

mente y se escuchó su chocar duro
y metálico que vibraba en el silen
cio de la noche como un gemido
amenazador. Paco Lucas, que era
quien había seguido a los dos que
hoy resultaban enemigos, se apre
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suró a correr hasta casa de Euge
nia y dió la voz de alarma, consi
guiendo que don Lorenzo le acom
pañara hasta el lugar no lejano en
donde los dos hombres sostenían
enconada lucha.

--IAlto, seriores !—les gritó con
voz potente y con un gesto de no
ble dignidad—. Por favor... y por
mis años y mi autoridad y mi nom
bre... les ruego que cese la contien
da.
- exige usted? — preguntó

Rafael, quedándose con el acero en
alto, deteniendo el golpe que iba a
descargar.

—Lo exijo... y lo suplico—dijo
don Lorenzo.

Alvaro y Rafael entregaron al
caballero sus espadas, se miraron
llenos de rencor, y Alvaro, incli
nándose ante don Lorenzo con res
peto, se irguió altivo ante Rafael y

'

le dijo:
—¡Nos veremos!...
Estaba decidido a lavar con san

gre la afrenta que Rafael había he
cho a su herrnana, y, en cuanto se
encontró en su casa, fué a ella y le
contó todo lo sucedido y su propó
sito de llevar al campo del honor el
asunto en litigio.

—Es una locura, Alvaro, una lo
cura — decía la desdichada Elvira,
que, dentro de su corazón, hallaba
una disculpa para Rafael y le per
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donaba su liviandad, porque era
muy grande el amor que le te
nía—. HazIo por mí, te lo ruego,
renuncia a ese desafío...

—¡ Te ha ofendido y tiene que
pagarlo !—insistía Alvaro con ter
quedad ciega.

—4Pero no comprendes que es
horrible que por mi causa vayas a
exponer tu vida? Pase lo que pa
sé..., yo seré la víctima...

—4Quieres que deje sin castigo
la conducta de ese hombre?

—Lo que quiero, lo que espero de
ti es que olvides.., como estoy dis
puesta a olvidar yo — contestó la
nifía con mansedumbre y resigna
ción—. ¡Por la memoria de nues
tra madre te pido que no provoques
mayores desgracias!

—Prométeme que no pensarás
más en ese hombre, que no merece
tu caririo. Prométemelo y cederé a
tu ruego...

—Te prometo no volver a ha
blarle... si es que algún día...—mur
muró Elvira, haciendo esfuerzos
valerosos por no romper a llorar.

Alvaro la abrazó con ternura, la
acarició suavemente y le dijo:

—Así me gusta oírte... Y ahora
anima esa carita... ¡Fuera penas!...
Que yo te vea sonreír. Así, así...

Elvira trataba de sonreír, pero
su alma se iba angustiando, angus
tiando, tanto, que ya no pudo más,
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y hundiendo su frente en el pecho
de su hermano, rompió en desga
rradores sollozos por los que se es
capaban todo el dolor del desenga
ño y toda la amargura de unos ce
los que la destrozaban con su garra
cruel y poderosa.

* * *

Rafael Pérez de Guzmán, como
falena dorada, se había dejado
atraer por la luz y se estaba que
mando en ella cegado por su res
plandor. Eugenia había vencido.
Por darle gusto, por crecer a los
ojos de su amada, por conseguir la
gloria y el triunfo en los que ella
soilaba, se había lanzado al toreo y
había recogido no pocos aplausos
en las plazas de Sevilla, primero,
y, luego, en las de toda Andalucía,
para hacerse pronto un nombre
que resonó de triunfo en triunfo
por toda España. Fué Paco Montes
(Paquiro), quien le dió la alterna
tiva, y pronto compitió con aquel
torero, el mejor de su época, Ile
gando casi a eclipsar su gloria.

Eu,genia, halagada por el esfuer
zo hecho por Rafael, plena su va
nidad por los laureles que él reco
gía y que venía a ofrecerle, rendi
do, a sus pies, se dejaba querer por
el hombre que estaba de moda, que
iba de boca en boca sólo para reci
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Bailaban las parejas con la delicada eleganciu

—Rafael... hasta pasado mañana...
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—Vaya usted, aunque sólo sea un minuto...



—iAy, Rafael!... Si me engañaras, si me faltaras tú...

—iTe ha ofendido y tiene que pagarlo!

35



-1Si me lo hubiera quitado por cariño!

—...usted se atormento por una mujer que le va a trastornar
los sentidos...
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'Hr yo o eso mujer?

—áSucede algo, Paco Lucas?
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-I Usted .1()

—Elvira, antes de seguir conversando quiero pedirte perdón.
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—Tu situación me preocupa mucho más que la mía..
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bir halagos y felicitaciones y que
en toda España era conocido y es
timado. Y Rafael, cada vez más ce
gado, cada vez más seguro de un
caririo que no existía, cada vez más
creído que Eugenia le amaba por
él mismo y no por vanidad y por
coquetería, se dejaba llevar y traer
a todo capricho por aquella chiqui
lla frívola que gozaba sólo por la
vanagloria de ser amada por el ca
ballero famoso que habíase conver
tido en torero por su amor.

Pero no era Eugenia muchacha
para dejarse dominar por nadie, ni
aun por su propio corazón, que, a
decir verdad, ni siquiera había Ile
gado a descubrir si existía dentro
de su pecho de hielo, y, al mismo
tiempo que daba alientos y espe
ranzas a Rafael, iba siempre mi
rando en torno guyo en busca del
galán que pudiera ofrecerle mayo
res ventajas o, por lo menos, más
honores que los que un torero pu
diera darle, aunque este torero se
Ilamara Rafael Pérez de Guzmán y
fuera de una de las más linajudas
familias andaluzas.

Aquella tarde paseaban por el
cortijo los dos novios, contemplan
do la belleza del campo andaluz.

—A mí me gusta mucho la faena
del campo, ¿y a ti?—preguntaba
Eugenia a su novio mientras veía a
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los campesinos dedicados a sus ac
vidades.

—A mí también... pero más me
gu.stas tú.

—¡ Exagerado!—rió ella, coque
ta.

—No exagero, Eugenia. Te quie
ro como no he querido nunca...

—¿Ni siquiera a tu última no
via?—inquirió ella, curiosa e inci
siva.

Quedóse Rafael un instante pen
sativo, como si algo le doliera en
su interior, y replicó de un modo
vago y evasivo:

—¡ Aquello era distinto !...
Viendo Eugenia que había levan

tado evocaciones que debían que
dar dormidas en el rincón más os
curo del corazón de Rafael, cambió
el derrotero de sus pensamientos,
diciéndole:

—Ayer estuviste magnífico. To
das mis a.migas te admiran... y me
envidian...

—Y tú, que eres la única que me
importa, qué opinas?

—Yo te admiro más que todàs
ellas... Tienes ya tantos partidarios
como Paquiro. El público comienza
a discutir cuál de los dos es el me
jor...

—Lo malo es que todo esto me
quita tiempo para estar contigo y
me aleja de tu lado con demasiada
frecuencia.
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—No tanto... Siempre son pocos
días... Y, en cambio, cuando vuel
ves con nuevos triunfos, parece
como si nuestro amor hubiera cre
cido... ¿Quieres que entremos en
casa? Hace ya demasiado rato que
estamos paseando por aquí y nues
tros invitados deben comenzar a
murmurar...—rió Eugenia.

Entraron de nuevo y al llegar al
salón salióles al encuentro don Lo
renzo que presentó a Eugenia un
recién Ilegado, un joven elegante,
distinguido, simpático.

—El marqués de Olivares, hijo
de un íntimo amigo, de quien te he
hablado muchas veces — dijo don
Lorenzo a su sobrina. Luego aria
dió, presentando a los que llega
ban:

—Mi sobrina Eugenia, don Ra
fael Pérez de Guzmán.

Estrechó el marqués la mano de
la muchacha, mirándola con agra
do y detención, y, al saludar a Ra
fael, le dijo:

—Me alegro infinito de conocer
le. En Madrid se habla mucho de
usted y de sus proezas.

Rafael sonrió sin ganas; sin sa
ber por qué aquel individuo se le
hizo antipático, con esa antipatía
que brota espontáneamente cuando
se teme haberse enfrentado con un
rival peligroso.

--4Don Fernando viene por pri
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mera vez a Sevilla y desgraciada
mente sólo estará aquí muy pocos
días...—dijo el tío a su sobrina.

—¿Vive usted en Madrid? — in
quirió ella, ya entregada por ente
ro al forastero y olvidándose de
Rafael, que puso el gesto hurario y
molesto.

—En Madrid viven mis padres...
Yo paso largas temporada,s en Lon
dres y París... ¿Me permite el ho
nor de ser su pareja en este baile
que preludia la orquesta? — pre
guntó el marqués, ofreciendo su
brazo a Eugenia.

—Con mucho gusto — contestó
ella sonriente—. Con tu permiso,
Rafael...

Se alejó con su nuevo caballero y
se entregó alocadamente al placer
de la danza mientras Rafael se Ile
naba de rabia y de celos y tuvo que
salir a la terkza para que no le
descubrieran los sentimientos que
estaban atorrnentando su corazón.

Terminado el baile, Eugenia le
buscó entre los invitados y, no ha
llándole en el salón, salió también
a la terraza para ver si allí estaba.
Acercóse a él y le preguntó apoyan
do su mano en el brazo de Rafael,
que estaba perdido en sus doloro
sas divagaciones:

—¿Qué haces aquí tan solo?
—Esperaba que terminara el

baile.
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—Vamos, Rafael, se razonable...
no tienes motivos para enfadarte...
--dijo Eugenia, notando en el tono
de la voz de su novio que estaba in
dignado por su conducta.

—No lo puedo remediar, es su
perior a mis fuerzas... — replicó
éste, ya un tanto desarm,ado por la
mirada de la muchacha, que sabía
halagar y convencer—. Cuando te
veo charlar y reír con alguien, co
mo ahora con ese desconocido, me
dan ganas de...

--4No comprendes que yo tengo
que hacer los honores de la casa?
interrumpió ella—. Son compromi
sos ineludibles que tenemos que
cumplir los que vivimos en socie
dad.

—Pero quizá tú los cumples con
excesiva complacencia...

—No voy a ser un ogro con la
gente, sólo porque a ti se te antoje
estar celoso... Vamos, no seas ni
íío... Mariana iremos a la Cruz de
Mayo. ; Verás cómo nos diverti
mos! Y ahora a bailar!

Le cogió del brazo y mirándole
amorosamente, hasta el punto de
hacerle olvidar todas sus penas, se
lo llevó al salón y bailó con él el
vals que estaba ejecutando la or
questa.

* * *
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Los triunfos de Rafael Pérez de
Guzmán como torero eran viva
mente comentados por la afición y
pronto se formaron los grupos eter
namente rivales: los partidarios de
Rafael y los partidarios de Paqui
ro que a diario levantaban algaza
ras y discusiones defendiendo cada
uno de ellos sus puntos de mira y
haciendo que su protegido fuera el
más grande de todos los toreros,
no consintiendo que nadie le pudie
ra igualar y buscando siempre las
comparaciones enojosas y las fra
ses ofensivas para su contrario.

Lo mismo en la plaza de toros
que en el café o en la tasca o en la
calle, "paquiristas" y "rafaelistas"
estaban siempre dispuestos a en
zarzarse en discusiones inacaba
bles y en disputas que muchas ve
ces resultaban agresivas porque se
llegaba incluso a persuadirse unos
u otros a fuerza de purietazos o de
estacazos si a mano venía.

Y los cantaores también interve
nían e improvisaban coplas como
ésta:

llama clon Rafael
y es rico y es caballero,
hoy Sevilla mira en él
al más valiente torero.

También llegaban hasta casa de
Elvira los triunfos del caballero to
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rero, y ella sufría en silencio, sa
biendo como sabía que si se había
lanzado a aquella peligrosa profe
sión era porque su rival le había
empujado a ello.

Aquella tarde estaban reunidas
en casa de Elvira unas cuantas
amigas que habían ido a hacerle
compaííía y una de ellas, así, como
por casualidad, habló de Rafael.

—Ayer le vi en la fiesta que die
ron en casa de Eugenia. Por cier
to que no parecía estar muy satis
fecho... — dijo, mirando a Elvira
para ver el efecto que le causaban
sus palabras.

—¡ Cuando pienso que se está ju
gando la vida a cada momento!
suspiró Elvira a la que angustiaba
de un modo inenarrable saberle
siempre en peligro.

—;Bah, tonta eres de quitarte el
suerio por quien se luce al lado de
otra...!—exclamó otra de las ami
guitas de Elvira.

—Tal vez tengas razón, pero no
lo puedo remediar. Todas las ma
rianas voy a rezar a la Virgen para
que le salve de tantos peligros. No
porque él haya dejado de quererme
tengo que olvidarle yo...

—¡ Allá tú, hijital... Pero yo te
aseguro que Rafael va a tener šu
merecido, porque Eugenia admite
los galanteos de todos. Yo creo que
es de esas que no quieren a nadie...
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—Eso es lo que a veces pienso
yo... y aún me da más pena... ¡Si
me lo hubiera quitado por caririo!
¡ Pero sólo por un capricho pasaje
ro!...—suspiró Elvira con amargu
ra.

Pero escuchando los pasos de su
hermano, que se acercaba, suplicó:

—No hablemos más de esto... os
lo ruego... Viene Alvaro y a él no
le gusta oír hablar de Rafael.

Alvaro pasó por el patio acom
pariando a tres caballeros a quie
nes despidió en la cancela con toda
atención.

—¡ Cuántas visitas recibe tu her
mano !—comentó una de las mucha
chas.

—Sí; desde hace unas semanas
está muy atareado.

—¡ Al fin me han dejado tranqui
lo! — exclamó Alvaro, acercándose
al grupo de muchachas después que
hubo despedido a sus amigos—.
Pero 4qué es e,sa carita de tristeza,
Elvira ?... ¿Hasta cuándo vas a es
tar preocupada por..?

—No, Alvaro, no es lo que tú te
imaginas... Ahora quien me pre
ocupa eres tú—interrumpió Elvira.
—Desde hace algún tiempo te veo
metido en asunt,os que ignoro, re
cibiendo constantemente visitas de
gentes a las que no conozco, como
si tramarais algo anormal, que yo
no acierto a comprender...

3
1
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No sea,s chiquillal... Los que
vienen a verme son amigos y sólo
tratamos de la compra de unas fin
cas... Es un negocio muy importan
te para mi.

—Si es así...
Se interrumpieron por las excla

maciones de las muchachas que ha
bían visto cómo se escapaba de su
jaula un pajarito de los que doria
Pastora estaba cuidando, y todas
siguieron con la mirada al anima
lillo que, sintiéndose en libertad,
había emprendido rápido vuelo
surcando el espacio con alegre
piar.

—I Qué lástima! — exclamaban
las chicas.

—Puede que vuelva solo...--co
mentó una.

Y Elvira, mirando a lo infinito,
murmuró como si hablara consigo
misma y no se refiriera precisa
mente al pajarillo :

—i No volverá!...
Mientras ella lanzaba aquella ex

clamación que iba toda dirigida a
Rafael, éste, que seg-uía cegado por
el fuego de una pasión que no era
más que un fuego fatuo que a sus
ojos de enamorado había adquirido
la potencia de un volcán, llamaba a
la puerta de la casa de Eugenia,
yendo en su busca para ir a cele
brar la Cruz de Mayo, como ella le
indicara la tarde anterior.

45

—La seííorita no está en casa
le dijo el criado que acudió a su
llamada.

salido ya?
—Sí; salió con don Lorenzo y ese

serior forastero que vino ayer... La
señorita se encargó le dijera a us
ted que lo esperaba en la Cruz de
Mayo...

—Está bien... gracias...—balbu
ceó Rafael que volvía a sentir en su
corazón la venenosa mordedura de
los celos.

Se encaminó cabizbajo y pesaro
so hacia la casa donde se celebraba
la Cruz de Mayo, la típica y sabro
sa fiesta andaluza, y llegó allí cuan
do el grupo de muchachas bailaba
las sevillanas al com,pás de las cas
tariuelas y las guitarras. Miró el
cuadro bellísimo de la danza, llena
de luz y de color, las faldas de las
jóvenes abriéndose como enormes
corolas multicolores a cada paso y
revuelta del baile, los lazos de las
castariuelas agitándose en el aire
en alegres remolinos, los claveles
que estallaban en el pecho de las
mozas o se enredaban en las guede
jas negras y ensortijadas, y todo
bariado por el sol que trenzaba sus
rayos en aquella sinfonía de colo
res para darle mayor vivacidad y
más fuerza sugestiva, y, a pesar de
la alegría de la escena, de la vita
lidad que en ella vibraba, Rafael
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se sentía triste y angustioso como
si asistiera a un funeral. Buscó a
Eugenia con los ojos, la vió sen
tada junto a Fernando y su amar
gura subió de punto.

Acercóse a él Eugenia un poco
nerviosilla y apesadumbrada al ver
el rostro pálido y severo de Rafael,
y le dijo aturdida y precipitada
mente :

—Perdona que no te hayamos es
perado en casa... pero como te re
trasabas...

—¡ Claro, no quisiste impacien
tar al marqués !—interrumpió Ra
fael mordiendo las palabras.
- Qué quieres decir?
—Mira, Eugenia, esto no puede

seguir así... Quiero hablar contigo
más seriamente que nunca...

—Casi me das miedo—se burló
ella con cierto

—A mí sí que me da miedo pen
sar que todo esto pueda ser men
tira... Eugenia, es preciso que nos
casemos...

—Pero... ¿tan pronto?—inquirió
ella, sorprendida y sobresaltada,
pues no había querido ir tan lejos
en sus coqueteos con el torero.

—I Cómo, tan pronto!—gritó él,
indignado.

—; Chist.., no te exaltes! Flay
que dar tiempo al tiempo...

—I Esperar, siempre esperar!...
—Es preciso tener paciencia,
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Rafael... Oye, mailana no podremos
vernos, porque tengo que ir al con
vento de las Clarisas a Ilevarles el
donativo de este ario. Me entreten
drán toda la tarde... No vaya,s a
casa, que no me encontrarías... Y
ahora, acompáriame a tomar una
cariita.

Así, entre una mirada de caririo
y unas frases de desaliento, Euge
nia sabía tener siem,pre en tensión
a Rafael y le manejaba a su antojo,
como a un chiquillo, dominándole
fríamente, con la frialdad de la mu
jer calculadora que no suelta pren
da hasta tener asegurada en su
mano la que en realidad le interesa.

Cuando Rafael volvió a su casa
se encerró en su cuarto y se dejó
caer en el sillón abrumado por la
pesadumbre. Eugenia le desconcer
taba y, cuanto más veía que ella se
alejaba de él, con más fuerza la de
seaba y la quería.

Paco Lucas, que había entrado
para poner en orden algunas cosas,
viendo que su amo no le dirigía la
palabra y que estaba sumido en ne
gros pensamientos, le preguntó,
mirándole de soslayo para adivi
nar, más por su gesto que por la
contestación que pudiera darle, qué
era lo que le pasaba:

—¿Está usted malo, seriorito?
Rafael contestó que no con un

gesto displioente y Paco Lucas,
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dando un hondo suspiro, siguió di
ciendo :

—¡Ay, señorito, usted se ator
menta por una mujer que le va a
trastornar los sentidos, mientras
hay otra que sufre y se atorm,enta
por usted!... ¡Así es la vida!
- Cállate! — ordenó Rafael de

muy mal talante.
—Me callo... ¿Sabe usted una co

sa, don Rafael? Esta mariana he
visto a la seriorita Elvira más bo
nita que nunca... Mismament,e pa
recía la Virgen de la Macarena...

—¿Quieres callarte? — volvió a
decir Rafael, de pésimo humor.

—Me callo—afirmó Paco Lucas,
sin ninguna intención de callar, pe
ro haciendo un esfuerzo para que
su amo no le arrojara a la cabeza
algún objeto contundente.

Rafael se paseaba por la habita
ción tratando de calmar sus nervios
y de pronto se paró frente a su
criado y le preguntó, al ver que és
te seguía callado:

—¿Has hablado con ella?
—Yo!... ¡No, serior!... ¡ Cual

quiera se acercal... Iba camino de
la Catedral... si viera lo bonita
que estabal... Un poco más delga
da, eso sí, y más pálida... Parecía
la imagen del dolor... I Ay, es que
las penas quitan las carnes!

—Penas te daría yo a ti, para
ver si te callabas—rezongó Rafael.
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—Y basta de conversación... No
quiero saber nada de lo que no me
importa...

Rafael salió a la calle para cal
mar su nerviosismo y, al pasar por
uno de los jardines sevillanos, se
cruzó con un grupo de amigos, y
éstos se detuvieron, saludándole
con algazara.

—¡,Dichosos los ojos que te ven,
Rafael!

—Ya no te dejas ver ni en el
café, ni en la calle, ni en parte al
guna.

—¡Es preciso ir a la plaza para
poderte ver!

—Por esta razón no voy a nin
guna parte... Tengo que madrugar
para practicarme en el campo con
los toros, y para madrugar no se
puede ser trasnochador... Cuando
no practico, toreo en alguna plaza,
y tengo que ir de un lado para otro
para cumplir mis compromisos...
Mi vida ya no es lo que era...

—Y como el poco tiempo que
te queda libre te lo absorbe cierta.
personita... — comentó riendo uno
de los amigos--. Por cierto, que
acabo de verla con su tío y ese fo
rastero que ha llegado de Madrid
hace pocos días...

—¿Que has visto a Eugenia?...
¿Dónde?—preguntó Rafael altera
do, pues había creído a pies junti
llas que había ido al convento de
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las Clarisas como ella le había di
cho.

—Sí, les he visto camino de la
Catedral...

—Pues, perdonaclmo, voy a re
unirme con ellos, no puedo retra
sarme, pues teníamos que ir jun
tos...

Se alejó rápidamente, con la ca
ra contraída por honda preocupa
ción.

Tuvo con Eugenia una pequeiía
discusión al encontrarla, ya salien
do de la Catedral, y acompariándo
la hasta los jardines del Alcázar
que don Lorenzo quería mostrar al
marqués.
- me dijiste que irías al

convento? — le preguntó, con ira
mal contenida.

—No te pongas así.... Tuve que
aplazarlo y no pude avisarte.

—No te creo... Lo que estás ha
ciendo es burlarte de mí, y eso no
lo consiento.

—;Estás loco!--comentó ella con
desdén.

—Sí, debo estarlo... Por ti estoy
arrostrando la opinión de muchos,
y me he lanzado a una vida arries
gada y peligrosa... Y tú, entretan
to, te diviertes con otros...

—No tienes razón para estar ce
loso--murmuró Eugenia, mirándo
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le con aquellos ojos mimosos que
desarmaban y enardecían.
- que te quiero tanto!... Ya

ves, mariana tengo que salir para
Madrid donde tengo un contrato
fabuloso... Pues bien, por ti lo de
jaría gustoso...

—No digas eso... Torear en Ma
drid será tu triunfo definitivo—ar
guyó ella, que estaba contenta de
poderse deshacer por unos días de
su galán.

—El triunfo que yo anhelo sólo
puedes dármelo tú... — murmuró
Rafael, vencido ya todo su enojo,
y mirando a Engenia con ojos apa
sionados y sumisos.

* * *

Alvaro seguía sumamente pre
ocupado con el asunto que llevaba
entre manos y del que no había
hablado a su hermana por temor a
que ésta sufriera inquietudes que
quería evitarle.

—Los partidarios de don Carlos
—le dijó Enrique aquella tarde,
mientras los dos amigos estaban en
el balcón de la casa de Alvaro vien
do los nutridos grupos que se iban
formando en la plaza y que comen
taban vehementemente los últimos
sucesos ocurridos en diversos pun
tos de España— van eng-rosando
cada vez más. Me han dicho que
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ya se tiene en Sevilla conocirnien
to de los que forman nuestras filas,
y, sin duda alguna, tu nombre y el
mío figuran en primer lugar. Los
sucesos de ayer, en Málaga, han re
percutido en toda Andalucía. No
podemos seguir estacionados sin
tomar parte activa en los aconteci
mientos que se preparan.

—Sí, debemos marchar. Los
nuestros están ya por la provincia
de Toledo. Debemos ir a reunirnos
con Gómez—afirmó Alvaro, con el
cerio fruncido por una determina
ción suprema.
- Pero cómo marchar en estos

momentos? Hace falta un salvo
conducto.

—Esto es lo difícil... Es preciso
justificar el motivo del viaje... z,Y
qué justificación podemos dar nos
otros?

—; Tengo una idea! — exclamó
Enrique con entusiasmo.
- Cuál ?
Cambió de tono, se quedó pensa

tivo y ariadió :
—No puedo decírtela... Necesito

antes ver a alguien... Espérame y
fía en mí... Acaso yo pueda arre
glarlo todo.

Enrique salió rápido, porque
eran rnomentos preciosos y no po
dían dejar que les atraparan en Se
villa, como en un ratonera, mien
tras los suyos, los partidarios de
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don Carlos, los que habían confiado
a Enrique la difícil misión de Ile
garse a Andalucía y reclutar en
ella a cuantos comulgaran en su
credo, comenzaban a lanzarse al
campo y a luchar bravamente por
la Causa.

Corrió a casa de Rafael Pérez de
Guzmán y se hizo anunciar, siendo
recibido inmediatamente por el ca
ballero. Después de cambiar los
primeros saludos y algunos lugares
comunes que dieran paso al asunto
principal de la visita de Enrique,
éste le dijo en tono confidencial:

—Se trata de mí y de un buen
amigo mío... Necesitamos salir de
Sevilla sin salvoconductos... Yo he
pensado que tú podríaS hacernos
ese gran servicio. Tú sales mariana
para Madrid... Si nos Ilevas conti
go, en tu coche, nadie nos pondrá
inconveniente, porque a ti todo el
mundo te conoce y todos saben la
razón que te lleva a la capital de
España.

—Bien, sea... Tratándose de ti
replicó Rafael, con la generosidad
que le caracterizaba—. 1,Y quién es
el otro?

Vaciló un punto Enrique sin
atreverse a pronunciar el nombre,
y preguntó luego:

—/Es indispensable que te
diga?

—No, no hace falta — conteste,
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Rafael, sin querer entrar en averi
guaciones, pues comprendía que si
Enrique callaba el nombre algún
motivo poderoso y fundado le im
pelía a ello--. los motivos del
viaje, cuáles son? — preg-untó de
nuevo.

—Aunque es un secreto que no
me pertenece a mí solo.., debo re
velártelo para que decidas... No
puedes ir a ciegas... Apelo a tu ca
ballerosidad e hidalguía...—balbu
ceó Enrique.

Pero antes de que pudiera se
guir hablando, Rafael le interrum
pió:

—Deja, no me digas más; tengo
fe en ti y sé que cuando me pides
este servicio algo grave te obliga a
hacerlo. Cuenta conmigo. Todo será
que Paco Lucas salga al día si
guiente con la cuadrilla y así vos
otros dos os venís conmigo.

—Gracias, Rafael, eres un per
fecto caballero y un buen amigo.
Nunca olvidaré este gran favor.

—Lo hago con gusto. Te avisaré
la hora de salida. Ya sabes que es
mariana.

—Hasta mariana.
Alvaro supo que se marchaba al

día siguiente, pero Enrique no le
dijo quién era el que iba a llevar
les. Pensó que acaso Alvaro no
aceptara la ayuda del que había
sido novio de su herrnana y con
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quien tan mal se había portado...
Como los acontecimientos políticos
eran más poderosos que todas las
razones sentimentales que Alvaro
pudiera argüir, Enrique prefirió
callar y dar escueta la noticia:

—Mariana nos vamos a Madrid
en el coche de un amigo mío par
ticular.

Alvaro asintió y comenzó a ha
cer sus preparativos de marcha.

Rafael acudió aquella noche a la
reja de Eugenia a despedirse de
ella. No era alegre la despedida,
porque en el amor que Rafael sen
tía hacia Eugenia no podía haber
alegría ya que ella se mostraba
siempre esquiva y casquivana con
él.

—Espero que hoy, antes de se
pararnos, me dirás algo concreto
apremió Rafael ansioso de conver
tir a Eugenia en su esposa.

—Cuando vuelvas de -Madrid fi
jaremos la fecha de nuestra boda
replicó, evasiva, la muchacha.

--¿De veras?
—Te lo prometo, Rafael, y te de

seo muy buena suerte... Pero ¿es
que vas a ponerte triste?—le pre
guntó, viendo como los ojos del ca
ballero se nublaban de pesadumbre
y nostalgia.

—Piensa en mí, Eugenia... Yo
pensaré en ti más que nunc,a. Y



UN CABALLERO FAMOSO

ahora, dame una prueba de tu ca

-4Qué prueba quieres?—sonrió
ella, mirándole con los ojos muy
brillantes y apasionados.

La luna, que vagaba majestuo
samente por el cielo sereno, sonrió
también al ver a los dos enamora
dos en aquel éxtasis de amor en el
que se juraban una promesa de
eterna felicidad. La risa clara de
Eugenia repiqueteó en el silencio
nocturno como fuente cantarina en
taza de mármol. Y la luna siguió
su camino haciéndose la disimula
da para que el rostro de la mucha
cha no se cubriera de rubor.

—Ahora vete, vete... — apremió
Eugenia estrechando la mano de
su novio--. Cuando vuelvas...
oyes?...

Cerró la muchacha la ventana y
cuando oyó que los pasos de Ra
fael morían en la lejanía de la ca
lle desierta, se encaminó al despa
cho de su tío en el que todavía ha
bía luz y entrando en él le dijo en
tono muy serio:

—Perdona, tío, que venga a in
terrumpirte, pero quiero hablar
contigo de algo muy serio y que
me interesa. No ignoras la situa
ción política actual, que va agra
vándose por momentos. Todo toma
un cariz de pésimo augurio. Se
confirman las noticias que el mar
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qués trajo de Madrid y yo creo que
lo más prudente es que volvamos a
París cuanto antes.

—Ya te lo dije yo hace muchos
días... pero tú no parecías dispues
ta a ceder—replicó el tío mirando
con extrarieza a su sobrina.

—Verás, tío... mi amistad con
Rafael va tomando derroteros que
no me convienen. Está emperiado
en que nos casemos cuanto antes y,
la verdad, no me siento lo bastante
enamorada para unir mi vida a la
suya.

—Pudiste pensarlo antes--mur
muró don Lorenzo con reproche.

.—Todo lo que me puedas decir
me lo he dicho yo mil veces... ¿Pe
ro qué quieres, si soy así?... Al
principio me entusiasmo, me gusta
que me galanteen, me entusiasma
ver el dominio que ejerzo sobre los
hombres, pero después... cuando se
acerca el momento de la decjsión...
siento que no le quiero lo suficien
te... y no puedo decidirme.

—Está bien... No quiero censu
rar tu conducta y respeto tus sen
timientos. Nos iremos a París.

—¿Cuándo?
—El miércoles se marcha el mar

qués de Olivares.. Podríamos hacer
juntos el viaje.

—; Magnífico !... ¡ Tío, eres el
hombre más encantador de la tie
rra!—dijo Eugenia, besando a don
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Lorenzo y palmoteando Ilena de
alegría ante la idea de hacer un
viaje tan largo en compariía del
marquesito.

A la mañana siguiente, muy tem
prano. Alvaro y Enrique, emboza
dos en sus capas y con el chamber
go muy hundido sobre los ojos, se
encaminaron a casa de Rafael Pé
rez de Guzmán que ya les estaba
esperando.

Enrique avanzó solo hasta él y,
creyendo que nobleza a nobleza
obliga, le dijo en voz baja:

—Antes de subir al coche quiero
decirte que el que viene conmigo es
Alvaro. Si tienes inconveniente al
guno, te relevo del compromiso.
Ayer fuiste tú muy noble y genero
so conmigo. No quiero que nunca
puedas pensar que quise engariarte.
Decide.

—Nada tengo contra Alvaro —
replicó Rafael con tranquilidad,
pero con un deje de amargura que
no le pasó inadvertido a Enriqu,e—.
Podéis seguir contando conmigo.

Y adelantándose hasta donde Al
varo se encontraba, le tendió la
mano y le saludó con sincera amis
tad, subiendo los tres al coche, y
éste partió a toda carrera desper
tando el dormido eco de las calles
sevillanas.

Salieron al campo y avanzaron
por la carretera a toda marcha. Los
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caballos Ilevaban buen trote. Iban
frescos y el repique de los cascabe
les era un acicate a su marcha ; pe
ro al llegar al cruce de dos carrete
ras, unos soldados gritaron eI
"; alto!" y el carruaje tuvo que pa
rar casi en seco para no atropellar
a aquel pelotón de hombres que se
ofrecía como barrera a su paso.
- Qué pasa?—preguntó Rafael

asomando su rostro por la ventani
Ila.

—Hagan el favor de bajar—rogó
el sargento, cuadrándose.

—Los salvoconductos — ordenó,
al mismo tiempo, el teniente, mi
rando con recelo al interior del co
che .

Rafael exhibió el suyo, pero el
teniente, que conocía bien al torero,
sin mirarle casi, ariadió :

—No, el de ustedes dos es el que
me interesa.

—Nosotros... no los tenemos...
replicó Alvaro, un poco confuso.

—Pues tienen que regresar a Se
villa en calidad de detenidos.
- Estos seriores son amigos

míos!—protestó Rafael—. Yo res
pondo de ellos.

—Lamento tener que decirle, don
Rafael, que usted también queda
detenido. Las órdenes son termi
nantes.
- Yo ?... No sabe usted que voy
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a Madrid a torear? I Esto debe ser
un error!

—No hay error, don Rafael.
Cumplimos órdenes superiores. Les
ruego que entreguen las armas. No
queremos usar de la violencia, si
ustedes se someten. Y si dan su pa
labra de honor, les dejaré las ma
nos libres.

—Damos nuestra palabra—repli
caron los tres, entregando los re
vólveres que consigo llevaban y so
metiéndose resignadamente a lo que
el ,destino ponía ante ellos.

—Bien, suban al coche... A Se
villa!—ordenó al cochero el tenien
te que había subido también al co
che.

Hizo el cochero dar la vuelta a
sus caballos y, silenciosamente, em
prendieron el regreso a la ciudad
que acababan de abandonar hacía
apenas unas horas.

La noticia de la detención corrió
por Sevilla como reguero de pólvo
ra y la opinión pública forjó mil
historias con la fecundidad de su
imaginación alborotada y fogosa.

Se hablaba de conspiraciones, de
traición, de quién sabe qué fantás
ticas maquinaciones en las cuales
se veía embrollado Rafael Pérez de
Guzmán, el caballero más conocido
y estimado por los sevillanos. Aqu,e
llo traería muchas consecuencias,
según unos. Según otros, era un
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asunto de muy mal cariz, y don
Rafael se había metido en un enre
do del que difícilmente saldría,
pues no era tan fácil soslayar la
justicia como la embestida de los
cuernos de un toro.

El caso era que todo Sevilla ha
blaba de lo mismo, pero nadie, con
cretamente, hubiera podido decir
qué era lo que había pasado.

Elvira estaba consumida por la
angustia. Sabía que su hermano y
Rafael estaban detenidos e incomu
nicados, y esto lo sabía por Paco
Lucas que era adicto a la señorita
y le llevaba y traía todas las noti
cias que podía ir pescando en un
lado y en otro, ya que el criado se
multiplicaba en aquellas horas y se
encontraba en todas partes, como
si tuviera el don de la ubicuidad.
- Y si fuéramos a hablar a don

Fabricio, el magistrado que fué tan
amigo de su papá?—sugirió a El
vira doña Pastora que estaba casi
tan apenada como la niña por los
últimos acontecimientos.

—Tienes razón. Estoy tan atur
dida que no me acordaba de él. Sí,
sí, vamos ahora mismo. No pode
mos dormirnos. Hay que hacer algo
para conseguir su libertad.

Fueron las dos mujeres a casa
del magistrado. Este las recibió
atento y galante, y luego de haber
meditado sus palabras, les dijo:
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—Desgraciadamente, yo no pue
do hacer nada en el asunto. Y lo
lamento con toda mi alma, pues
bien saben la gran amistad que me
unía a tu padre y que os quiero de
veras tanto a Alvaro como a ti,
pero no puedo hacer nada.

—Yo pensé que usted...—balbu
ceó Elvira, muy desalentada.

—Mi calidad de magistrado pre
cisamente me impide hacer reco
mendaciones de esa clase. Quizás
otras personas puedan ayudarte...
- Quién?... Quién cree usted

que puede tener influencia en estos
momentos? — preguntó la mucha
cha, esperanzada de nuevo.

—No sé... Alguien que conozca
bien al gobernador... Acaso don Pa
blo Rocamora...

—No le conozco—murrnuró El
vira, entristecida.

—Se me ocurre también otra
persona... pero temo que tú no quie
ras recurrir a ella.
- Quién?—inquirió con ansia la

infeliz criatura.
—Don Lorenzo de la Jara y su

sobrina son grandes amigos del go
bernador... A ella, sobre todo, no le
niega nada...

Elvira irguió su cabeza y, con
una mirada honda y altiva, mur
muró :
- Recurrir yo a esa mujer?...

¡Nunca!
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—Comprendo que te sería muy
violento... Sin embargo, no sé de
nadie que tenga tanta influencia co
mo ellos cerca del gobernador...

—Perdóneme que le haya venido
a importunar—dijo Elvira, dando
por terminada la entrevista y des
pidiéndose de don Fabricio.

—Lo que siento de veras es no
poder ayudarte--replicó éste estre_
chándole la mano con simpatía y
acompariándola hasta la puerta.

Mientras Elvira volvía a su casa
llena de amargura, Paco Lucas, que
no paraba en sus investigaciones,
había ido a la casa de los de la Jara
para ver si por allí conseguía tener
noticias más concretas de lo que pa
saba a su amo.

—Tengo orden de la señorita de
no recibir a nadie--le dijo el por
tero que salió a abrirle la puerta.

Pero como Paco Lucas viera a
Rosita que cruzaba el zaguán, la
llamó :

—Eh, tú, Rosiyal...
—1,Qué pasa?—replicó la moza,

deteniéndose con un gesto muy
gracioso.

—Quería ver a tu seriorita.
—Pues va a sé difisiliyo. De ca

besa andamo en la casa. Pasado
mariana nos vamos...
- Qué?...—murmuró Paco Lu

cas estupefacto.
—Que nos vamos el miércoles y
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que hay mucho que hasé pa tenerlo
todo a punto...

—Pero... no será un viaje lar
go, digo yo--murmuró Paco Lucas.

—.¡Ná menos que a París!—afir
mó Rosita con aire muy importan
te.

París?... ¡Hasta m.ás ver,
que tengo mucha prisa!—gritó Pa
co Lucas, echando a correr calle
abajo para ir a llevar a la serio
rita Elvira aquella noticia.

Cuando entró en el gabinete de
la seriorita, ésta estaba triste y llo
rosa, pensando en la conversación
sostenida con don Fabricio y en
el cúmulo de obstáculos que se iban
alzando ante ella y que no la de
jaban dar ni un paso encaminado
a la salvación de su hermano y
de... ¿por qué no decirlo?... del
hombre al que seguía amando con
toda su alma.

--¿Sucede algo, Paco Lucas? —
preguntó al ver llegar al criado de
Rafael.

—Nada, seriorita...
—¡Ay, Paco Lucas, yo me vuel

vo loca con todo esto!
—Sí, señorita, no es para menos.

La cosa se pone cada vez más fea.
Yo quise ver a la seriorita Euge
nia.., con perdón de la seriorita...
por ver si ella conseguía algo; pero
no me han dejado pasar, porque

ERO FAMOSO
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dicen que se van a París y que tie
nen mucho trabajo...

—¿Que se van a París?... ¿Y es
posible que le abandone en estos
momentos de peligro?... ¡Oh, esa
mujer no tiene almal... ¡Pero yo
no le consentiré que haga esa lo
cura! Es ella la única que puede
hacer algo por salvarle... ¡Ea, sí,
iré yo, yo m.isma a pedírselo!...
Cuando se ama de veras, debe ca
llar el orgullo... Vamos, Pastora.

Estaba Eugenia en el despacho
de su tío charlando con éste de to
dos aquellos acontecimientos que
tenían soliviantada la opinión de
Sevilla.

—¿No podríamos hacer algo por
Rafael? — preguntó Eugenia a su
tío—. El contratiempo que ha su
frido es muy desagradable para él.

—Sí, pero no es prudente inter
venir en esa clase de asuntos...
Cuando la política se mezcla en las
cosas, lo mejor es alejarse y que se
ventilen ellos solos sus diferencias.
Nosotros, conocidos como somos y
tan bien vistos por el Gobierno, no
podemos interesarnos por un fac
cioso. Además, tendríamos que re
trasar el viaje...

—No, eso no... La situación em
peora y podríamos encontrarnos
con la frontera cerrada... Tienes
razón, que se ventilen ellos sus di
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ferencias y su diversidad de opi
niones...

En aquel momento entraron a
anunciar la visita de la seriorita
Elvira de Luna.

—¿Elvira de Luna? — replicó
Eugenia, muy sorprendida—. Bien,
hazla pasar al salón... ¿Qué me
querrá?

Elvira esperaba en pie, muy pá
lida y un poco temblorosa ante
aquella 'entrevista para la cual ha
bía tenido que emplear toda su
fuerza de voluntad, mejor dicho,
todo el amor que sentía por Rafael
y que podía más que todo su amor
propio y su vanidad de mujer ofen
dida.

—Le extrariará mi visita...—dijo
a Eugenia, al verla entrar.

—Sí, ¿a qué negarlo? — replicó
ésta, un poco seca.

—Lo comprendo, pero las cir
cunstancias me obligan a dar est,e
paso.

—De qué se trata?
- mi hermano... Estará usted

al corriente de que ha sido deteni
do con don Rafael Pérez de Guz
mán y otro amigo... y que están
incomunicados en los ca-labozos del
Gobierno civil.

—Lo sé... como lo sabe todo Se
villa... pero no acierto a compren
der...

—Usted tiene grandes influen
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cias... Es quizá la única persona
que podría conseguir que le den un
permiso para verle... Y yo venge
a pedirle ese favor...

—Difícil me parece, dado el ca
rácter político de la detención...
Además, yo he de salir de viaje
dijo Eugenia, tratando de eludir el
compromiso en que Elvira la po
nía.

Esta la miró ya valientemente
al escuchar aquellas palabras, y le
dijo serena y altiva:
- Conque es cierto!... ¡ Se mar

cha usted!... Se marcha y deja
abandonado a Rafael cuando más
necesidad tiene de apoyo y de ca
riiío !... ¡No quería creerlo!

—Me atribuye usted una obliga
ción que no tengo--arguyó Euge
nia, fría y tajante.

—No hablo de obligación, sino
de caririo... ¡Dejarle en la hora pe
ligrosa, cuando más necesita de
una mano amiga y de un amor ver
dadero!... Usted no le quiere ni
lo ha querido nunca!

Elvira hablaba con energía, si
guiendo el curso de sus pensamien
tos, asombrada ella misma de que
pudiera decirle con tal claridad
todo lo que pasaba por su imagina
ción a aquella mujer ante la que
se sintiera tan turbada en el pri
mer momento de la conversación.

—No creo que tenga que darle
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explicaciones sobre mis sentimien
tos dijo Eugenia, ofendida.

—Sobre su falta de sentimien
tos, dirá usted mejor — interrumr
pió Elvira.

—Si no ha venido usted más que
a desahogar sus celos...

—I Mis celos! — gritó Elvira en
un arrebato—. No me duele con
fesar que he querido a Rafael con
toda mi alma, como no todas las
mujeres saben querer... ¡ Y usted
le separó de mí !... ¡Usted le aluci
nó por un capricho!... Si usted le
amara, yo no hubiera venido a ha
cerle reproches... hubiera encon
trado, en la felicidad de Rafael, el
consuelo en mi pena. Pero usted
no le ama, y por capricho única
mente le ha lanzado a u4a profe
sión impropia de su clase, una pro
fesión peligrosa en la que se juega
a diario la vida... ¡ No son celos, no,
lo que vibra en mi voz, lo que me
dicta mis palabras, sino dolor, un
gran dolor que siento ante su des
gracia... que es también la mía!

Vencida por su angustia, agota
da por el esfuerzo, desgarrada el
alma por la pesadumbre, la aban
donaron sus fuerzas y rompió a llo
rar amargamente, con un llanto si
lencioso, pero cruel y conmovedor.
Eugenia se sintió impresionada,
avanzó unos pasos y en un tono
más suave le dijo:
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—Su desgracia no es obra mía,
sino de él... Y de la de él, quizá no
sea yo tan culpable como usted me
cree... Usted debe conocer su ca
rácter...

—Es verdad...—murmuró Elvi
ra, reaccionando y hablando ya
con calma y sumisión—. No soy yo
quien para juzgar su proceder... No
he venido a hacer reproches, sino a
suplicar. Perdóneme. Si, como us
ted insinúa, el mal que ha hecho
no ha sido del todo consciente, si
hay en el fondo de su alma la bon
dad que yo creo adivinar, repárelo
ahora en parte ayudando a Rafael,
y, se lo ruego también, a mi her
mano, si es posible...

—Lo haré—afirmó Eugenia con
dulzura—. Intentaré lo que pueda
en favor de los dos.

—Si es así, yo se lo agradeceré
toda mi vida.

—No le pido gratitud... me con
formo con que no me tenga odio...
Nunca pensé que se pudiera amar
como usted ama...—murmuró Eu
genia, conmovida hasta lo más ín
timo de su ser.

—Perdone mis arrebatos...—dijo
Elvira, sin atreverse a tender la
mano a su rival.

—No es usted quien debe pedir
perdón—replicó Eugenia, alargan
do la suya con un gesto noble.

Las dos mujeres se estrecharon
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la mano en un gesto sereno; no se
conocían, pero se habían compren
dido. Con su intuición netamente
femenina habían conseguido pre
sentirse a través de sus palabras:
una y otra quedaban seguras de

que harían cuanto estuviera en sus
manos por salvar a Rafael... Lue
go sería él el que decidiera entre
las dos... Y la que no fuera elegi
da, sabría someterse humildemen
te al designio del destino.

Cuando Elvira hubo salido de la
casa de los seriores de la Jara, vol
vió Eu,genia al despacho de su tío,
y besándole mimosa, le dijo:

—Tío, he cambiado de modo de

pensar; creo que debo, que debe
mos hacer algo en favor de Ra
fael... como simple amigo solamen
te... Como amigo nuestro merece
todo nuestro interés, y no pode
mos marcharnos sin haber hecho
algo por él.

—Pero, hija, qué difícil es en
tender a una mujer!... Hace poco
hemos convenido que no conviene
mezclarse en andanzas de caballe
rías y aventuras... 2,Qué te ha he
cho cambiar de propósito?

Eugenia tardó un largo espacio
de tiempo en hablar. Se había que
dado profundamente pensativa y
meditaba cada una de sus palabras.
Luego, mirando fijamente a don
Lorenzo, le preguntó:

—0ye, tío... ¿tú crees que yo soy
mala?

—Te conozco demasiado bien
para creer tal cosa... Tienes un ca
rácter muy voluntarioso, eres des
igual, estás llena de caprichos.., pe
ro no eres mala, no, al contrario,
yo creo que eres buena, pero que
te gusta ponerte una máscara de
frivolidad que a veces te sienta
bien y a veces te perjudica... En
el fondo eres buena...

—En el fondo... Eso mismo es
lo que acaban de decirme... En el
fondo... Pues es preciso que mi
bondad salga a la superficie. Y pa
ra esto necesito tu ayuda. Vamos a
visitar al gobernador y a intere
sarnos por la situación de Rafael y
sus amigos...

—Pero... z,quién te ha sugericlo
esa idea?

—La antigua novia de Rafael,
tiíto... ;Ella sí que sabe quererle!

—Como querrás tú también el
día en que te enamores de veras-
dijo don Lorenzo, acariciando con
ternura la cabecita loca de su so
brina que se había quedado pro
fundamente triste--. Vamos, va
mos, alegra esa cara... Haremos lo
que podamos... Sea como tú quie
res.

—Gracias, tío--murmuró Euge
nia sonriendo en medio de su me
lancolía.
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***

Unas horas más tarde, Elvira re
cibía de su rival la siguiente car
ta:

"Según le prometí, he hecho, de
momento, cuanto estaba en mi ma
no. Los detenidos pueden, desde
hoy mismo, recibir visitas de sus
familiares. Su inmediato deseo que
da cumplido. Aprovecharé mi paso
por Madrid para mover altas in
fluencias entre mis buenas relacio
nes de allá, en favor de nuestros
amigos. Sólo aspiro a que no me
guarde rencor y que tenga de mí
un buen recuerdo. La saluda afec
tuosamente,

Eugenia."

Elvira había palidecido de emo
ción al leer aquellas palabras y, al
terminar la carta, en un arrebato
de alegría infantil, abrazó a dofla
Pastora y le dijo con vehemente
entusiasmo:

—1Ya se puede ir a verlos!...
¡Vamos, vamos en seguida!

Consiguieron una entrevista con
Alvaro, gracias a la influencia des
plegada por los de la Jara, y Elvi
ra pudo conversar con su hermano.

Lloraba Elvira sin poder conte
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ner el caudal de sus lágrimas, y su
hermano, le decía, sonriéndole con
ternura:

—Ten serenidad, criatura, ten
serenidad... Tu situación me pre
ocupa mucho más que la mía...
¡ Eres tan chiquillal... ¡ Cuando
imagino que pudieras quedarte so
lal...

—¡ Alvaro, no digas esas cosas,
que me quitas el poco valor que
me quedal... No, ya verás como to
do se arreglará. Dime a quién debo
recurrir...

—Tus gestiones no darían resul
tado ninguno... Sólo cabe esperar
ayuda de los propios acontecimien
tos.

—¿Y Rafael? — preguntó Elvi
ra, tras un leve titubeo--. ¿Cómo
fué el ir juntos? ¿Es también de
los vuestros?

—No conozco sus ideas políti
cas... Rafael no sabía nada. Gene
rosamente, sin pedir explicaciones,
con toda la nobleza de su espíritu,
se prestó a llevarnos en su coche.
Es todo un caballero y como tal

se ha portado!
—Así... aparece complicado en

esta causa... sin estarlo? — balbu
ceó Elvira, con una leve esperan
za.

—Esta es la idea que más me
hace sufrir. Nosotros sufrimos por
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un ideal; pero él es inocente y su
fre sólo por haber cometido una
noble acción—confesó Alvaro.
- Pobre Rafael! — exclamó El

vira, dejando que las lágrimas vol
vieran a rodar por sus mejillas.

—Dime la verdad, sinceramente,
amas todavía a ese hombre? —

preguntó Alvaro a su hermana al
verla tan acongojada.

Ella bajó la cabeza y rompió en
sollozos ahogados.

—No me digas más... ya me has
contestado !... No te censuro...

Y al ver que el centinela daba
la señal de que la entrevista debía
darse por terminada, abrazó a su
hermana y le dijo:

—Adiós, Elvira, no desesperes...
—Adiós, Alvaro... Volveré en

cuanto me dejen... Reza, que yo
también rezaré... Dios nos ayudará
a los dos...

También Rafael tuvo visita, pe
ro no la que esperaba. Quien con
siguió verle fué Paco Lucas que,
alegando que su amo no tenía fa
miliares, logró que le dieran a él
el permiso.
- qué no viene Eugenia a

verme? — le preguntó Rafael, ex
trariado de que no fuera ella a visi
tarle.
- seriorita. Eugenia?... No...

no... no sé... Es que no hay auto
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rización más que para los familia
res...
- cómo has venido tú?
- y para los servidores—aria

dió Paco Lucas, para disimular.
—4Has hablado con ella? ¿Te ha

dicho algo para mí? — preguntó
Rafael con ansia.

—No, no me ha dicho nada... va
mos, que no... quiero decir... que
no la he visto...—rezongó Paco Lu
cas, que estaba muy azarado.

te pasa? Parece que es
tás en la luna...

—Sí, serior... A quien he visto es
a la seriorita Elvira — dijo Paco
Lucas entrando de lleno en el asun
to que a él le interesaba—. I Está
desconsolada!

—Me lo imagino... ;Adora
hermano !

—Sí... pero estoy
no es sólo por su
quien sufre...

—I Tú qué sabes! — murmuró
Rafael, a quien las palabras de su
criado habían producido un extra
rio malestar.

Paco Lucas se alejó, porque el
centinela también se acercó a ellos
diciendo que el tiempo concedido
para la entrevista había llegado a
su fin.

Al día siguiente, Alvaro fué re
cibido en el despacho del juez, des
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a su

seguro de que
hermano por
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pués de haber solicitado él aquella
entrevista.

—, Ha pedido usted prestar nue
va declaración?—preguntó el juez
al reo.

—Sí, serior — contestó Alvaro
que tenía marcada en la frente
aquella arruga que denotaba sus
grandes resoluciones.

—Puede usted hablar.
—Vengo a confesar que es cier

ta la acusación que sobre mí pesa
—dijo Alvaro, mirando de frente,
con noble y franca mirada.

—4Reconoce usted, al fin, que
tanto usted como sus compañeros,
iban a reunirse a grupos disiden
tes de la provincia de Toledo?

—Sí. Con una salvedad: don Ra
fael Pérez de Guzmán es totalmen
te ajeno a lo que nos proponíamos.
Le hicimos creer que íbamos a Ma
drid, y él desconocía en absoluto
nuestras actividades y nuestras in
tenciones.

—Esta declaración — murmuró
el juez, que se había quedado hon
damente pensativo-- coincide en
todo con la que él tiene prestada,
quedando, por lo tanto, patente su
inculp_abilidad. Mi impresión res
pecto a don Rafael era ya favora
ble. En vista de sus manifestacio
nes, hoy mismo quedará en liber
tad.

—Gracias — murmuró Alvaro, a
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tiempo que firmaba su declaración.
Efectivamente, sin explicarse

bien qué era lo que había ocurrido,
Rafael se vió puesto en libertad y
se encontró en la calle, en los bra
zos de Paco Lucas que lloraba co
mo un nirio al verle.

—¡ Seriorito Rafael!... ¡ Qué ale
gríal... ¡Qué alegría tan grande!
decía el mozo, lleno de emoción.

—4Llevaste el recado que te di a
la señorita Eugenia? — preguntó
Rafael en cuanto se vió libre del
entusiasmo de su criado.

—Sí, seriorito.., digo, no, seriori
toto... No quise... no pude...

—,Por qué no has cumplido lo
que te mandé?

—Vamos, seriorito, vamos para
casa y yo le contaré por el cami
no lo que ha pasado...

—Pero, ¿qué es lo que ha pasa
do?—insistió Rafael que se sentía
angustioso ante la extraria actitud
de Paco Lucas.

—Pues que... que... la seriorita
Eugenia... se ha marchado a Pa
rís...

—¡Es posible!—exclamó Rafael,
deteniendo sus pasos y sintiendo
que el mundo se desplomaba sobre
su cabeza.

—Como usted lo oye, señorito...
Fué la seriorita Elvira quien fué a
verla antes de que se marchara y
la que consiguió con sus súplicas
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que interviniera para conseguir el
permiso de ir a visitarles...

—I Es posible !... — murmuró de
nuevo Rafael, pensando en Euge
nia—. ¡Jamás la hubiera creído ca
paz de tanta maldad!

—Déjela, señorito, no piense en
ella... ¡Si había de ser, más vale
ahora, que aún es tiempo !... ¡Dé
jela que se vaya a sus "parises",
que no faltan en nuestra tierra mu
jeres buenas y dignas de usted...!

—; Qué clego he sido!
—Sí que lo ha sido usted, serio

rito.., con perdón sea dicho... En
cambio, la señorita Elvira es un
ángel... A ella se lo debe usted to
do... Debía ir a verla para darle
las gracias...

—Quizá tengas razón. Pero aho
ra no puedo... Vamos, vamos a ca

Allá se encaminaron, pero ya en
todo Sevilla se conocía la noticia
de que don Rafael había sido pues
to en libertad. Alguien le .vió salir
del Gobierno civil, alguien le en
contró por la calle charlando tran
quilamente con su criado, y pron
to la voz había corrido de boca en
boca, llegando la noticia hasta el
café del "Brillante", donde la afi
ción se reunía y donde fué celebra
da con unas cafías y una copla que
entonó la "Esmeralda" con su voz
de oro y su estilo que llegaba al
alma:
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Claveles y colgaduras
en la plaza hay que poner
para honrar como se debe
al bravo don Rafael...

Pero Rafael no participaba de la
alegría popular. Llegado a su casa
se dejó caer en un sillón y se que
dó profundamente preocupado, co
mo si una idea fija le atormentara.

—Pero, seriorito, por Dios, no se
atormente usted así—le dijo Paco
Lucas, que sufría viéndole sufrir.

—Lo que me duele es que ahora
se hace muy crítica la situación de
Alvaro y Enrique. Alvaro ha de
clarado su culpabilidad por salvar
me a mí. ¡No sé lo que podrá pa
sarles !

—A mí quien me da compasión
es... ella, seriorito—dijo Paco Lu
cas que pensaba siempre en Elvi
ra—. ¿Por qué no va usted a tran
quilizarla?... ¡Bien se lo merece, la
pobre, después de todo lo que lleva
sufrido!

—Sí... yo iría... pero... ¿me que
rrá recibir?—se dijo Rafael, tdu
doso, temiendo que Elvira le cerra
ra las puertas de su casa.

—¡ Claro que le recibirá a usted!
¡Es un corazón de oro !... Vamos,
seriorito, anímese... Yo iré por de
lante...

Dejóse convencer el caballero
por el criado y los dos salieron a
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la calle. Paco Lucas tomó la delan
tera y, viendo a doria Pastora aso
mada a la ventana cuidando sus
flores, se acercó corriendo a ella y
le dijo con el rostro radiante de
dicha:

—Doila Pastora... que don Ra
fael viene a hablar con la seriori
ta... Está ahl, muy cerca... A ver
cómo se las compone usted para
que la seriorita Elvira se asome a
la reja.

—Déjalo por mi cuenta... Que
aguarde un momentito... — replicó
doria Pastora que estaba siempre
dispuesta a ponerse de acuerdo con
Paco Lucas.

Miró hacia el interior del gabi
nete y viendo a Elvira que entraba
en él, le dijo, tentándola:
- Qué día tan hermoso hace,

nirial... ¡Si vieras cómo reluce el
sol !... Vamos, asómate un momen
tito para gozar del fresco de la
hora.

—No tengo ganas de salir a la
reja... ¡ Me trae demasiados recuer
dos! — suspiró Elvira acordándose
de las noches de charla y de dicha
pasadas en ella, cuando Rafael la
quería.

—Vamos, seriorita, se tiene us
ted que animar o se va a mar
chitar como una flor arrancada de
la planta... Mire qué hermosura de
claveles ha reventado esta noche.
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A regañadientes, haciendo un
esfuerzo por complacer a doria
Pastora, Elvira salió a la reja y
Rafael, que había estado acechan
do aquel momento, se acercó rá
pido y saludó humilde y confuso :

—Buenos días, Elvira.

¡Tú aquí!...
—Sí... Me han dado la libertad

y te ruego que me escuches...
- mi hermano? ¿No le ponen

a él en libertad? — preguntó ella
con el ansia pintada en sus ojos.

—No, por ahora no... Yo le debo
la mía. Sin su cleclaración explíci
ta, seguiría preso, siendo inocente.

—¿Entonoes... Alvaro ha confe
sado la verdad?

—Sí... Y cree que yo no olvidaré
nunca su gesto leal. Cuenta conmi
go en todo y por todo... Elvira, an
tes de seguir conversando quiero
pedirte perdón — murmuró Rafael,
acercándose más a la reja y ha
blando en tono completamente con
fidencial.

—Hace tiempo que te he perdo
nado--replicó Elvira mirándole a
los ojos con ternura y pasión—.
No fué tuya la culpa de todo lo
ocurrido.., y en cuanto has estado
en desgracia... yo he creído que era
mi deber ayudarte... Pero ahora
debo decirte una cosa, Rafael: no
podemos, no debemos vernos más...
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▪ qué? ¿Me guardas ren
cor?

—No. Pero prometí a mi herma
no, un día, no volverte a hablar
aunque volvieras a mí... Y ahora,
precisamente ahora que él está au
sente, no debo en modo alguno aue
brantar la promesa aquella.
- Está bien, no volveré a mo

lestarte! — exclamó Rafael en un
impulso dictado por su orgullo y
su amor propio heridos.
▪ subleva tu orgullo?... 01

vidas que nunca dejé hablar al mío,
que tanto ha padecido y tan piso
teado se ha visto—murmuró Elvi
ra dulcemente.

—Perdóname... Tienes razón...
Me ofusco y no sé lo èlue me digo...
No tengo derecho a hacerte repro
ches.

—Adiós, Rafael — dijo Elvira,
tendiéndole la mano en un gesto de
franca amistad.

—Adiós, Elvira...
Rafael se alejó de la casa con la

tristeza clavada en su alma y Elvi
ra le vió marchar, le siguió con la
mirada hasta que se perdió en la
esquina de la calle y entonces, sin
tiendo que las fuerzas la abando
naban, rompió a llorar desolada
mente.

***
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Rafael escuchó a los dos empre
sarios que habían venido a verle
para ofrecerle un contrato fabulo
so. Era la hora de "explotar" al
diestro, porque su nombre corría
de boca en boca y la popularidad
que había alcanzado con la deten
ción hacía que la exhibición de su
arte taurino en la plaza de Sevilla
prometiera ser un verdadero acon
tecimiento.

—No sé, no sé... — murmuraba
indeciso--. En estos momentos no
creo oportuno...

—Precisamente son los momen
tos más oportunos para presentar
se usted en público. Así deshace
por completo las calumnias que so
bre usted han pasado y la gente ve
que nada tiene que ver con la fra
casada insuxrección. No vacile us
ted, don Rafael. Después de lo su
cedido el público está deseoso de
aplaudirle. ISerá un verdadero
acontecimiento!—decía uno de los
empresarios.

Rafael dudó todavía unos mo
mentos y luego, como tomando una
suprema decisión, dijo poniéndose
en pie:

—Bien, sea, queda aceptado...
Necesito la emoción, el peligro, pa
ra calmar un poco mis nervios al
terados. ¿Cuándo será la corrida?

—Del domingo en ocho días. Al
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ternará usted con el "Chiclanero".
—Conforme.
—Agradecidos, don Rafael. Aho

ra mismo vamos a la imprenta pa
ra encargar los pasquines anuncia
dores. ¡ Va a ser un triunfo sona
do!

Apenas habían salido los dos em
presarios taurómacos de la casa del
de Pérez de Guzmán, cuando llegó
a ella Paco Lucas, casi sin aliento,
y entró en el despacho de Rafael
diciéndole a quemarropa y sin pre
ámbulo de clase alguna:

—Mariana de madrugada trasla
dan a los presos al Castillo de San
ta Lucía.

Santa Lucía?... ¡ Mala se
ííal!—suspiró Rafael que sabía lo
que aquello pudiera significar.

—Sí, señor... Y se dice también
que van a someterlos a juicio...

—Hay que hacer algo por ellos...
No podemos dejar que las cosas si
gan adelante...

--4Y qué va,mos a hacer?
—Por lo pronto vete a avisar a

la señorita Elvira. Conviene que lo
sepa. Yo, entretanto, iré a hacer
todas las gestiones que me estén
permitidas.

Salieron los dos hombres en di
rec,ción distinta y mientras Paco
Lucas se encaminaba a casa de El
vira, Rafael marchó directamente
al Gobierno civil y pidió una en
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trevista con el juez que instruía la
causa y que le recibió inmediata
mente.

Después de escuchar los razona
mientos de don Rafael, el juez, que
sentía simpatía por aquel caballe
ro conocido de todo Sevilla, le dijo
en tono afectuoso:

—Siento mucho no poder hacer
nada por ustedés, pero la causa
está conclusa y sale fuera de mi
jurisdicción.

Tan pronto! — exclamó Ra
fael con angustia.

—Estos asuntos se tramitan con
rapidez. El ,Gobierno debe actuar
enérgicamente en tales ocasiones.

—Pues yo no sé a quién recurrir
—murmuró Rafael desalentado.

—Por mi parte, sintiéndolo mu
cho, en nada puedo ayudarle.

—Agradezco de todos modos su
amabilidad — dijo Rafael despi
diéndose.

—Ya que no puedo servirle en
sus deseos, le compensaré aplau
diéndole el domingo--dijo el juez,
estrechando la mano del diestro.

Rafael se quedó un momento
pensativo, y luego ariadió:

—Una cosa podrá usted hacer
todavía: darme un permiso para
visitar a los presos.

—Sea—replicó el juez tras una
breve vacilación—. Quiero que vea
usted que hasta donde yo humana
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mente puedo estoy dispuesto a
complacerle. Mafiana mismo lo
tendrá usted.

—Muchas gracias.
—A sus órdenes, don Rafael.
No pudo Rafael dormir en toda

la noche y esperó con ansia la luz
del nuevo día. Tenía la seguridad
de que el juez cumpliría'la palabra
emperiada, pero slempre la duda,
la inquietud, el desasosiego turba
ban su ánimo.

Cuando recibió el pase para po
der ir al Castillo a entrevistarse
con los presos, sintió como si un
gran peso se le hubiera quitado de
encima, y allá fué rápido, pues
quería hablar con Alvaro y Enri
que lo antes posible.

No pusieron obstáculos en el
Castillo a la entrevista y los dos
presos, a través de la reja, pudie
ron hablar con Rafael mientras el
centinela se paseaba a lo largo de
la amplia sala vigilando la conver
sación, pero alejándose discreta
ment,e lo más que podía para que
aquellos tres hombres pudieran ha
blar con tranquilidad. En el ánimo
del centinela había la convicción de
que no eran delincuentes, sino se
res empujados por otro ideal po
lítico, que acaso fuera tan respeta
ble como cualquier otro basado en
los cimientos del amor de Dios y
de la Patria.
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L

—Tenemos noticia de que nos
juzgan dentro de cuatro días--dijo
Alvaro, después de haber cambia
do los primeros saludos y de ha
berse interesado por la salud de
su hermana.

—No creo que sea tan pronto-
replicó Rafael mintiendo piadosa
mente--. Vosotros no desesperéis.
Yo confío en poder hacer algo an
tes de que llegue ese día.

—Gracias, Rafael — dijo Enri
que, visiblemente emocionado.

—No me preocupa ni me afiige
lo que a mí pueda pasa,rme--dijo
Alvaro--. Pero sí me atormenta la
idea de dejar sola a Elvira... Sin
mí, se sentiría tan desamparada...

—No, Alvaro, desamparada, no.
Pero no pienses en eso... No hay
que dejarse vencer por el pesimis
mo.

—No te figuxas cómo alivias mi
pesadumbre.

—Te repito que yo t,engo la es
peranza de que se arreglen las co
sas.

—¡ Ojala!
—Bueno, hasta pronto — dijo

Rafael a una indicación del centi
nela que le serialó el reloj y le mos
tró que la hora había pasado--.
Volveré a veros en cuanto me sea
posible.

—Adiós, Rafael, te deseo mucha
suerte en la corrida del domingo.
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Rafael sonrió levemente: ya no
le importaban los éxitos taurinos;
ya no tenía interés en hacerse un
nombre; ya no quería triunfar en
una profesión que se salía por com
pleto de su esfera social; todo lo
había hecho cegado por una luz de
fuego fatuo que se había desvane
cido a tiempo ante sus ojos. Aho
ra, si toreaba, era para olvidar sus
propios males. Todo lo demás no le
importaba nada en absoluto.

***

Llegó el día de la corrida y la
afición estaba sobreexcitada por
el acontecimiento, comentándose
vivamente el arrojo que habría de
demostrar el caballero don Rafael
ante los torazos que iban a lidiar
se.

Rafael. en su casa, reunido con
sus amigos y los componentes de
su cuadrilla, esperaba la hora de
ir a la plaza, sin entusiasmo nin
guno a pesar del vocerío que Ilega
ba de la calle, de la gente que es
taba esperando su salida sólo por
el placer de aplaudirle en el mo
mento de subir al coche.

Pero el diestro no lograba dis
traerse con nada y cuando Paco
Lucas, que acababa de acicalarle y
de abrocharle el traje de luces que
ceñía su cuerpo delgado y esbelto,
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le dijo: "Vamos, sefiorito, anime
esa cara, que parece que va a Un
funeral", él le contestó, angustio
so: ",Cómo quieres qce esté ani
m.ado, si ellos confían en mí?... Fal
tan sólo dos días para el juicio, yo
he removido cielo y tierra para
evitarlo, y no he podido conseguir
nada. z,Cómo puedo estar alegre?"

En aquel momento otro criado
entró una carta que acababa de de
jar el cartero. Era de París, y Ra
fael rasgó el sobre con mano tem
blorosa. Las facciones de Rafael se
iban distendiendo a medida que
leía la carta, y en sus ojos se re
flejaban una sorpresa y una ale
gría inusitadas.

La carta, entre otras cosas, esta
ba concebida en los siguientes tér
minos :

"Me garantizan que el caso no
se Ilevará a situaciones extremas.
Serán juzgados con la máxima be
nevolencia, y puedo afiadir, por mi
parte, que no tardarán en dictarse
medidas de carácter general, que
atenúen las penas que recaigan.
Por este mismo correo salen ins
trucciones en tal sentido. Mi mar
cha repentina te habrá parecido
cruel, pero tengo la íntima convic
ción de que era lo mejor que podía
hacer en aquellas circunstancias.
Un yerro no justifica nuevos erro
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res. Algún día me lo agradecerás
todo. Disculpa a quien espera po
der llamarse siempre amiga tuya,

Eugenia."
Rafael dió un gran suspiro de

alivio y exclamó con entusiasmo:
--IYa no hay peligro para los

presos!... Ve, Paco Lucas, ve co
rriendo a casa de la seriorita Elvi
ra y entrégale esta carta para que
esté tranquila... Yo acabaré de ves
tirme solo.

—1Le digo que irá usted des
pués de la corrida?—inquirió Paco
Lucas, que ya se disponía a salir
disparado como una flecha.

—Yo iría... pero no quiero ini
ponerle mi presencia... Dale esa no
ticia... y nada más.

—Tenga usted mucho ojo, serio
rito.., que los toros me parecen de
cuidado... No se exponga más de
la cuenta!—aconsejó Paco Lucas,
a tiempo de salir.

—.Por qué, si ya todo me da
igual?--contestó Rafael con indi
ferencia, encogiéndose de hombros
como si la vida no tuviera impor
tancia para él y pensara en la
muerte como en una bendita libe
ración.

Paco Lucas llegó en breves mi
nutos a casa de Elvira, le entregó
la carta y gozó viendo la transfor
mación del rostro de la muchacha
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a medida que iba avanzando en su
lectura.

--¡Gracias, Dios mío, gracias !...
—exclamó Elvira cuando hubo leí
do la carta, alzando los ojos al cie
lo en una muda plegaria.

Y luego, mirando a Paco Lucas
con impaciencia, le preguntó:
- Vendrá el seriorito Rafael

después de la corrida?
—No sé, sefíorita... Me parece

como si temiese que usted no quie
re verle... Vamos, quiero decir que
él sí vendría, pero que no se atre
ve... digo yo... ;No me gusta nada
el ánimo con que le he dejado!
ariadió con gesto apesadumbrado.

qué?
—Porque los toros de hoy son

muy difíciles... y él tiene pensa
mientos muy negros...

--I Paco Lucas, me asustas! I Si
algo malo le ocurriese!... Oh, no,
no, el Seflor no querrá que eso sea!
Oye, Paco Lucas, dile al seriorito
Rafael de mi parte que si desea
venir que venga en cuanto pueda...
que estoy segura de que mi herma
no aprobará el que yo rompa la
promesa que le hice... Ve, corre, ve
a decírselo...

—Está bien, señorita, me mar
cho a la plaza... ;Es la primera
vez que habrá empezado la corrida
sin estar yo cerca de él!

Elvira corrió al encuentro de
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doña Pastora en cuanto Paco Lu
cas hubo salido, y le dijo, abrazán
dola, como solía hacer siempre que
tenía un rapto de alegría:

—¡Doña Pastora, buenas noti
cias, buenas noticias sobre mi her
mano!... Ven, vamos a rezarle a la
Virgen en acción de gracias... y
también a pedirle protección para
quien más la necesita ahora—aria
dió, pensando en Rafael.

Rafael había salido al ruedo con
el alma muerta y entristecida, y,
acaso por la suprema indiferencia
que sentía por la vida, jugaba con
la muerte con una naturalidad y
una precisión que tenían electriza
do al público que aplaudía frenéti
co a cada nuevo pase, a cada arran
que del torero, que estaba como
nunca había estado.

Paco Lucas llegó mientras el
diestro estaba en la plaza toreando
su segundo toro, entre el entusias
mo de la multitud y el delirio de
las ovaciones. Allí estuvo el cria
do unos momentos, embobado con
la faena que su amo realizaba, y
luego, haciéndole señas de que
quería hablarle, y en un momento
de respiro en que Rafael se acercó
a la barrera, le dijo por lo bajo:

—Seriorito, que me ha encarga
do la seriorita Elvira que le ,diga
que vaya usted en cuanto termine
la corrida, que está cierta que su
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hermano vería bien que no cumpla
ella su promesa... y que le espera...
¡ Conque mucho ojo con esos ani
malitos!...

Al escuchar aquellas palabras
Rafael sintió una nueva bravura
enardecerle el pecho y se tiró a
matar con tal certeza, con tan
grande presencia de ánimo, que el
toro cayó al suelo herido mortal
mente a la primera estocada, cla
vada con una maestría iniguala
ble.

El público, puesto en pie, ova
cionó largamente al diestro, y éste
sentía dentro de sí, no la gloria
del triunfo, sino la felicidad de ha
ber recuperado un amor que estu
vo a punto de perder para siempre
y que había de ser el norte y guía
de su existencia.

Elvira le esperaba impaciente,
consumida de angustia, temiendo
lo peor, con ese afán del corazón
enamorado de buscar siempre lo
que puede atormentarle.

Cuando le vió llegar corrió a él
presurosa y le tendió las manos en
un gesto en el que parecía ofrecer
le su alma entera.

--IGracias a Dios, Rafael! ¡ Qué
angustias he pasado por ti esta
tarde!...—exclamó.

—Pues debes estar tranquila,
pues ya nada grave le puede ocu
rrir a tu hermano--contestó Ra
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fael, evadiendo las palabras de la
niña, a un de que ella pu.diera re
flexionar sobre las mismas.

--4Le has visto? 4Qué te ha di
cho?... Cuéntame, cuéntame tu en
trevista con Alvaro—dijo Elvira,
yendo a sentarse con Rafael bajo la
pérgola del jardín.

Doria Pastora les miró emocio
nada y volviéndose a Paco Lucas le
dijo:

--1 Ay, estas escenas me enter
necen !

—Y a mí también. Ademá.s, ten
go un recuerdo muy duice de aque
lla noche que hablamos aquí mismo
nosotros dos... 4Se acuerda?

—¡ Ay!... — suspiró ella, ponien
do los ojos en blanco, porque no se
le había olvidado, no, aquella esce
na tan bonita, a la luz de la luna...

tiene usted yemitas de
San Leandro?—inquirió Paco Lu
cas, que ya se relamía los labios.

—Ahora mismo te traigo unas
pocas... y que están mejores que
aquellas...

Rafael y Elvira departían larga
mente acerca de lo que tan preocu
pados les tenía.

—Tu hermano estaba tranquilo
y sereno. Su única preocupación
era la posibilidad de dejarte sola...
Yo le tranquilicé... Hubiera desea
do jurarle que velaría por ti... pe
ro temí no poder cumplir mi jura
mento...

qué? — interrogó Elvira
con una mirada amorosa y dulce--.
Rafael, no sería yo quien lo impi
diera...
- De veras?—preguntó Rafael

con júbilo--. ¡Entonces, jurado es
tá !... ¡ Ya no nos separaremos nun
ca! ¡ Ya nada ni nadie podrá arran
carme de tu lado!

—Con una condición expres.9.
dijo Elvira—. Que para mi sosiego
y el tuyo abandonarás esa profe
sión terrible en la que a cada mo
mento expones tu vida.
- lo mandas?
—Yo lo suplico — corrigió ella,

amorosamente.
—Y yo te prometo ya desde aho

ra no volver a torear jamás... Quie
ro tu amor, que es mi mejor glo
ria...

Se estrecharon las manos y se
quedaron mirando a los ojos lar
gamente para leer en ellos todo lo
que el corazón no sabía decir con
palabras.

Paco Lucas les miraba desde le
jos, mientras iba comiendo una
tras otra, a dos carrillos, las yemi
tas que Pastora le daba, y conta
giado por el idilio que se desarro
llaba a sus ojos, volvió sus miradas
a la opulenta doria Pastora y le di
jo, mientras saboreaba el dulce:

—¡ Cómo se hace usted querer,
pichonal...

FIN



Títulos sn existencia:
SERIE "TRIUNFO"
Barrios de Nueva York, por Jackie Cooper y

Martín Sellman.
Amor inmortal, por Lilian Harvey y Louis

Jouvet.
El canillita y la dama, por Rosita Moreno.
Redención, por Warner Baxter y Wallace

Beery.
Cuando me siento feliz, Noche de estreno

y Cuatro revoltosos (Serie Trío).
El secreto de Chan, Charlie Chan en la

pista, Charlie Chan en la Opera (Se
rie Trío).

Míster Wong en el Barrio Chino, por Bo
ris Karloff.

Precio: 2'00 ptas.
Miguel Strogoff, o El Correo del Zar, por

A. Wohlbruck e Ivette Lebon.
Canción de cuna, por Dorotea Wieck.
El pequeriuelo, por Felipín y Lucien Baroux.
Carnet de boile, por Marie Bel, HarryBaur y Raimu.
El sueño de Butterfly, por María Cebotari

y Fosco Giachetti.
Doctor Intruso, por George Sanders y M.

Mac-Guire.
La ruta sin fin, por Víctor Francen y Mar

celle Chantal.
Suprema decisión, Edwige Feuillère.
Su Excelencia el Mayordomo, por María

José Simó, Luis Prendes, Michel.
Su nombre en los periódicos, por Margaret Lockwood, Barry Barnes.
El séptimo cielo, por James Stewart y Si

mone Simon.
Adorable intrusa, por Judy Canova.
Eso que Ilaman amor, por Annabella y

Henry Fonda.
Una entre un millón, por Son¡a Henie y

Don Ameche.
Caminito de gloria, por Libertod Lamar

que.
El caballero del antifax, por Gino Cervi y

Luisa Ferida.
La ley sagrada, por Micheline Presley yMarcelle Chantal.
Vuelta al ayer, por Clive Broock y Anna

Lee.
La vida de Carlos Gardel, por Hugo del

Carril.
Por otro querer, por Bárbara Stanwyck y

Herbert Marshall.
Luz en las tinieblas. por Alida Valli y Fos

co Giachetti.
Melodías eternas, por Gino Cervi y Con

chito Montenegro.

Historio de una noche, por Sobino Olmos
y Santiago Arrieta.

Precio: 2'50 ptas.
SERIE "PRODUCCIÓN ESPAÑOLA"

Sor Angélica, por Lina Yegros.
Lo hermana San Sulpicio, por Imperio Ar

gentina.
Nobleza Baturra, por Imperio Argentina.
La Dolorosa, por Agustín Godoy.
La hija de Juan Simón, por Pilar Muñoz

y Carmen Amaya.
Bajo dos banderas, por Claudette Colbert

y Ronald Colman.
El negro que tenía el alma blanca, por

Marino Barreta y Antoñita Colomé.
El cura de aldea, por Mary del Carmen

y Juan de Orduña.
Morena Clara, por Imperio Argentina.La Dolores, por Conchita Piquer.
Santo Rogelio, por Rafael Rivelles, Juan

de Landa y Mimí Muñoz.
El 13.000, por Josita Hernán y Rafael

Durán.
Polizón a bordo, por Lina Yegros.
Escuadrilla, por Alfredo Mayo.
Alma de Dios, por Amparito Rivelles.
Su hermano y él, por Antonio Vico y En

rique Guitart.
Tosca, por Imperio Argentina.
Sarasate, por Alfredo Mayo.
Pimentilla, por Josita Hernán y Rafael

Durán.
La doncella de la Duquesa, por Carmen

Gracia y Luis Peña.
Unos pasos de mujer, por Lina Yegros y F.

Fernández de Córdoba.
Los millones de Polichinela, por Marta

Santaolalla, Manuel Luna y Luis Peña.
Torbellino, por Estrellita Castro.
Porque te vi llorar, por Pastora Peña yLuis Peña.
Flora y Mariana, por Blanca de Silos yPastora Peña.
La blanca paloma, por Juanita Reina y

Tony D'Algy.48 horas, por Ana Mariscal y EnriqueGuitart.
Siempre mujeres, por Ana Mariscal y EnriqueGuitart.
Se ha perdido un cadáver, por Roberto

Font.
La niria está loco, por Josita Hernán e

Ismael Merlo.
Mi vida en tus manos, por Isabel de Pa

més y Julio Peña.
Deliciosamente tontos, por Amparito Ri

velles y Alfredo Mayo.
Precio: 2'50 ptas.



Título8 eri exievtancia:

Cancionero Regional, 250 canciones regio
noles de gran éxito. 16 fotografías.

Cancionero al día, 100 canciones moder
nas. 32 fotografías y biografías

Cancionero de hoy, 120 canciones y 33
fotografías y biografías.

Cancionero de los éxitos,150 canciones de
gran éxito. Jazz-Hot, Argentinas, Me
licanas, Cubanas. «Yola», «La Ceni
cienta del Palace».

Cancionero del momento, 128 canciones
de Jazz, Hot y Melodías, 25 fotos ex
clusivas.

Cancionero Tropical, 129 canciones. Los
éxitos de todas las películas sudame
ricanas, de Repertorio «Música del Sur»,
Ediciones Hispania, Armónico y Músic3
Moderna. 8 fotografías.

Cancionero Flamenco, Repertorio, autores
e intérpretes del día. 34 fotografías.

Cancionero de actualidad, Repertorio mo
dernísimo. Los mejores intérpretes. Los
éxitos más resonantes. ((Si Fausto fue
ra Faustina», «Rumbo a pique», «Una
rubia peligrosa», «Luces de Viena». Con
22 fotografías.

Precia: 2'50 ptas.

Cancionero Roberto Font. Las canciones
máximas de este gran artista. Biogra
fía Anécdotas. Sus mejores chistes. Fo
tos exclusivas.

Precio: 3'00 ptas.

Emociones cinematográficas de un figu
rante (la vida de los «extras» en los
estudios; alegrías y sinsabores de los
«extras»; los secretos del cine). 3'00 pe
setas.

Ráfagas de hurnor,por Fidelio Trimalción,
5'00 ptas. (Lectura hilarante. Optimis
ta. Agradable).

Recortes de Prensa, por Antonio Losada,
2'50 ptas. Los hechos mundiales más
notables al día.
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