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Su hermano y él

Argumento de la película

Hermética, severa, altiva, con aires
de rancio abolengo y aristocrática pres
tancia, como una gran dama venida a
menos que descubriera, bajo su apa
riencia ruinosa, su categoría señorial,
la casa se alzaba en una de las más
importantes vías madrilerias.
En las celosías, que cerraban las ven

tanas a piedra y lodo, el polvo de
muchos años posado en ellas las hacía
todavía más misteriosas, más invene
trables; todas aquellas grandes venta
nas eran como pupilas vacías asomadas
a la calle, como ojos ciegos que no
quisieran ver la vida exterior y se em
periaran en guardar muy hondo el se
creto del alma que no se podía asomar
a ellos.
Tenía la casa elégancia de línea, una

elegancia de otra época, que patinaba
más y más el misterio que la envolvía,
la impenetrable historia en que se ha
bía surnido, apartando con su gesto ce
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rrado la curiosidad de los que hubieran
querido ahondar en su vida, en su pa
sado, en sus leyendas o en sus reali
dades.
Ella, indiferente al paso del tiempo,

guardando bajo su decrepitud el abo
lengo de su historia, seguía impávida,
hierática y firme, como un alma fuerte
a la que el dolor hubiera hecho recon
centrarse en sí misma y vivir una vida
aparte, una vida espiritual, alejada de
todas las tentaciones y de todos los
atractivos del mundo.
Por hallarse donde se hallaba, por

su espléndída situación en el lugar más
aristocrático y populoso de la ciudad,
la casa había despertado no pocas am
biciones, no efímeras codicias: una ca
sa abandonada, de la que nadie sabía
quién era el dueíío, ni el administrador,
ni tan siquiera el guardador o vigi
lante de ella, forzosamente había de
llamar la atención de los hombres de
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negocios, de los que ven en todo la
posibilidad de hacer una ganancia

un negocio más o menos honra
do, pero siempre muy productivo, por
que el abandono de la casa muestra
bien a las claras la ruina del propie
tario, o su desidia o su falta de inte
rés, casos todos de poder obtener a
precio ventajoso y en condiciones in
mejorables un inmueble que en otras
circunstancias pudiera producir un só
lido capital.
Gregorio Fernández de Soto era uno

de esos hombres. Vivía del negocio, pa
ra el negocio y por el negocio; sin ne
gocios, no comprendía la vida; para
él, el mundo entero estaba hecho de ci
fras, de lucubraciones, de alzas y ba
jas, de cotizaciones, de tantos por cien
to, de intereses y de capitales... El no
tenía capital, pero sabía bien la forma
de hacerlo. Conocía al dedillo todos
los intríngulis del mundo de los nego
cios y navegaba por los más intrinca
dos senderos de él con una seguridad y
un aplomo que habían conseguido
crearle un nombre y una posición en
tre la sociedad madrilefia, esa socie
dad de hoy, que no hurga en el árbol
genealógico ni se adentra en los medios
empleados para conseg,uir el fin.
Gregorio Fernández de Soto, Goyo,

como le llamaban familiarmente sus
amigos y como se le conocía en el "todo
Madrid" que forma la aristocracia del
nombre y del dinero, había consegui
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do, nadie sabía por qué medios, el fin
de hacerse un nombre, de lograr una
consideracióh social, de hacerse admi
tir entre la aristocracia y de privar
en los salones como uno de 1os más
afortunados galanes y como un hombre
de mundo, al que todos conocían sin
saber nadie quién era ni de dónde ve
nía.
Y Gregorio Fernández de Soto, Go

yo, se había enamorado, como de una
cortesana, de la casa que se alzaba her
mética e impenetrable en una de las
más populosas vías madrilefias.

Quería montar en ella sus propias
oficinas. ampliar su casa comercial, ins
talar en ella sus despachos y lograr
así una mayor prestancia en el mundo
financiero, porque a Goyo no se le es
capaba que la raise-en-scène tiene una
gran influencia en el éxito de la vida,
cuando ella se sabe hacer con discre
ción, sin estridencias, con elegancia v
sin querer mostrar demasiado clara
mente que todo aquello no es más que
una escenografía para atraer incautos.
Muchas vueltas había dado Goyo en

torno a la casa. ,Muchos días se había
acercado a ella, la había contemplado
largamente, había hecho mentalmente
el plano interior de la misma y la ha
bía arreghtdo, con su imaginación bri
llante y portentosa, al gusto y medida
de sus ansias.
Pero la casa se burlaba de él, si

guiendo sumida en su impenetrable mis
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terio. Goyo había Ilamado repetidas
veces a la puerta, había forcejeado con
la intención de penetrar sin permiso si
ia puerta, por una extraíía casualidad,
hubiera cedido ; había merodeado fren
te al jardín, mirando con insisten
cia aquellas ventanas que se emperia
ban en permanecer siempre c=adas,
como si guardaran dentro un tesoro o
como si escondieran cautelosamente un
crimen.
Ni un indicio, ni una pista, ni el

menor signo consiguió descubrir en
aquellas andanzas en torno a la codi
ciada presa. Cuanto más cerca estaba
de ella, más lejana, más imposible la
N eía.

Goyo fué aquel día a su despacho
un poco desalentado por el escaso éxi
to de sus pesquisas. Mientras revisaba
la correspondencia del día murmuró,
dirigiéndose al gerente que le ayudaba
en su tarea:

—Vengo de allá.., v por las trazas
nadie habita en la casa.
—Ya le dije a usted que hace mu

chos aííos que está cerrada—replicó el
gerente, que también se había preocu
pado de aquel asunto.
—Sí, pero hay que averiguar quién

es el duerio de ella... Alguien ha de
ser su duerio.., hay que busear la pis
ta. Ya lo ve usted, aquí nos ahogamos
va—añadió, mostrando aquellas ofici.
nas vastísimas que, con el éxito cre
ciente de los negocios, se habían ido
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haciendo chiquitas para sus necesidades.
—Aquel sitio es magnífico... ¡Si pudié
ramos saber quién la administra o
quién se cuida de ella!
—Creo que el propietario era un no

ble, un rancio título... Conde de San
Ciriaco... o de San Illán... o algo pa
recido—replicó el gerente.
--¿Un conde?—exclamó Goyo, como

si de pronto una idea luminosa hubitra
brotado en su cerebro—. ¡Eso es y-a un
indicio! Si es propiedad de un noble,
se lo encargaré a Gabino; él los co
noce a todos.
—1Es verdad! ¡Lástima que no se

nos ocurriera más pronto! Gabino lo
resolverá todo. El dispone de más tiem
po que yo para preocuparse de esas
naderías, porque no creo que a Ga
bino le maten las preocupaciones —

replicó el gerente en un tono un poco
despectivo, un tanto celoso de la pre
dilección que su jefe mostraba por Ga
bino, por aquel muchacho que era un
alocado, que se movía mucho y no ha
cía nada, que hablaba con volubilidad,
que le gustaba divertirse, que estaba
siempre en los restaurantes de moda y
en los bares más concurridos, que se
codeaba con toda la aristocracia y que
tuteaba a todos los títulos con una na
turalidad y un desgarro que enervaban
al gerente, hombre serio, aficionado a
no salirse de su esfera propia, de vivir
en su ambiente único, de no inmiscuirse
en aquella heterogeneldad que privaba
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en los salones aristocráticos, de los que
él huía.
Goyo, don Gregorio le llamaban en

la oficina, se quedó un momento en si
lencio y luego afiadió, siguiendo el hilo
de sus pensamientos:
--Gabino cumple siempre al pie de

la letra todo cuanto le mando. El arre
glará ese asunto... Hoy mismo le habla
ré. Diga que me traigan el correo de
boy, que ya debe haber llegado.
El gerente se inclinó con respeto, se

mordió los labios ý salió a cumplir la
orden que acababan de darle.
Gabino no era ni un bohemio, ni un

golfo, ni un fresco, ni un vago, aunque
acaso tuviera un poquitín de cada co
sa, un chispazo insignificante y, siem
pre, e,so sí, en el sentido bueno que pu
diera darse a cada uno de esos califica
tivos: si se le podía llamar bohemio,
era por lo dadivoso y desprendido; si
golfo, por lo despreocupado de su con
ducta; si fresco, porque no daba im
portancia a ninguna cosa seria de la
vida, aunque no hiciera nunca nada
que pudiera serle tachado de inmoral;
si vago, porque no se le veía nunca
hacer nada, aunque era la actividad
personificada.
Era el tipo del segundón de las ca

sas nobles en tiempos pasados: empa
rentado con la aristocracia, viviendo en
un ambiente distinguido y elegante, ad
mitido en todas partes ipor su abolengo,
y teniendo en todas partes que disimu

A N 0 Y ÉL

8

lar su falta de medios de fortuna, su
eseasez de dinero, sus dificultades fami
Iiares.

Este era Gabino, el brazo dereeho de
Goyo, su gran amigo, su colaborador,
su infatigable agente para cualquier ne
gocio, fuera de la clase que fuera, siem
pre que no se saliera de los límites de
lo legal, porque Gabino, ya lo hemos
dicho, era, ante todo, un hombre recto
bajo la apariencia de su frivolidad y
de su gran despreocupación moral.
Gabino reunía las condiciones de lo

cuacidad y de ingenio, de atrevimiento
y de osadía que le faltaban a Goyo.
Por eso se completaban de tal forma
que no se podía pensar en uno sin li
garlo estrechamente al otro.
Gabino entró aquel día, como todos

los días a aquella misma hora, en el
bar más moderno y más concurrido de
Madrid. Entró con su aire deportivo
y elegante al mismo tiempo, con su sim
pática sonrisa, con su mirada alegre,
saludando a todos los amigos, que era
lo mismo que decir que saludaba a to
dos los asiduos al bar. Cruzó la sala
y oyó que le llamaban por su nombre:

Gabino!
--¡Juaco, hombre, si te buscaba a ti

precisamente! — replicó Gabino, salu
dando cordial y amablemente al mismo
tiempo que echaba mano a su cartera.
—Toma, cuatro butacas de la fila ter
cera para el estreno de esta noche! Las
mejores del teatro — afiadió triunfal
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mente, rnientras entregaba a su amigo
las localidades.
--IY decían que estaban agotadas!

—murmuró con aire de duda Juaco.
--1Y lo estaban!— replicó Gabino,

ofendido por la duda—. é,Crees que ha
sido cosa fácil encontrarlas? ¡Vamos,
anda! ¿Pues qué te figuras? Lo que
pasa es que... ya sabes... la taquillera
dijo Gabino, haciendo un gesto pica
resco.
—Suprime detalles; me has conven

cido—rió el otro, siguiendo la broma.
—¿No ves? Ya vas aprendiendo mi

modo... En cuanto te estudies mis cua
tro trucos y mis cuatro frases... vas a
ser el Gabino número dos.
—1Imposible! No puede haber otro

como tú, que sirva para todo y no
sirva, en serio, para nada...
—Gracias por el favor—replicó Ga

bino sin ofenderse—. ¡Y por muchos
años pueda ser así! ¡Desgraciado el
día en que tenga que tomarme algo
muy en serio! La vida se ha de tomar
siempre en broma, sino resulta aburri
clísima.
—é,Cuánto te debo?—preguntó Jua

co. disponiéndose a pagar.
--Deja... ya arreglaremos cuentas

otro día... Esta banca tiene siempre cré
dito abierto a los amigos—replicó, se
iialando su bolsillo--. ¡Que te divier
tas, y si te sonríe alguna vedette, de
dícame un recuerdo!
Gabino se había alejado ya. Le re

ANO Y ÉL
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clamaban otros amigos. Todo el mundo
le hacía encargos, le pedía recomen
daciones, buscaba su consejo, su orien
tación, su guía. El acudía a todo, con
testaba a todos, resolvía las dudas y
facilitaba la solución de las cosas más
difíciles.

—1 Gabino!
—¡Gabino!...
—Gabino!...
De todas partes le llamaban, de to

das partes requerían su presencia, y
Gabino sonreía siempre, atento, feliz,
frívolo, inconsciente, revoloteando de
un lado a otro con una ligereza y una
falta total de egoísmo, como si estuvie
ra convencido de que había nacido pa
ra hacer favores a los demás y no pen
sar nunca en sí mismo.
—¡Gabino! — llamó una muchacha

que estaba sentada ante una de las me
SaS.
—Voy a ver qué quieren las damas

—dijo Gabino al amigo que le estaba
hablando.
—Es Amelia... y ya sabes tú lo que

quiere. A ver si le haces caso alguna
vez—le embromó el amigo, haciendo
alusión a la muchacha, que no podía
ocultar su entusiasmo por el dinámico
y simpatiquísimo Gabino.
—Mira.., ése es el único favor que

se me resiste--contestó Gabino, hacién
dose un poco el interesante.
Y corrió al lado de la que le Ilama

ba y que se encontraba a pocos pasos
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de él y estaba. además, con otra amiga
que la acompaííaba. Gabino se sentó
al lado de Amelia, hablándole con la
volubilidad que le era característica y
que le hacía pasar rápidamente de un
tema a otro de conversación sin inmu
tarse, sin perder su aplomo, sin tener
que buscar las palabras, como si fuera
capaz de atender a un mismo tiempo
mil y un asuntos diversos.
—Amelia, alma mía, estás hoy bo

nita como nunca—dijo Gabino galan
te, dirigiendo la flor a Amelia, pero
clavando su mirada admirativa en Ber
ta, su amiga.

¿Lo dices porque no
me ves?--replicó Amelia, que se había
dado cuenta de que la admiración iba
dirigida a Berta.
—¿Que no miro? ¿Para qué tengo

los ojos, sino para ver?—preguntó Ga
bino, no dándose por enterado de la
indirecta. Y dirigiéndose a Berta, afía
dió—: Me lo habían dicho muchas, mu
chas veces...

—¿Qué?
—Me lo habían dicho y no quería

creerro--repitió Gabino para dar más
interés a su frase.
—Pero ¿qué te habían dicho?—tpre

guntó Berta, a la que había conseguido
intrigar.
—¡Que cada día estabas más g,uapa!
—I Bah!—murmuró Berta, fingiefido

desdén, pero íntimaTnente halagada por
aquella frase trivial que en labios de

Gabino tenía un no sé qué de'original
y adulador.
—No te quejarás... Ya ves que tengo

amigos finos—dijo Amelia, encelada al
ver que todas las atenciones del mu
ehaoho eran para su amiga.
—Sin finuras de ninguna clase—si

guió Gabino, gozándose en hacer su
frir a Amelia—. Lo dice todo el mun
do: Vox populi.
Amelia se mordió los labios y luego

sonrió, con esa sonrisa con que las mu
jeres encubren muchas veces el agudo
dolor de los celos.

En aquel momento, un botones se
acercó a decir a Gabino que don Gre
gorio Fernández de Soto le buscaba.
—¿Goyo? ¿llónde está?— preguntó

Gabino.
El botones seilaló la barra, donde

estaba Goyo tomando un cóctel.
—I Voy, Goyo!—gritó Gabino, que

podía permitirse por ser él, hablar a
voces en un sitio público que era para
él como su propio hogar—. Perdonad
me un momento, vuelvo en seguida —
añadió, dirigiéndose a las dos amigas.
Y corrió a reunirse con Goyo, ante el
que se cuadró militarmente, diciendo
con aire cómico y juguetón:
—¡A la orden, patrón! ¿Qué pasa?
—Nada.., la casita... la dichosa casi

ta, que me tiene loco. No hay modo de
meterle mano. Por lo visto, es un mis
terio impenetrable el que la rodea. Si
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tú no despejas esa incógnita, estoy per
dído.
—Pero é, gué quieres saber?— pre

guntó Gabino, interesándose ya por
aquel asunto, que a él nada le importa
ba, pero que interesaba a su amigo.
—Por de pronto, el nombre del pro

pi,etario. Creo que es un conde... de San
Illán o de algo por el estilo.
—¡Ya está!.., ¡Sencillísimo! — ex

clamó Gabino, para quien no existían
dificultades y que todo lo atajaba y so
lucionaba rápidamente.
—¡Qué va a estar, hombre, si es un

lío de mil demonios!
—Aunque sea de mil pares de de

monios... No clvides que soy vecino.
—De los demonios? — preguntó

Goyo,, dado a todos los ídem.
—No, no...
—é,Del conde?—volvió a preguntar

Goyo, impacientándose.
—No, hombre, no, tonto... Ya es bas

tante que sea vecino de la casa — re
plicó Gabino riendo ante las impacien
cias de su amigo—. Vivo enfrente, ya
sabes. é,Qué quieres que le diga al due
fio?—preguntó. como si ya estuviera to
do solucionado y no fuera más que
cuestión de ultimar los últimos detalles.
—Al dueño no puedes decirle nada,

porque no vive en Madrid.
—No importa—contestó Gabino con

aplomo, no dándose por vencido. ¡Có
mo se iba a dar por vencido él, para
quien no había dificultades en la vi
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da! Sería la primera vez que fracasa
ra, y Gabino no estaba acostumbrado
al fracaso ni gustaba de pensar en la
posibilidad de que esto llegara alguna
vez.
Goyo, que no era tan arrebatado co

mo su amigo, ni se dejaba llevar por
un exceso de optimismo. le dijo, po
niéndose serio:
—Sin bromas, Gabino, localízame al

duefio, o por lo menos averigua quién
pueda ser.
—Quíén es... nombre, título, sefias

personales, lugar de su residencia, di
rección telegráfica, tasa por palabras...
todo eso lo sabes aquí mismo esta mis
ma noche, con todo lujo de detalles.
—Brindemos por el buen éxito de

tus pesquisas-- dijo Goyo, ofreciendo
otra copa a su amigo.
—No, gracias, no bebo más... me es

tán esperando-- replicó Gabino. mos
trando con un gesto la mesa en donde
le estaban esperando sus dos amigas.
—é,A ti?

voy a ver si me enamoro por
las buenas—contestó Gabino, burlón y
mordaz.
—¿Enamorarte tú?... ¡De Amelia

no será! — exclamó Goyo, riendo con
todas sus ganas.
—Hombre... ¡que se entere de eso

todo el mundo menos ella!
—La que va con Amelia es guapí

sima—comentó Goyo,mirando fijamente
a Berta.

11
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—No falla! — murmuró Gabino,
dando un golpe en el mostrador—.
¿Has observado, Goyo, que siempre
que una mujer está por ti, es preciosa...
la que va con ella?
—Tienes razón. Pero oye, lo que a

mí me importa es lo de la casa, que no
se te olvide — insistió Goyo, que te
nía aquella idea clavada en el cere
bro.
—Nada, chico, lo de la casa... está

en casa—afirmó Gabino, marchamkt ha
cia la mesa en que estaban esperán
dole las dos muchachas.
Pero alguien le detuvo también an

tes, y cuando él llegaba dispuesto a ha
cer la corte a Berta, porque ésta le
interesaba mucho más que Amelia, la
primera se levantó y marchóse con otro
que había ido a buscarla. No le gustó
a Gabino la perspectiva d quedarse a
solas con Amelia y, fingiendo recordar
allgo de pronto, algo Inuy urgente, se
dirigió con toda rapidez hacia la puerta.

Amelia reprimió un gesto de despe
cho y de dolor ante el desvío de áquel
hombre, del que estaba locamente ena
morada y por el que hacía los ridícu
los más espantosos, y se dispuso a mar
charse.
Gabino sintió que ella le seguía y

buscó entre la multitud a alguien que
le librara de aquel fastidioso asedio
cuando descubrió a su hermano Alvaro,
que entraba en aquel momento en el
restaurante.

A N 0 Y ÉL
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—¡Alvaro, gracias a Dios! — ex
clamó, abrazándole con inusitada

é,Dónde vas? ¡Creí que no da
ba contigo! ¡Ya era hora que vinieras!
—¿Te has vuelto loco? — preguntó

Alvaro, mirando con extrañeza a su
hermano, al que sólo veía en casa y
con el que no se avenía mucho, puesto
que eran los dos caracteres más opues
tos y dispares que pudieran existir.
—Por lo que más quieras, Alvaro-

murmuró Gabino al oído de su herma
no—. No me dejes... Amelia me sigue.
Si me pesca, no hay quién me la quite
de encima en toda la noche.
—Amenidades del bar — comentó

Alvaro con ironía—. No comprendo
por qué venís.
--¿Por qué vienes tú? — preguntó

Gabino, que siempre echaba a broma
las reprimendas de aquel hermanito se
rio, que no se permitía nunca una dis
tracción, que se pasaba la vida traba
jando y que se imaginaba que era una
imperdonable pérdida de tiempo el asis
tir a un Jugar público en busca de ex
pansión.
—He venido porque un cliente se

empeííó en traerme.., y, total, que he
mos bebido unas copas y hemos dejado
el asunto sin resolver. ¿Me dejas ya?
—interrogó Alvaro, que estaba molesto
y quería marcharse pronto.
—Ahora menos que nunca — mur

muró Gabino, viendo que Amelia se
acercaba}—. Ahí viene el punto neurál
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gico de esa cuestión que en este mo
inento nos tiene tan unidos--siguió di
ciendo, hablándole muy bajito y fin
giendo un gran interés en la conversa
ción.
Amelia creyó que los dos hermanos

hablaban de algo muy trascendental y,
sin atreverse a interrumpir la conversa
ción, salió del bar llevando clavada en
su corazón la amargura de su fracaso
sentimental.
—ISalvado! — exclamó Gabino con

alegría, cuando la vió desaparecer tras
la gran puerta de cristales--. é,Traes
coche?—preguntó a Alvaro.
—No tengo tiempo para andar a pie

—contestó sentenciosamente su herma
no.
—¡Qué suerte!... ¿Me llevas? Por

que supongo que vamos al mismo si
tio. ¿Almuerzas en casa?
—é,Dónde quieres que almuerce? —

preguntó Alvaro, ofendido por la duda.
- Sin mal genio y con más memo

ria, Alvarito, que más de una vez nos
abandonas para ir a almorzar con tus
clientes! Yo no dejo de almorzar cada
día con mamá.., ni por el bar...

* * *

Hacía rato que la madre estaba es
perando a sus dos hijos. Era una se
riora elegante, bella todavía, con esa
dulce belleza de las mujeres que han
sabido ser madres y se han ido adap

ANO Y EL

tando al paso del tiempo. Sus cabellos
blancos coronaban una frente despeja
da y noble. Sus maneras eran aristocrá
ticas, su mirada suave, su sonrisa tier
na y melancólica. Había quedado viuda
muy joven con aquellos dos hijos, en
los que había reconcentrado todos sus
amores, todas sus ilusiones, todas sus
esperanzas, en aquellos dos hijos que
eran la prolongación de la vida del es
poso amado y el mejor tesoro que le
había dejado al abandonar prematura
mente este mundo.
Doña Dolores amaba entrariablemen

te a sus dos hijos. Sufría a veces por
la diferencia de carácter tan acentuada
que separaba a los dos hermanos, y ha
bía de necesitar toda su voluntad y su
tesón, toda su ternura de madre y toda
su serenidad de mujer para no mos
trar una marcada predilección hacia al
guno de ellos. Los dos eran hijos su
yos y a los dos quería por igual... ¡pero
si hubieran tenido más afinidad en sus
gustos, más semejanza en sus aficiones,
más compenetración en sus trabajos, le
hubiera sido a ella mucho más fácil
tratarles con idéntica ternura! Ahora,
era una lucha constante dentro de su
alma para poder ir llevando a aquellos
dos caracteres tan opuestos sin herir
susceptibilidades ni ofender orgullos ni
maltratar sentimientos.
La vida en el interior de aquel ho

gar, regido por una mujer inteligenve
y buena, dulce y resignada, transcurría

13
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apacible y monótona, con esa monoto
nía de las vidas ya encarriladas después
de una gran desgracia y que se han sa
bido adaptar a la nueva senda abierta
ante ellas tras el golpe de la suerte.
Doria Dolores, después de la muerte de
su marido, que fué para ella como el
aniquilamiento de toda su existencia,
había reaccionado pensando en aquellos
dos hijos que él le dejara, en aquellas
dos criaturas que eran su carne y su
sangre... y que eran mucho más que
esto... que eran la condensación de to
do el amor que les había unido! Y
por ellos, por los nirios, volvió a tomar
le gusto a la vida y se hizo una vida
opaca, gris, suave, tranquila, como re
manso humilde detenido entre las fron
das de un boscaje después de haber
atravesado la turbulencia del torrente
que se despeña por el monte.

Después de comer, la madre y los
dos chicos—ahora ya no eran los ni
rios, porque se habían convertido en dos
hombres fuertes y viriles, como su pa,
dre—se sentaban en el saloncito ínti
mo para tomar el café. Era aquella la
hora del día que la madre podía gozar
con calma de la presencia de sus hi
jos, porque el resto del día se los arre
bataba la vida de actividad y de traba
jo que, cada uno de ellos por su esti
lo, Ilevaba.
Aquel día, mientras Alvaro leía la

prensa, Gabino arreglaba cuidadosa
mente un encendodor, poniendo en ello
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todo su cuidado y todo su interés, co
mo si estuviera haciendo la más com
plicada obra de ingeniería, mientras la
madre, silenciosa, los contemplaba y
sentía el suave consuelo de la presen
cia de sus hijos.
Cuando Gabino dió por terminado

su trabajo, entregó el encendedor a su
hermano y le dijo:
—Toma... ¡ha quedado perfeeto! Ni

un Dunhill respondería mejor.
—Veremos lo que dura —contestó

Alvaro sin levantar la vista del perió
dico, cop.,lendo el mechero.
—Si no sabes cuidarlo, no durará na

da... No basta echarle gasolina, te ad
vierto. Tienes que mimarlo. Mira, lo
mejor será que yo te lo revise cada dos
o tres días.
—Si te acuerdas—replicó Alvaro con

acento de duda, dando con ello a com
prender que confiaba poco en la cons
tancia de su hermano.
—Si yo no me acuerdo.., para eso tú

tienes tan buena memoria... y al fin y
al cabo, tú eres quien lo va a usar —
dijo Gabino, contestando ironía por iro
nía, pero sin enojo, siempre en aquel
tono festivo, con aquel aire juguetórt.
con aquella poca importancia que con
cedía a todas las cosas, como si se des
lizaran sobre &l sin apenas rozarle.
Alvaro no respondió. Había vuelto

a entregarse a la lectura del periódioo
y no hizo caso de las palabras de su
hermano. A él no le afectaban las bro
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mas de Gabino ni le importaban su in
consctencia y su falta de formalidad.

Oye, mamá—dijo Gabino después
de un largo rato de silencio y tras
unos momentos demirar, a través de los
cristales del balcón, la casa abandona
da que lanto y tanto interesaba a su
amigo Goyo--. ¿Cuántos arios hace que
vivimos aquí?
- qué viene ahora esa pregunta?

—inquirió la madre, extrañada.
—No sé... a nada.., pensaba que esa

casa de ahí enfrente no debe haber es
tado así siempre, tan.hermética, tan ce
rrada, tan misteriosa.., que debía vivir
alguien y que acaso tú hayas conocido
a los que en ella vivieron.
- qué casa te refieres? ¿A la de

los Sancidrián?
- ¿Cortque sabes de quién es

la casa?
—Naturalmente, lo sé como lo s'abe

todo el mundo. Los Sancidrián...—co
menzó diciendo la madre.
—¿,Sancidrián? ¿Los primos de Ar

gamasilla? — preguntó Alvaro, que pa
reció interesarse también en la oonver
sación.

— Eso es... Ellos, Olivares de apelli
do—explicó la madre.
—Tíos de Lisette... de esa antipáti

ca que siempre me está pidiendo tabaco
rubio--comentó Gabino.
—Exacto: la madre de Lisette. es

una Olivares—aííadió doria Dolores.
—La primera noticia—comentó Al

varo, que no estaba al tanto de la ge
nealogía ni del panentesco de los de
más.
—¿,De los Sancidrián? preguntó

Gabino, que estaba interesadísimo en el
asunto.
—¿,Qué ha sido de los Sancidrián?

--ariadió Alvaro, que conocía a aquella
familia, pero que ignoraba fueran los
propietarios de la vecina casa.
—El último de los Sancidrián que vi

vió en la casa—explicó doíía Dolores,
—salió de España hará cosa de veinte
años. Dicen que era un gran romántico
y otros aseguran que no era más que
un neurasténico. La verdad es que ama
ha locamente a su mujer. Que sus cinco
arios de matrimpnio fueron una eterna
luna de miel...
—I De los míos! ¡En adoración per

manente! ¡La felicidad! — exclamó
Gabino en tono que quería ser cómico,
pero que era muy sincero.
—La felicidad duró poco para San

cidrián. Cuando Ilegó el primer hijo,
trajo consigo la muerte de la esposa.
Sancidrián cerró la casa, dejándola tal
como estaba di día en que ella inurió.
y se fué de España para siempre, Ile
vándose a la criatura, causa inoc,ente
de su gran dolor. Pocos meses después
de estos hechos, vinimos nosotros a ins
talarnos aquí. Por eso hemos ,visto siem
pre cerrada esa casa a cal y canto, co
mo si fuera una casa misteriosa pobla
da de fantasmas.

15
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—¡Vaya un tío! ¡Hoy no pasan esas
cosas! Así deberíamos ser todos, así de
beríamos amar todos—exclamó Gabino
cott vehemencia.
—Estás más "chalao" que el pobre

Sancidrián— comentó Alvaro, lacónico
y tajante.
—¿Porque soy un sentimental? Pues,

I bendita ehaladura! ¡Y que 'Dios me li
bre de estar nunca más cuerdo!
—Pues a mí, que Dios me conserve

mi cordura... Yo, muchas veces, miran
do esa casa, he pensado en la posibili
dad de comprarla con mi esfuerzo, con
mi trabajo, con mi perseverancia, y me
he imaginado a nuestra madre paseando
por sus salones, dando órdenes a los
criados, recibiendo a sus amistades.., y
todo gracias a mi trabajo y a mi es
fuerzo. Esto no será muy sentimental,
pero acaso dentro de la materialidad de
este esfuerzo por ganar dinero, se en
cierre también alguna chispita de sen
timiento. ¿No lo crees así, mamá?
—Sí, hijo mío.
—Pues yo te juro que he de trabajar

dia y noche hasta que consiga ofrecerte
esa casa—afirmó Alvaro.
—Me basta, hijo mío, con tu buen

deseo—replicó doria Dolores sonriendo
halagada por aquel afán de su hijo
may-or.
Alvaro besó a su madre en la frente

y salió del saloncito.
Gabino siguió mirando la casa veci

na y, dejándose llevar por su imagina
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ción volandera, abrió de par en par el
balcón para contemplarla mejor. Una
oleada de aire glacial Ilegó ,hasta su
madre, que volvió rápidamente la ca
beza y exclamó:
—¡Pero, hijo, estás loco! ¿Quieres

cerrar ese balcón?
--Pero, mamá... ¡si haee una tarde

espléndida!
—¿,Qué miras con tanto interés?
—La casa...
—¿También tú la querrías? — pre

guntó la madre con ternura.
—Yo no... mamá... Yo soñaba, soria

ba que detrás de esas persianas cerra
das herméticamente, entre esas paredes
abandonadas y desiertas, había de nue
vo la vida, que otra vez la alegría y
el amor se habían filtrado en ellas y lo
poblaban todo de encantos y de ilusio
nes. Soñaba que, de pronto, una mujer
joven y bonita como la primavera abría
todas las marianas esas persianas, se
asomaba al balcón, bajaba al jardín Ile
no de flores y se paseaba por él como
un hada entre sus hermanas. ¡Da pena
pensar que esa casa pueda convertirse
en la aridez de unas oficinas moder
nas!
—¿En oficinas?
—Sí, mamá... a Goyo se le ha metido

en la c,abeza convertir esa casa tan Ile
na de románticos recuerdos, en la "se
de central" de sus negocios.
—Pues, hijo mío, si lleva adelante

su idea, como supongo que una de las
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oficinas será para ti, y como me figuro
que alguna vez te asomarás a la ven
tana y te veré en ella.., por mi parte
me alegraría mucho de que eso fuera.
—Por mi parte, preferiría que la que

se asomara fuera una chiquilla fresca

y graciosa, que me hiciera guifios ex
presivos...
—Ya comprendo... una aventurilla,

más o menos romántica, al alcance de
tu mano, ¿no es eso? Pero, oye, cierra
el balcón, que me estoy quedando he
cha un témpano, y si no tienes nada
que hacer, ¿por qué no me arreglas la

lamparilla del reclinatorio? Van dos
veces que llamo al electricista, y toda
vía no ha venido.
—¡Pero, mamá, haberlo dicho! ¿Pa

ra qué llamas a nadie, si la electricidad
es lo mío?—exclamó Gabino, abrazan
do a su madre y haciéndole dar un par
de vueltas en sus brazos.

tuyv es cualquier cosa que te
divierta —rió ésta, queriendo adoptar
un aire de reprimenda, sin llegar a
conseguirlo.
—¿Te vas a meter conmigo después

de lo que trabajo?—preguntó Gabino,
•riendo también.

—¿Trabajar tú?... ¡Quisiera yo sa
ber a qué horas trabajas! Te levantas
tarde, te acuestas a las mil, vives entre
bares, restaurantes, fiestas sociales; no
tienes un minuto de sosiego, porque
siernpre te reclaman tus amigos...
—Mamá, esto es simpatía y gracia
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personal... y eso también es trabajar.
Tú sabes que trabajo con Goyo y para.
Goyo, y los negocios de Goyo hay que
despacharlos en cualquier parte: en el
bar, en el café, en el teatro, en el bai
le. Sin mi simpatía, sin mis relaciones,
sin la gracia que tengo para tratar a la
gente, la mitad de los negocios de Goyo
se irían al agua...
—Y ahora muchos se los llevan.., el

vino y las mujeres--comentó la madre
con un poco de tristez.a.
—¡Mamá!
—Sí; no me dirás que a las cuatro

de la madrugada, apurando chatos y
acompaííado de las muchachas que pue
den ir por el mundo a esas horas... es
tás trabajando y haciendo negocios.
—Mamá, con esa penetración, vas a

ser la ruina de las pitonisas—dijo Ga
bino, acariciando con mimo a su ma
dre—. Pero el caso es que, sea como
sea, yo trabajo y me gano lo mío, ade
más de ganarme la simpatía de todo el
mundo, ¿no te parece?
—Calla, calla, que si te dejo hablar,

vas a acabar convenciéndome... Ten
drías que tomar ejemplo de tu herma
no. Ese sí que es un trabajador infati
gable. Cuanto haga, se lo habrá ganado
con su propio esfuerzo, con su traba
jo, con su perseverancia. ¡Alvaro es
todo un hombre, como tu padre!
—Sí, sí... pero cuando hay que arre

glar una bombilla, aquí está el poque,
el ohisgarabís, el don nadie... para arre
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glarlo todo y para que su mamaíta no
tenga que preocuparse de nada...
Volvió Gabino a besar a su madre,

zarandeándola suavemente, y salió rá
pido a cumplir con el encargo que aca
baba de hacerle.

* * *

La habitación de Gabino denotaba el
carácter desordenado e inconstante de
su dueño. Era un amplio cuadro, amue
blado con sencillez y buen gusto, pero
en el que había tal cantidad de cosas
heterogéneas mezcladas y desordenadas
por todas partes, que le quitaban a la
habitación el aspecto señorial que hu
biera tenido si todo hubiera estado en
orden perfecto.
Gabino no podía sufrir el orden. De

cía que el orden estaba en el desorden
y que en una casa excesivamente orde
nada nunca podían encontrarse las co
sas. Realmente, él manipulaba entre las
suyas con aplomo y sin vacilaciones, y
siempre encontraba lo que buscaba,
aunque tuviera que buscarlo en los rin
cones más extrafios.
Aquella noche había llegado pronto

a su casa, se había tumbado en la ca
ma, comenzó a leer los periódicos de
la tarde, mientras escuchaba la radio,
y se durmió, sin darse cuenta, hacia la
madrugada_ porque, acostumbrado a
acostarse siempre cuando el alba se
anunciaba. el día que se acostaba pron
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to no podía conciliar el suefio hasta
aquella hora.
Le despertó con sobresalto, cuando

ya el sol espléndido del mediodía ba
fiaba todo su dormitorio, la voz po
tente del speaker, que decía a través de
la radio, cuyo botón había hecho girar
en plan de consulta:
—Acaban de escuchar nuestros ra

dioyentes, las dos en el reloj de Go
bernación.
Dió Gabino un brinco en la cama,

se frotó los ,ojos, saltó al suelo y se
encaminó al balcón para abrir las per
sianas y cerciorarse de que era aquella
hora.

Un gesto de extrafieza se dibujó en
su rostro al abrir el balcón. Volvió a
frotarse los ojos, como si dudara de lo
que veía. Pensó que estaba dormido y
que soiiaba, se pellizcó la nariz para
convencerse de que estaba despierto y
miró fijamente a la casa de enfrente,
a la casa misteriosa, a la casa de la
bella historia romántica que su madre
le había contado.
En el balcón de la casa fronteriza,,

bafiándose en el sol tibio y espléndido
del mediodía, sonriendo al cielo azul,,
respirando a todos pulmones el aire
puro de aquella mafiana de invierno,
una muchacha, una chiquilla graciosa
y bonita, acaso más bonita que la que
Gabino había sofiado tantas veces en su
imaginación exaltada, estaba acodada
en el barandal, ajena por completo a
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los diversos sentimientos que desperta
ba en el corazón del desconocido ve
cino.
Gabino dió un salto cuando se hubo

convencido de la realidad de los he
chos. Cogió unos prismáticos, contem

pló con sumo deleite a través de ellos
a la bella desconocida, corrió luego al

cuarto de bafio, se acicaló y se vistió

rápidamente, lanzándose apresurada
mente a la calle.

Gabino llegó hasta la casa misteriosa.

Miró la verja del jardín y llamó. Espe
ró unos segundos y volvió a Ilamar, y
como nadie acudiera a su llamada, se

apoyó en la verja, decidido a esperar
todo el tiempo que fuera neoesario. La

verja cedió a su peso, porque estaba

abierta, y Gabino cruzó rápidamente el

jardín, aprovechando aquella feliz coin

cidencia.
Al llegar a la puerta de la casa fué

a llamar, pero pensó que acaso estaría

también abierta, como la puerta del

jardín, y empujó suavemente. Como la

puerta también cediera, entró sin más

preocupaciones. Aquello parecía arte

de encantamiento. Gabino se imaginaba
vivir un cuento de hadas.
El hall estaba lleno de obreros, que

iban y venían en todas direcciones, Ile
vando muebles, objetos de arte, escale
ras de mano, cortinajes, denotando con
ello que en la casa se operaba una
gran transformación, que alguien había

Ilegado a ella y que se trataba de po
nerla en condiciones babitables a la
mayor brevedad posible.
Gabino no sabía dónde dirigirse ni

qué hacer. Preguntó a varios obreros
y nadie le supo dar razón de lo que
preguntaba.
—Soy el tapioero, y no sé nada más

que vamos a colocar estos cortinajes.
—Soy el ebanista, y me han llamado

para restaurar unos muebles.
—Soy el albaílil... He venido a ha

cer algunas reparaciones.
Así le contestaban, pero ninguno sa

bía por qué iban a bacer aquello ni pa
ra quién lo hacían, Al fin habló con
otro que estaba un poco mejor infor
mado: era el empleado del guardamue
bles, donde habían guardado las alforn
bras, y había ido a Ilevarlas, reque
rido por el administrador de la casa.
Gabino le invitó a fumar y se enteró
de lo que le interesaba saber.
—Don Justo nos ha llamado y nos ha

dicho que la sefiorita volvía y que había
que arreglarlo todo rápidamente — ex

plicó el hombre.
—¡Y quién es don Justo?
—El administrador. Tiene un genio

vivo, pero es un buen hombre. Ahora
mismo ,hernos tenido un disgusto, por
que la señorita es una pólvora, y una
de las alfombras que hernos traído tie
ne un enorme boquete, producido por -

la polilla o por las 'ratas o por que
madura... ¡Cómo se ha puesto!... Mire,

19



U HERM

ahí viene don Justo con la secretaria
de la señorita... Yo me esfumo, pues
no ,quiero que vuelvan a regañarme.
Gabino vió el cielo abierto. Esperó

unos momentos, mientras don Justo y
Marta, la secretaria de la señorita, se
acercaban a él, hablando acaloradamen
te el primero, con calma y tranquilidad
la segunda.

Qué genio tiene la niña! ¡Vaya
unos prontos! ¡Los mismos del señor
conde, los mismos, pero entonces yo era
joven y tenía más corren, y él era un
hombre.., y ella no es más que una mo
cosa, y yo ya he acabado la paciencia!
—decía el administrador, sudando de
rabia.
--Tenga paciencia, don Justo... La

señora condesa está mal acostumbrada.
—I Y tanto! ¡Todo lo quiere en un

santiamén! ¡Como si las cosas se hi
cieran solas!
—El señor conde la tenía muy mi

mada y consentida... Le permitía todos
los caprichos y le evitaba todas las
preocupaciones.
—Perdonen ustedes — interrumpió

Gabino adelantándose—. Perdonen us
tedes que me presente: soy el jefe del
guardamuebles, sección pieles, tapicería
y alfombras, de la casa Gutiérrez, vul
garmente conocida por González Sobri.
nos y Hermanos... Necesito hablar con
la señora condesa.
—La señora condesa, hasta nueva or
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den, no recibe a nadie-- replicó don
Justo de mal talante.
—Retrasa usted, señor administrador.

Esa orden es para dentro de cinco mi
nutos. Yo vengo a resolver el asunto
del tapiz—contestó Gabino, que estaba
decidido a todo con tal de conocer a
aquella chiquilla a la que había visto
asomada al balcón y que respondía tan
bien a la que él soñara tantas veces.
—Sí, sí... pero a mí me han dado

órdenes terminantes.
—Señor administrador, si es usted in

capaz de comprender un carácter como
el de la señora condesa, es mejor que
dimita usted su cargo sin pensarlo, aho
ra mismo—replicó Gabino, enérgico, y
dirigiéndose a Marta con la más ama
ble y encantadora de sus sonrisas, le
díjo, convencido de que con el género
fernenino tendría mejor suerte:
—Señorita, ¿le parece que vayamos

los dos a tranquilizar a la señora con
desa? Traigo órdenes precisas del di
rector.
Subyugada por la simpatía del mu

chaoho, devolviéndole la sonrisa, po
niéndose un tanto coquetuela para ha
cerse amable a los ojos de aquel mozo
irresistible, contestó Marta:
—Vamos, señor Sobrino y Hermanos,

Será un placer para la señorita Cristina
encontrar solución al asunto del tapiz..
¡Usted es nuestro hombre!
—No lo he dudado nunca—afirmó,

Gabino siguiendo a Marta, después
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hacerle un gesto de burla al adminis
trador.
Pero Cristina, que era un manojo de

nervios y que no se avenía a que la
contrariasen en lo más mínimo, llegaba
ya hasta ellos, impaciente por conocer
las causas que retenían a Marta y a
don Justo en el recibimiento.
—¿Qué hacéis aquí?... ¿Por qué no

hacéis cada imo lo que os he mandado?
—preguntó, sin fijarse en Gabino.
Marta se adelantó y le habló de él

en voz baja. Cristina le repasó con una
rápida mirada, se acercó a él decidida
y le dijo, interrumpiendo el ceremonio
so saludo con que Gabino quería obse
quiarla:
—Antes de decir palabra, venga us

ted—dijo Cristina, con aquella resolu
ción que la caracterizaba.
Le Ilevó hasta uno de los amplios

salones de la casa y le mostró un.mag
nífico tapiz de Persia que mostraba el
destrozo producido en él por los rato
nes, el fuego o lo que fuera, y en un
tono de recriminación, como si tratara
verdaderamente con el enc,argado de la
casa, le dijo:
—¿Le parece a usted bien la manera

que han empleado ustedes para conser
var mis tapices? ¿Se puede consentir
eso?
—No, seííora...—contestó Gabino, su

miso.
- me querrán hacer creer que eso

es obra del tiempo!

ANO Y ÉL

—Verá usted.., si al tiempo le ayu
dan los ratones...—arguyó Gabino.
—¿Pero no está clarísimo, hombre

de Dios, que esto no está cornido por
los ratones?—afirmó Cristina rotunda
mente.
—Cierto... comido no parece... I Cla

ro que los ratones, en casa, saben latín
y quizá hasta persa!—dijo Gabino, que
no sabía qué argumentar, pues nada
entendía en tapices, ni mucho menos
en sus deterioros.
--Sea lo que sea, a mí, la causa, des

pués de todo., es lo que menos me im
porta. Lo que me importa es el tapiz,
que hoy, ni a peso de oro, podría ad
quirir... Quiero que se me paguen da
ííos y perjuicios.
—Nada más natural, señora.., está

usted en su perfecto derecho... y pre
eisamente he venido en persona para
tranquilizar a la señora condesa. El ta
piz quedará como nuevo—dijo Gabino,
que tenía fácil la réplica y que no se
callaba por nada del mundo, aunque
se encontrara en la más difícil de las
situaciones.
—ICómo!... ¿Es que piensan arre

glarme el tapiz? ¿Es que el tapiz tie
ne arreglo?—npreguntó Cristina, asom
brada, pues no veía la posibilidad de
reparar aquel deterioro.
—Naturalmente, señora, y no ahí, en

la vuelta de la esquina, como si dijé
ramos... Estamos dispuestos a Ilevarlo
a la Real Fábrica de Tapices. Precisa
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mente, estos tapices de nudo... — decía
Gabino, embalado, creyendo haber en
contrad,o una buma solución.
Pero Cristina le miró asustada y ex

clamó, interrumpiéndole:
—¡No diga disparates, por Dios!

¿Qué tiene que ver esto con un tapiz
de nudos? ¿No lo ve usted? Si papá
lo trajo de Persia en uno de sus via
jes... ¡Es auténtico y antiquísimo! No
hay nadie en España ni en todo Europa
capaz de arreglarlo.
—¡Ah!... ¿De modo que no es de

nudo?—preguntó con el acento más in
genuo e infantil Gabino, que comenza
ba a encontrarse cortado ante aquella
mujercita deliciosa.
—,¿Pero es que no entiende usted de

tapioes?—preguntó Cristina, que a su
vez comenzaba a exasperarse por la es
tupidez del muchacho que tenía ante sí.
—¿Yo?... ¡Ni torta!--confesó Gabi

no, que sudaba como si estuviera ante
un tribunal de examen. Y, jugándose
el todo por el todo, confesó atropellada
mente--: ¡Para qué voy a presumir!...
Ya lo ve usted misma: la tapicería no
es mi fuerte... Sé nombres... muchos:
"Gobelinos", "De nudo", "Persas", "De
Alpujarra"... pero luego, cuando se tra
ta de distinguirlos... Ini papa! En fin,
cuando usted dice que no es de nudo,
así debe ser... vaya por Dios, qué con
trariedad tan grande!... Pero, ¿cómo
se le ocurrió a su sdior padre com
prar un tapiz tan complicado... con lo
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sencillito que sería ahora arreglarlo...
porque siendo de nudo... ¿eh?
—¿Es que además de lo que ha pa

sado quiere usted tomarme el pelo? —
preguntó Cristina cuadrándose delante
de aquel hombre que le estaba ponien
do los nervios en tensión.
—¿Yo? ¡No, por Dios, Cristina, no

crea usted eso!
—¿Quiere decirme cómo se llama us

ted, para que pueda contestarle en el
mismo grado de confianza? — replicó
Cristina, altiva, orgullosa, desafiadora,
ante el atrevimiento de aquel simple
empleado de la casa guardamuebles.
—Yo... pues... usted perdone, señora

condesa. Es que sin darme cuenta.., al
hablar... La señora condesa sabrá dis
culparme.
Sin hacerle caso, guardando su aire

de altivez y de orgullo, Cristina arguyó:
—¿Quiere usted decirme, sí o no,

qué solución tiene esto?
—Pues yo... ya... ya diré al director

que... que ya, yo... que... como no es
de nudo...---balbuceó Gabino, cada vez
más desconcertado, no sabiendo por
dónde salir de aquel laberinto en el
que se había enfrascado sin pensarlo.
—¿Y quiere usted decirme qué atri

buciones le ha dado a usted el direc
tor?—insistió Cristina, mirándole fija
mente.

mí? ¡Todas! Me dijo: Mira,
Gabi (me llamo Gabino), date una vuel
ta por ahí y arregla lo que sea... Por
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que, claro, como yo creía que... Pero
como ahora resulta que es de Persia y
que en Persia no está el horno para
bollos... ¡Cualquiera manda esto a Per

sia, con lo enredado que está el Este!
Cristina volvió a mirarle fijamente,

y a boca de jarro, sin darle tiempo a

pensar, le preguntó, para descubrir la
verdad que pudiera ocultar aquel hom
bre tan extraño:
—¿Desde cuándo trabaja usted en la

casa Gutiérrez?
—Yo... en casa González Sobrinos y

Hermanos... pues trabajo desde... ¡des
de nunca!--confesó Gabino decidido a
enfrentar la situación con valentía.
—Lo suponía— suspiró Cristina—.

Entonces... ¿a qué viene usted? ¿Quién
es usted?
Gabino se vió abiertas las puertas

del cielo ante aquellas preguntas, y,
adoptando sus modales usuales, de hom
bre de mundo campechano y simpático,
dejando su aire de hortera imbécil, di
jo, presentándose naturalmente:
—Soy Gabino Medina, hijo del mar

qués de la Casa Medina, íntimo de tus
parientes de Argamasilla, de tu prima
Lisette, que es una antipática que siem
pre me pide tabaco rubio, y de tantas
y tantos que conoc,erás tú en Madrid...
Estoy acostumbrado a que las cosas se
me resuelvan fácilmente... Necesitaba
verte en seguida, sin preámbulos, ha
blar contigo en el acto, y como-no tenía

quién me presentara... he venido solo...

É L

Se me ha presentado el caso de las al
fombras y me he dicho: "Gabi, para en
trar con buen pie, nada como una al
fombra..." Si la jugarreta te desagra
da... tú mandas...— concluyó Gabino,
inclinándose con una graciosísima y
versallesca reverencia.
Cristina soltó una franca carcajada

y luego, reconcentrándose en sí misma,
recordando, repitió:
—Lisette... Los Argamasilla... Los de

Casa Medina...
—Sí, y los Sancho-Daza, los Fernán,

los Peña Florida—ariadió Gabino ayu
dándola a recordar.
—Es verdad.., todos esos nombres se

los he oído repetir centenares de veces
a papá... Todos me acompañabais des
de lejos. Erais mi casa, mi mundo, un
mundo ideal ipara mí, porque sólo vi
vía en mi imaginación...
—Pues te vas a llevar muchas deoep

ciones... La imaginación siempre exa

gera... Por de pronto, ya ves, los de
Casa Medina... ¡yo, claro!... porque no
en todos encontrarás la misma diferen
cia.., somos insignificantes.
—¿Insignificantes?... La manera de

llegar aquí te acredita de original —
rió Cristina, que se había reconciliado
con el muchacho, al que encontraba
muy simpático y el ideal para cama
rada.
—¿Original? ¿Porque no tengo na

da que ver con los Sobrinos ni los Her
manos de esos González? ¡Pura casua
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lidad! Todo poclía haber sido cierto y
entonces, I adiós originalidad!... En de
finitiva, atínque no vengo por las al
fombras, traigo otro asunto de índole
puramente comercial: vengo a comprar
te la casa.
—¿Tú?—preg,untó Cristina, abrien

do tamaños ojazos.
—Yo precisamente, no... Se trata de

un amigo...
—No te canses. No pienso vendenne

la casa... Tú no sabes, y es natural, lo
que significa esta casa para mí: ¡murió
en ella mi madre! Desde muy chiquita
quiero yo a esta casa como se quiere a
la cajita donde guardas la reliquia más
querida, porque en ella guardaba el
recuerdo de mamá.
--Comprendo... comprendo tus sen

timientos — dijo Gabino, emocionado
por aquella noble y sincera confesión.
—Y en confianza te diré que me alegro
de que no quieras venderla.
—Encantada de que me hayas com

prendido tan pronto--dijo Cristina, dis
poniéndose a dar por terminada aquella
conversación, porque tenía mil y una
cosas que haceT.
—Si puedo serte útil en algo...
—Gracias—contestó Cristina. Y lla

mó a gritos--: ¡Martal... ¡Martal...
Luego, volviéndose a Gabi, le dijo--:
Perdona, chico, que dé estas voc,es, pero
es que todaí,ía no funcionan los tim
bres.
—Que no funcionan los timbres?...
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¡Pero, hija, hace media hora que esta
mos perdiendo el tiempo! — contestó
Gaby—. Mira, circulo por los hilos
eléctricos mejor que por las calles de
Madrid... y sin miedo a las multas...
Dentro de poco vas a tener timbres has
ta para un número musical...

Y Gabino, que no dejaba pasar un
segundo entre la idea y la realización
de la misma, puso manos a la obra,
quedándose en mangas de camisa y su
biéndose agilmente a una escalera para
operar en el cuadro de los timbres.
Y poco después los timbres funciona.

han...

* * *

Gabi se dirigió a las oficinas de Goro
al salir de casa de Cristina. Pero fué
a ellas decidido a ocultarle a su ami
go y jefe la verdad, porque temía que
Goro pudiera ser un temible rival si
Ilegaba a conocer a aquella criatura
bella, atrayente, simpática,' encantado
ra, a la que él había descubierto y hasta
la que había Ilegado gracias a su inge
nio y a su audacia.

Estaba decidido a no decir nada, a
hacer pasar con excusas a Goro y a no
hablarle de que ya había descubierto al
dueíío actual de la misteriosa casa por
la que Goro se había encaprichado.
Al entrar en la oficina, Gabi tuvo una

palabra para cada una de las chicas
que allí trabajaban y que le miraron
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sonriéndole, con esa sonrisa de franca
camaradería que suele establecerse en
tre los que trabajan en una misma ofi
cina.
—¡Hola, peque, mejor estarías en el

collegio que ante esa máquina! — dijo
a una rubita de diez y seis a diez y
ooho afios, dándole 8U mismo tiempo un
tirón de pelo.
—Toma, chiquilla, son de c,afé y le

che--dijo a otra, dándole un pufiado de
caramelos.
—Y para ti, doíía Underwood, para

que no te enfades, ahí va uno rubio
gritó, tirando al aire un cigarrillo que
la aludida pescó al vuelo contestando
con una risotada fresca.
—No sé por qué las mujeres, por la

maííana, están más bonitas que nunca
—aííadió, al pasar frente a una morena
de grandes ojos y boca jugosa.
Así llegó hasta la puerta del despa

cho de Goro y desapareció por ella, se
guido de la simpatía y de las miradas
de todas aquellas mocitas a las que se
les hacía el trabajo más leve por la
gran simpatía de Gabi.
También tuvo unas palabras amables

para el simpático botones que le abrió
la puerta del despaoho del patrón.
—¡Hola! ¿Qué hay de eso?—pre

guntó Goro, viendo entrar al que él Ila
maba "su mano derecha".
—Nada, ohico, mal asunto—replicó

Gabi, poniendo cara preocupada.
—¿,Malo?

—Damos en hueso.., no hay nada a
hacer.

ese conde de Sancidrián?—in
quirió Goro.
—No existe--contestó con inusitada

parquedad Gabino.
—¿Cómo que no existe?
—No es conde.., es condesa...
—¿Y vive aquí?
--Pues ahí está... no ,vive aquí... vive

en Hungría—mintió Gabi—. Su padre
era español, pero se fué a Budapest
ce muchos ahora ha muerto y la
hija conserva la casa como una reliquia.
No necesita el dinero y no quiere ven
der. Todo esto me lo ha dicho el ad
ministrador. Nada, un hueso.., un hue
so—afirmó Gabino, queriendo desenga
fiar por completo a su amigo.
—Hay que hablai directamente con

esa mujer.
—No está mal... ¡Un viajecito a Hun

gría me vendría de perlas!
—No tanto.., no tanto.., no hay que

llegar a ese extremo. Un aviso a mi
agente y pronto estará todo resuelto, ve
rás...
—No te precipites—intervino Gabi,

asustado ante la posibilidad de que pu
diera descubrirse su engaño—, porque
según me ha dicho el administrador,
creo que ella no está en Hungría. Ade
más, para consolarte, te diré que la
casa no vale nada; está destartalada.
vieja, incluso es pequefia para lo que
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tú quieres... Me parece lo más conve
niente que no pienses más en ella.
—¿,Es que has visto la casa? ¿Cómo

no me has avisado?—preguntó Goro,
que comenzaba a no ver claro en todo
aquel asunto.
Gabi, dándose cuenta de que había

corrido demasiador añadió:
—No me dió tiempo a avisarte. Pes

qué por milagro al administrador cinco
minutos antes de marcharse da Madrid.
No sé qué asunto tenía que resolver en...
en Cuenca.

no te dijo el administrador si
esa señora piensa venir o no por aquí?
Al menos para dar órdenes y que esa
reliquia.., no se convierta en un mon
tón de ruinas algún día...
Gabino eludía mal las preguntas, se

enfrascaba cada vez más en réplicas
absurdas y tanto llegó a mentir y
enmarafiar aquella madeja, que Goro
sospechó que su amigo le estaba jugan
do alguna treta y se propuso descu
brirla.
—Nos veremds más tarde en el bar.

Esperaremos a que el administrador re
grese de Cuenca. Yo no me apeo de mi
idea: la casa ha de ser mía—afirmó
Goro, de,spidiendo a Gabino.
Gabi se quedó preocupado. No que

ría confiar a Goro los asuntos de Cris
tina, porque Goro era hombre mujerie
go, elegante, distinguido, buen conoce
dor del género femenino, y además un
cazadotes peligroso. Y Gabino no que

ría que Goro conociera a Cristina, por
que él, inconscientemente, se había ena
morado de la encantadora propietaria
de la misteriosa casa y no quería en
frentarse con un rival tan temido como
su amigo y jefe Gregorio Fernández de
Soto.
Y Gabi se acordó de su hermano. Al

varo era el hombre indicado para ocu
parse de toda la parte administrativa
que afectaba a los asuntos de Cristina
mientras él se ocuparía de la parte sen
timental. Sería acaso la primera vez
que los dos hermanos se oompenetrarían
v se completarían: el materialismo de
Alvaro y el idealismo de Gabi. ¡Magní
fica combinación para ofrecérsela a la
joven condesa de Sancidrián!
Llevando a cabo con aquella rapidez

que era su norma la idea que acababa
de asaltarle, Gabi fué al despacho de
Alvaro para hablarle del asunto.
Pero Alvaro recibió fríamente la idea.

No le interesaba ocuparse de negocios
que estaban lejanos. Hungría quedaba
muy apartada de España y era un
mal asunto tenerse que entender por co
rrespondencia con los representantes de
Cristina en aquel país. No le intere
saba. Serían asuntos que le darían mu
chas preocupaciones y muy pocas ga
nancias. Además, las mujeres no servían
para tratar de negocios y eso de te
ner que entenderse con la condesa de
Sancidrián no tentaba a Alvaro.
Gabi salió deeepcionado del despa
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cho de su hermano. Había creído ha
llar mejor acogida a su idea. Pensó que
le convencería y entonces se lo hubiera
Ilevado con él al bar donde tenía que
encontrarse con Cristina. Les hubiera
presentado y, entre copa y copa, hubie
ran podido charlar de negocios.
—Si te decides—le dijo antes de sa

lir—, ve a buscarnos al bar. Yo estaré
allí con Cristina hasta las ocho.
Alvaro se encogió de hombros.
Gabi fué a buscar a Cristina, de la

que se había erigido en cicerone y en
introductor en socieclad, y se la llevó
al bar, esperanzado todavía de que su
hermano cambiara de opinión. Desag-ra
dóle ver que ya estaba sentado en la
barra, junto a un cliente y amigo, Gre
gorio Fernández de Soto, al que saludó
levemente para que Cristina no se diera
cuenta del saludo, no le hiciera pre
guntas y no se viera obligado a presen
tarlos.

Se sentaron frente a la mesa que les
tenían reservada. Gabi pidió unas be
bidas y habló largamente a Cristina de
cuantos entraban o salían del bar, sin
hacer ni una sola vez mención de Goro
y procurando desviar la vista de Cris
tina hacia otros lugares hablándole de
personas que estaban en dirección to
talmente opuesta a la barra. Tampoco
hizo mención de Amelia que, con Berta,
como todas las tardes, estaba esperando
a Gabi.
Cuando ya le hubo hablado de todo
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de todos, menos de los que no le in
teresaba hablar, consultó su reloj y
dij o :
—Ya no puede tardar en venir—re

firiéndose a su hermano.
—Me encanta conocer a Alvaro en

este plan—dijo Cristina, que ya habla
ba del mayor de los Casa Medina como
si le hubiera conocido de toda la vida.
—Cuanto más importantes son los
asuntos financieros que hay que tratar,
mejor es hablarlos en ambiente frívolo,
porque así les resta aridez.
—Tienes razón; es lo que yo le digo

siempre a Alvaro. Pero él se empefia en
no salir de su oficina. ¡Cuánto más fá
cilmente se aclaran las ideas y se re
suelven los problemas entre sorbito y
sorbito! — afirmó Gabi, apurando su
copa.
—¿Le has contado algo de znis co

sas?—preguntó Cristina, que trataba a
Gabi con entera confianza, pues él ha
bía sabido captarsela desde el primer
día.
—Así... por encima...
—Mejor... prefiero que me conozca

antes de orientarme.
—Alvaro vale mucho, es muy inteli

gente y tiene una visión muy clara de
las cosas. Estoy seg,uro de que te orien
tará bien.
En aquel momento vinieron a avisar

a Gabino que su hermano le Ilamaba
por teléfono.
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—Con tu permiso--dijo levantándose
y marchando hacia la cabina.
Cristina dejó vagar su mirada serena

por todo el local; se fué fijando en todo
el mundo, mirando todas las caras que
le eran perfectamente desconocidas,
hasta que, de pronto, se detuvo con una
sonrisa simpática: acababa de descubrir
a Itsvan, un diplomático húngaro que
estaba sentado a la barra al lado de
Goro. Se saludaron con una inclina
ción. A Cristina le dió gusto encontrar
se con una cara conocida. Y siguió mi
rando con la curiosidad de saber si
encontraría a alguien más en aquel Ma
drid en donde había nacido y en el
que se sentía tan forastera.
—¿Quién es esa señora a la que has

saludado?—preguntó Goro a su amigo.
—¿Es una compatriota?
—Tuya, si acaso--contestó Itsvan—.

Su padre era español y su madre hún
gara. Es la condesa de Sancidrián.

Dió Goro un brinco en el asiento al
oír el nombre:
—¿,La condesa de Sancidrián? ¿Se

ría mucho pedirte que nos acercáramos
a saludarla y que me la presentaras?
—Lo haré con gusto—replicó Itsvan,

adelantándose, seguido de Goro, hacia
el lugar donde estaba Cristina.

Les vió llegar la muchacha con una
sonrisa y, tendiendo la mano a Itsvan,
le dijo:
—No sabía que estuvieras aquí.
—Hace ya tres meses que llegué
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contestó Itsvan, estrechando la breve y
finísima mano de la muchacha.
—¿Y qué te parece mi tierra?
—¡Encantadoral... Ya la conocía por

referencias.., y hasta tenía en ella a al
gunos amigos... Este, por ejemplo, que
me permito presentarte: Gregorio Fer
nández de Soto... la condesa de Sanci
drián.

Se saludaron cortésmente.
—é,Se conocían ya?—preguntó Cris

tina.
—Sí, de Budapest. Voy con frecuen

cia allá, porque tengo varios negocios
que me reclaman de tiempo en tiempo.
Llegó Gabino en aquel momento, des

pués de una breve escena de celos de
Amelia, y se quedó sorprendido al en
contrar a Cristina hablando con Gre
gorio; desagradablemente sorprendido.

—é,Os conocéis?—preguntó Cristina,
sorprendida a su vez al ver que Gabino
saludaba amistosamente a los dos.
—No existe en Madrid ser humano

que no oonozca a Gabino--replicó Its
van.
—Sin exagerar — comentó Gabino,

queriendo quitar importancia a la cosa.
—¡Y todos los que le conocen abu

san de él!—afirmó Goro con ironía.
Gabi recogió la ironía y replicó con

indiferente elegancia:
—Me ,precio de ser amigo tuyo y

nunca has abusado de mi amistad.
—A propósito--dijo Goro, como si

se le ocurriera de pronto la idea—.
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Quería preguntarte qué ha sido de aquel
amigo nuestro... de aquel que se »té a
CuPnea...
—Ah, sí!—replicó Gabi sin cortar

se lo más mínimo—. Pues dice que
aquello es precioso y que no vuelve ni
atado.
—No importa... Para nuestro asunto

ya no hace falta... Las cosas se resuel
ven solas si uno da tiempo al tiempo
—afirmó Goro fingiendo una gran indi
ferencia, pero procurando que cada pa
labra fuera como un alfilerazo dado a
Gabino.
—En los negocios suele e,so acontecer

con frecuencia—replicó Gabi en el mis
mo tono.

—è,Tienen ustedes negocios juntos?
—inquirió Cristina.
—No es eso exactamente—corrigió

Gabi—. Yo trabajo a las órdenes de
Gregorio: él es el patrón, ¡el burgués!
—explicó en tono festivo.
•Goro se despidió:
—Si se queda usted en Madrid es

pero que nos veremos con frecuencia
dijo a Cristina.
—Encantada—oontestó ésta—. Y di

rigiéndose a Itsvan., le dijo: —Te avi
saré en cuanto tenga arreglada la casa.
è,Siempre sigues con tu bridge?
—Ya sabes que es mi pasión. ¡Adiós,

Cristina!
—I Adiós!
—¡Ah!—exclamó Goro, al despedir
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se de Gabi—. Del asunto ese... ¿sabes
cuál?
—El de Cuenca?,--preguntó Gabino

con su gracejo habitual.
- mismo... ¡Déjalo correr, que yo

lo llevaré personalmente!
Se alejaron los dos amigos y que

daron solos de nuevo Cristina y Gabi.
—¿Qué te quería tu hermano?—pre

guntó ella, que sentía curiosidad por
conocer a aquél que parecía querer
huir de ella.
—Pues la pesadez, hija... No sé qué

papeles por despachar... Total, que le
dije dónde íbamos a cenar y él se re
unirá con nosotros en el restaurante.
—No me gusta...—dijo Cristina mo

viendo la cabeza disgustada—. Llegaría
a la elección de platos, como si fuera
el No, no es iniciar elegan
temente una amistad... Propongo otro
plan: è,Vamos a recogerle?
—è,Cómo?
—Pasamos por su oficina y le obli

gamos a venirse con nosotros. ¿No te
parece?
--Sí... bien... Creí que preferirías un

rato de charla conmigo... tomar el ape
ritivo...—murmuró Gabi desilusionado
al observar el poco interés que demos
traba Cristina hacia él.
—I Bah, tú y yo tenemos tiempo

brado de charlar! Y el aperitivo te ase
guro que no lo necesito, pues tengo un
apetito feroz.
Gabi bajó la c,abeza y obedeció a
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aquella mujer que se había hecho due
ita en absoluto de su ,voluntad y de su
albedrío.

* * *

Cristina y Gabi entraron en el des

pacho de Alvaro que alzó la cabeza sor

prendido sin comprender quién pudiera
llegar a aquellas horas a interrumpir su

trabajo.
—Hemos decidido venir a darle a us

ted la lata—dijo Cristina al entrar, sin
darle tiempo a reaccionar ni a decir

palabra.
—Y suponemos que nuestra decisión

será muy de tu agrado—añadió Gabi
con irónico acento, divertidísimo al ver
la expresión de mal humor de Alvaro.
—Desde luego... ¿Cristina Sanci

drián?—preguntó, acereándose a la mu
chacha y saludándola respetuosamente.
—La misma que viste y é,Y

tú, Alvaro, no es cierto? Según tu her
mano, el más infatigable de los traba
jadores. Y debe tener razón—aftadió re
volviendo confianzudamente todas las
cartas y papeles que Alvaro tenía sobre
la mesa—. ¡Cuánto papelote, Dios
mío!... é,Y pensabas contestar hoy mis
mo toda esa correspondencia?
—Toda... o casi toda... Hay asuntos

muy urgentes que no tienen demora.
—Pues hijo, si llegamos a esperarte,

¡ni a los postres Ilegas!—rió Cristina—.
Y dirigiéndose a Gabi, añadió:—¿Ves?

¡Si no venimos, menudo plantón nos
esperaba!
Alvaro dulcificó la expresión ante

aquella chiquilla revoltosa, simpática,
decidida, que todo lo curioseaba y que
imponía su voluntad con tan firme dul
zura que no era posible resistirla, y se
excusó por su falta de galantería, afir
mand,o que el trabajo que tenía era muy
importante, que no pudo dejarlo, que
por eso no había ido al bar, pero que
estaba decidido a acompañar a Cristina
donde ella quisiera.
—No ves cómo yo tenía razón? ¿No

ves cómo he convencido a tu hermano?
—dijo Cristina palmoteando con alegría
y tarareando una cancIón muy en boga.
Alvaro le hizo coro, perdiendo aque

lla rígida seriedad que siempre tenía,
y así, cogidos los dos del brazo, can
tando como dos chiquillos y marcando
con el paso el ritmo de la canción, sa
lieron los dos del despacho seguidos
de Gabino que no acertaba a explicarse
el rápido cambio dado por su hermatto.
Pasaron una velada agradabilísima.

Sobre todo Cristina y Alvaro que char
laron largamente de todo, olvidados un
poco de Gabi que les miraba y les oía
con una expresión de estupor, ya que
por primera vez en la vida descubría
a un Alvaro que era capaz de reír y de
charlar largamente con una mujer.
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Pasaron los días. Gabino, el incansa
ble Gabino, el amigo de sus amigos, el

que acudía a remediar todas las nece
sidades de los demás y a solucionar
todos sus conflictos, el que resoMa
cuantas cuestiones se le planteaban, se
encontraba ahora absorbido
SPrcopopor Cristina que, naturalmente,
como todos los amigos de Gabi, había
encargado al infatigable cuantos asun
tos tenía que resolver en el arreglo y
cuidado de su casa tantos arios aban
donada.
La casa de Cristina era un verdadero

almacén de muebles y de objetos en
movimiento. Todo andaba en danza.
Nunca tenía nada a su gusto. Cambiaba
un mismo objeto veinte veces de lugar.
Lo miraba todo desde todos los puntos
de vista y quedaba satisfecha hasta
encontrarlo en perfecta consonancia con
su gusto, la estética que ellase había
ideado y con el ambiente que quería
dar cada unade las amplias y seño
riales habitaciones de aquel enorme ca
serón de sus padres.

Gabino la ayudaba en todo y cum
plía todas sus órdenes, porque se había

convertiditoo en un perrillo flel, en un
icorder dócil a su ama y no se hu

biera atrevido nunca a contradecirla ni
a discutir ninguno de sus mandatos.

Aquel día Cristina, dtpués de haber
subido y bajado veinte veCeSde un piso
a otro, después de haber recorrido to
das las e,stancias i. •s órdenes a todos
los obreros que trabajaban afanosamen
te para dejarlo todo ultimado, se dejó
caer en un sofá y miró a Gabino que
liacía rato estaba liado con una lám
para eléctrica que se le resistía y a la
que no lograba encontrar el truco de
hacerla funcionar bien.
—La pantallita se las trae—dijo, se

Icándose el sudor yviendo cómo Marta
preparaba el té que cada tarde tomaban
Cristina y él cuando terminaban su
tarea.
—No te metas con mi lámpara, que

es un verdadero amor—dijo Cristina.
—Por lo menos es original.
—No, hijito, que es copiada... La vi

en el despacho de tu hermano.
—Tienes buena memoria—dijo Gabi,

contrariado, porque no le gustaba recor
dar aquella noche en que Cristina de
dicó a Aharo todas sus atenciones.
—Cuando me gusta una cosa no la

olvido fácilmente. è,No acabas? è,No
vienes a tomar el té?

—Espera... gradáo la luz... así: lu
rninotecnia —dijo Gabino enfocándola
con la suave luz de la pantalla. Y aña
dió, mirándola amorosamente:
—Date uri poco de coba, mujer, para
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que parezcas todavía más bonita de lo
que en realidad eres...

hoy no hace faltal... ¡No ha
de verme nadie!—replicó Cristina sin
darse cuenta del daño que sus palabras
hacían a Gabi.
—Tienes razón.., a nadie...--comen

tó éste con tristeza—. Y se quedó mi
rándola largamente con una extrafia ex
presión de melancolía.
—é,Qué miras? —preguntó Cristina,

extrafiada de la persistencia de aque
lla mirada.
—Nada...—replicó Gabi reaccionan

do y, sacudiendo ideas enojosAs, cam.
bió de expresión, miró en torno suyo
con cara complacida, y dijo en aquel
tono jovial que daba siempre a sus con
versaciones y que, en aquellos últimos
tiempos, olvidaba a veces: —Pensaba
que en pocas semanas nos hemos por
tado... ¡Todo estít a punto!... é,Estás
contenta?
—Lo preguntas de veras? ¿Crees

que puedo estar contenta en este de
sierto? — replicó Cristina mirando en
torno suyo con rara melancolía—. Na
da hay más triste que la casa propia,
sin vida, sin gente, sin alegría, sin...
¡Una casa vacía es como un cuerpo sin
alma!
—I Eche usted frases!—rió Gabi que

riendo echar a broma la conversación,
pues notaba que iba a ponerse triste
de veras.
—Hrrblo en serio—afirmó Cristina.

ANO Y ÉL

—Pues por mí, si quieres, vámonos
a Budapest... Creo que aquello está de
cabarets que chuta—replicó Gabino con
su aire frívolo, de hombre que en nada
se fija y en nada se posa.
—Nunca he vivido en Budapest... Vi

víamos en el campo, en un enorme ca
serón entre castillo y granja... Tenía
mos muchos animales domésticos y unos
perrazones enormes que eran mis me
jores amigos. Por las tardes todos los
campesinos se reunían en la gran oo
cina de la casa de labranza y contaban
sus historias, las tradidones de su re
gión, las leyendas de sus antepasados...
Papá y yo hacíamos grandes cabalgatas
por los bosques, en nuestros caballos
favoritos... Luego venían los vecinos de
los oontornos y practicábamos todos los
deportes... Por la noche, cuando nos
quedábamos solos después de la cena,
papá me hablaba de España y me ha
cía sofiar, sofiar largamente, pensando
en esta tierra bendita... Y ahora, ¿com
prendes?... esto me parece como un ni
cho muy grande, muy grande, en el que
flota mi cadáver... ¡Nunca me había sen
tido tan sola como ahora! — suspiró
Cristina que tenía los ojos Ilenos de lá
grimas.
—¡Nunca tan sola!—repitió come, un

eco Gabino. Y pensó que él tampoco,
nunca, había sentido tan palpitante co
mo en aquel mornento la nulidad de
su existencia, puesto que ni siquiera ser
vía para hae,er compaiiía a aquella cria
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-213on;ta? ¿lo dices porque no me ves?

—La felicidad duró poco para Sancidrián.



Alvaro besó a su madre en la frente...



...contempló con sumo deleite a la bella desconocida...

—No sé por qué las mujeres, por la mañana, están más bonitas
que nunca.
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...eso te demuestra que tú eres ya tan mío, tan mío, que no cuentas
para este caso.

—Cristina, yo nunca he tenido un amor...
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—No me hagas caso. Estoy contenta, feliz...

En aquel trobajo le sorprendió su madre...



--Tú eres el niño, el niño que necesita los mimos de su madre.,.

Más infeliz que el mismo Gabino era Cristina.
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modo que porque Alvaro te "castiga" yo he de pagar el pato?

Gabino se había entrevistado poco antes con Gorio...
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Cuando, ¡unto con sú cómplice Marta, les vió marchar...

—Amelia, que vengo a hacer las paces.
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tura a la que amaba con toda su alma.
Y se quedó en un largo silencio, un

silencio pesado y doloroso del que no
lograba salir.

a ti, además, te ha dado por
callar esta tarde! ¡Cómo has ,eambiado!
—dijo Cristina con la completa incons
ciencia del daño que hacía—. ¡Te agra
decería tanto que volvieras a ser "el
hombre de las alfombras"!...

que...--murmuró Gabi, que
que no tenís ideas en la cabeza, que

se había quedado como vacío, que algo
muy hondo y muy triste había arrui
nado por completo su yo moral.
—Vamos a ver si la música nos ani

ma un poco—dijo Cristina, dando mar
cha a la gramola. Y dándose cuenta de
que sus .palabras habían herido la sus
ceptibilidad de Gabi.
—Y a mí no me hagas escenas...

¿oyes? He dicho sola deliberadamente;
aunque tú me acompaííes estoy sola...
leal... y deberías agradecérmelo, por
que eso te demuestra que tú eres ya tan
mío, tan mío, que no cuentas para este
caso.
—Gracias, Cristina—dijo Gabi son

riendo, como si volviera de muerte a
vida.
La música sonaba exótica a los oídos

de Gabino. Cristina escuchaba con la
cabeza apoyada en el respaldo del sofá.
los ojos entornados, la mirada perdida,
aflorando tierras lejanas, recuerdos idos
para siempre...

A iNT 0 Y É L
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—¿Mú3ica de allá?—preguntó Gabi.
Cristina replicó con un gesto.
---Cristina—susurró en un suspiro el

muchacho--, yo nunca he tenido un
amor...
—Eso suena al primer verso de una

romanza... Está pidiendo música... Y ta
rareó, burlona y compasiva al mismo
tiempo: "Nunca he tenido un amor..."
—También pudiera ser la primera

frase de una declaración—insinuó Ga
bino, que se sentía con fuerza para lle
gar hasta donde él quería.
—No—cortó Cristina, tajante, incor•

porándose prestarnente.
—¿Por qué?
—Primero, porque no es verdad... y

después, porque, afortunadamente, el
romanticismo no te va...

si yo te dijera que...?
—No, Gabino--replicó rápida Cristi

na, antes de que el joven hubiera po
dido terminar la frase—. Sé formal... y
no pierdas el tiempo.
—Cristina—imploró Gabino, que no

quería entender el tono con que eran
pronunciadas las palabras de Cristina.
—¡Se acabó el disco!—exclamó ésta

queriendo a toda costa acabar con la
conversación iniciada—. ¿Quieres ha
cer el favor de parar la gramola?
—Como quieras. lo que tú digas —

murmuró Gabino.
Sumiso, triste, obediente, avergonzado

de su fracaso, Gabino se dispuso a cum
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plir la orden, mientras murmuraba,
queriendo dar son de broma a lo que
era un alarido de su alma:
—¡Y dicen que la música amansa a

las fieras!... ¡sí... sí!... ¡IMaldito ins
trumento!
Soltó Cristina una fresca risotada.
--Menos mal si, por lo menos, he

eonseguido hacerte reír — dijo Gabi,
sonriendo a su vez, porque no quería
dar el espectáculo de su dolor a Cris
tina.
—Y que te aseguro no era cosa fádl.

F,staba de un humor pésimo... Pero ven
acá, hombre. siéntate a mi lado y escú
chame, a ver si tú y yo nos entende
mos...
Cristina tomó una mano de Gabi, le

obligó a sentarse a su lado y comenzó
a decirle en tono confidencial:
—En aquel caserón de la Puzzla,

allá, en el corazón mismo de la enso
ííaclora Hungría, donde yo he pasado
veinte aííos de mi vida, al lado de mi
padre, éste, enfermo ya, sintiendo sin
duda que el fin se aproximaba y que
me iba a dejar sola, me dijo un día:
"Nena, abre mucho los ojos y frena el
corazón.., que aquéllos te harán ver y
éste te puede traicionar... Busca un
hombre de voluntad recia, o renuncia a
vivir... Yo me voy a marohar pronto,
muy pronto y para siempre... y te de
jaré sola, en medio de ruinas... Ahora
comprendo, cuando ya no puedo reme
diarlo, que me he portado muy mal
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contigo, nenita querida... Quise ahogar
me en el mar de mi dolor, y me olvidé
de ti. Te voy a dejar sola.., y arrui
nada... Busca un hombre de voluntad
firme que te ayude a salir de la confu
sión en que yo te dejo..." ¿Comipren
des, Gabino, comprendes las palabras
de mi padre?
—Sí, Cristina.., ahora que... ruinas

como la tuya las quisiera yo para ir ti
rando--replicó Gabi,, mirando la rique
za que en torno suyo les rodeaba por
todas partes.
—Pocos días después de esta conver

sación, murió papá--continuó Cristina
con los ojos empañados por la tristeza
del doloroso recuerdo--. Y yo me vine
a España en busca del hombre de vo
luntad firme que él me aconsejó...
—...y que no encuentras en mí—con

cluyó Gabino dando a su acento el tono
más jovial que pudo. Y cómicamente,
para quitar importancia a lo que para
él era el más triste de los fracasos, aña
dió, haciendo una profunda reverencia:
—Señora condesa, Dios guarde a usía

muohos Creo que estoy, como
don Justo, en el caso de presentar mi
dimisión.
--IY yo en el caso de no aceptarlar...

¡Pues no faltaba más! é,Qué iba a ser
de mí si tú me dejabas? Tú tienes que
aguantarme y obedecerme. ¿Qué te has
creído? ¿Que un amigo como tú se en
cuentra todos los días?... No, no, tú te
quedas a mi lado y me ayudarás a ha
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cer revivir esta casa.,. Daré una fiesta,
una gran fita a la que invitaremos a
todo Madrid, a ese "todo Madrid" que
forma tu mundo y que ha de formar el
mío. Tú me aconsejarás... ¿A quién in
vito?
—Prepara la fiesta y lo irernos pen

gando—contestó Gabi vagamente.
—Por de pronto vas a traerme al hu

raño de tu hermano.
—Le invitaré en tu nombre... "Traer

lo" es harina de otro costal.
—Deja. le invitaré yo misma, no me

haces falta para este asunto, porque si
él no quiere venir, iré yo misma a
arrancarle de su oficina, como el otro
día, y haré esto todas las veces que se
me antoje. Tú me traerás a Fernández
Soto, ya verás, ya verás cómo me voy
a divertir.
—¿Pero qué te propones?
—¡Vivir!—replicó Cristina con brus

quedad, sin mirarle, casi con un grito
de sakaje rebelión.
Y dándose cuenta de que su tono ha

cía daíío a Gabino, dulcificó la expre
sión y añadió:
—No me propongo otra cosa que

abrir mi casa a la sociedad... Pero tú
estás hoy que todo se te antojan hués
pedes... Si la dichosa musiquita húngara
no te hubiera atontado, ya habríamos
hecho a esta hora la lista de los invi
tados entre los dos. Pero no quiero
forzarte. La haremos mañana. ¡Bastan
te has trabajado estos días, mi buen
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Gabi! ¡Si eres un amor! ¡Un sol,, un
verdadeno sol!—decía Cristina, mirán
dole con aquellos ojos brujos que se le
metían en el alma y la arañaban con
sus chispazos.
—Si tú quieres podemos hacer hoy

mismo esa lista—dijo Gabino, vencido
por la coquetería de aquella mujercila
que le volvía loco.
—No, no, hoy no; estás cansado

dijo Cristina dejándose acariciar por
Gabi la mano que le había abandona
do—. Maííana, mañana.., pero sobre
todo no olvides de poner en la lista a
tu amigo Goro...

Como si le hubiera picado un áspid,
Gabi soltó aquella mano que tan dulc,e
sensación la producía tener entre las
suyas y se dirigió sin decir palabra a la
puerta, decidido a salir sin despedirse.
Cristina se acercó a un velador, tom6

un cigarrillo, lo encendió con calma, y
sin mirar a Gabino, dijo:
—Gabi, es inútil que cuarído llegues

a casa me llames por teléfono pidién
dome perción por esa incalificable chi
quillada... estás perdonado de anteTna
no y te repito lo que antes te he dicho:
¡eres un amor, un verdadero sol!
Gabi intentó decir algo, pero no pu

do, no tenía palabras para contestar.
Sentía un deseo muy hondo de romper
en Ilanto, pero se contuvo: era un hom
bre y no podía mostrar su debilidad.
Vió a Cristina acercarse a la gramorá,
poner un nuevo disco y, mientras so
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naba la música llena de nostalgias de
los cantos populares de la Puzzla hún
gara, se dejaba caer en un sillón y so
fiaba, sofiaba viendo deshacerse en el
aire las volutas de humo de su ciga
rrillo que iba consumiéndose entre sus
dedos.
Gabi salió desatinado. En el pasillo

encontró a Marta y deteniéndola, le pre
guntó.
—lliga usted, Marta... ¿Y en Hun

gría,, cuando suena esa música, qué hace
la gente?
—Nada, sefior—replicó la secretaria

de Cristina, extrafiada de la pregunta.
—¿Cómo nada?... ¿Y los enamora

dos?
—Los enamorados, en Hungría como

en todo el mundo, no necesitan músi
ca...—replicó, dando un hondo suspiro
—¿, No ?...
—No... para eso están enamorados...

Es una profesión complicadísima esa
del enamorado, señor de Medina, no es
para aficionados... ¿sabe?
Gabino no comprendió a Marta. Hizo

un gesto vago y salió a la calle para
huir de aquella música que despertaba
en su corazón demasiados tumultos y
excesivos deseos...

* * *

•

Cristina volvió a su casa aquel día
muy satisfecha. Había ido a visitar a Al
varo en su propio despacho, en el lu

gar único donde podía encontrarle y
donde podría hablarle algunas palabras,
pues Alvaro no concurría jamás a nin
guno de los lugares de diversión a los
que iba Cristina desde su llegada a Ma
drid.
Decidida a que Alvaro asistiera a su

fiesta, sin querer confesarse a sí misma
que aquella fiesta, en el fondo, estaba
únicamente organizada para él, Cristina
había optado por el procedimiento más
rápido para convencer a aquel hurón,
y había ido personalmente a invitarle
arrancándole la promesa formal de que
iría a la gran fiesta que ella daba
con motivo de inaugurar su casa y de
abrir sus salones a la sociedad madri
lefia.
Alvaro sentía ya una inclinación ma

nifiesta hacia Cristina y, aprovechando
aquella visita, se propuso revelarle su
inclinación y saber tlo que ella opina
ba, pero Cristina rehuyó con extremada
coquetería el hablar de ello.
El criado que abrió la puerta a Cris

tina al regresar ésta a su casa, le dijo
que hacía un rato la estaba esperando
en el salón don Gregorio Fernández de
Soto.
Allí se dirigió Cristina oon la son

risa en los labios, acogedora y correcta,
como la más encantadora y perfecta de
las amas de casa.

Goyo se adelantó a ella al verla en
trar, la saludó respetuoso y correcto y
le dijo al inclinarse ante ella:
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—Quizá he sido inoportuno esperán
dola.
—Nada de eso... encantada... Precisa

mente encargué a Gabino que...—dijo
Cristina, y sin dejarle terminar la fra
se, Goyo replicó:
—Sí, ya me lo ha dicho y por lo mis

mo estoy aquí... en primer lugar para
agradecerle su invitación, y luego, para
que disponga en todo de mí, si puedo
serle útil.

— preguntó Cristina, sor

prendida, pues ignoraba que Gabino
liabía provocado aquella visita de Goyo
informando a éste que ella quería ven
der su finca de Hungría... para dar oca
sión a que Cristina viera la parte ma
terial del financiero.
—Sí... útil... Según me dijo Gabino,

insinuándolo con aquella gran delica
deza que le caracteriza, que acaso sus
asuntos coincidieran con los míos-
dijo Goyo, sin atreverse a entrar de
lleno en el tema que le interesaba.
--Mis asuntos me parecen muy mez

quinos para que puedan interesarle a
usted, el gran financiero...
—Para el verdadeno financiero nun

ca hay asunto pequefio--replicó Goyo
prontamente--. Aparte que, desde lue
go, sus asuntos me interesan—muy- mu

-¿Como curiosidad únicameinte?
inquirió Cristina, sonriendo.
—No es mera curiosidad, se lo ase

guro... Creo que Gabino le habló a us

ted ya de mi interés por esta casa—afia
dió Goyo, planteando abiertamente la
ruestión.
--;Ah. se trataba de usted!--excla

mó Cristina con asombro—. De algo me
habló, es cierto, pero no me dijo que
era usted el que estaba ínteresado en
comprarla... Sin duda le habrá dicho
igualmente que yo no quiero venderla.
—é,Y si le hiciera una doble proposi

ción?—interrogó Goyo—. ¿Y si le com
prara al mismo tiempo su finca de Hun
gría y esta casa?... No, no me conteste
ahora: ahora me diría que no rotun
damente. Reflexione usted mi proposi
ción, pésela, medítela... y aun cuando
por el momento no le interese, no eche
al olvido lo que acabo de decirle y si

algún día usted cambia de opinión
acuérdese de mí... Y créame, si hubiera
sabido que era usted la dueña de esta
casa, antes que hablar de negocios hu
biera querido ser su amigo: sea usted
indulgente, olvide al hombre de nego
cios que ha Nenido y estreche la mano
del amigo que se marcha...
—é,Se va usted ya?—preguntó Cris

tina, sin intentar detenerle, alargándole
la mano sin rencor.
—Sí„ Cristina... Como hoy, fatalmen

te, pesaría sobre nosotros la conversa
ción que acabamos de sostener, prffiero
retirarme. A sus pies, Cristina, y gra
cias... Soy su incondicional amigo.
Cristina le vió alejarse y se dijo a sí

misma que aquel hombre de negocios
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era, al mismo tiempo, un gran hombre
de mundo y que había que guardarse
de él porque pudiera resultar peligrosa
aquella amalgama.

* • *

Pasaron los días y llegó el de la gran
fiesta.
En casa de los de Medina, doña Do

lores, sentada en su rinconcito predilec
to, trabajaba en una labor de punto
mientras la imaginación divagaba libre
mente hacia otras épocas y otros hori
zontes, cuando vino a interrumpirla en
su.s recuerdos su hijo mayor que, be
sándola en la frente, le preguntó:
—è, Cómo estás tan sola, mamá? è,Qué

hace... ése?—añadió, aludiendo despec
tivamente a Gabi.
No tuvo que contestar la madre, por

que Gabi entraba en aquel momento a
medio vestir, y recogiendo las palabras
de Alvaro replicó en aquel tono de sa
brosa burla que exasperaba al mayor:
—Ese.., que me figuro que es éste,

tiene muoho que hacer esta noche... Nos
está esperando Cristina.
—,Cristina?—preguntó Alvaro, ha

ciéndose el sorprendido.
—Sí, Cristina... é,Qué te extraria?...

¿No es hoy jueves?
—¡Se me había olvidado!
—Vamos, no digas—replicó incrédu

lo Gabi, mientras hacía el nudo de su
corbata—. Y no te duermas.., date pri
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sa, si quieres llegar a tiempo. Y Cris
tina me encargó te dijera que fueras
muy puntual... Luego, si tardas, se en
fada conmigo.
—No te preocupes, pues no pienso ir
-contestó Alvaro en tono desdeñoso.

eneogiéndose de h.ombros.
- sabe ella ya?
—No... precisamente iba a pedirte

que me excusaras... ¡Tienes con ella tan
buena amistadr--exclamó Alvaro con
marcada ironía.
—Tanta como ella contigo—puntua

lizó Gabino, dolido—. Hipocresías, no,
Alvaro... que ella misma fué en per
sona a invitarte a la fiesta y tú acep
taste entantado.
—En principio era más fácil que ne

uarme rotundamente.
—Pues ahora te excusas tú como pue

das... Yo no quiero hacer de interm -
diario.
La madre, que había seguido traba

jando, como si no escuohara la coniver
sación de sus hijos, intervino entonces
en ella y, alzando los ojos hasta cla
varlos en los de su hijo mayor, le pre
.untó:
—éNo vas a ir, Alvaro?
—Tengo trabajo, mamá.
—Te advierto que, de verdad, ella

cuenta contigo — insistió Gabino muy
seriamente.
—Y oontigo... ya lo sé... y con Goyo.

y con... ¡vete a saber! ¡Con todo Ma
drid! Esa niña, porque tiene mucho di
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nero, cree que nadie puede contradecir
la... ¡Y yo no soy de los que pescan a
río revuelto!--exclamó Alvaro conte
niendo a duras penas su ira.
—¡Claro, eso ya lo sabemos!—repli

có Gabi, volviendo a su ironía—. ¡Tú
estás por encima de todo! ¡Tú estás
siempre en las nubes!... Ahora que, a
lo mejor, resbalas y te das el tortazo...

¡Piénsalo bien! Conozco a Cristina y no
es ese el camino...
—No... el camino es echarte a sus

pies y servirle de alfombra—dijo Alva
ro, despectivo.
—Que es siempre menos expuesto a

quiebras que ese sistema tuyo antipático
de mortificar a la gente para que se

fijen en ti.
Aunque las palabras de Gabino eran

duras, su voz y su acento no denotaban
el menor síntoma de irritación y siguió
reprochando a su hermano su conducta
liacia Cristina por la que él sentía una
amistad singularísima.
—ISíngularísimal... ¡Ya, yal... Y

podrías hablar en plural... por si aca
so.., y como complemento de esos cables
que tú mismo tiendes a diario a Goyo,
a tu gran amigo, con el pretexto de los
aperitivos y de los cócteles y de ir a
uescubrir tascas pintorescas por los su
burbios de Madrid. ¡Eres un niño, Ga
bino, un y creo que te liago mu
clio favor diciéndote esto!
Gabino no perdió su inalterable ecua

nimidad.

—Allá tú—Teplicó encogiéndose de
hombros--. Si no quieres ir, no vayas...
¡Por mí... puente de plata!
Los dos ,hermanos siguieron discu

tiendo mucho tiempo. Alvaro trató a
Cristina de mujer desorbitada e incó
moda; Gabino concedió que era un po
co capriehosa y que estaba acostumbra
da a todos los mimos, pero que a pesar
de todo la encontraba encantadora; Al
varo dijo que era insoportable; Gabino
atirmó que era
Cuando más enfrascada estaba la dis

cusión entre los dos muchachos, que no

lograban ponerse de acuerdo, intervino
la madre. conciliadora. Con palabras
suaves y enérgicas al mismo tiempo hi
zo ver a sus hijos la falta que suponía
tratar con tanta ligereza a una mucha
cha como Cristina y les hizo compren
der que siempre debe hablarse con res

peto de las mujeres, porque la mujer
es una flor delicada, es como la ama

pola, que el menor soplo de aire la
agosta y marchita para siempre.
Y luego dijo a Alvaro que, si había

prometido asistir a la fiesta, su deber
de caballero, de hombre de mundo, de
persona educada, era ir, como prome
tiera, y que no .valían excusas tardías
ante un compromiso de aquel género.
Impresionado por las palabras de

dulce reproche de su madre, Alvaro ac
cedió a asistir a aquella fiesta a la que
había renunciado, pero adviritió enér
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3ico. duro. costándole trabajo tener que
darse por vencido:
—Bien, iré, pero iré tarde.
--Como tú quieras—replicó Gabino,

conciliador—. Estoy dispuesto a espe
rar todo el tiempo que tú desees.
—No necesito que me esperes—gritó

Arturo, exasperado—. Y le dices a Cris
tina que iré... ¡cuando pueda!
Sin afiadir palabra salió de la habi

tación dando un portazo. Gabi miró a
u madre y los dos sonrieron pensando
en lo mismo. Gabi hizo unas caranto
has a su madre, y con un gesto malicio
so le dijo en voz bajita:
—Todo eso de las preocupaciones y

del trabajo... ¡camelo puro!
—Ya lo sé... ¡Si estaba deseando ir!

--afirmó la madre. comprensiva.
—Claro que sí... lo que pasa es que

le da rabia que ella no acabe de deci
dirse...
—Ni más ni menos — corroboró la

buena seiiora, como si las palabras de
su hijo fueran eco de sus propios pen
samientos.
—En realidad no es eso tampoco

afiadió Gabi, que estaba en vena confi
dencial. Y haciendo un esfuerzo explicó
aquello que desde hacía tiempo consti
tuía su más íntima satisfacción:
—Lo que hay es que... que Cristina

está más por mí que por él.
Alzó los ojos la madre sorprendida

por aquellas palabras inesperadas, y
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preguntó, mirando a su hijo fijamente:
—¿Qué dices?
—Lo que oy-es, mamá... ¿Te extra

ria?... ¡Pero si es mi propio suefio he
cho realidad!... ¿Te acuerdas?... Como
hoy, estaba yo tras este mismo balcón
mirando a la casa misteriosa, a la casa
abandonada que tanto me atraía... Y te
conté lo que yo sofíaba.., lo que era mi
deseo: que un día se abrieran las Nen
tanas de par en par y asomara el ros
tro de una mujer bonita, de una chi
quilla graciosa, de una mueliachita a
la que yo pudiera querer... ¡Y llegó
Cristinal...
--1Pero, hijo!... ¿te has vuelto loco?

—preguntó la madre.
—é,Yo, mamá?... ¿Por qué?
—Porque no te das cuenta de que es

Alvaro el que ama a esa mujer... y de
que Alvaro es digno de ella. Alvaro es
un hombre serio, un hombre de verdad,
un hombre que da a las cosas la im
portancia que tienen... Tú no eres más
que un chiquillo alocado y travieso...
Sofiaste en una mujercita que asomara
a esas ventanas.., y crees que la llegada
de Cristina es la realización de tu sue
fio... Pero tú no amas a Cristina como
la ama Alvaro... ¿Crees que tu hermano
podría consolarse, como tú, sin pesta
fiear. de un descalabro así?
—No sé. mamá, no había pensado

en ello... Yo no sabía que...—balbuceó
Gabi, que comenza.ba a ver claro el por



S U H E R 11 A N 0 Y Ë L

qué de la extraña conducta de su her
mano.
—¿No te habías dado cuenta de que

Alvaro está enamorado de Cristina?
sí, mamá... Pero creo que

‘o tengo el mismo derecho a la felici
dad que él... Yo también soy capaz de
tomar las cosas trascendentales de la
vida... Yo también soy capaz de amar,
mama...—murmuró Gabino con un acen
to conmovido, serio, impresionante.
Miróle la madre con esa gran com

prensión y esa honda ternura que hay
en los ojos de las madres.
—Tienes razón —replicó tristemen

te—. Estás en tu derecho... ¡Pero es un
dolor tan grande que se cree entre vos
otros dos esa rivalidad!
Gabi quedó anonadado. Comprendió

lo que su madre quería decirle en aque
llas palabras; pero no tenía valor para
ac,eptar el sacrificio.
Un gran silencio se hizo entre ellos.

La madre refiexionaba hondamente; Ga
bino esperaba que su madre volviera a
hablar, pero viendo que no salía de su
mutismo se acercó a ella e intentando
besarla, le dijo:
—Mamá...
Rechazóle duleemente la madre:
—No, déjame ahora... Anda, ve a esa

fiesta... Mañana hablaremos con calma...
Ahora no puedo... Sería injusta y no
quiero serlo con ninguno de los dos...
llasta matlana, hijo mío.
—Mamá, perdóname... no quiero que

sufras... Me gustaría poder tranquilizar
te,, mamá, poder decirte que... ¡Pero no
puedo, no puedo! ¡No está en mi ma
no! ¡Y lo que más me duele, mamá, es
pensar que tú no sufres por mí, en
quien no crees, sino por él, por él que
es todo un hombre... y que sabe dar a
las cosas la importancia que tienen!
Había tanta amargura en las palabras

de Gabi que su madre susurró, dorni
nada por la emoción:
—Vuelvo a decirte que...
—No me digas nada ahora, mamá...

No vuelvas a decirme que estoy en mi
derecho.., porque para mi, tener un de
recho es caer en la tentación de cederlo
a otro.., y no puedo. esta vez, no puedo,.
mamá, te lo juro... ¡no puedo!... ¡Per
dóname!... Hasta mañana.
Y con la voz rota por un sollozo que

se ahogó en su garganta y los ojos nu
blados por unas lágrimas que no llega
ron a caer, Gabi se alejó del lado de
su madre en la que siempre, hasta aquel
día, había hallado consuelo y a la gue
hacía sufrir, bien a su pesar, rebelán
dose por primera vez a su voluntad de
madre, siempre acatada.

* * *

El "todo Madrid" de las grandes so
lemnidades había acudido a casa de la
joven condesa de Sancidrián el día en
que inauguraba su residencia y abría
sus salones a la sociedad nt.adrileria.
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Resplandecían de luz y de color las

grandes salas iluminadas por las ara
fias de cristal que se reflejaban en los
grandes espejos multiplicando hasta lo
infinito las imágenes. Se bailaba en el
salón grande; se servía el bufete en el
comedor que daba sobre eF jardín; se
jugaba al bridge en un saloncito reco
leto apartado del bullicio tempestuoso
de la juventud; se charlaba en las te
rrazas y se deambulaba por todas par
tes.
Gregorio Fernández de Soto, acica

lado, tpulcro, intaehable, paseaba de un
salón a otro sin arraigar en ninguno.
contemplándolo todo con sus ojos de fi
nanciero y dando a cada cosa su valor
material, en espera de poder algún día
pasar a ser, fuera como fuese, propie
tario del inmueble y de todo su conte
nido... inoluso de la condesita, si era
preciso pasar por ello para apropiarse
de todo.
Gabino Medina, segundón de la casa

de los marqueses de Casa Medina, el
bullicioso, el incansable, el dicharache
ro, el amigo de todos, el incondicional,
el que siempre estaba presto a hac.?.r
un favor, el de las actividades locas, el
que todo lo faciilitaba y todo lo resol
vía, estaba hoy apartado, mudo, absor
to, como un nifio tímido que debuta en
sociedad que nadie le presente y
no se atreve a dirigirse a nadie por
temor a ser arrojado de los salones co
mo un intruso.

50

N 0 Y ÉL

Gabino Medina esperaba, y esperaba
tembloroso, como estudiante en día de
exámenes. Gabino Medina esperaba po
der pegar la hebra con la condesita.
porque había ido allí decidido a resol
ver aquel día, sin más demora. aquel
problema que le inquietaba el ánimo y
le tenía desasosegado y fuera de su
centro habitual.
Cristina no pareció darse cuenta de

la presencia de Gabi. Gabi era el ami
go de cada día, de todas las horas, al
que se puede olvidar impunemente en
días de gran solemnidad, como aquél, y
pasaba de un salón a otro, atendiendo
a sus invitados con aquella gracia y
aquella simpatía naturales que la ha
cían adorable a 'los ojos de todos.
En una de aquellas infatigribiles idas

y venidas, acertó a pasar junto a Gabi,
quien, viéndola ansiosa, mirando a to
dos lados como si buscara algo o a
alguien, le preguntó, aprovechando la
ocasión que se le ofrecía de hablar con
ella:
—é,Quieres algo, Cristina?
—é,Qué voy a querer? —preguntó

ella a su vez, procurando disirnular su
inquietud.

pareció que buscabas a al
guien...
—A nadie— contestó ella, secamen

te, cortando las palabras.
Gabi se turbó. Nunea había sentido

la timidez que sentía ahora ante Cris
tina. Era una sensación nueva para él.
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Torpemente, queriendo romper el hie
lo que le cortaba las palabras, añadió:
—Sí, a alguien, y yo sé a quién...

No te extrafle su tardanza. Ya vendrá.
Ya te he dicho que tardaría, que tenía
no sé qué cosas urgentes que despa
ehar. ¡Estaba contrariadísimo!... Pero
vendrá, te aseguro que vendrá.
—0 no vendrá...—suspiró ella, do

minada por el tono sincero de Gabi.
Pero, dominándose de nuevo, porque
no quería traslucir sus sentimientos,
añadió, despectiva:
—¡Allá él, si no viene! Al fin y a

la postre, ya me anticipó que no le gus
taba ni el juego ni el baíle. ¡Realmen
te, venir en ese plan no es venir a di
yertirse!
—Yo creo que verte y hablar oontigo

siempre es un plan delicioso—comentó
Gabino.
—Eres muy galante, Gabi... Pero es

que a mí hay que conocerme mucho pa
ra soportarme un poco. Y Alvaro, con
tantas cavilaciones, no ha tenido tiem
po de conocerme...
—Cristina, por Dios, no es eso. te

aseguro que Alvaro...

* * *

Cristina, huyendo del barullo de la
fiesta, dominada por una sola idea, se
había ido a refugiar en el hueco de
uno de los balcones y atisbó la calle
inquietamente, en espera de aquel que
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no llegaba y por el que había dado
una fiesta que resultaba sosa y aburri
da sin su presencia.
Una voz varonil la saeó de su abs

tracción:
—No parece que estés muy satisfe

cha, Cristina, y me extraña, porque la
fiesta es brillantísima—le dijo Grego
rio Fernández Soto, que aprovechaba la
circunstancia de ver completamente so
la a la joven condesa para acercarse
a ella y reafirmar una amistad que ha
bía sido iniciada con no muy buenos
auspicios.
--¿Por qué dices esto? preguntó

Cristina volviendo a él su rostro, en el
que había una expresión melancálica.
—Porque estás... no sé... estás...
—éCómo estoy?
—Ausente...
—Quizá—replicó Cristina, realmen

te ausente, sin darse cuenta de que se
confiaba a Goro, a aquel Goro que era
para ella casi desconocido, peor aún,
que era para ella un enemigo temible.
Pero volviendo en sí rápida, Cristi

na se alejó de la soledad del balcón
y se acercó al gran piano de cola que
había al otro extremo del salón, di
ciendo a Goy-o, que caminaba a su lado:
—No me hagas caso. Estoy contenta,

feliz.., Acaso tenga un poco de nostal
gia... Me eneuentro entre amigos por
primera vez, después de haberme que
dado sola con la muerte de mi padre.
Esta fiesta me hace recordar otras fies
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tas, otras gentes, otros países, que aun
que no fueran mejores, eran las fiestas
de la infancia, los amigos de mi ju
ventud, mi país adoptivo... y allí esta
ba papá. ¿comprendes?
--Comprendo — replicó Goro sin

gran convencimiento, y añadió, dando
a entender que no acababa de creer en
aquella explicación—: Eso, si no hay
otro motivo más hondo a tu nostalgia...
—¿Otro motivo?... No, ninguno...

como no sea mi carácter, este carácter
demasiado impulsivo y demasiado vehe
mente. Me ilusionan las cosas mientras
las preparo... Cuando llegan, me can
san en seguida.
--Porque te sientes ca,paz de reali

zar otras mejores. Lo fácil no puede
satisfacerte, a ti que eres tan inteli
gente, tan original...
—Baja el nivel.., soy muoho más vul

gar que todo eso—aseg,uró Cristina—.
Me canso sin motivo... Me han mimado
demasiado y me hicieron la vida de
masiado fácil. Menos mal que la mis
ma vida me va educando poco a poco
y que ya empiezo a saber de resigna
ción.
—La resignación es una cosa anti

pática y triste y una prueba inequívo
ca de decadencia. La juventud no pue
de, no debe resignarse nunca... La vida
es lucha, no resignación. La resignación
se deja para la vejez, para los cadu
cos, para los que ya nada pueden es
perar ni nada pueden exigir de la vida.
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A lo mejor, Cristina—siguió diciendo,
bajando la voz, casi en un susurro, en
un tono confidencial y emotivo—, a
lo mejor, te estás acordando de un hom
bre grave, serio, puntilloso, altivo, di
fícil... acaso un poco romántico... No
me refiero a ninguno concretamente, pe
ro ten cuidado, esos hombres son de
otro tiempo, de otras épocas... A la pri
mera ocasión, un hombre así, te pone
el yugo al cuello, te encierra en casa
y tiene más celos que Otelo... Aquí, en
España, abundan esos porque to
davía hay moros entre nosotros. No,
Cristina, no te dejes cegar por uno de
esos hombres... da un paso más v sal
ta la línea divisoria.
Cristina sonreía oyendo aquellas pa

labras y arrancaba distraídamente uno,
suaves arpeg,ios al piano. Animado por
la sonrisa y el mutismo de Cristina, Go
yo siguió diciendo:
—Los fuertes de hoy tienen otro di

bujo y ven las casas de otro modo. Los
pies para andar; la voluntad para im
ponerla; el mundo para dominarle...
pero entre hombres y mujeres, ni oelos,
ni cortapisas, ni escenas... La vida es
para gozarla.

Cristina arrancó un arpegio sonoro
al piano y se puso en pie violentamente.

—¿Qué te pasa? —preguntó Goyo>
extrañado de aquella súbita dureza.
—Nada. Acabó toda la confianza que

me inspirabas-- confesó Cristina sin
ambajes--. ¡Qué lástima! Te creí un
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hombre decidido, que va a lo suyo, al
dinero, a las tierras, a los negocios...
y ahora resulta que también, como to
dos, hablas como un romántico... No

hay arnigos seguros—afiadió, subrayan
do mucho aquellas palabras—. ¡Qué
desilusión!
Gregorio no se inmutó. Se dió cuen

ta de que había dado un paso en fal
so, pero, hombre de presa, sabía ga
rlar y perder con elegancia y sonrió a
las palabras de Cristina, sin contestar.
Algunos invitados se acercaban a

cortando así aquella conversación
con muy buena oportunidad.
—Cristina, por Dios, nos has deja

do con la miel en los labios—dijeron
los que llegaban.
--¿Pues?...—inquirió la muchaoha.
—Estábamos pendientes de tus melo

días.
—¡Pero si ni me daba cuenta de lo

que tocaba!--exclamó Cristina con in
genuidad.
—Te felicito, Goro—dijo una de las

del grupo--. No te quejarás... inspira
da en tus palabras, surgió el arte como
por encanto... ¿Pero qué le decías pa
ra inspirarla así?
—Hijita... no sé... Ahora me doy

cuenta de que he desaprovechado un
momento único.
—La aelaración todavía agrava las

cosas—dijo otro de los invitados, si
guiendo la broma—. Ella que toca sin
darse cuenta.., él que no sabe lo que

dice... No me negaréis que el desenla
ce está previsto. ¡Vivan los novios! —

gritó el bromista, siendo coreado por
todo el grupo con grandes muestras de

júbilo.
—0ye, ¿me habré declarado sin dar

me cuenta?...—preguntó Goro a Cris
tina, con fingida preocupación.
--Cuando éstos lo dicen, verdad se

rá—replicó la jo,ven condesita ponién
dose a tono con los bromistas y siguie,n
do aquella broma iniciada por sus in
vitados.

—Pues por mí... que así sea. ¡Yo no
vuelvo la cara ni a eso! ¡Vivan los no
vios!—gritó Goro, dando la mano a la
condesa.
La muchacha contestó a aquel grito

alzando la mano que Goro le había to
mado, pero de pronto su semblante cam
bió de expresión„ se puso intensamente
pálida y sus ojos se perdieron más allá
de Goro, del grupo que les coreaba, del
ámbito del salón en que se hallaban.
Acababa de ver, destacándose con fir
meza en el vano de una puerta ilumi
nada a toda luz, la figura de Alvano,
que se había detenido sorprendido por
la escena que no podía explicarse, que
ereía real, de cuya ficción no era posi
ble que se diera cuenta.
Cristina, comprendiendo lo que pasa

ba por el ánimo de Alvaro, hizo un
supremo esfuerzo para sobreponerse a
su emoción y, dominándose, exclamó,
fingiendo una gran alegría:
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—¡Se impone el bar, para solemni
zarlo! ¡Vamos, vamos todos a celebrar
lo!...
La condesita quería desquitarse, con

aquella farsa, de la descortesía de que
Alvaro había hecho alarde Ilegando a
más de mediada la fiesta; pero Alvaro,
que no era hombre que soportase des
plantes ni aguantase caprichos, dando
media vuelta, salió precipitadamente
del salón, dándose de manos a boca con
su hermano Gabi.
—¿liónde vas tan rápido? — le pre

guntó éste.
—A casa —contestó Alvaro con un

humor de todos los demonios.
—¿Estás loco?
Alvaro, sin apartar la mirada del

grupo donde estaba Cristina siendo el
centro de todas las atenciones, replicó,
siguiendo el curso de sus propios pen
samientos:

—Mafiana puedes decirle a mamá
que estaba equivocada... Por algo no
quería venir yo. ¡Bonito papel he he
eho!
—Pero ¿qué ha pasado?—preguntó

Gabino, que no comprendía nada de
todo aquello.
—Déjame--replicó Alvaro con visi

ble mal humor—. Tú sabes mejor que
yo lo que ha pasado... Te doy mi en
horabuena... Tus oficiosidades cerca de
Goyo han tenido un éxito rotundo.

dices? é,Supones que yo...?
—Claro... Con ellos a todas partes,
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de día y de noche, a todas horas, rne
tiéndoselo por los ojos.
—¿Yo? ¿Pero tú crees que...? ¡No

pensarás que yo iba con ellos de ca
rabina!--exclamó Gabi con viveza.
—No... ¡de algo peor!—afirmó som

bríamente su hermano.
—¡Alvaro!— exclamó, dolido, Gabi.

ante aquel duro reproehe. Pero al mi
rar a su hermano, dulcificando la ex
presión, ¡Estás loco!
—No lo creas—aseguró Alvaro con

una calma y un desdén que dieron mie
do a Gabi—. Estoy a la vuelta de todo.
Pero, al fin y al cabo, ¿.qué más me
da? ¡Que os divirtáis!
—1Así no te vas!—gritó Gabi. de

teniendo el paso de su hermano, que
intentaba marciharse--. Comnigo no fin
ges... ¡Necesito saber qué ha pasado!
—¿Quieres dejarme?--preguntó Al

varo, irritado.
—¿Te interesa de veras Cristina?

preguntó Gabi, mirando a lo más hon
do de los ojos de Alvaro,
Bajó éste los párpados para ocultar

la verdad de lo que pasaba por su al
ma, y murmuró:
—¿Para qué quieres saberlo? ¿Para

contárselo a Goyo?
- Para saberlo y-o!—gritó Gabino

en un arranque de dolida sinceridad.
—é,Tú? ¡Ah!... ¿Pero es que tú...?

—preguntó Alvaro, como si despertara
de un sueño.
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—Sí... yo. yo... ¿te extrafia? ¿No es

toy en mi dereoho?
—¡Claro!--exclamó Alvaro sin salir

de su asombro--. ¡Claro que estás en
tu derecho.., como todos los demás!
—¿Entonces...? — murmuró Gabi,

como buscando la aquiescencia de su
hermano.
—Por mí... ¡a ella!—animó Alvaro,

sin que Gabino acertase a adivinar en
sus palabras el despecho que le con
sumía.
—¿De veras?—preguntó, ilusionado.

--¿No te importa? ¡Porque si tú...!
--Nada, nada, no me importa nada.

¡A medirte con Goyo, Gabi!--exclamó
Alvaro con profunda ironía—. ¡Y bue
na suerte, que falta te va a ,hacer!
Y mientras se precipitaba al hall,

buscando la salida, murmuró, dolido:
—1Pobre Gabi, qué ciego, qué cie

go está!
Cristina, que no había perdido de vis

ta ninguno de los movimientos de Al
varo, al ver que éste se disponía a mar
charse decididamente, se adelantó a él
dispuesta a no dejarle partir sin haber
cambiado algunas palabras, y se hizo
la encontradiza, fingiendo la más abso
luta naturalidad.
—Buenas noches, Cristina—murmuró

Alvaro, un poco desconcertado por lo
inesperado del encuentro—. Mi enho
rabuena, aunque tardía... Todo precio
so, y todos, acabo de verlo, con una
alegría simpatiquísima...
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—Que yo les agradezco mucho. Y tú,
qué tal estás?

—Apenadísimo por llegar a estas ho
ras, pero...
—Ni hablar de eso. Nunca es tarde

cuando la dicha es buena... Ya me ha
diaho Gabi las muchas ocupaciones que
tienes.
—No quieras saber... Y, sintiéndolo

mucho„ tengo que mareharme ahora
mismo—afirmó Alvaro, que estaba vio
lentísimo,
—¿Tie vas? — preguntó ella con

amargura. Pero, dominándose de nue
vo, preguntó, con fingida indiferencia:
—Lo comprendo, estos últimos días has
trabajado tanto, que debes estar ren
dido...
—¿Por qué dices eso?

—Porque no has tenido ni un minuto
para marcar mi teléfono y refiirme, co
mo solías hae,er antes.
—¡Ah! ¿Y te interesaba que te Ila

mase, aunque fuera para reííirte?
preguntó Alvaro complacido.
—Puesto que te hablo de ello...

confesó. sincera, Cristina—. Nue:-tros,
pugilatos telefónicos diarios tenían su
encanto.
—No fué culpa mía que se interrum

pieran.
—Mía tampoco--replicó prontamen

te Cristina.
--Cuestión de opiniones—afirmó Al

varo, volviendo a su escetpticismo.
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—Eso será— admitió la muchacha
hutnildemente.
Al correr de la discusión, iba olvi

dando Altvaro la prisa que tenía en
marcharse. Cristina, oon habilidad muy
femenina, le había llevado al terreno
que ella quería y Alvaro, sin darse
cuenta de ello, mostraba su interés ha
^ia la condesita a través de los repro
ches más o menos encubiertos que le
iba dirigiendo y que ponían de mani
fiesto el despeoho que sentía por verse
dominado por una voluntad más fuerm
que suya.
—No te he llamado estas últimas s.

manas — explicaba él—porque sabía
que no estabas nunea en casa, que sa
lías a todas horas, acompatiada de... de
tus amigos. Salías de noche. Bailabas
en las boites... Bebías en el bar... Visi
tabas todos los lugares de moda...
—é,Te ha contado todo eso

11
Gabino?

—preguntó Cristina, halagada al ver
que Alvaro había -• la todos sus pa
sos.
—Lo comenta todo Madrid—afirmó

Alvaro.
—Pues, mira, me alegro que lo se

pas. Eso quiere decir que hasta a tu
oficinallegan los ecos de Madrid... Me
alegTO. así sabrás que quiero tomar y
fijar mis posiciones, que a mí nadie me
encierra e casa, que detesto los cerlos
y que sénque en Espaiía todavía hay
moros...
—¡Y a mucha honra!—exclamó Al

karo, dándose por aludido—. Como que
Espaxia, gracias a Dios, es Africa. Afri
ca, después de ganarse, peleando por
los demás, su recompensa propia: la

—No está mal. Aliora que, todos mu
ros, eso tampoco... Hay españoles que
t:tn de otra manera...
--Goyo, por ejemplo---replicó Altv,1

ro. 5' la la alusión.
—Por ejemplo, Goyo... un hombre

de hoy —afirmó Cristina, íntimamente
gozosa por haber despertado los celos
en el corazón de Alvaro.
—De matiana, diría yo, porque Go

yo es de los que van muy lejos,
los que se pierden de vista... Pero, ti
nes razón: Goyo no será de los qtt
te encierren en casa; todo lo contt
rio... más fácil es que te eche de elld
Cristina sonrió, segura de que el hie

lo estaba ya roto. y o con naturali
dad, cogiendo el brazo de Alvaro:
--éPero nos vamos a pasar aquí to

da la noche? Acompáfiame; tomarás
una copa siquiera.
---No; é,para qué?—replicó Alvaro

secamente, no queriendo dejarse domi
nar por aquella sirena que le rodeaba
de todas las tentaciones—. Me encuen
tro un poco al margen de vuestra alu
gría... Tu mundo no es mi mundo...
—Está bien. Com' rendo... no conge

niamos—replicó Cristina, vencida.
—Buenas noches, Cristina— saludó

!16
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Alvaro, queriendo dar por terminada
aquella conversación.
Y, sin más explicaciones, rvolvió la

espalda y caminó hacia la puerta. La
muchacha le llamó con un grito angus
tioso:
—¡Alvaro!
Volvió éste sobre sus pasos, pero

arrepentida Cristina de aquel arranque
de espontaneidad, dijo, dando a sus pa
labras el tono más indiferente que pu
do:
—Así, si necesito alg-ún consejo so

bre mis asuntos... sobre mis negocios,
¿tú crees que Goyo...?
—Sí, sí, Goyo te aconsejará... Y él

nejor que nadie. A mí no me intere
san tus negocios; salen fuera de la es

fera de los míos... Para Goyo, en cam

bio, entre el montón de sus asuntos,
los tuyos no son más que una bicoca...

lAdiós!—dijo Alvaro. dando a aquel
"adiós" un tono de despedida definitiva.

Cristina, triste, desalentada, vencida,
se dirigió a un saloncito lejano del bu
llicio de la fiesta, a un saloncito soli

tario, iluminado tenuemente por la luz
de una lámpara baja de gran pantalla
malva que daba tonalidades penumbro
sas a la habitación. Creyéndose sola, se

dejó caer en un sillón, reclinó la cabeza
en el respaldo y dió un hondo suspiro.
—Cristina... — susurró una voz des

de el ángulo opuesto de la habitación.
—Tú? — murmuró Cristina. asom

brada, al ver a Gabino ante ella, des

pués de haber éste encendido toda la
luz central del salón—. Pero... ¿por
qué tanta luz?
—Porque te he visto llegar y...
—Venía precisamente a hundirme en

la penumbra... No quiero que nadie
me Estoy emocionada, triste, ner
viosa... No sé qué me pasa. Acaso el
recuerdo de tiempos pasados, de otras
fiestas, de...
—Sí, comprendo...
—Comparas, evocas.., se te haoe un

nudo en la garganta y te entran unas
ganas desesperadas de llorar...
Cristina tenía, realmente, unas ganas

desesperadas de llorar, pero no por re
cuerdos de aritaño, sino por la brusca
despedida de Alvaro. Después de ha
ber g,uardado un buen espacio de tiem
po el más absoluto silencio, dijo. como
si continuara en voz alta el hilo de
sus pensamientos:
—No comprendo tu emperio en ha

cerme conocer a tu hermano. Desde el
primer momento le pusiste en un pe
destal, como si fuera un ídolo...
—Tú fuiste la que me pidió que te

lo presentara—replicó Gabi, extrañado
por aquella brusca arremetida.
—Tú te empefiaste en que cenáramos

juntos.
—PorqUe tú te empeñaste en ir a

sorprenderle en su propio despacho.
—Confiesa que has sido tú, siempre

tú, quien se ha empeñado en meterme
a Alvaro por los ojos. Total, ¿para
qué? Para que él se endiosara y se en
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ca.stillara cada día más en su torre de
marfil.
Gabino escuchó en silencio aquelias

palabras y, creyendo hallar en ellas
un deje de indiferencia hacia su her
mano, pensó llegado el momento de ha
blar por su cuenta y riesgo, se acercó
al conmutador de la luz y apagó de
nuevo la luz central.
—¿,Por qué tan a oscura.s?—pregun

tó Cristina.
Sentóse Gabi a su lado y susurró

dulcemente:
—Porque tenías razón.., había dema

siada luz... Da gusto estar así, en la
penumbra: parece que las ideas se
aclaran que todo invita a la confiden
cia, que se hace todo más íntimo, más
impalpable, más ideal... ¿Te acuerdas,
Cristina? ¿Recuerdas el día que nos
conocimos? Yo no fuí para ti, al pri
mer instante, más que "el hombre de
las alfombras"... y, sin ernbargo, des
de aquel instante, el mundo entero cam
bió para mí. Mi madre, mi hermano,
mis amigos, la gente, no existían ya...
¡En el mundo sólo estaba.s tú, y junto
a ti. yo, yo para preverlo todo, para
solucionarlo todo, para evitarte todas
las molestias, todas las preocupaciones,
todos los disgustos... todo, menos para
hacerle el juego a otro... ¿,Cómo puedes
creer que te presenté a Alvaro para me
tértelo por los ojos? Te presenté a Al
varo como te presenté a Govo y a tan
tísimos otros...

—Perdona, Gabi. no es eso...—quiso
interrumpir Cristina.
Pero Gabi había cogido el hilo de

la palabra y no se lo dejaba tomar con
facilidad:
--Cristina, esta noche, el que habla

soy yo... yo sólo... Gabino, Gabino Me
dina, que habla por euenta propia...
¡por encima de todos! Escúohame, Cris
tina... No tengo a nadie en el mundo...
Para mi madre no cuento.., soy nada
más que el "peque", el que no sirve
para nada, sirviendo para todo, el que
no se toma la vida en serio... Mi her
mano...
—Calla--- interrumpió Cristina, sin

prestar atención a sus palabras y escu
chando las voces que venían de los sa
lones.
—¡La novial... ¡La novia!—gritaban

los invitados, echando en falta a Cris
tina.
—Me llaman— dijo Cristina, levan

tándose--. 'rengo que ir al salón; lue
go hablaremos.

no. espera!—suplicó Gabino.
Pero Cristina, sin notar el tono des

esperado del muchaeho, quiso avanzai
hacia la puerta. Gabino se interpusoante ella, cortándole el paso.
—IGabino. tu actitud es absurda!

exclamó la muchacha, no pudiendo con
tenerse--. ¿A qué viene esa nifiería?
—1Te quiero, Cristina, te quiero con

toda mi alma!---exclamó Gabino en un
arranque de sinceridad.
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—¡Tú!—dijo sorprendida. echándo
se a reír. la joven condesa—. ¡Tú! ¡No!
—afiadió, como si acabara de escuchar
la aberración mayor del universo.
A Gabino se le hundió el mundo a

sus pies. Cerró los ojos para recon
centrarse en sí mismo. El tono de las

palabras de Cristina le había herido
hondamente, cruelmente-, pero encontró
iuerza.s para sonreír y replicar en su
tono festivo:
—Me habré equivocado... Torpe que

es uno. Pues ya nada más, no tengo
más que decirte. Vete con tus

—Sin que te enfades, Gabi... Yo no

pierdo tu amistad por una nifiería...
éCómo iba yo a creer que...? Claro
que acaso yo misma he tenido la culpa,
dejando que vinieras siempre conmigo,
pidiéndote consejo para todo, siguiendo
tus gustos y tus orientaciones, aceptan
do tu ayuda. tu compañía, tus favores...
—Vas a arrepentirte ahora? — in

terrumpió él con dolor.
—Claro que sí, si ello te ha dado

motivo para creer que... No. Gabino, yo
siento por ti una buena amistad, pero...
lo siento...
—Calla, calla... Vete...— suplicó Ga

bino cubriéndose el rostro con las ma
nos.
Cristina comprendió que era piadoso

dejar al i-nuchacho solo en aquel mo
mento de dolor y salió del saloncito
in afiadir ni una palabra.

* * *

Con el alma rota llegó Gabi a su ca
sa, se encerró en su habitación y, to
mando una resolución enérgica, comen
zó a preparar su equipaje, recogiendo
sus queridos chismes con los que se in
geniaba para arreglarlo todo, exacta
mente igual como hacía él con sus ami
gos. No podía seguir viviendo allí, fren
te a la casa de la condesita, expuesto a
Nerla a todas horas. a encontrarla en
todas partes, después de la conversación
que con ella acababa de sostener.

En aquel trabajo le sorprendió su
madre, que le preguntó sorprendida:
—é,Te marchas?
—Sí. mamá. prisas de Goyo... un via

je de negocios urgentísimo — replicó
Gabi, sin atreverse a mirar a su madre.

—éSerá largo el viaje?—volvió a
preguntar la madre, que comprendió al
instante que algo grave ocurría a su
pequefio.
—Tal vez.., seguramente... no sé... —

replicó Gabi. contradiciéndose.
—Lo siento por Alvaro — dijo la

madre, con marcada intención—. No
puede sufrir a Goyo. su enemigo siem
pre y en todo. el obstáculo entre vos
otros dos... porque. no le des rvueltas...
si Goyo te atiende v hace caso -de ti,
es por mortificar a tu hermano... Y aho
ra. si tú te marchas y les dejas a ellos
dos frente a frente, más enemigos que
nunca, disputándose a Cristina... é,qué
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sucederá? Alvaro lleva las de perder.
porque no tiene carácter para saber
vencer a una mujer como Cristina...
—Desde luego--replicó Gabino mor

diendo el anzuelo que su madre, astuta
mente, le había tendido—. Esta noche
se ha portado con ella como un ca
nalla.
—¡Ah!, ¿sí?
—Tú dirás... Ha llegado el último

para marcharse el primero, estúpida
mente.., y, claro, como Cristina con
quien se expansiona es conmigo...
—Te ha hecho pagar a ti la hom

brada de tu hermanito —concluvó la
madre, que leía en el corazón de su
hijo con más claridad que en el suyo
propio.
—Sí, mamá; indignada con Alvaro...
—Ha puesto a Gabino de patitas en

la calle--dijo la madre, como si fuera
ella la que pensara lo que Gabi iba a
decir.
—No ha sido eso... Es que... me ha

hablado en un tono.., que le ha sido
facilísimo llegarme al corazón —dijo
Gabino, no queriendo confesar la ver
dad.
• —Te ha llegado al corazón... para
hacértelo trizas, hijo mío — murmuró
la madre con amargura—. Y ahora veo
el por qué del viaje...
—E1 viaje es aparte, mamá... Son co

sas de Goyo... Negocios.
—No; te vas para no volver a verla.
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Jantas ilusiones te habías hecho? -
le preguntó, mirándole con ternura.
—Esta vez, todas, mamá—fué la con

fesión dolorosa y sincera de Gabino
Me voy para siempre... no sé dónde...
lo más lejos posible. A ver si fuera
de España me entienden mejor, o a ver
si yo cambio de genio. El que sirve a
todos no obliga a ninguno. Aquí no in
tereso a nadie, no importo a niuguno.
Nadie me quiere. La gente no es buena.
—Está bien, no discuto—afirmó la

madre con serenidad. dirigiéndose a la
puerta.
- dejas?—se dolió Gabi, cre

yendo que su madre le abandonaba.
—Voy yo también a preparar mi

equipaje; y como tengo más cosas que
llevar que tú, me he de dar prisa para
no hacerte esperar.
—¡Cómo!... é,Vendrías oonmigo? —

exclarn6 Gabi, sintiendo un golpetazo
de felicidad en su corazón.
—é,Qué te habías creído? ¿Que no

le interesas a nadie? ¿Que nadie te
quiere? ¿Dónde has estado estos últimos
meses, que tan olvidada me has tenido?
—se dolió la madre, acariciando a Gabi
como cuando era niño y le bastaban
sus brazos para ser feliz.
—Mamá...
—¿Creías que mi predilecto era Al

varo? No; puesta a escoger, no te sol
taba a ti, a mi pequeño... Por eso que
ría que fuera Alvaro el que se casara
con Cristina.., que fuera feliz con ella
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v que tú siguieras a mi lado... para ha

cerme feliz a mí... Alvaro es el hombre,

trabaja, vive para él, no le importan
la casa ni la familia. Tú eres el niño,
el niño que necesita los mimos de su

madre, el niño al que acaso,nadie com

prenda. pero que va metido muy hon
do. muy hondo en el corazón de esta

pobre mujer... Gabi, hijo mío. para Al

varo deseo todos los bienes de la tie

rra, que triunfe donde vaya, no me

importa perderle, si él es feliz... Las

madres de los hombres sabemos que les

perdemos en cuanto salen al mundo,

porque el mundo es de ellos, porque
los hombres lo hacen con su trabajo...
l'or eso ha de haber hombres, para que
hava mundo... Pero también ha de ha

ber "hijos", hijos hasta la muerte. Ei

jos que no sean otra cosa que nirios

grandes. para que las madres no vol

vamos a acordarnos de que hemos si
do mujeres y no se quede sin mujeres
el mundo. Gabi, hijo mío, la vida es

algo más que una pelea de hambrien
tos. Si eso fuera, ganarían siempre los

peores... los Goyos, porque a esos no
les estorba el corazón. El cariño au
téntico, como el de tu hermano. es hu

milde y ciego: dos cobardías. Por eso
ha de haber una madre que sepa de
fenderlo.
Gabino acarició a su madre como

cuando era niño de veras. y le pre
rruntó:

quieres que Alvaro triunfe,

verdad, mamá?
—Lo que yo quiero es que... nosotros

no volvamos a separarnos; que tú y yo

podamos trabajar juntos en lo nuestro,

en lo más difícil y que no puede ha

serse a solas... porque sin hijos y sin

madres que la ablanden. llorando, se

secaría la tierra, acabaría por no dar

rosas. ni un árbol... ¡No quedaría ma

dera para hacer una cuna!

Más infeliz que el mismo Gabino
era Cristina, al día siguiente. Com

prendía que había dado un resbalón
al querer jugar con Alvaro. pero su

amor propio le impedía confesárselo
ni a sí misitia. Con Marta, su simpáti
ca secretaria. trataba de justificar sus
actos.
Ambas estaban en uno de los salon

citos de la casa. Cristina, en bata, se

desayunaba y daba rienda suelta a su

mal humor. Marta, que la conocía muy
bien, sabía a qué menerse, y con esa

franqueza que sólo se encuentra en los
criados antiguos, que nos han mecido
de niños. cantaba las verdades a su
riorita. sin importarle un ardite la aco

gida que tuvieran.
Cristina se esforzaba en el panegíli

co de Fernández Soto. sin citarle, y
Marta se esforzaba en ir adivinando a
través de aquellas cualidades. a Gabi

fl
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no, primero, y, después, a Alvaro. Cris
tina se impacientó:
—Sabe usted perfectamente a quién

me refiero: Fernández Soto. Con él no
hay problemas... Aunque yo me olvida
ra de echarle azúcar al te... Se antici
pa a todo: lo sirve azucarado. Para mi
genio...
—Para su genio, un desastre—inte

rrumpió Marta, que sabía perfectamen
te cuál era el genio de su señorita—,
y para cualquiera que no se avenga a
ser instrumen,to en manos de otro.
Siguieron multitud de consejos de

Marta, que, quieras que no, iban hacien
do su efecto en Cristina, quien tuvo
que reconocer que a Fernández Soto no
le interesaba su mano, sino sus fincas
y aquella casa.

Al oír aquella confesión, Marta se
permitió algunas observaciones irónicas,
no desprovistas de socarronería.
Cristina habló incluso de maroharse

de viaje, "aunque fuese a la China".
—Siempre he tenido ganas de ir a

la China —dijo Marta—. Una8 horas
para hacer el equipaje y, por mí, cuan
do la señora oondesa disponga...
Cristina se enfurrufió v Marta optó

por marcharse. empujando la mesita
portátirl con el servicio del desa\ uno.
Cuando iba a salir, se detuvo al oír
la voz de Cristina.
—1Marta!
—¿Las maletas?—preguntó la secre

taria. burlona.
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—El teléfono... Vea usted.
Marta acudió al agarato, cuyo tini

bre sonaba en apremiante llamada.
se puso al habla.
—Sí, señor, Marta... Aguarde un mo

mento, señor... No sé si la señora con
desa...—y volviéndose a Cristina, dijo
quedamente--: Es el señor Medina.
A Cristina se le iluminó el semblan

te y se levantó rápida.
—¿Alvaro?—interrogó.
Marta hizo una mueca, que mus- bien

podía ser una sonrisa, y respondió:
—Don Gabino.
—Traiga, déjeme.
Cuando tuvo el auricular, habló a su

vez.
—Hola! Dime. ¿Eres tú, Gabino?
Efectivamente, era Gabino quien ha

blaba desde la portería de la casa de
Cristina.
—Yo mismo... nada...—.—contestó a la

preguntas de ella—. Ganas de oír tu
voz. Quitarme la mala impresión. Avet
los hermanitos Medina metimos el pes
cuezo; ¿no? ¿Me has perdonado? Eres
un encanto. No, en casa, no. Estov
aquí. en la portería. No me atrevía...
¿De verdad? Pues encantado. Allá voy.

hasta ahora.
Olvidado por completo de lo sucedi

do la noclie anterior, subió gozoso las
escaleras que conducían a las habita
ciones de Cristina.

* * *
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Gran extrañeza tuvo Alvaro al reci

bir, aquella mañana, en su oficina, la
visita de don Justo, a quien él no ha
bía Ilamado.
El buen administrador de Cristina

aseguraba que Gabino, para él "el de
las alfombras" y el que había arregla
do los timbres, le habia citado en casa
de Alvaro, de parte de este último. Sin

embargo, y a pesar de lo extrariado que
Alvaro estaba por lo insólito del caso,

pudo enterarse por don Justo de la pro
yectada venta de la casa de Cristina a
Fernández Soto, que, además, compra
ría la finca de Hungría.
Don Justo creía que Alvaro le Ila

maba para hacerle a su vez oferta de
compra, pero el hermano de Gabino
aseguró que no había pasado ni mucho
menos tal pensamiento por su imagina
ción.

En vista de ello, el administrador sa
lió de la oficina murmurando frases de
venganza para el que, según él, le ha
bía gastado la broma.

*

Gabino se había entrevistado poco
antes con Goyo para saber qué inten
ciones tenía con Cristina, y entre iro
nía e ironía, sabiéndose los dos adver
sarios en aquel asunto, se enteró de

que estaba decidida la compra de las

fincas de Cristina v de la hora de la

firma de las escrituras. Y del despacho
de Goyo se dirigió Gabino a ver al

administrador de Cristina, para man

darlo a ver a Alvaro, y luego se fué

a telefonear a Cristina, con la que aho

ra se encontraba frente a frente.
La entrevista de Gabino con Cristina

se deslizaba en el tono cordial que

siempre había presidido sus relaciones

de buena amistad. El muchacho, que
ahora pisaba terreno firme, se permitió
hacer algunas alusiones a los sucesos

de la víspera y reprochó a Cristina

la dureza con que le había hablado la

noche anterior.
Ella tuvo la franqueza de confesarle

que Alvaro era el causante de los ner

vios de que había dado muestras.

—jBonita consecuencia!— se burló

Gabino--. ¿De modo que porque Al

varo te "castiga" yo he de pagar el

pato?
—é,Qué dices?—tprotestó Cristina—.

Nada de eso... No hubo "castigo". Sen
cillamente, que Alvaro se portó mal.

muy mal...
Con ruda franqueza. Gabino expuso

su opinión:
—A fi, lo que te pasa es que te gusta

llevarnos a todos al retortero, y "eso

no le va a Alvaro, que es un hombre
de verdad.
—Alvaro es un fatuo, que sólo se

preocupa de él y de su trabajo—ma
nifestó a su %ez Cristina.
—iQué sabes tú de Alvaro!... Como
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de mí. Todavía no has comprendido de
lo que soy capaz.

lo digas, que me asusto!
Gabino se puso serio. Levantóse y

avanzó unos pasos hacia Cristina.
—Sin tonterías, iña, que estoy ha

blando en serio. Panra una vez que me
levanté lapidario, no lo eches a broma.
Soy capaz de todo por una cosa bue
na, por un cariño auténtico. Soy capaz
de echarme a un dl U-y dejar que me
roce la fedad y decirle, cuando se
aleje de mí: "Que usted lo pase bien."
Soy capaz de oponerme a tuss caprichos
y desbaratarle a Goyo su maquina
ciones.
—Te aconsejo que no te metas con

él; puede más q eu tú.
—Ya lo veremos.
—Como te pille a placer...—rió ella.
—Deseuida—tranquilizó él—. El pri

mer tortazo, ¡yo!... Después, para eso
tengo un hermanito.
—¡Ah!... Si pides ayuda...
—Para lo malo, rifias, golpes, zan

cadillas. ¿por qué no?... Para andar
con el corazón en la mano, no necesito
a nadie.
—¿Y a qué viene todo esto?
—Sencillamente, a que he decidido

yo que "esta casa" no caiga en manos
de Goyo--y al decirlo, Gabino se ir
guió arrogante, con toda la arrogancia
que le permitía su menguada estatura.
—¿Tú?—se asambró Cristina.
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—Servidorito—confirmó él con serie
dad.
—¿Tienes otro camprador?
—Quizá—respondió enigmático.
—¿Sabes que se firma la venta esta

tarde, a las siete?—insistió la conde
sita.
—Lo sé. Y sólo voy a pedirte un

favor: en igualclad de condiciones, pa
ra mí.
—Desde luego—aprobó Cristina di

vertida—. Si Ilegas antes de las siete.
No lo olvides: la oportunidad, a veces,

es todo. Nada es más doloroso que
Ilegar tarde... Nada que una mujer pue
da perdonar menos—añadió con
da intención.

* * *

segun

En cuanto hubo obtenido la pala
bra de Cristina de esperarle hasta el
último momento, Gabino corrió a la
cina de Alvaro, con fin de decidirle
a la co]rnpra.
Alvaro, al principio, mostróse irre

ductible. Su amor propio herido. le ha
cía confesar un desinterés por los asun
tos de Cristina. que estaba muy lejos
de sentir.

Sus palabras, duras y tajantes, no in
timidaron a Gabino, que estaba resuel
to a hacerle triunfar aun en contra de
su voluntad. Reprochó a su hermano el
fingimiento de que daba muestras le
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animó a confiar en l. Cuando llegó a
la explicación del asunto principal que
le había llevado a la oficina, Alvaro ya
parecía dispuesto a escucharle.

—Vengo ahora de hablar con Cris

tina; en igualdad de condiciones, la fin
ca es nuestra. Llegas, firmas, Goyo se
enfunda su proposición, sacas a Cristi
na del atolladero, renace la calma en
vuestros corazones y surge el amor.
—Y todo eso, ¿con qué dinero? —

opuso Alvaro.
—Se encuentra en dos patadas, cuan

do se tiene un crédito como el tuyo.
Alvaro volvió a irritarse.
—Basta. é,Quieres dejarme en paz?
Gabino, con toda cachaza, fué a sen

tarse en el sillón que ocuipó Cristina la

primera vez que fué a aquel despacho.
Cuando se hubo arrellanado en él a su

gusto. empezó a hablar.
—Ni lo suefies. En ninguna parte es

taría más a gusto. ¡Menudo sillón!...
é,Recuerdas? En este mismo se sentó
Cristina la primera vez que la viste...
No me dirás que lo pasaste mal. "Pue
de empezar la función..."--dijo, recor
dando lo que entonces se había habla
do—. No, primero la sinfonía... ¡Maes
tro!...
Y se puso a tararear la misma can

ción que entonaron aquel día Cristina
Alvaro.

—¿Quieres callar?— gritó Alvaro.
furioso.

Impertérrito, sin hacerle caso. Ga
bino continuó:
—Salisteis juntitos... Os olvidasteis

de mí. Y aunque cenamos los tres, yo
no dije en toda la noche más que dos

palabras: ostras y entrecot...
Alvaro estaba fuera de sí.
—IGabino!—Tolvió a gritar, amena

zador.
Pero éste, en vez de acobardarse, se

levantó con brusquedad y, encarándose
con Alvaro, le espetó:
—¿La quieres?
Alvaro intentó contestar, pero no tu

vo valor para negar y salió violenta
mente, cerrando la puerta no menos
violentamente.
Gabino le vió marchar sonriente y

en seguida llamó a Zabala, secretario
de su hermano, al que ordenó que le
mandase al botones.
Mientras hablaba con el secretario,

iba escribiendo unos renglones.
—¿Ha visto salir a mi hermano?
--Ahora mismo, sí, seííor.

—¿Se ha fijado usted en lo serio

que iba?—siguió preguntando Gabino
como distraído.
—Sí... me ha chocado.

—¡Algo horrible!... Es imprescindi
ble que levantemos medio millón.

--¿Medio millón!—repitió el secre
tario con los ojos muy abiertos.
- la cárcel para toclos...—resumió

Gabino. fúnebre.
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Entró el botones en aquel momento,
y Gabino le ordenó que fuese a llevar
a su madre la carta que acababa de
escribir.

Cuando el secretario y el botones
iban a salir, advirtió:
—Ah!... que nadie moleste; poned

el cartelito: "Cerrado hasta mafiana",
y atrancadme la puerta.
La carta para su madre decía lo si

guiente:
Entretén a Alvaro ha,sta que yo dé

seriales de vida. Si se aburre, llévalo
al Retiro, pero que no aparezca por la
oficina.

Resos de tu hijo.
Peque.

* * *

En una de las elegantes habitaciones
de la casa de Cristina, un precioso re
loj, coloc,ado como adorno sobre uno
de los muebles, marca las siete menos
diez. Cristina, don Justo y Gabino asis
ten impacientes a la loca carrera de
los minuteros.
Los tres están nerviosos, aunque por

diferentes motivos: Cristina quería ver
por última vez si Alvaro sería capaz de
ganar la partida a Goyo, por amor a
ella; don Justo estaba impaciente por
verse libre cuanto antes de quebraderos
de c,abeza; y en cuanto a Gabino, se
jugaba todo cuanto era en aquella par
tida. Toda la tarde la había pasado
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trabajando sin descánso, preparando el
éxito de Alvaro, y por e.so desesperaba
al ver cómo pasaba el tiempo y aquél
no comparecía.
Gabino no se daba punto de reposo.

Su paseo incesante Ilegó a crispar lo
nervios de Cristina.
—¡Basta, por favor! Si está.s nervio

so, te aguantas.
—¿Quién? ¿Yo nervioso?... ¡Qué

tonteríal... Lo que es yo... A mí...
Y salió de la habitación. En el iwil

estaba Marta, tan impaciente y deseosa
del triunfo de Alvaro como el mismo
Gabino.
—No viene, señor Medina... — dijo

Marta.
—No viene, Marta, y no me explico

lo que ha podido pasar.
Marta quedó escuchando un ruido

motor que se oyó hacia el jardín.
—Calle...—rogó esperanzada.
Se apresuraron a mirar desde lo.

cristales de un ventanal, para suirir la
desilusión de ver cómo bajaban de un
magnífico coehe Greg,orio Fernández
Soto y su notario.
Gabino y Marta cruzaron su mirada

con gesto interrogante. Gabino. súbita
mente, tuvo una idea luminosa.
—Venga—ordenó a Marta.
A bodo correr mareharon al rincón

de los timbres, cuyos cables empezó
desconectar Gabino apruradamente.
Fuera. Goyo v el notario no acerta
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ban a explicarse la tardanza en salir
a abrirles.
Gabino volvió al salón donde esta

ba Cristina y puso en marcha la gra
mola.
—Un (poco de Por lo me

nos nos distraerá—explicó Gabino.
Luego se puso a bailar y a tararear

al son de la música, con cuyo pretex
to podía acercarse al balcón y contem

plar a Goyo y al notario pulsando el
timbre. Pero éstos, cuando se desen

gailaron de que no se les abriría la

puerta, por no haber nadie en la casa.
sin duda, se dirigieron a la porterfa.
Gabino adivinó sus propósitos y, sin
vaálar, se aoercó, haciendo pasos de
baile. al lugar donde estaba colocado
el teléfono. Cuando lo tuvo a su al
cance, se sacó disimuladamente un cor
taplumas y cortó el cable.

El disco había terminado v Gabino
puso otro, bajo la mirada inquieta e
irritada de Cristina.
—Me encanta esta melodía—dijo Ga

bino, cuando el nuevo disco entró en
funciones.
—Y a mí—dijo Cristina, al tiernpo

que paraba en seco la gramola.
Ahora era Cristina la que daba

mttestras de un mayor nerviosismo. Dió
unos pasos hacia el teléfono, pero al ir
a cogerlo, se detuvo. Retorciéndose las
manos, empezó a pasear sin alejarse
del aparato.
Gabino no le quitaba ojo.
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Por fin, Cristina se decidió a llamar,

pero el muohacho se interpuso, deci
dido.

vas a hacer?
—Llamar a Goyo.
—¡No vale! — protestó Gabino—.

Eso es jugar con ventaja... ¡Y no lo
mere-zco.
Cristina dudó un instante, pero aca

bó por dejar el auricular, por lo que
Gabino no pudo contener un suspiro
de
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* * *

Los esfuerzos de Gabino para dila
tar la llegada de Goyo y el. notario co
rrían peligro de resultar estériles.

Aquella situación no podía prolon
oearse mucho. Hacía esfuerzos inauditos

para distraer a Cristina, vigilando. al
rnismo tiempo, para impedir la entra
da de los que en aquella ocasión eran
sus rivales.
Pero todo inútil; cansados Fernández

Soto y el notario de tocar el timbre y
de liamar por teléfono desde la por
tería de la easa, sin resultado, ya iban
a retirarse, cuando el portero, con una
oficiosidad con la que no contaba Gabi
no, se ofreció a pasar recado por la
escalera de servicio.
Un criado penetró, pues, al poco. en

el salón, a anunciar la tan esperada
visita, en el momento en que Gabino
hacía derroches de elocuencia para tra
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tar de convenc,er a Cristina de que Al
varo Ilegaría a tiempo.
—El señor Fernández Soto acaba de

llegar—dijo el criado.
—Lo siento por ti, Gabi—se lamen

tó Cristina, después de ordenar al cria
do que condujese a los visitantes—. Ya
ves que yo hice cuanto pude.

No pudo contestar Gabino, por la lle
gada de Goyo y su notario.

Fernández Soto empezó pidiendo per
dón por aquellos mínutos de retrasu,
imputables al no funcionamiento del
timbre y a la constante comunicación
del teléfono.
—No puede ser. Si nadie ha Ilamado

—replicó Cristina.
—Te aseguro...—insistió Gregorio.
Gabino, para salvar la situación, in

tervino en el diálogo:
—Que lo dejarías mal puesto antes,

cuando.., voy a ver.
Tomóel auricular y marcó un núme

ro, colgó y volvió a descolgar, ocultan
do hábilmente el que el cordón estuvie
ra row.

¿Ves tú? Perfecto. ¿Lla
rnamos a alguien?—propuso, para ga
nar tiempo.
—Para qué?—preguntó Cristina.
---No... para entretenernos un poco

más—confesó ingenuamente.
Pero ya no había espera posible.

Gregorio presentó el notario a Cristi
na y a renglón seguido se dispusieron
a examinar la documentación para pro
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ceder a la firma de la escritura de
venta.

Con el pretexto de que a él no le
g,ustaban las cosas serias,•Gabino salió
de la habitación.
Marta le manifestó su condolencia

por el fracaso.
—Yo no he podido hacer más—ma- •

nifestó Gabino, descorazonado—. ¿Fir
man ya?
—No, todavía no—explicó Marta—.

Están leyendo la escritura.
Gabino, derrotado, perdida toda es

peranza, fué a seguir su camino. De
pronto, se detuvo, cambiando rápida
mente de semblante. Otra vez se refle
jaba en su rostro la más firme deci
sión.

Se acercó al balcón y divisó a su her
mano que descendía de su coche.
Corrió a abrirle la puerta de la ca

1k, sin esperar a que llamara.
—¿Llego tarde?—indagó Alvaro.
—Veremos... ¿Qué ha pasado? —

quiso saber Gabino.
—Se necesitan más patadas de las

que tú crees para levantar, en horas,
una cantidad así.
—Pero has arreglado?
—Totalmente--afirmó Alvaro.
Gabino le oondujo a un rincón in

mediato a la puerta del salón y le rogó
que esperase.
Después ordenó a Marta que le acom

pañase otra vez donde estaban los apa
ratos de electricidad de la casa.
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Precisamente cuando Cristina reco

gía de manos del notario la pluma pa
va estampar la firma. se produjo un

apagón general.
Cristina, ignorante de todo, salió a

ver qué pasaba.
En el momento de salir al vestíbulo,

Alvaro, que también ignoraba las ma

quinaciones de Gabino. exclamó:
—è, Qué pasa ?
—I Marta!—Hamaba Cristina.
Gabino. que había vuelto al lado de

su hermano, le dijo apresuradamente:
—jAhí la tienes, llévatela!— v em

pujó a Alvaro.
Cristina seguía llamando a la don

cella.
—¡Martal... Pero ¿no hay nadie?
—1Yo, Cristina!—dijo entonces Al

varo, colocándose junto a ella.
—jAlvaro!—exalamó gozosa.
—¡Sígueme!—ordenó él. Y. sin dar

le tiempo a reflexionar, la tomó por un
brazo y salió con ella •hacia la calle.
—Pero è,dónde me Hevas?—pregun

tó Cristina.
—A casa. Delante de mi madre fir

marás conmigo la escritura de venta
en las mismas condiciones que te ofre
ció Goyo. Ya sé que he llegado tarde,
pero esta vez, te juro que no ha sido
culpa mía... Puedes perdonarme. por
que, además, te quiero.
Ya no resistió Cristina. Con una son

risa de felicidad iluminándole el ros
tro. subió al coehe. en tanto que decía:
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—Si hubieras empezado por ahí... te
habrías ahorrado todas las condiciones.

***

Cuando, junto con su cómplice Mar

ta, les vió marchar, con el corazón
inundado de una dicha inefable, Gabi
no volvió al salón, portador de un

magnífico candelabro encendido.
—Pero è,todavía estás aquí?—le pre

guntó Gregorio, escamado.
—Por si me necesitabais... Y, ya ves,

una c,orazonada.
—è,Y Cristina?
—Me ha rogado que la excuséis...

Acaba de salir. Oportunísima, ha lle

gado una proposición mejor que la

tuya.
Don Justo, que iba a encender un pi

tillo, soltó una exclamación al abrasar
se con la cerilla que tenía en la mano.

—è,Estás loco?— gritó Goyo a Ga
bino.
—è,Yo? EHa, si acaso... Y

¡El amor, Goyo... de eso no entende
mos nowtros!
Fernández Soto no se inmutó. Sabía

perder y sabía igualmente a quién le
debía aquella derrota. Tendió la mano
a Gabino y le dijo:
—Enhorabuena; has ganado.
—No: he perdido. como tú...
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Y, 8in resentimiento alguno, se des
pidieron...

* * *

Desde la cabina telefónica de un bar,
comunicó Gabino a su madre el feliz
resultado de su gestión.
—Mamá... ¿,Todo bien? ¿Estás con

tenta?
—¡Figtáratel—contestó la madre—.

¡Gracias, .hijo mío! Sí, yo sé lo que
has hecho... Encantados, charlando sin
parar... Claro, ni escritura, ni nada...
—De modo que,' además, gratis...

¡Los hay con suerte! Te avisaba por
eso: no voy a cenar. Unos amigos...

no puedo negarme, mamá.
Otro día. Hoy no me echarán mucho
de menos.
Gabino. después de occuchar las últi

mas recomendaciones de su madre, sa
lió de la cabina y lo primero que vió
fué a Amelia sentada ante una mesa.
Sin vacilar, se dirigió a ella, que le

recibió en silencio, enojada y recelosa.
--Amelia, que vengo a hac,er las pa

ces...
—El que no te conozca, que te crea

—replicó ella de mal talante.
—Quiero que me creas tú.
—Será difícil.
—Pues lo siento—lamentóse él—. Lo

había combinado todo para cenar con
tigo.
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Amelia abrió entonces los ojos, es
peranzada.
—;,Hablas en serio?
--Como siempre.
—No. por Dios. Gabino! --suplicó

la muysc..arme.ntada—. ¡Como siem
pre. no. que me veo cenando mano a
mano con el camarero!
—Tranquilízate... ¡palabra! Hoy es

nuestra noche. Nos vamos a correr el
verdader,o juergazo.
Efectivamente. a de madrugada. la

divertida pareja se hallaba aún plati
cando ante la mesa de un café, toman
do chocolate con churros. De lo que
se divierten, da idea la conversación
que fostienen.
Amelia es la que habla con voz com

pungida:
—Es que a tu lado siente una la ne

cesidad de ser buena; te juro que a
nadie le he contado mis penas...
—Lo creo, lo creo...—responde él.
—Pues, v cuando se puso enfermo

mi hermanito, ¿te lo he contado? Te
nía yo seis años...
—Me lo has contado, con toda segu

ridad... A las once y media, con la co
pa del coííac, después del café, empe
zaste tus confidencias: tú tenía cuatro
años y tu madre...
Ella prosigue:
—Mi madre, ya entonces me decía:

"Lo principal, niña, es la educación y
la crianza." Pero. ¿te aburro?
—No, hija mía. Un juergazo así no
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lo esperaba. Sigue. si de aquí no nos me llevaron al convento de las Ursuli
echan en todo el día... nas. porque yo...
Animada, Amelia, sigue su aninuula No hay duda de que el buenazo de

relación: Gabino se etstaba divirtiendo de lo
—Poco después. cuando, ya mayor, lindo...
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