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El 13.000

Argumento de la pelicula

Apretó más el acelerador. Roda
ba a noventa kilómetros por hora
y todavía le parecía poco. Estaba
haciendo tarde. Le estaba esperan
do ya, sin duda, en el campo de
aviación toda su compaííía. Y él
daba el mal ejemplo de llegar tar
de. Era preciso volar, volar por tie
rra, que era más difícil que volar
por el aire.

En el campo de aviación, como
pensaba muy bien Fernando, toda
su compariía le esperaba.

Muchos aparatos habían ya des
pegado y trazaban en el aire sus
piruetas; pero la escuadrilla que
mandaba Fernando estaba en tierra,
y al pie de cada avión el aviador,
rígido y severo, esperando a su ca
pitán.
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—Llega tarde.., como todos los
días — murmuró uno de los ofi
ciales cuando distinguió a Fernan
do avanzando hacia ellos, a medio
vestir, abrochándose la cazadora—.
Hasta que se entere el teniente co
ronel y le caiga un arresto de tem
porada veraniega.

—No sé cómo puede llevar esta
vida... Apenas• duerme.... — ariadió
otro.

Y Enrique, otro oficial que era
gran amigo de Fernando, replicó,
riendo:

—¿Aviador y con dinero?... ¡El
amo del mundo!...

—I Ssssssh!... Ya está aquí—su
surró otro de los aviadores, cua
drándose, para que el capitán no
tuvieta que regaííarle.
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Fernando pasó revista a sus ofi
ciales con mucha seriedad. Estaba
un poco fatigado, pero en cuanto
llegaba al campo de aviación ya
se le había olvidado la fatiga.
Cuando cruzó frente a Enrique
sonrió y le hizo un guirio picares
co, al que Enrique, con mucho di
simulo, correspondió, porque él
aprobaba la vida licenciosa y de
diversión constante que llevaba su
amigo. ¡Dichoso él que podía ha
cerla!

—¡Atención! — gritó Fernando
a su compariía, contento del exa
men que de ella había hecho—.
¡Vuelo de reconocimiento sobre la
capital! ¡A los aparatos!

Deshízose la formación y cada
aviador se aprestó pra subir a su
aparato y cumplir las órdenes que
acababa de recibir. Fernando se
acercó a Enrique y le dijo en voz
baja:
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—Cualquier día me estrello por
esas carreteras... Hoy he llegado a
los ciento diez.

—é,Qué..? ¿Algún plan nuevo?
—preguntó Enrique, malicioso.

—No, es la misma... pero...
—¡Ay, Fernando, qué mal te

veo! — exclamó Enrique, sonrien
do.

—Luego te contaré... es muy in
teresante...

—Siempre serás el mismo.
—Y siempre seré feliz... ¡Va

mos!
Subieron a sus aviones y des

pués de la trepidación del motor
y de haber tocado una serie de re
sortes misteriosos para cualquier
profano, pero que a ellos les eran
familiares, despegaron majestuosa
mente y se remontaron en el aire
en perfecta formación, perdiéndo
se en la lejanía como una bandada
de golondrinas.

•
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En el firmamento, el trepidar
de los motores... Abajo, en las ca

lles, el estrépito de la ciudad, de
la ciudad bullanguera y clamorosa,
de la ciudad agitada y turbulenta,
de la ciudad de los pregones, de

las carcajadas, de las prisas, de los

empujones...
—Vendo cerillas... Cerillas, a

cinco...
—Hojas de afeitar... Dos un

real... Hojas, hojas, las mejores...
—Piedras, para mecheros pie

dras...
Y los transeúntes pasando y re

pasando sin hacer caso de los ven
dedores ambulantes, y los tranvías
con el tintineo de sus campanas, y
los "claxons" de los autos ensorde

ciendo, y los motores de las moto
cicletas soltando estampidos de te

rremoto... La ciudad, la ciudad con

todos sus ruidos y con todo su agi
tado vivir...

—Cerillas.., vendo cerillas... ¡A
cinco!—gritaba "Pitusa", una mo

cosilla de siete arios a lo sumo, que

o o o

llevaba colgada del cuello una gran
caja en la que exhibía las cerillas

y algún paquete de tabaco--. Céqn

preme usted una caja, señorito...
Lleve tabaco...

cuánto? — preguntó el se

riorito, deteniéndose un momento,
tentado por el tabaco, que escasea
ba en las expendedurías.

—A su precio... y la voluntad

—replicó la chiquilla, que no que
ría pasar por estraperlista.

El ruido de los motores de los

aviones le hizo levantar la cabeza

a la niria.
También se quedó contemplan

do el vuelo sereno y preciso de los

pájaros de acero otra chiquilla, ma

yor que Pitusilla, quince, dieciocho
arios a lo sumo, que les fué siguien
do con los ojos, siguiendo hasta que
se perdieron entre unas nubes.

—11Vle gustaría volar! — suspi
ró la mayorcita, que era una ven
dedora de décimos de la lotería.

Y otra vendedora de tabaco y
cerillas, una mujerona ajamonada
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ya, con cara fresca y francota, re
plicó asustada:

—A mí no, hija... Se cae uno y
se estrella... "Pa" otro ese postre...

—Yo sueíio muchas veces que
tengo alas y que vuelo por encima
de los tejados.

—¿Los sábados también?
—No sé... también...
—Pues es el día que vuelan las

brujas — dice la vieja vendedora,
mirando a la chiquilla de soslayo.

—Es raro.., porque no me la he
"encontrao" a usté nunca — repli
ca María con aplomo.

—Pues ten "cuidao"... que el
mejor día me encuentras... ¡con és
ta! — le gritó la otra, amenazán
dola con la mano.

Pero ya María había huído le
Íos, metiéndose entre la multitud,
voceando sus décimos:

—¡El de la suerte!... ¿Quién
q-uiere el de la suerte?... ¡Un once
mil!... Cómpreme uno, seriorito...
¡El de la suerte!... ¡Veinte mil du
dos!... ¡"Pasao" mañana sale!...
¡No queda más que éste! — grita
ba María, desgaíiitándose, sin que
nadie la hiciera caso.

—Cerillas, vendo cerillas... —
iba diciendo Pitusilla, que siempre
andaba rondando a María, como si
tuviera que darle a ella también
la suerte, sin comprar billetes de
Iotería.

—é,A cómo las vendes? — pre
guntó una mujer, parando a la ne
na.

—A su precio... y la "propi"
que "usté" quiera darme.

—¿Son buenas?
—De las que encienden.., y ar

den.., yo las he "probao".
—Pues dame media docena, an

da — dijo la mujer, comenzando a
manosear las cajas y a mirarlas por
todas partes.

—"Toas" son igual — dijo "Pi
tusilla", impacientándose—. No
hay que eseoger tanto... ¡Ni que
fueran tomates!...

—Calla, "descará"... y toma,
ahí tienes — replicó la mujer, to
mando las cerillas y pagando la
compra.

"Pitusilla" contó lo que le ha
bía dado, puso mal gesto y gritó:

—¡Tía roflosal...

—¿Qué te pasa, "peque"? — le
preguntó María que había oído la
exclamación.

una "potentá", que
por seis cajas de cerillas me ha
"dao" cinco de "propi"... y me ha
"sobao" toda la mercancía...

—Las hay desaprensivas... Pero
no te apures...

—I Si no me apuro! — exclamó
"Pitusilla" con un gesto pícaro—.
¡Si ya me había "cobrao" yo la
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propina sacando cinco cerillas de
"cá" caja!

Soltó María una carcajada, y
luego le dijo, con una formalidad
que contrastaba con su cara de pi
caruela:

—Que no faltes a casa la maes
• tra, ¿oyes? Tú eres lista y quiero
que aprendas mucho, porque los
pobres debemos de aprender "pa"
salirnos un día de esta miseria...

—Cuando tú lo dices será "ver
dá" — replica la pequeíía mirando
con admiración a su compañera—,
porque tú eres muy sabia y muy
buena... Y ahoia me voy a vender
cerillas, "pa" ganar unas perras...
¡Cerillas... llevo cerillas... cerillas!
—gritó la chiquilla entre la muche
dumbre.

Y María voceó también la mer
cancía, persiguiendo a los tran
seúntes:

—El de la suerte... ¡el siete mil!
Qtriién quiere la suerte?... é,Quiere

uno, seriorito? — preguntó a un jo.
ven que estaba apoyado en una fa
rola esperando a alguien.

—Déjame en paz y no me mo
lestes—contesta éste con gesto hos
co y avinagrado, porque no está de
buen humor.

María se lo mete en el bolsillo
de la chaqueta con un gesto gracio
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so, y haciendo un guirio le dice,
traviesa:

—1Quédeselo, seííorito!... ¡No
desprecie la suerte!... Mire.., se va
solo a su bolsillo...

—Te he dicho que no me moles
tes más... ¡Cuando se acabará esta
plaga! — murmura el desconocido,
impacientándose.

—Cuando "usté" no tenga que
comer, tío feo — replica María
con gesto de disgusto, porque ella
no vende por capricho décimos de
la lotería, sino por pura necesidad.

—¡Te daba así!... — amenaza
el transeúnte, levantando la mano.

María no se asusta, le mira fi
jamente y le dice con su gesto de
chica de la calle, desgarrado y Ile
no de desenfado:

—¡Qué fino!... Ya se conoce
que "s'ha educao usté" en un cole
gio de pago... ¡Miauuuu!

Y echa a correr antes de que le
caiga un tortazo, porque ahora sí
que el hornbre ha levantado la ma
no con intención de descargar un
golpe sobre la chiquilla. María es
ligera y se pierde entre la muche
dumbre, gritando:

—¡El cuatro mil!... ¡El de la
suerte!... ¡Sale pasado marianal...
¡El de la suerte!

41
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* * *

Ante la mesa del restaurante
nocturno, repleto de concurrencia
elegantísima, charlan con anima
ción Elisa, Enrique y dos amigui
tas más. Hay una silla vacía que no
cabe duda está esperando a otro co
mensal, y tarda en llegar el que es
tan esperado; tarda, porque Elisa
mira con impaciencia ya a su dimi
nuto reloj de pulsera, ya a la puer
ta de entrada, para ver si llega,
por fin, el único hombre que le in
teresa a ella.

Por fin llega: es Fernando, el
compazIero inseparable de Enrique,
el capitán aviador, galante y gua
po, rico y afortunado, al que po
cas mujeres se le resisten y del que
Elisa está locamente enamorada.

—Te guardábamos el sitio y te
esperábamos con impaciencia —

dijo una de las sefloritas con iróni
ca intención, mirando a Elisa—.
Eres el imprescindible...

Fernando dió la mano a todos,
sonrió a Elisa y se sentó a su lado,
muy cerca de ella.
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—No hay nada mejor que ir con
chicas guapas y solteras por el
mundo, para que los pollos acudan
como las moscas a la miel — dijo
Elisa, refiriéndose a sus dos ami
guitas.

—No solamente son guapas—las
solteras... Hay casadas que mere
cerían no serlo para podérselo de
cir... — murmuró Fernando, mi
rando fijamente a Elisa.

El anunciador, a través del mi
crófono, dijo en aquel momento:

—La orquesta va a ejecutar el
fox "Piensa, mujer...."

—Elisa — dijo Fernando, le
vantándose--, este fox lo tienes
que bailar conmigo.

Y enlazados por el talle, salie
ron a la pista de baile, a tiempo
que la orquesta preludiaba el fox
y que el tenor, a media voz, con
muy buena escuela y mucho senti
miento, cantaba dulcemente:
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Bella mujer,
en ti yo puse mi ilusión,
por ti mi sangre siento arder
y de pasión vibrar mi ser.
Piensa, mujer,
sólo la dicha de vivir,
es un momento de placer
y recordar el dulce ayer.
Besar en tus labios
de grana encendidos,
dejar mis deseos
en ellos prendidos.

Bella mujer...
Rompe el silencio
mis ojos de dulce querer,
bablan por ellos
mis labios de ardiente pasión.
Tiempo que escapa
ya nunca más mujer,
y en un momento
se muere también la ilusión.

Piensa, mujer...
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Fuertemente enlazados bailaban
el fox los dos amantes, olvidados
un poco de cuanto les rodeaba,
aprovechando aquella oportunidad
para charlar íntimamente. ¡Eran
tan contados los momentos en que
podían hacerlo!

—Fernando, no me gusta que

11

hagas en tu aparato las evoluciones
que hiciste ayer. Hubo un momen
to que creí que te estrellabas... —
decía Elisa, mirando fijamente a
las pupilas de su amado.

—No tengas miedo... Si yo es
tuviera tan seguro de tu caririo, me
consideraría el hombre más feliz
de la tierra... Dice bien la canción...
"la vida es un momento de pla
cer"...

—La vida es ilusión... y debe
mos procurar que ésta no muera
nunca.

—"Déjame besarte, mujer..."
cantó Fernando, muy quedo, al oí
do de Elisa, atrayéndola más fuer
temente hacía sí.

Elisa le apartó sin enojo, un tan
to asustada de la osadía del avia
dor, y le dijo, sonriéndole para no
ofenderle:

—Cuidado, Fernando... que te
insinúas demasiado...
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En la calle, esperando la salida
de los clientes del restaurante,
aguardaba todo ese pequerio mun
do de vendedores ambulantes que
tienen la intuición del lugar donde
pueden ganar dinero. Allí estaban
"Pitusilla" y María, la vieja ven
dedora de cerillas, el chiquillo que
se precipita a las portezuelas de los
coches en busca de la "propi", el
vendedor de periódicos, toda esa
multitud de desheredados de la for
tuna que han de hacer la vida de
noctámbulos para ganarse la mise
ria de unos céntimos.

María, apoyada en un farol, con
gesto de fatiga, charlaba con la vie
ja vendedora de cerillas:
- digo a "usté" que hay

días fatales!... Hoy ha sido "pa"
mí un día de alpargata...

—¿Y eso qué "quié" decir?
—¡Jesús, qué inculta es "usté"!

--exclamó María que se las daba
de marisabidilla.

—Pues no sé que te sirva de mu
cho a ti leer "toos" esos libros que

lees... ¡"pa" vender lotería no se
necesita mucha instrucción!

—Siempre es bueno saber.
—Bueno... ¿pero me "quiés"

decir qué significa eso de la alpar
gata?

—I Pues un día pobre!... Que no
he vendido casi "ná" y he "gritao"
más que nunca...

—Pues yo no me puedo que
jar... He "burlao" tres veces a los
guardias... ¡y lo que he "disfru
tao"!

—A mí me gustan los negocios
claros — replica María. Y viendo
que hay movimiento a la puerta de
entrada del "cabaret", se adelanta
presurosa y ofrece:

—Un capicúa... de los que to
can... cómpremelo, señorito... un
capicúa...

El caballero no le hace caso y
la chiquilla se queda con un gesto
desconcertado.
- Le digo a usté...! — murmu

ra. Y sigue su conversación—.
Pues como le decía, a mí me gus

12
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tan los negocios claros. Ya lo dice
este libro que estoy leyendo: "I Qué
bien se duerme cuando la concien
cia no nos acusa!".

—A mí la conciencia no me acu
sa... la que me acusa es la Petra,
esa envidiosa, que como yo la pille
por mi cuenta va a saber quién soy
yo...

—¡El de la suerte!... ¡El de la
suerte! — grita María, viendo ba
jar de un coche a un joven acom
pariado de dos señoritas—. ¡Un
capicúal... ¡Sale mañana!

—Hay cerillas.., tabaco y ceri
llas... — ofrece "Pitusilla", que
siempre va a la zaga de María.

No les hacen caso y, charlando
y riendo, en su felicidad de gentes
acomodadas, que no conocen ni
comprenden lo que es la miseria,
entran en el "cabaret".

María da un suspiro y pone una
carita 'acongojada.

—¡No hay peor sordo que el
que no quiere oír — murmura.

—;Ni comprar! — aííade "Pitu
silla", bajando la cabecita con tris
teza.

Como ya no es probable que lle
guen más clientes, porque ya debe
de ser tnuy tarde, María se acerca
con cautela a uno de los grandes
ventanales por los que sale a cho
rros la luz del salón restaurante, y
atisba por entre las cortinas, con

nos ojos asombrados, ávidos, ilu
ionados:

—¡Qué lujo!... ¡Y qué bien bai
an!... ¡Con lo que a mí me gusta
1 baile!... ¡Mira, mira qué bien

baila aquella pakeja! — dijo a "Pi
usilla", que estaba a su lado.

—é,Cuála? — preguntó la niña,
poniéndose de puntillas para ver
mejor.

—La del aviador... Ella es muy
guapa... pero debe de ser más anti
pática... — dice María con un ges
to de desprecio—. Todos los días
vienen a este salón... ¡Qué buen ti
po y qué elegante está él con su
uniforme! ¡Si yo fuera hombre, se
ría aviador!

—ITú siempre por las nubes!
exclama la vieja ‘endedora con ai
re de superioridad, como si sintiera
compasión hacia aquel espíritu que
tenía alas y que se despegaba de la
tierra en sus suerios de ilusión y de
esperanza.

Fernando acompaííaba en aquel
momento a la mesa a Elisa, porque
el baile ya había terminado.

—EI próximo baile lo bailaré
con Enrique — le dijo ella—, así
despistaremos mejor.

—¿Tienes miedo?... El amor
que no desafía el peligro no es
amor.

—¿Es que vas a dudar de mi

13
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caririo?... é,Olvidas que soy una
mujer casada?...

—Tienes razón, Elisa, no temas.
Sé a lo que te expones y sé también
que Fernando Peña no falta jamás
a su caballerosidad — replicó el
aviador, oprimiendo ligeramente el
brazo de su compariera.

—¡Ya la ha dejado sentada an
te la mesa! — suspiró María, que
seguía atisbando por la ventana—.
¡Tanto cómo me gusta verles bai
lar!... ¡El once mil! — gritó de
pronto, dirigiéndose a los grupos
que comenzaban a retirarse del
"cabaret"—. ¡El once mil!... ¡El de
la suerte!

—Piedras, para mecheros pie
dras...

—Vendo cerillas.., cerillas y ta
baco...

Los vendedores se disputaban el
puesto cerca de los clientes, pero
la que más voceaba era María con
su once mil.

—0ye, "peque" — le dijo un
seriorito que salía del baile—, da
me tres décimos, a ver si es verdad
lo•del refrán...

—é,Qué refrán, seííorito? Por.
que yo sé muchos — dice la "pe.
que" mientras parte los décimos de
la lotería.

Pues a ver si aciertas
el mío.

1.
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Precipitadamente, como quien
recita de memoria una lección bien
aprendida, María fué diciendo re
franes:

—Quien mal anda mal acaba;
mal de muchos consuelo de tontos;
dime con quién andas y te diré
quién eres; haz bien y no mires a
quién; jántate con buenos y serás
uno de ellos; más vale pájaro en
mano que ciento volando...

—Se te olvida el más vulgar de
todos — interrumpió el seriorito—.
Desgraciado en amores...

—...afortunado en el juego
terminó María, que también cono
cía aquel refrán.

—Pues eso me pasa a Aca
ban de darme calabazas y quiero
probar la suerte.

—Pues tenga usté... ¡y que sea
"verdá"!

María corrió hacia otro posible
cliente, pero esta vez se acercó a
él con más finura, con más gracia,
con más simpatía, porque el que
acababa de salir del "cabaret" y es
peraba la llegada de su coche era
el aviador, aquel aviador que Ma
ría admiraba todas las noches por
entre las cortinas del gran ventanal
del salón restaurante.

cómpreme usted
uno — le dijo, mostrándole sus dé
cimos.



—No, gracias, no juego nunca
a la lotería.., tengo mala suerte.

—1Claro, porque es usted afor
tunado en amores! — replicó Ma
ría, volviendo el refrán a la inver
sa.

—¿Y cómo sabes tú que soy
afortunado en amores? — pregun
tó Fernando, sonriendo y mirando
con simpatía a la pequeria.

—Porque le veo todas las no
ches con una señorita muy guapa
que le mira que "paece" que
"quié" comérselo... ¡Pone los ojos
así! — replicó, haciendo un gracio
sísimo gesto de mujer fatal.

—Tiene gracia... ¿Y desde dón
de has visto tú eso?

—Desde la ventana... Todas las
noches le veo y me he "dao" cuen
ta de que baila "usté" mejor que
ella... El miércoles "pasao, usté"
no vino... ella sí, pero se marchó
en seguida... ¡Cóm.preme "usté"
uno, señorito!... ¡Ande, "pa" que no
le toque! — suplicó María con cas
tiza gracia.

—Para que no me toque no jue
go...

—Si no le toca es prueba de
que ella le sigue queriendo.., y si
le toca...

—Eres graciosa y lista — dijo
Fernando, sin dejar de sonreír y de
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mirar a aquella chiquilla de aire
desenfadado, de mirada inteigen
te, de cara picaresca y de boca
grande y sonriente—. Dame dos dé
cimos.., a ver qué decide la suerte.

—é,"Ná" más que dos?
—Nada más... Y te los compro

porque eres muy graciosa.
—Tome "usté"... de ese treinta

y siete que no sale nunca...
—Está bien.., toma.., lo que so

bre para ti — dijo e.1 aviador, en
tregándole una cantidad y subiendo
a su coche ráp1damente.

—1Muchas gracias, seííorito!
exclamó María, contentísima.

—¡Adiós, guapa!
—IY ojalá le toque!... ¡"Pa"

que no le quieran!... — gritó Ma
ría, viendo como el coche se aleja
ba por la calle iluminada a trechos
por las farolas eléctricas. Y cuan
do ya hubo desaparecido, suspiró.
— ¡Qué bien le sienta el unifor
me!... ¡Se parece al protagonista de
esta novela que estoy leyendo!

—¿Qué, se ha "arreglao" el
día? preguntó la vieja vende
dora con un poco de malicia.

—Me "paece" que sí... ¿Ha vis
to "usté" al aviador? ¡Me ha "ha
blao"!... Es igual que el protago
nista de esta novela, cuando salva
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a la hija dl jardinero de las ga
rras del vampiro...

María se quedó mirando al cie
lo,.sortadora, dejando que su ima
ginación volara más arriba de las
nubes, hacia los espacios siderales
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en donde se perdía su espíritu diva,
gador y romántico, mientras "Pitu
silla" y la vieja vendedora iban
gritando su pregón:

—Cerillas... vendo
—Hay cerillas y tabaco...
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—¡Cómo tarda esa "condená"!
—comentaba la madrastra de Ma
ría, mientras fregoteaba los platos
en el fregadero de la cocina y la
vecina que había venido a hacerle
compañía desgranaba unos guisan
tes sobre la mesa.

—Estará leyendo alguna nove
lucha de esas sentada debajo de un
farol — replicó la vecina.

—Esa, el día que yo me muera,
será una "desgraciá"... — murmu
ró Francisca con ira mal contenida.

María entreabrió en aquel mo
mento la puerta, escuchó las últi
mas palabras de la madrastra, mi
ró a la vecina con una mirada inte
rrogadora, y ésta le hizo serial de
que buena le esperaba por llegar
a aquellas horas.

María, medrosa, hizo la serial de
la cruz, escondió su novela debajo
de la chaquetilla que le cubría el
cuerpo y entró en la cocina dis
puesta a soportar el chaparrón co
mo Dios le diera a entender.

—Buenas noches, tía, ya estoy
aquí. — dijo tímidamente.

17
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—¡Ya era horal... ¡Las once y
medial... ¡Como los seriores!... Y
aquí la "criá" esperando "pa" po
nerle la niesa a la seriorita... ¡Si no
fuera porque vale dos reales, te lo
tiraba a la cabeza! — gritó Fran
cisca, amenazándola con el plato
que ,estaba lavando.

—Un poco menos... — murmu
ró María.

—I No me contestes!...
—Si no le contesto... Quería de

cir que vale un poco menos el pla.
to.

—é,Lo has "vendío tí5"? — pre
guntó Francisca, acercándose a ella
mientras se secaba las manos para
poder coger mejor el dinero que la
pequefia le entregara.

—No seriora... Ini mucho me
nos!

—Vamos a ver lo que has "ven
dío"... Llevaste treinta y cinco dé
cimos... ¡y sólo has "vendío" quin
ce! ¡Menos que ningún díai, Claro,
te pasarás las horas muertas leyen
do. Pero... ¿"pa" qué lees tanto?

—"Pa" instruirme y salirme al
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gún día de esta miseria — replicó
María con gran seriedad—. No mo
lesto a nadie con leer, lo hago cuan
do no tengo "ná" que hacer...

—Bueno, "tiés" que darme se
senta pesetas y las "propis"—dijo
la tía, avanzando la mano con ges
to codicioso.

—Tome "usté"... sesenta pese
tas y siete de propina... He "sacao"
nueve pesetas y media, pero he
46pagao" diez reales a la maestra
dijo María, dando las cuentas exac
tas a su madrastra.

—¡ Diez reales, "condená"!... ¡Y
me lo dices a mí!

—Yo no sé mentir ni tengo "pa"
qué hacerlo.

—Pues se acabaron las leccio
nes, "condená"!

—Pues se acabó la venta — re
plicó María, enérgica.

—¡Deslenguada! — gritó Fran
cisca como una fiera, queriendo
abalanzàrse sobre la chica.

—¿No me pegue "usté", que ya
soy mayor!... I Suélteme, que me ha
ce daño! — gritó María, forcejean
do con fuerza y logrando despren
derse de la mano que la atenazaba
el brazo.

--i"Recondená", así te murie
ses de una vez y me quedaría yo
tranquilal..,. ¡Valiente herencia me
dejó el zángano de tu padre!

—¡No insulte a mi padre! ¡No
18

consentiré que hable mal de él de
lante mío!

—Me voy, me voy a dormir
"pa" no hacer una "barbaridá" —

dijo Francisca, queriendo dominar
su ira, sin lograrlo, y marchando
hacia su habitación, en la que se
encerró dando un fuerte portazo.

María se quedó sola en la co
cina. Le había dejado la cena en
un rinconcito de los fogones; era
uná cena tan sobria, que casi no po
día llamarse cena: una escudilla de
judías y un pedazo de pan; pero
María soriaba, soriaba en aquellos
niomentos que era una gran dama,
tan hermosa y elegante como la que
acompariaba al aviador todas las
noches, y que iba al restaurante,
y que iba a comer la cena mejor
servida del mundo. Extendió, con
mucha prosopopeya, un pari? lim
pio de cocina sobre la mesa, eolocó
el cubierto, que aunque era de palo
supo ponerlo con la elegancia con
que los camareros ponían los cu
biertos de plata sobre las mantele
rías de hilo, ,dejó el pan en el lugar
adecuado, y los vasos, y la servi
lleta... Luego, como notara que al
go faltaba en la mesa, miró a su
alrededor, vió el pote donde acos
tumbraba estar el perejil puesto en
agua, y en el que depositara el
día anterior unas humildes flore
cillas, lo arregló con cierta elegan.
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cia y lo puso en el centro de la
mesa como si fuera el búcaro más
delicado y bello que pudiera ima
ginarse.

Entonces colocó la escudilla de
judías en mesa, se sentó, exten
dió con el mismo aire negligente
con que lo veía hacer a las sefloras
que concurrían al restaurante noc
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turno la servilleta sobre sus rodi
tomó el cuchillo y el tenedor

y se hizo la ilusión de que cada ju
día era un muslo de pollo o un
"chateaubriand" o un "turnedó", y
lo partía con gracia, con elegancia
innata, con aire de gran marquesa
venída a menos, mientras iba co
miendo con gesto de •mujercita ha
bituada a todos los refinamientos.
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* * *

Así iban pasando los días...
Pasaban igual para la mucha

chilla vendedora de décimos de lo
tería que para los grandes seflores
que concurrían al cabaret noctur
no. Pasaban con sus inquietudes y
sus alegrías, sus zozobras y sus es
peranzas.

Elisa, aquella mariana, hacía ya
mucho rato que paseaba nerviosa
mente por un sendero apartado del
parque de la ciudad. Miraba el re
loj de tiempo en tiempo y volvía a
caminar impacientemente.

Cuando vió llegar al que espera
ba, sonrió dich.sa: en cuanto le
veía olvidaba todo el dafio que le
había hecho la espera, todo el mal
que le producía la falta de carifio
y de ternura que observaba en Fer
nando, al que únicamente solía ha
llar suyo en los momentos de pa\sión.

—¿Has tenido que esperar mu
cho, nenita? — le preguntó Fernan
do, estrechándole la mano en tono
indiferente, como si no le impor
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tara gran cosa haberse hecho espe
rar tanto tiempo por una dama.

—Nos.citamos a las cinco y me
dia.., y son las seis y cinco...

—Perdona... Los pelmazos de la
peña se empeñaron en seguirme...
Tuve que meterme en mi casa para
despistar... y luego salir casi como
un ladrón, para no ser notado por
nadie...

—é,Es que sospechan algo? —

preguntó Elisa con angustia.
—No, nada... Suponen que ten

go un plan... pero no saben quién
es...

—Aquí no nos puede ver nadie
conocido — dijo Elisa, mirando a
su alrededor—. Es el mejor sitio
para no despertar sospechas...

—Aquí puedo mirarte a mi pla
cer y decirte... ¿piensas en mí? —

preguntó él, cogiéndola del brazo,
amorosamente.

—Pienso en ti a todas horas y
en todas partes... No sé lo que me
pasa... Has despertado en mí una
zozobra constante... Comprendo

e.
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que es un crimen, una traición...
pero no puedo remediarlo... ¡Te
quiero, te quiero con toda mi alma!

—Me haces el más feliz de los
hombres con tus palabras. ¿Hay
nada más bonito que quererse?

—Sí... cuando el amor es legal,
cuando puede gritarse a los cuatro
vientos, cuando no tiene que andar
encubierto, como el nuestro... Fer
nando, cuando dos personas se
quieren de veras y no pueden verse
más que ocultándose, han de buscar
la forma de hacerlo sin despertar
sospechas — dijo Elisa, que tenía
un pánico espantoso de que sus
amores clandestinos fueran algún
día descubiertos por su esposo.

—Nosotros nos vemos todos los
días...

—I Siempre con el miedo de que
nos descubran!... Yo he pensado
que, para despistar, tendrías que
hacerte novio de alguna amiguita
mía... una novia de mentirijillas,

que fuera como el antifaz de nues
tro amor...

—¿Para qué esa farsa? Yo
quiero quererte así, con ese cariño
que es todo riesgo...

—Pero yo no puedo exponer mi
fama de mujer digna... Es necesa
rio que busquemos una forma más
segura de vernos o de lo contrario,
esta será nuestra última entrevista
—dijo Elisa, decidida a jugárselo
todo a una sola carta.

Fernando, dominado por las pa
labras de aquella mujer, enloque
cido por su mirada apasionada,
magnetizado por la atracción que
sobre él ejercía su cuerpo perfecto
y dócil al amor, replicó en voz que
da:

—¿Qué quieres de mí?... ¡Dí
melo!

—Que seas obediente... que te
dejes guiar por mí...

—Haré lo que tú quieras—afir
mó Fernando, decidido a ir hasta
donde ella quisiera llevarle.

21
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* * *

Aquella misma tarde fueron Eli
sa, Fernando y aquellas dos ami
guitas que siempre acompaííahan a
la primera y que le hacían, inad
vertidamente, de tapaderas, a- des
pedir al marido de Elisa, que par
tía para un viaje de alguna.s sema
nas. .

La puerta de la estación era un
hormigueo de gente. La pequeña
vendedora de décimos de la lote
ría iba todos los días a la puerta
de la estación a la 'hora de la par
tida del expreso del Sur, porque
sabía que en él viajaban siempre
gentes de posición y que la venta
de lotería acostumbraba ser bas
tante fecunda a poco que la suerte
le favoreciera.

—¡El trece mil!... —pregonaba
a grandes gritos, porque el número
era muy sugestivo—. ¡El trece mil!
¡El de la suerte!... ¡De los que to
can!... Cómpreme uno, señorito; el
de la suerte... Es el trece ¿No
le dice a "usté ná" el numerito?...
¡El trece mil!... ¡El de la suerte!

Iba gritando y persiguiendo a

cuantos viajeros deseendían de los
autos, de los taxis, de los eoches de
punto, y se metían en la estación
que los iba tragando como si fuera
un monstruo insaciable.

---¡El trece mil!... ¡El trece mil!
¡Maftana sale!... ¡Llevo las tres se
ries!... ¡El tre ! — se quedó sus
pensa viendo bajar a Fernando al
lado de su compañera de cada no
che, que iba acompañada de otro
señor, al que daba todas las prefe
rencias, y de las dos señoritas que
también la solían acompañar todas
las noches...

María les siguió con la vista,
suspensa, aturdida. No comprendía
por qué hoy la novia del aviador
—así lo creía ella—iba cogida del
brazo de otro señor.

—¡El aviador!...—se dijo, asom
brada,.pues en aquel momento no
pensaba en étl, y sin saber lo que
hacía, les fué siguiendo, entró en
el andén y se quedó cerca del gru
po que formaban Elisa, sus dos
amigas y el aviador, ya que el otro
caballero había subido al vagón y

22



1 3

hablaba con ellos desde la ventani
lla de su compartimiento.

Para llamar la atención comen
zó María a vocear a grandes gritos
su mercancía:

—¡El trece mil!... ¡EL TRECE
MIL!... ¡EL TRECE MIL!!!

—Jesús!, qué manera de gritar,
¡me ha asustado! — dijo Elisa,
volviéndose con enojo hacia la

—¡ ¡ ¡EL TRECE MIL!!!—repitió
María sin hacer caso—. I ¡ ¡Las tres
series!!!...

—0ye, niña — dijo ahora Fer
nando, volviéndose a ella—, no
grites tanto, que no somos sordos.

María, con una carita dulce y
expresiva, contenta de haber logra
do su propósito de llamar la aten
ción del aviador, replicó:

—"Usté" perdone... como hay
tanto ruido...

—Pobre chica, no la riñas... —

dijo una de las muchachas que
acompariaban a Elisa—. Mira qué
carita de tristeza ha puesto.

Fernando se sac,ó unas monedas
del bolsillo y las entregó a María
que las rèchazó con un gesto muy
digno:

—Muchas gracias, pero yo no
pido limosna... ¡Vivo de mi traba
jo!... Si quiere "usté" algún déci
mo...

—Bueno... ¿Qué llevas? — pre

guntó Fernando, mirando con sim
patía a la chica.

—El trece mil!... ¡Este sí que
es el de la suerte! Cómpremelo,
que le va a tocar. Lo siento aquí
dijo la chiqi1la, serialándose el co
razón.

—Dame un b,illete entero... vere
mos si es verdad lo que te dic,e el
corazón. é,Cuánto vale?

—"Pa usté", cincuenta pesetas,
sin voluntad.

—é,Qué quieres decir? — pre
guntó el aviador que no entendía
el "argot" de los vendedores calle
jeros.

—Que si no quiere darme pro
pina es lo mismo, ya me la dará
otro día... ¡Cuando le toque!

—Toma, ahí van setenta y cinco
pesetas... Veremos si tienes más
suerte que el otro día... — dijo Fer
nando, sonriendo a la mocita.

—é,Me ha conocido? — pregun
tó ella, abriendo unos ojos tamarios,
llenos de asombro y de admiración.

—¡Claro!... ¡Por tu simpatía!
rió Fernando, volviéndose sin decir
más, al grupo de sus comparieros,
para despedir al esposo de Elisa,
ya que el tren daba la señal de
marcha y la locomotora comenzaha
a lanzar su fatigosa respiración que
llenaba de ecos la bóveda acrista
lada del andén.

María escuchó las últimas frases
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de despedida entre los dos esposos,
vió como Fernando estrechaba con
un gesto amistoso la mano de aquel
a quien traicionaba, y se quedó
pensativa y triste, viendo cómo el
tren iba rodando lentamente sobre
los rieles y, como un gigantesco gu
sano de enormes anillos, se arras
traba hasta perderse de vista...

El factor de la estación se acer
có a ella y en un tonillo que no era
demasiado amable, le dijo:

—0ye, I a vender a la
calle!

—1A má no me grite "usté"!
contestó con desenfado la chica—.
¡Tengo billete de andén!

—¡Hala, hala...! ¡Menos lengua
y más garbo para marcharte!

—¡Huy, qué tío!... A ver si no
va a poder una venir a despedir a
sus amistades — replicó María con
un aire dignísimo, alejándose len
tamente en dirección a la calle, co
mo si fuera una gran seriora a la
que acaban de inferir un insulto,
que desderiaba olímpicamente des
de su altura.

De allí se fué María a casa de
doria Paula, la maestra, que estaba
bregando con tres o cuatto chiqui
llas desarrapadas, a las que tenía
la paciencia de enseñar a leer y a
escribir, por unos realillos al mes,
que la ayudaban a ella a sus peque
ííos gastos.

o

Era•doña Paula una mujer edu
cada, con su título de profesora,
que había vivido muy acomodada
mente durante la vida de su esposo,
pero que, al quedarse viuda, se ha
bía encontrado con algún apurillo
financiero, montando de nuevo una
escuela de pago, a la que atendía
durante determinadas horas, y de
dicándose luego a hacer la obra be
néfica de enseriar a las que sólo
podían darle, y aun haciendo un
enorme sacrificio, unos realillos al
mes.

—A ver, "Pitusilla", esos palo
tes que haces salen rnuy torcidos...
así no sabrás nunca eseribir...

—Es que "me se" tuercen sin
querer... — replicó la "peque", sa
cando media lengua, mientras se
esforzaba en hacer bien los palo
tes.

—A ver, vosotras, é,cuáles son
los adjetivos calificativos? — pre
guntó a otras dos mayorcitas, que
estaban también dando clase.

—Los adjetivos calificativos
son... son... son...

—Son los que indican las cuali
dades de las personas, animales o
cosas... tales como bueno, malo, al
to, serio... — dijo María que entra
ba en aquel momento en la clase.

—No te preguntaba a ti — dijo
doria Paula, seriamente.
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—Es que me dió lástima... Las
vi taR "apurás" que...

—¡1-lo1a, María! —gritó "Pitu
silla", que tenía una predilección
especial por la vendedora de lote
ría.

—¿Cómo vienes tan temprano a
dar lección? — inquirió doña Pau
la, que también sentía predilección
por María.

—Porque vendí mucho esta ma
ñana y me gusta más darla de día.

—¿Traes el libro?
—No, seriora, el libro lo dejo

siempre aquí "pa" que no me lo
rompa mi madrastra.

—Entonces... ¿cómo estudias,
chiquilla? — preguntó doíía Paula,
sonriendo.

—Estudio en clase... Se me que
da "tó" en seguida en la cabeza...
¿Huy, y muchas cosas que aprendo
por ahí!... Ayer me compré un dic
cionario en una librería de viejo,
y "tóos" los días me aprendo veinte
palabras...

Doria Paula rió la ocurrencia de
aquella criatura que era lista como
la ardilla y que llevaba el ansia de
mejoramiento dentro de aquel cuer
pecillo desmedrado y de aquellos
vestidos que eran casi harapos.

—Vosotras ya podéis marcharos
—dijo a las otras tres Y
estudiad un poco más, porque si no
no adelantaréis nunca.

Las chiquillas se despidieron.
"Pitusilla" dió un beso a María y
un abrazo muy fuerte, con un ca
riño de hermana, con una venera
ción de hija; aquella chiquilla sen
tía la superioridad de María, y se
quería parecer a ella.

Cuando se querdaron solas la
profesora y la alumna predilecta,
María, después de reflexionar unos
momentos, poniéndose muy seria,
dijo a doria Paula:

—Quisiera preguntarle a usted
algo, antes de empezar la lec,ción.

—Tú dirás.
—Cuando una persona está ca

sada... — comenzó diciendo María,
pesando mucho sus palabras y co
mo si le costara hacer la interroga
ción — no puede tener novio...
6
• "verdá" •

—¿Por qué me haces esa pre
gunta, criatura? — inquirió la
maestra, mirando extrariada a la
nina.

—Por "ná"... Es que... verá
"usté"... balbuceó María. Y de
pronto .rompió a llorar amarga
mente.

Doria Paula la acarició con ter
nura:

—Vamos, hija mía, cálmate... A
ti te pasa algo... ¿Qué tienes? ¿Qué
te ha sucedido?... Vamos, dime...

María sosegóse un poco, sorbió
sus lágrimas, tuvo algunos hipos,
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y explicó, queriendo disimular su
pena:

—Es que... verá "usté"... Hoy
pasaba una seriora muy guapa con
un joven, y una mujer que estaba
a mi "lao" dijo: ..."Ahí va la se
riora de don Fulano con su... no
vio".

Y rompió a llorar desoladamen
te otra vez. Doria Paula la miró
con dulzura:

—Pobre hija mía..> Estás en
contacto tan directo con la vida

que, a tu edad, ya tienes que saber
de todas las maldades y de todos
los dolores... Sí, desdichadamente
es así... Hay mujeres malas... Pere
tú no debes preguntar nunca esas

cosas... Tú eres buena... Y esas mu

jeres llevan siempre el castigo de
Dios...

—¡Son unas ladronas! — excla
mó María apretando los dientes con
rabia.

—é,Ladronas?... No, no es esta
la palabra... Son otra cosa...

—No, seriora, no; son ladronas,
son ladronas... porque roban la fe
licidad de las. demás... — afirmó
María con los ojos abrillantados

por el llanto, en un arrebato apa
sionado y vehemente.

—¡Tu imaginación no tiene

igual, chiquillal... Vamos a dar la
lección... A ver si me contestas con
la misma seguridad de antes...
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* * *

Elisa jugaba con fuego. Había
logrado evitar aquellas entrevistas
en público con Fernando, aquellas
entrevistas que tanto la asustaban
por si llegaban a descubrirse sus
amores; pero, en cambio, ahora

que estaba ausente su marido, le
hacía venir a casa, donde podían
charlar largamente sin ser moles
tados por nadie, lejos de las mira
das curiosas o malignas de los ami
gos o de los indiferentes.

—Ahora voy a divertirme y a
hacer una vida de sociedad tan por
lo alto, que nunca nadie podrá sos
pechar nuestros amores — le decía
a su amante—. Daré fiestas, reu
niones, bailes, y así podremos ver
nos aquí, en mi casa, sin necesidad
de exponernos a nada.

—Por mí, encantado. Tú verás
si es menos expuesto este sistema
que el que habíamos usado hasta
ahora... Ya conoces mi fama—ar
guyó Fernando, que, aunque trata
ba mucho con las mujeres, no aca

baba de comprender su extraila ló
gica.

—Tu fama es lo que me atrae
—replicó Elisa, dejándose enlazar
por los brazos fuertes de él. •

—Eres valiente — le dijo Fer
nando abrazándola y mirándola
profundamente a los ojos--. Eres
valiente y admirable.

—Porque te quiero... Dime,
¿has reííido ya con Consuelo?

—No he tenido tiempo — rió
Fernando, que se burlaba de aque
llos amores rápidos con los que dis
traía la atención del público para
que no se dieran cuenta del verda
dero amor que guiaba su vida—.
Ahora hago la corte a Tere... Una
novia cada ocko días, ése es tu
plan... é,Estás contenta?

—Soy completamente feliz. ¿A
quién vas a hacer el amor la pró
xima semana?

—No sé... a otra cualquier...
—Sin detenerte mucho tiempo,

¿oyes?... A veces tengo celos ,hasta
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de esos amoríos que yo te obligué
a tener.

—¡Tendría gracia que fueras
víctima de tu propio juego! — rió
Fernando con una franca risotada.

Elisa se puso seria; era verdad;
estaba propensa a ser víctima de
sus combinaciones; estaba tan ena
morada del aviador, que sentía ce
los hasta de su sombra, porque
siempre iba con él...

—Sería mejor que dejáramos
esa farsa — insinuó ella—; no con
duce a nada... Basta con tu caballe
rosidad, para que todo quede entre
nosotros dos.

—1Tontina, la mujer más her
mosa del mundo no conseguiría
apartarme de ti! — afirmó Fernan
do, abrazándola de nuevo.

En aquella misma hora, María
marchaba por un paseo un poco
solitario de la ciudad. Como por la
mañana había ganado bien el jor
nal, no se afanaba ahora en vocear
su mercancía, y sacando el diecio
nario que llevaba siempre oculto en
el pecho, consultó qué quería decir
una palabra que había oído hacía
poco rato.

—¿Qué querrá decir "cleptóma
na...? Cleptómana... Cleptómana...

Buscaba ávidamente, cuando oyó
los pitos desesperados de un guar
dia, vió a alguien que huía precipi
tadamente y que, al pasar junto a

ella, le dió .tan fuerte empujón que
la hizo caer al suelo, dejándola
aturdida por unos segundos. Cuan
do se recobró del susto recibido se
dió cuenta de que a su lado había
una cartera repleta de billetes de
banco que el ladrón, en su huída,
había dejado caer, y fué a cogerla
para devolverla a quien fuera,
cuando sintió que una mano se po
saba en su hombro y una voz recia
y dura le decía:

—¡Ah, golfilla, te pillé con las
masos en la masa!

Alzó María los ojos asustada y
confusa, y se encontró frente a un
guardia que la cogía por el brazo
con fuerza y la miraba desdeflosa
mente, como se mira a un ladron
zuelo vulgar.

—Yo... señor.., no he sido yo...
La tiraron aquí, al pasar...

—Vamos, vamos, eso se lo con
tarás al juez mafiana, porque esta
noche la pasarás en el calabozo con
las ratas.

—Yo no la cogí, señor guardia
—afirmaba María, mientras se iba
haciendo en torno a la pareja del
guardia y la chiquilla un nutrido
grupo de curiosos—. Yo iba a mi
trabajo... vendo lotería.., mire us
ted.. le juro que digo la "verdá".

—A mí no me ensefies nada;
cuando se os coge siempre decís lo
mismo.
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"Pitusilla" había logrado pasar
entre las piernas de la multitud que
se hacinaba ante el espectáculo ca

llejero y estaba ya en primera fila
con una carita llorosa y acongojada
al ver a su gran amiga en peligro.

—Señor guardia, "usté", dice la
"verdá"—murmuró la pequeria con
una firmeza que hizo sonreír a mu
chos—. Es una chica muy buena...
Yo la conozco bien.

—Tri apártate si no quieres que
te dé un sopapo—dijo el guardia
amenazando con la mano.

—Sí, serior... digo, no serior...
Suéltela "usté"... Yo salgo su fiado
ra — replicó "Pitusilla" cada vez
con mayor energía.

—Anda por ahí y no fastidies
dijo el guardia sin hacer caso de la
pequeña—. ¿Y a ti quién te pre
senta? ¡Miren la esmirriada 'éstal...
¡Anda, vamos!—añadió, cogiendo a
María por un brazo y obligándola a
seguir entre los comentarios de la
gente—. Ya cantarás quién es tu
compañero... Vamos, sigue...

—¡Suéltela "usté", que ella no
ha "sío"!... ¡Que le doy mi palabra
de que es buena! — iba diciendo
"Pitusilla", llorando a todo llorar y
corriendo tras el guardia y María
para no perderlos de vista.

María fué llevada al cuartelillo
y la encerraron en el calabozo os
curo y maloliente. María miró a to

dos los rincones con verdadero
pavor y se sentó al borde del ca
mastro, meditando. En su cerebro
martillaba una sola idea: "cleptó
mana"... Aquella palabrita se le
había quedado fija en el cerebro y
no la podía olvidar... Consultó de
nuevo el diccionario y, al saber qué
quería decir, suspiró:

—¡Maldita palabral... Aktoia
van a decir que yo soy cleptóma
nal... ¡Cleptómana yo!

Y se puso a llorar amargamente.
La noche iba avanzando. Le en

traron una escudilla con unas alu
bias guisadas. No eran peores que
las que comía en su casa, y como
tenía hambre, se las comió ávida
mente.

Luego paseó por el calabozo, se
acercó a la puerta, llamó con golpes
discretos mientras decía:

—Señor guardia... abra "usté"...
que tengo que estar a las diez en
casa... Oiga... oiga... Abrame, por
Dios... ¡Que yo no he sido!... ¡Que
me da mucho miedo estar aquí!
¡Que yo no he sido!... Abrame, por
Dios...

Y desfallecida, siniiendo un pá
nico espantoso, se dejó caer en el
suelo y lloró, lloró sin consuelo,
hasta que el suerio, la fatiga y la
desesperación le hicieron dormirse
y olvidarse momentáneamente de la
pena que estaba pasando.
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* * *

Fernando, entre tanto, había Ile
gado al círculo a charlar con sus
amigos, con los de la peíía, con to
dos aquellos muchachos que le ha
lagaban su vida licenciosa y que en

fondo sentían un poco de envidia
de aquel hombre afortunado para
el que la vida no ofrecía obstáculos.

—¡Hola, müchachos! ¿Os diver
tís?—preguntó, al entrar, viéndoles
a todos aburriéndose soberanamen
te, hundidos en los butacones, fu
mando en silencio.

—A mí ya no me divierte nada
—contestó uno, que se creía enveje
cido antes de tiempo.

--¿Dónde vas esta noche, Fer
nando? — le preguntó Enrique,
que fuera del campo de aviación
trataba a su capitán con la más
franca camaradería.

—Tengo un plan nuevo, Enri
quillo... ¡Un plan carión!

—¡ Chico, eres invencible!... ¡No
se te resiste ninguna!

—Seííor Peña, le llaman al te
léfono—dijo un mozo, presentándo

le el auricular y conectándolo en el
enchufe.

—A ver si es Gloria, que te da
esquinazo... — le dijo Enrique, ha
ciéndole un guirio picaresco.

—No creo... Yo no soy tú... Los
esquinazos se dejan para los nirios
sin experiencia—replicó Fernando,
embromando a su amigo—. é,Quién
es?—aííadió, hablando por el telé
fono.

—Soy yo — contestó Elisa, que
era quien le llamaba—. Estoy muy
aburrida... ¿Quieres que me vista y
salgamos a dar una vuelta en coche?

Fernando sonrió con orgullo muy
masculino y contestó:

—Si me llamas una hora antes,
te lo hubiera agradecido; pero aho
ra estoy engolfado en una partida
de poker... y pierdo bastante... no
puedo dejarlo así...

—é,Es que no valgo más yo que
tus pérdidas?—preguntó Elisa.

—Infinitamente más, nena... No
es cosa de explicarte por teléfono lo
equivocada que estás... Mañana te
demostraré todo lo contrario.
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—Pues le diré a Paquito que me
Ileve a "Casablanca". Tengo ganas
de bailar — dijo Elisa, queriendo
dar celos a Fernando.

—Como tú quieras, nenita... To
do menos aburrirte. El aburrimien
to es una mala enfermedad...

¡Adiós!... Mariana te lo devolveré...

¡Eres terrible!... Hasta mañana...
Colgó el auricular, volvió a des

conectarlo y marcó otro número:
--¿Es el 44734?... ¿Está la se

ñorita ¡De parte de don
Juan!... ¡Hola, nenita, soy yo! Aho
ra iré a buscarte a tu casa... No ire
mos a Casablanca... Dicen que aque
llo está muy aburrido... Hasta aho
ra mismo, chiquilla...

Rieron toçlos los amigos de la
conversación escuchada a medias, y
Fernando se despidió para ir en pos
de àquellos amoríos que formaban
la única cadena de su vida.

—¡Adiós, Enriquito, mañana en
el aeródromo te daré unas cuantas
lecciones sobre la manera de con
quistar a las mujeres!

—¡Ay, si yo tuviera tu dinero!
—suspiró Enrique.

—Pues cuando no se tiene di
nero se casa uno con una mujer que
lo tenga. Tienes un hermoso título
de conde que se cotizaría espléndi
damente.

—Yo me casaré por amor—re
picó Enrique, convencido de lo que
de,c ía.

--¡ Huy, entonces no tendrás di
nero nunca!

—Pero tendré amor, que vale
mucho más que todos los tesoros de
la tierra.

—Por amor sólo se casarn los
tontos... Yo no creo en el amor...

—Pues yo sí, muchachos—dijo
la voz de un asiduo concurrente al
círculo, que estaba en un butacón
un poco apartado leyendo el perió
dico y que había escuchado la con
versación sin querer.

Se quedaron suspensos los jóve
nes, y le miraron con una muda mi
rada de interrogación.

—El amor existe--siguió dicien
do el viejo—y a veces le encontra
mos donde menos podríamos figu
rárnoslo... Yo me casé enamorado y
soy feliz.

—¿Hace mucho?.
—Hace treinta arios, y tengo cin

cuenta y cinco.
—Pues yo no lo he encontrado

nunca, gracias a Dios... Prefiero el
amor pasajero; me da miedo el!
amor que duja. Es más fácil tener
varias aventurillas a un tiempo.

—El amor, amigo mío, es el úni
co aliciente de la vida; pero
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amor verdadero, el que se busca en
la familia y el que sabe fundar un
verdadero hogar...

Los muchachos se miraron entre

sí, y Fernando, sonriendo escéptica
mente, salió del círculo para ir a
reunirse a una de sus muchas aven
turillas...

* * *

En cuanto amaneció, María, que
había dormido en el suelo media
noche y la otra media sobre su ca
mastro, sintió de nuevo todo el ho
nor de su situación. Miró en torno
suyo y vió las ratas que corrían
tranquilamente de un lado a otro, y
lanzó un grito desgarrado, porque
las ratas era lo que le daba más
miedo en el mundo.

—¡Madre mía, no me abando
nes!... ¡Sácame pronto de aquí, an
tes de que se me coman las ratas!
—imploró, haciendo la serial de la
cruz y siguiendo con su mirada el
ir y venir de aquellos animalitos re
pugnantes.

Al ver que se venía uno hacia
ella, dió un nuevo grito y se puso
de pie sobre su camastro, rezando
a gritos:

—¡Dios te salve, María, llena
eres de gracia...! ¡Salvadme, Madre
mía, salvadme!

Se abrió la puerta del calabozo y

entró el guardia de turno:
—¿Qué tal pasaste la noche?

preguntó a la pequefía.
—Pensando..,
—En quién?
—En el guardia que me trajo

aquí y en su distinguida familia...
Soltó el guardia una carcajada

sonora, y María le hizo nn eco bur
lón.

—Sí, "pué usté" reír "tó" lo que
quiera... Si hubiera "pasao" la no
che entre ratas como caballos, no se
reiría tanto.

—Pues ya no tendrás que pensar
más en el guardia... Estás en liber
tad. Se ha cogido al ladrón y ha
cantado... Ahora te vas a tu casa.

—¡A buena horal... ¡A ver al
otro guardia!—suspiró María.

—¿También en casa tienes un
guardia?

—Sí, serior... ¡Mi madrastral...
¡Y vaya guardial... ¡Tan simpático
como el que me trajo aquí!
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En perfecta formación esperaban a revista del capitán.

—...hay casadas que merecerían no serlo.., para poderles decir
que son bonitas.
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—Cuidado, Fernando.., que te insinúas demasiado.

—Cómpreme usté" uno, señorito... iAnde, "pa" que no le toque!
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—Es igual que el protagonista de esta novela, cuando salva a la
hija del ¡ardinero de las garras del vampiro.

—iSi no fuera porque vale dos reales, te lo tiraba a la cabeza I
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—Hay mujeres malas... Y esas mujeres
Ileyan siempre el castigo de Dios.

le entraron una escudilla con unas alubias guisadas.



—iAy, es que m'ha tocao.. m'ho tocao... m'ha tocao"!

—IYa sabía yo que eres un perfecto caballerol iGracios, Fernando,
gracias!
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lAcababa de reconocer a su aviador!

—eTú has estado enamorado? Yo sí lo estoy, pero de un hombre
que no me quiere.
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—El pasado tiene sus recuerdos deliciosos, sus ilusiones y su poesía...

Los novios, después de a ceremonia...
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—Pues anda, sal... ya te puedes
marchar... •

—No sé si podré—contestó Ma
ría, comenzando a caminar con difi
cultad—. Hasta ahora me encontra
ba bien.., pero ahora se me doblan
las rodillas... Haré lo que pueda...
Buenos días...

—Vete con Dios—dijo el guar
dia, mirándola compadecido. Y
murmuró para sus adentros cuando
la vió alejarse por el pasillo con
aire titubeante--: ¡Pobre criatura!

Salió María a la calle. Sentada
en el quicio de la puerta, con las
rodillas encogidas y sobre ellas la
gran caja de cerillas y humdida en
la caja su carita soriolienta, estaba

—¿Pero qué haces aquí, criatu
ra?—le preguntó María sacudién
dola con caririo y mirándola con
ternura de madrecita.

—Esperándote... —contestó "Pi
tusilla", con la voz todavía dormi
da—. Me he "pasao" la noche
aquí...

—Anda, criatura, anda.., vuelve
a tu casa... Tu madre debe de estar
intranquila... anda, vete...

Echaron a andar las dos, cada
una en distinta dirección. María iba
tambaleándose, ahora notaba la an
gustia pasada durante la noche, su
suerio intranquilo, sus lágrimas y
sus gemidos que la habían dejado

deshecha. La vieja vendedora de ce
rillas la vió llegar y salió a su en
cuentro:

—Pero chica... ¿de dónde sales?
—le preguntó mirándola de arriba
abajo con ojos inquisidores.

—Calle "usté" y no me pregun
te... ¡Vengo muerta!

—Pues buena tienes a tu ma
drastra... ¡Se ha "desmayao" tres
veces! Anoche creíamos que se mo
ría de una congestión... ¿Pero qué
te ha "pasao"?

—é,Qué quiere "usté" que me
"haiga pasao"?... "¡Casi "ná", que
me han "metío" en la cárcel toda
la noche!... ¡Estoy que no véo más
que ratas!

—Y qué has hecho "pa" que te
encierren?

—Pues "ná"... que me han "to
mao" por una "cleptómana"...
- eso qué es?—preguntó la

otra, sin entender.
—¡Pues una ladrona! — replicó

María con arrogancia, mostrando
sus conocimientos.

---¿Ahora se las llama así?...
preguntó la vendedora con despre
cio.

—¿Y dice "usté" que mi ma
drastra está hecha una fiera...?

—¡Como que dice que "t'has es
capao" con sesenta duros de lote
ría!

—é,Escaparme?... ¡Pero andal...

41



1 3 0 0

—exclamó María, acordándose, de
pronto--. ¡Si hoy ha sido el sor
teo!... Tengo aquí dos series de un
número y teníamos que devolverlas
anoche... ¡Ay madre santa, la que
se me esperal... ¡Yo no voy a ca
sal... Veinte duros!...

—¡Pues sí que has hecho el
mes!...

—¡Veinte duros!... ¿De dónde
sacaría yo veinte duros "pa" dárse
los a esta fiera? é,"Usté" no podría
prestármelos y yo se los iría devol
viendo poco a poco?

—¡Si yo tuviera veinte duros no
te saludaría más que con la cabe
zal... Bueno, ,hija, que salgas con
bien...

Subió María la escalera con el
alma muerta. ¡Qué miedo tenía, Se
ííor!... Peor que cuando estaba en
el calabozo rodeada de ratas. Oía
la voz de las vecinas que calmaban
a su madrastra con buenas pala
bras:

—Cálmese usted, "seííá" Fran
cisca. A saber lo que le habrá "pa
sao" a la chica...

—Lo que le ha "pasao" no sé...
¡pero lo que le va a pasar!—rugió
la mujer, amenazando con los purios
y con los dientes—. ¡Sabe Dios lo
que habrá hecho del dinero! ¡El
dinero que tanto me cuesta ganar!

—Cálmese "usté"... la chica no
"tié" la la confundieron

con una "ratómana"—dijo la ven
dedora de fósforos que había su
bido delante de María para preve
nir su presencia a la madrastra.

qué?...
—Ratómana — repitió la mujer,

creyendo que decía bien la pala
breja que había escuchado en los
labios de María.

La chiquilla entró en la cocina.
Su madrastra se ahogaba de ira,
sentada en una silla, asistida por
las dos vecinas. Cuando la vió en
trar se quiso levantar y abalanzarse
a ella para deshacerla entre sus ma
nos que se crispaban como garfios,
pero las vecinas la sujetaron con
fuerza para defender a la pequeña.

—No me sujetéis... la quiero
matar... la quiero matar...—grita
ba, casi sin aliento, con la cara con
gestionada, los ojos fuera de las ór
bitas, respirando con mucha dificul
tad porque la sangre se le agolpa
ba en la garganta a borbotones.

María corrió a sus pies y se arro
dilló humildemente:

—Perdóneme, tía... yo le devol
veré ese dinero.., no ha sido culpa
mía... fué un guardia, tía, un guar
dia que...

No acabó la frase. Las manos de
su tía, que estaban crispadas y ame
nazadoras en el aire, cayeron sobre
su falda desmayadas, flácidas, sin
vida... La ira la había ahogado. La
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"sefiá" Francisca acababa de morir
presa de un ataque fulminante de
apoplejía.

La chiquilla dió un grito, se cu
brió el rostro con las manos y salió
desalada de aquella casa, sin saber
dónde iba, huyendo de la espantosa
visión de aquellas manos que la
querían matar y que, como un mudo
castigo de Dios, habían muerto a
su presencia...

Corriendo por las calles como
una autómata, sin mirar a ningún
lado, fija ante sí la mirada extra
viada, María marchaba hacia casa
de la maestra, a buscar en ella el
consuelo que su alma sensible ne
cesitaba, a desahogar en aquel cora
zón que tan bien la comprendía su
gran desconsuelo.

Doña Paula la escuchó en medio
de su estupor y trató de tranquili
lizarla, porque la nifia no dejaba de
llorar con desgarrados sollozos:

—Vamos, hija mía, vamos.., tie
nes que tranquilizarte, no pienses
más en eso... Ven a dar la lección
y así te distraerás.

—No puedo, doña Paula, no po
dría... ¡Ha muerto por mi culpa,
por mi culpa, y yo no lo podré ol
vidar nunca!

—1,1esús, qué disparates estás
diciendo!... Ha muerto porque le ha
llegado su hora.

—No... no... yo debí acercarme

a ella antes para que me pegara, y
así se hubiera desahogado y no se
hubiera muerto...

—Bien, no hablemos más de es
to... Ven, límpiaie esas lágrimas y
dame un beso... Desde hoy vivirás
aquí, conmigo... Dios no ha querido
darme nunca hijos, pero los he Ile
vado siempre en mi corazón... Tú
serás mi hija adoptiva, siempre te
he querido mucho y sé que serás
una mujer de provecho.

—¡Qué buena es usted, doña
Paulal... ¡Yo trabajaré por usted
con todo entusiasmo! ¡Gritaré con
todas mis fuerza,s.., el gordo, el
gordo!...

—¡El gordo!...—gritó la voz de
un muchacho que vendía periódicos
en la calle--. ¡Ha salido premiado
el trece mil!... ¡El gordo!... ¡Lista
completa de la loteríal... ¡El gor
do, l trece mil!

pero.., pero qué dice?...
preguntó María, tartamudeando por
la emoción—. é,Qué dic,en en la
calle?

—¡Primer premio, el trece
mil!...

—Pepepe... ¿pero es verdad?
preguntó María dándose aire con la
mano, porque también a ella pare
cía querer estallarle el corazón.

--¿Qué te pasa?... Sí, has oído
bien.., ha salido prerniado el trece
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—¡Ay, ay, ay-... que me ahogo!
—gritó María dejándose caer en la
butaca como si fuera a desmayar
se—... ;Ay, que se me escapa el co
razón!... ¡Que no puedo más!

—Por Dios, hija, calma, dime

qué pasa... No te entiendo... Hace
unos segundos llorabas desespera
damente y ahora parece que te vas
a morir de alegría...

—¡Ay, es que "m'ha tocao...
m'ha tocao... m'ha tocao"!... ¡Doria
Paula de mi vida, que somos ri
cas!... ¡Que tengo aquí los veinte
duros en billetes del trece mil!...

¡Que nos ha "tocao" el gordo... do

0 0

ria Pa... no, madre, madre mía!
exclamó María arrojándose en los
brazos de aquella madre que le ha
bía ofrecido todo su cariño cuando
todavía era el más miserable, el
más infeliz de todos los seres hu
manos.

—Lo ves, pequeria?... Dios no
abandona nunca a sus criaturas

dijo doña Paula, abrazándola.
—Gracias, Señor, gracias... Ma

dre mía, yo le prometo que haré
todo el bien que pueda... que no se
ré egoísta... ¡que siempre me acor
daré de los pobres, de los que hasta

hoy han sido mis hermanos!
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* * *

Fué como una embriaguez. Al
verse rica, rica como había soriado
tantas veces en sus horas de miseria
y de abandono, María voló hacia
aquellas alturas en las que había
soilado.

Estudió todo cuanto pudo: mú
sica, bellas artes, ciencias, filosofía;
se dedicó a todos los deportes: ten
nis, natación, polo, esgrima; viajó
por los cuatro continentes; se hizo
enfermera de hospitales; supo cua
tro o cinco idiomas; recorrió los
mejores modistos y vistió como las
grandes damas; visitó a los enfer
mos, a los presos, a los deshereda
dos sin familia.., y en todas partes
dejaba sentir la largueza de sus do
nativos; vivió, en cuatro años, más
intensamente y con mayor veloci
dad, porque realizaba todo lo so
riado, porque vivía todo lo que mu
chas veces había pensado, porque
no tuvo que organizar ningún plan
ya que todos bullían en su imagina
ción desde muy niria...

Hasta que doria Paula, que la
había dejado gozar a su gusto tanto

cuanto quiso, que no puso jamás
obstáculo alguno para que adquirie
ra nuevos conocimientos y fuera re
finando su trato y su lenguaje, creyó
llegado el momento de sentar aque
lla cabeza loca, y fué cuando com
praron la granja, se hicieron edifi
car el "chalet" y se instalaron en él,
como dos grandes damas, rodeadas
de un servicio fiel, porque fué cap
tado entre gentes a las que María
había favorecido. El administrador
de todo aquel pequerio feudo era,
ni más ni menos que Ramón, el
guardia que la detuvo y la metió en
el calabozo las horas bastantes para
que la suerte del premio gordo ca
yera en sus manos.

Sentados en el saloncito íntimo
del "chalet", decorado con una so'
bria elegancia y en el que se veían
los cuidados de una delicada mano
femenina, se reunían en las veladas
y charlaban largamente, cada uno
de su vida pasada.

—Ya ves, Dios me mandó esta
prueba tan grande, pero no deses
peré — decía doña Paula cuando
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acabaha de contar la suya, oencilla
y triste, como la de tantas vidas me
diocres de mujer—. Acaté la muer
te de mi marido, por ser la volun
tad de Dios, y me puse a vivir con
toda modestia, como tú me conocis
te, ayudándome con mi trabajo... y
todavía me quedaba tiempo para
ayudar un poco a los pobres.

—¡Cuéntemelo a mí!... ¡Que si
algo sabía entonces era gracias a us
ted!... ¡Pero ya ve como todo está
previsto y tasado en la vidal... Te
nía usted que arruinarse para que
yo la conociera y pudiera quererla
como la quiero.

—La vida nos da lo que puede...
y no hay que pedirle nunca más de
lo que nos da...

—Pero a veces a alg-unos les da
de más—murmuró María un poco
melancólica—. Ya ve usted el avia
dor.., es inmensamente rico y, sin
embargo, le tocó el gordo, como a
mí.

—Es verdad, y se lo habrá gas
tado alegremente, mientras que
tú...

—Yo no; usted, madrecita... Si
no la hubiera tenido a usted a mi
lado ahora estaría sin un céntimo...
¡Me entró un vértigo!... ¡Quería vi
vir tan de prisa que no tería tiempo
para nada... ¿Quién me iba a decir,
hace cuatro años, que yo sería la
dueña de esta granjal... ¡El trece

mil! ¡Cómo puede cambiar un nú
mero nuestra suerte en un momen
to... ¡Lo que puede el dinero!

—Con él se consigue todo, hija
mía—replicó Paula, que cosía dis
traída y no se fijó en la mirada de

nostalgia que había en los ojos de
María.

—Todo no... casi todo—murrnu
ró, como si hablara consigo misma.

—Mira, ,ahí viene Ramón con su
ramo de flores, como todos los días
—dijo Paula viendo llegar al admi
nistrador seguido de "Tom", el
magnífico perro lobo que era el en
canto de María.

—Aquí estamos "Tom" y yo a
saludar a la mujer más simpática
de toda España—dijo Ramón, ofre
ciendo su ramo de flores a la dueña
de la casa.

—Gracias, Ramón — contestó
María, mientras acariciaba al pe
rrO.

—¿Quién te iba a decir a ti que
de guardia llegarías a ser adminis
trador de la granja de la seííorita
María, a la que detuviste?

—Es verdad... ¡Lo que me hizo
sudar!... Hubo un momento en que
me dió tanta lástima que por poco
la suelto.

—¡Pues sí que la hubieras hecho
buenal... ¡A estas horas seguirías
siendo guardia! Lo que yo te odié...
¡y lo que te quiero ahora!
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—No me demuestre su caririo,
porque tengo las tnanos ocupadas
y no puedo limpiarme los ojos
dijo Ramón, emocionado—. Nunca
le agradeceremos bastante la "Pitu
silla" y yo lo que ha hecho por
nosotros... Ella en un colegio de pos
tín.., y yo, aquí, como un gran se
rior...

—Vamos, vamos, tú trabajas y
te ganas la vida... Unicamente has
cambiado de oficio... Anda, no te en

ternezcas y ve a dejar las flores a
mi cuarto.., pero déjame a
que es muy buen amigo mío...

ven, ven aquí... anda, co
rre...—dijo al perro, haciéndole ju
gar en torno a la habitación.

Y mientras jugaba con el perro,
se acordaba del aviador, de aquel
hombre con el que sólo dos veces
había cruzado la palabra, pero que
siempre había admirado en silencio
y del que seguía acordándose a tra
vés del tiempo y de la distancia.

tr"
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* * *

El aviador seguía sus amores con
Elisa, mientras hilvanaba en torno
a aquel amor toda una serie de
amorcillos que le distraían de las
preocupaciones que le ocasionaba
aquella larga aventura amorosa con
una mujer casada.

Elisa le había mandado llamar
aquel día a una hora desusada.
Acudió presuroso, convencido de
que algo debía de ocurrirle, y es
peró breves momentos en el salón.

—¡Elisa! — le dijo, al verla
aparecer un poco pálida y emocio
nada—. ¿Qué ocurre?

—Perdóname... te he llamado
con urgencia porque he tenido ma
las noticias.

—¿Qué ocurre? — repitió él.
—Mi marido está enfermo...

gravemente enfermo... He tenido
un telegrama de mi cuñada que así
me lo anuncia... Mi deber es estar
a su lado.. Temo no llegar a tiem
po... Necesito que me lleves en tu
avioneta, lo antes posible.

—¿En mi avioneta?...

o

—Sí, es una prueba de carifío
que te pido... Hazte cargo...

—Bien, pediré permiso al te
niente coronel y saldremos inme
diatamente... No es legal, pero en
un caso así, creo que no pondrán
inconveniente.

—IYa sabía yo que eres un per
fecto caballero!... ¡Gracias, Fer
nando, gracias!

—Prepara tus cosas... Yo me
voy al campo ahora mismo... Allí
te espero.

—¡Adiós, Fernando, no tarda
ré!—dijo Elisa, dándole la mano.

Y ante el gesto de él de abra
zarla y besarla en los labios, aria
dió, apartándose con suave digni
dad:

—No, ahora no, Fernando... no
podría...

—Tienes razón... perdona — re
plicó él bajando la cabeza humil
demente.

Una hora despúés estaban en el
aeródromo. Fernando había obte
nido permiso del teniente coronel
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y se habían dado las órdenes opor
tunas para preparar la avioneta y
que estuviera a punto de empren
der el vuelo en cuanto llegaPa la
pasajera.

Enrique comentaba con su ami
go aquel rápido viaje, haciéndole
broma acerca de él y diciéndole la
suerte fantástica que le acompaña
ba siempre con las mujeres.

—Enrique, te aseguro que esta
vez vamos en plan serio... Su mari
do se está muriendo... Con esa m,u
jer no podía negarme... Es una ami
ga de siempre, ha sido muy buena
conmigo, me quiere... Es un favor

que no le puedo negar.
—Ahí viene... Todo está a pun

to... Si es verdad lo del plan serio,
no te digo nada, pero si vas en via
je de novios... ictidado con las cur
vas! — aconsejó Enrique con pi
cardía.

Elisa saludó vagamente a los
que estaban en el campo, siguió a
Fernando que había ido a su en
cuentro y subió, azorada y angus
tiosa, al avión. Fernando la anima
ba, mirándola sonriente.

—Tengo miedo, Fernando —
murmuró Elisa, cuando hubieron
cerrado las puertas y quedaron ais
lados dentro de la cabina, escu
chando sólo el trepidar del motor.

—é,Miedo?... ¿Yendo conmigo?
—rió Fernando, mientras manipu

laba y se ponía en marcha el avión
con su movimiento ligero de pájaro
frágil.

—Sí... no sé... es algo extraño

que me sobrecoge... — murmuró
ella.

—No seas tonta, chiquilla... Es
tás nerviosa por las noticias que has
recibido. Nunca he tenido un acci
dente... No temas...

El pájaro volaba con seguridad,
remontándose cada vez más alto.
Volaban entre nubes. Elisa veía a
sus pies grandes masas de cúmulos

que semejaban algodón en rama.
Tenía la sensación de que si ahora
el avión se viniera abajo no po
drían hacerse daño, aquellas nubes
tan espesas parecían una cosa só
lida que había de sostenerles. Pron
to volvieron a divisar la tierra, des

pejado el horizonte, la tierra dimi
nuta, con pequetios repliegues for
mados por las montailas más altas,
con hilillos de plata que eran cau
dalosos ríos, con el mar que moría
en la costa con una ondulación ape
nas perceptible desde lo alto, aun
que debían de ser grandes olas que
rompían en la playa, coronándose
de espuma.

Elisa sintió de nuevo pavor.
Mientras había ido envuelta por las
nubes no se daba cuenta de la al
tura a que volaban. Ahora, en cam
bio, veía allá abajo, la sombra di
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minuta del avión que corría a toda
velocidad, ro.zando la tierra, y ella
bubiera querido ser tan afortunada
como aquella sombra.

—Tengo miedo... — volvió a
decir, arrimándose mucho a Fer
nando, como si él pudiera proteger
la del peligro.

—¿Qué te pasa?... Antes no te
nías nunca miedo... ¡Has volado
tantas veces!... — murmuró Fer
nando.

—Pero volaba sin ti... No te co
nocía a ti... Ahora tengo miedo,
miedo de que nuestra felicidad se
acabe en este vuelo...

Fernando no contestó. Manipuló
en el laberinto de llaves y clavijas
del motor, su rostro se cubrió de
seriedad; se olvidó de que llevaba
a Elisa al lado; ya no era un hom
bre, era sólo el aviador, el aviador
que se daba cuenta de que alguna
pieza no funcionaba con normali
dad, que había que evitar la ca
tástrofe, que era preciso aterrizar,
aunque fuera violentamente, si no
quería perecer junto a su compa
fiera, a aquella mujer que se había
confiado a él y que ahora miraba
con ojos de terror.

—é,Pasa algo? — preguntaba
Elisa, al ver el rostro serio, aten
to, preocupado de Fernando.

—No, nada, nada — replicó él
sin prestarle gran atención, fijo só

lo en las seííales, en los resortes,
en todo el complicado mecanismo
de la dirección del motor.

Pasaban sobre la granja de Ma
ría en aquel momento. Estaba ella
en el jardín. Como cuando era

siempre que oía el canto de un
avión, alzaba los ojos al cielo, bus
caba el ave de acero y la iba si
guiendo con la vista hasta que se
perdía, en lo infinito.

Hoy también.alzó los ojos al es
cuchar el ronquido de un avión, le
vió en el firmamento azul, como
una motita negra que se iba agran
dando cada vez más. Bajaba el apa
rato rápidamente, buscando un ate
rrizaje que no ofreciera demasiado
peligro. El aviador debía de haber
se dado cuenta de algo anormal en
erl motor... María le seguía angus
tiada, ansiosa, en aquel vuelo sin
rumbo, desesperado.

Fueron unos cortos instantes...
Cuando estaba a pocos metros del
suelo se estrelló contra él envuelto
en llamas.

María dió un grito de espanto y
corrió en busca de auxilio:

—¡Un avión!... ¡Un avión!... Se
ha estrellado ahí, en la huerta...
De prisa.., de prisa...

—Hija mía... ¿qué pasa?—pre
guntó doña Paula, acudiendo a los
gritos de la joven.
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—Un avión... doria Paula...
avión que se ha estrellado...

Ya habían acudido los granjeros
rápidamente y habían logrado
apartar con rapidez a los ocupan
tes del aparato: un .hombre y una
mujer; no se podía distinguir de
qué categoría ni de qué condición,
porque estaban cubiertos con los
restos del aparato.

Los trasladaron a la casa. Ma
ría puso en práctica todos sus co
nocimientos de enfermera. Pronto
c,omprendió que el que estaba heri
do de verdadera gravedad era éd,
y le practicó la primera cura de
urgencia, mientras se había ido ve
lozmente a la ciudad en busca de
médicos.

Tenja el aviador el rostro cu
bierto de sangre que manaba abun
dante y en cuajarones que impe
dían reconocerle. María le restaña
ba la sangre, le lavaba el rostro,
ponía compresas en las heridas...

Cuando, gracias a sus cuidados,
el rostro tuvo un aspecto humano,
María necesitó apoyarse en el lecho
donde habían instalado al herido.
I Acababa de reconocer a su avia
dor! como ella había Ilamado siem
pre en su imaginación al capit4n
apuesto, que por dos veces cruzara
con ella la palabra en los tiempos
en que no era más que una pobre
paria.

un
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¿Y ella...? ¿Quién era ella?...
¿La esposa, la hermana, la novia,
la prometida... la amante?

María no quiso pensar en aque
llas cosas... Ahora no eran un hom
bre y una mujer lo que tenía ante
sí; eran dos heridos que necesita
ban de sus cuidados, y se los pro
digó sin reservas, sin malquerencia,
segura de que estaba cumpliendo
una obra humanitaria y que su co
razón, aunque se deshiciera, nada
tenía que hacer en aquel asunto.

Pero mientras vendaba aquella
cabeza herida por varios sitios, iba
implorando en silencio:

—IDios mío, salvadle, que no
se muera, salvadle!...

Doria Paula se ocupaba de la se
iiora, que no presentaba ninguna
herida grave; tenía el cuerpo magu
Ilado, contusiones en la cabeza, na
da importante. Cuando volvió en sí
del desmayo que le había produci
do el golpe y el susto, murmuró:

—iHa sido un milagro, un ver
dadero milagro... y un aviso de
Dios!

—Ha sido verdaderamente un
milagro, seriora — dijo doíía Pau
la, haciéndole beber agua de aza
har—. Lo de usted ha sido un ver
dadero milagro...

—No nos ha dado tiempo a ate
rrizar... iFaltaban ya tan pocos me
tros para tomar tierral... pero no
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ha dado tiempo... nos hemos estre
Ilado... Y él... ¿está muy grave?

—No sabemos nada todavía...
No ha llegado el doctor... Pero
tranquilícese... Dios hará el resto
del milagro...

María no se movió del lado de
Fernando. Cuando llegó el médico,
le observó atenta mientras examina
ba las heridas y fué siguiendo, en
los trazos de su rostro enérgico, el
efecto que le producía el estado del
enfermo.

Ayudó •a quitarle la venda, a
hacerle la cura definitiva, los pun
tos de sutura, con una serenidad
y una precisión que admiraron
al joven doctor. Aquella mujercita
era una gran mujer para estar a la
cabe,cera de un enfermo.

Cuando la cura estuvo practica
da, salieron de la habitación. Ma
ría miró al médico con mirada in
terrogadora y ,viendo que éste se
callaba unos momentos, preguntó
con angustia:

—¿Está muy grave?
—Está grave, pero su estado no

es desesperado. Es un hombre jo
ven y fuerte. Hay que confiar en
las grandes reservas de la natura
leza... Sólo que...

—é,Qué?... é,Hay alguna posible
complicación? — inquirió María,
que estaba dispuesta a hacer lo que

fuese necesario con tal de que
aquel hombre se salvara.

—No... Unícamente que el tras
lado podría tener consecuencias fu
nestas... Es necesario que el herido
no se mueva... Usted, señorita, tie
ne la palabra...

—Esta casa está a la disposición
de ustedes todo el tiempo que sea
necesario — replicó María, conten
ta de que toda la complicación se
redujera a aquella cosa tan sencilla
de resolver.

—Muchas gracias. Mandaremos
una enfermera para que atienda al
herido.

—No hace falta. Soy diploma
da y pertenezeo a Cruz Roja —

dijo María con digno orgullo.
—Como usted mande... Usted es

la dueria de la casa... y a sus ma
nos confiamos los cuidados del en
fermo, seguros de que no le han
de faltar en todos sus detalles.

—é,Y la señora? — preguntó
doria Paula.

—La seriora puede ser traslada
da; no ofrece más que contusiones
y un poco de conmoción, pero se la
puede trasladar a su casa sin peli
gro alguno... Lo de usted, seriora,
há sido un milagro — ariadió el
médico, dirigiéndose a Elisa que
estaba recostada en el diván del sa
loncito de María.

—Sí„ Doctor, es lo mismo que
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he dicho yo en cuanto he recobrado
el conocimiento. Si fuera usted tan
amable de avisar por teléfono al
32468 vendrían a recogerme... Es
tas seííoras han sido tan amables
conmigo que no quiero molestarlas
ya más.

—Cumpliré su encargo, serio
ra... A sus pies.

Aquella misma tarde un auto
elegantísimo vino a buscar a Elisa.
María no quiso salir a despedirla,
temía que la traicionaran los celos
que sentía de aquella mujer que tan
íntimamente estaba unida al hom
bre que ella, en silencio y román
ticamente, amaba desde muy niíía.

Doña Paula hizo los honores a
Elisa, la acompaííó hasta el coche,
la saludó atentamente, no hizo la
menor alusión al parentesco que
pudiera tener con el aviador o a
las relaciones que les unieran, aun
que de sobras veía la buena seriora
que algo había que ocultar, cuando
la dama que se marchaba no hacía
la más pequeña alusión al herido
que allí quedaba, y se ofreció dig
namente para cuanto pudiera con
venirle.

—No sabe cuánto les agradezco
todas sus atenciones, seriora. Mu
chas, muchas gracias de todo lo que
han hecho por

Subió al auto sin dar su nom
bre, sin ofrecer su casa, como si hu
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yera de ellas, como si se avergon
zara de haber estado allí, como si
temiera ser descubierta en algo que •
tenía mucho interés en ocultar.

Doria Paula movió la cabeza,
comprensiva y triste, cuando la vió
partir, porque comprendió que en
el alma de aquella mujer se estaba
fraguando una terrible tragedia, y
entró de nuevo en la casa.

Elisa se apartó rápidamente del
balcón desde donde había atisbado,
por entre las cortinas, para que do
ria Paula no la sorprendiera en
aquel acto de curiosidad, y se acer
có a la cama del enfermo, de la
que no se separaba más que en con
tados momentos.

—¡Ya se fué! — dijo doria Pau
la, entrando de puntillas.

—Ya... ¡Y ha logrado salvar su
nombre!...

—¡Ah, hija mía, esas mujeres
no se acuerdan del peligro basta
que las llega a herir en lo más vivo
de su almal... Créeme, debemos
sentir compasión por ella, es una
desgraciada.

—Quizá lo sea ahora.., pero que
no olvide que ha sido también una
ladrona... ¿Se acuerda, maestra, de
que yo afirmaba que esas mujeres
eran ladronas?... ¡Y esa más que
ninguna, porque a poco le roba in
cluso la vida a ese pobre mucha
cho!...
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María era dichosa, íntimamente
dichosa, porque veía que, aunque
con lentitud, el herido iba mejo
rando gracias al cuidadoso desvelo
con que ella cumplía todas las ór
denes facultativas. •

Fernando se sentía revivir en
aquel ambiente de calma, de paz,
de amor, en aquel am,biente fami
liar, desconocido para él, que siem
pre había vivido solo y que siempre
se había entregado a la trivialidad
de los amores pasajeros que no for
man un lazo definitivo en torno
la vida.

Ya podía ahora incorporarse en
la cama y permanecer sentado al
gún rato; y charlaba con su enfer
mera, con aquella muchacha linda,
amable, buena, que sabía hablar de
todo y sabía callar a tiempo. Era
la enfermera ideal, pensaba mu
chas veces Fernando, y pensaba
también que debía ser muy dulce
tener al lado, para toda la vida, a
una mujer así, callada, inteligente, —Yo lamento la mejoría... de
buena, activa.., veras, lo lamento... ¡Me encuentro

El médico venía todos los días tan bien aquí!... Esta señorita me

a visitar al enfermo. Las primeras
semanas habían sido angustiosas;
pero ahora, conjurado el peligro,
venía más por el placer de charlar
un rato con el herido y su bellísima
enfermera, que por necesidad de
Eu profesión.

—El pulso está muy bien—dijo
aquella tarde, después de haber
examinado al enfermo—. Con hoy
llevamos ya veinte días... ¿No es
cierto, señorita?

—Veintiuno, Doctor — replicó
María, sonriendo.

—¡Buena memoria!
—No son m,uchos... — dijo Fer

nando, que temía ponerse bien de
masiado rápidamente—. Yo creo
que esto va para largo, para muy
largo, ¿no le parece, Doctor? — y
le hizo un guifio gracioso para que
asintiera.

—Creo que no para tan largo
como. usted desea — rió éste, ama
blemente.
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ha cuidado como si fuera su her
mano.

—Vamos... ¿quiere callar y no
comenzar de nuevo con elogios que
no merezco? No he hecho más que
cumplir con un deber de humani
dad... ¿O quería que le dejara mo
rir entre las Ilamas del avión, o
que le mandara a su casa cuando
el Doctor dijo que había peligro de
muerte si se movía al herido?

—Por más que usted diga, yo
siempre afirmaré que me ha cura
do un ángel.

—Me voy a enfadar de veras —
replicó María, fingiendo ponerse
muy seria — y no se mueva tanto,
¡eal... Tiene usted que
Doctor. No hay manera de hacerle
comer... Siempre dice que no tiene
apetito...

—Pues hay que hacer un es
fuerzo; es necesario alimentarse,
estarse quietito y obedecer todas las
órdenes de esta enfermera que se
ha tomado tan a pecho la cura de
su enfermo... Si encontráramos
siempre tan buenas colaboradoras,
los médicos tendríamos más de la
mitad del trabajo ,hecho.

—Por Dios, Doctor... ¿usted,
también? — murmuró María rie.n
do halagada.

—No quiero molestarla, seriori
ta, pero es usted la mejor enferme
ra con la que he tropezado en mi

larga carrera de médico. Hasta ma
riana. Creo que pronto mi presen
cia no será necesaria en esta casa.

—Hasta mañana, Doctor, y que
no me olvide... Debe recordar que
estoy muy enfermo.., aunque a us
ted le parezca lo contrario — dijo
Fernando con mimo, mientras mi
raha disimuladarrcnte a María.

--1Adiós, Doctor, le acompario!
—dijo ésta, sin fijarse en la mira
da del aviador.

—No se moleste... conozco el ca
mino.

—No faltaba más... le acompa.
rio.., así se estará quieto ese chi
quillo.

Acompañó ai doctor hasta la
puerta del jardín, le estrechó la
mano y luego paseó por los cami
nos lentamente, de regreso a la ca
sa, cogiendo a su paso las flores
más bellas que encontraba.

Estaba contenta. En veintiún
días había logrado olvidarse de la
que iba en el avión con Fernando
en el momento del accidente. Aque
lla vida de constante trato con el
herido le había hecho creer que ya
nada más existía en el mundo y que
aquella situación podría prolongar
se indefinidamente.

Iba cortando flores, las rosas
más bellas, las azucenas, las anémo
nas, los claveles.., y formó un ma
ravilloso ramillete que cogió en
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una brazada, y entonces corrió ha
cia la casa, subió precipitadamente
la escalera, entró como un torbelli
no en el cuarto del enfermo, y le
dijo, con el rostro lleno de luz, con
los ojos brillantes, la boca entre
abierta por la alegría de vivir:

—1Está el jardín que da gloria
verlo.., brotan flores por todos los
rincones! ¡Mire, mire qué hermo
sural... ¡Huela, huela qué perfu
me!... ¡Si se embriaga una de pla
cer!

Le acercó el ramo a la cara pa
ra que se embriagara, pero a él no
le embriagaba el perfume pene
trante de las flores, sino la presen
cia de aquella criatura a la que ca
da día se sentía más unido por la
zos inmateriales. La miró, al verla
tan cerca de sí, la miró con una
mirada intensa, admirada, un poco
triste, porque Fernando no sabía
dónde andaba el corazón de Marí.a,
y le dijo:

—¿No sienten las flores envi
dia al verla a usted?

¿Por qué la iban
a sentir?

—Porque ven otra flor más bo
nita que ellas.

—¡Mira qué galante está hoy el
serior!... ¿A que tiene fiebre? — le
dijo con gracia, cogiéndole el pul
so y consultando su reloj para con
tar las pulsaciones.

Fernando se rió con una risita
un poco forzada. No había forma
de que aquella mujer le tomara en
serio, y siempre que intentaba ha
blar con ella un poco íntimamente,
procuraba ella cortar la conversa
ción con una de sus graciosas sa
lidas.

—Es usted muy salada, muy
graciosa — le dijo.

—Mueho... pero estése quieto...
Prométame no moverse mientras
voy a colocar estas flores encima
del piano.

Puso María las flores en unos
jarros, los distribuyó por la sala
donde doria Paula solía estar co
siendo o leyendo sus libros favo
ritos, y luego se sentó frente al pia
no, hizo unos arpegios para com
probar la agilidad de sus dedos, y
comenzó a tocar con profundo sen
timiento, con maestría, el inmortal
"Sueño de Amor" de Liszt.

Las notas brotaban de sus dedos
vibrantes y románticas. Era como
si toda el alma de María se esca
para por ellas. Era como si todo su
sentimiento se expresara en aquella
melodía maravillosa que sabe des
pertar los más dormidos ecos del
corazón.

Doña Paula escuchaba con reco
gimiento aquel grito del alma que
diera, hace muchos años, el inmor
tal Liszt, aquel grito que repercutía
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en los espíritus a través de los tiem
pos y que hoy venía a despertar en
ella sus pasados ensueños, su muer
ta felicidad, su amor de nifia,
aquel amor que la había hecho mu
jer y que la muerte le había arre
batado.

TarnbiéU Ramón escuchaba en
silencio la música, también a él
aquella melodía le ponía triste, sin
que supiera explicarse el porqué,
y hasta "Tom", el gran amigo de
María, sentado cómodamente sobre
el sofá, escuchaba atraído por los
acordes, que acaso también halla
ran eco en su corazón de perro com
prensivo e inteligente.

María se había abstraído tan
por completo en la ejecución de
aquella obra maestra del gran clá
sico que era su favorita, que no
oyó la voz de Fernando que la lla
maba:

—I Maríal...
Impacientado el enfermo, volvió

a gritar con más fuerza:
—Maríal... ¡Maríal... ¡I IMa

ría!!!
Calló l piano repentinamente y

pronto la figura de María se des
tacó en el vano de la puerta.

Ilamaba? — preguntó,
presa aún de la turbación que le
había producido la voz del hombre
amado, en medio de aquella melo
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día que era toda ella un canto de
amor y de esperanza.

—Sí, María, la he llamado, pe
ro no me ha oído.

—Aquí estoy, prueba de que le
he oído... é,Qué desea?

—Que no toque usted más.., y
que me haga compañía... — mur
muró él enfermo con mimo de chi
quillo convaleciente.

—Precisamente tocaba para
distraerle.

—Pero esa música me pone tris
te... ¡"Sueíío de Amor"!... Es una
pieza que sólo puede tocarse o es
cucharse cuando se está enamorado
y se es correspondido...

—Es usted un niíío loco... En
tonces muchos concertistas no la
podrían tocar... No creo que todos
sean siempre tan afortunados... Pe
ro, veamos, si no quiere que toque
el piano, é,qué quiere que haga?

—Lo que está haciendo... char
lar conmigo.

María se sentó al lado de la ca
ma, frente a él. El se la quedó mi
rando en silencio un largo rato,
mirando como si creyera recordar
algo, como si aquel rostro desper
tara en él una vida pasada.

—Es curioso... — murmuró, si
guiendo el hilo de sus pensamien
tos.

—¿Qué?
—Que no hago más que pensar
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dónde la he viste antes de ahora...
—Hay muchos parecidos — re

plicó María vagamente.
—No, no, era ese mismo ros

tro... pero no sé dónde, ni cuándo,
ni cómo.., pero era ese mismo ros
tro...

—Quizá en la calle, en alguna
reunión, en un baile, en el cine...
¿quién sabe! — rió ella.

Y se quedaron de nuevo los dos
en silencio.

De pronto, Fernando, incorpo
rándose un poco más, le preguntó
así, como si fuera un escopetazo:

—é,Usted cree en el amor?
—"El amor es más fuerte que

la vida", dice el poeta — replicó
María sin inmutarse.

—Contésteme usted concreta
mente... é,cree en el amor?

—Creo en el amor.., y estoy
enamorada — contestó María, sin
cera y tierna.

—Yo tarnibién estoy enamorado

—añadió Fernando, mirándola con
fijeza.

—¿De quién? — preguntó ella
con un interés que no logró domi
nar.

—¡De una mujer! — suspiró
Fernando—. ¡De una mujer...!

—¡Ah, sí, ya sé! — atajó Ma
ría que presintió la declaración y
que no quiso que fuera en aquel
momento—. é,Qué hora es? ¡Le to
ca la cucharada!

--¿Qué cucharada? inquirió
Fernando desconcertado.

—Abra usted la boca... A tomar
la medicina sin replicar... Abra us
ted la boca.

—é,Pero por qué me da esta me
dicina, si hace ya tres días que no
la tomo?

—A callar — dijo ella, apretán
dole las narices para que abriera
la boca, como se hace con los niños
chicos. Y le hizo tragar, quieras o
no, el medicamento.
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Pida esta novela a su librero.
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