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13.000

Argumento de la pelicula

Apret6 mas el acelerador. Roda-

ba a noventa kilémetros por hora

y todavia le parecia poco. Estaba
haciendo tarde. Le estaba esperan-
do ya, sin duda, en el campo de
aviacién toda su compafiia. Y él
daba el mal ejemplo de llegar tar-
de. Era preciso volar, volar por tie-
rra, que era més dificil que volar
por el aire.

En el campo de aviacién, como
pensaba muy bien Fernando, toda
su compaiia le esperaba.

Muchos aparatos habian ya des-
pegado y trazaban en el aire sus
piruetas; pero la escuadrilla que
mandaba Fernando estaba en tierra,
y al pie de cada avién el aviador,
rigido y severo, esperando a su ca-
pitan.

—Llega tarde... como todos los
dias — murmuré uno de los ofi-
ciales cuando distinguié a Fernan-
do avanzando hacia ellos, a medio
vestir, abrochdndose la cazadora—.
Hasta que se entere el teniente co-
ronel y le caiga un arresto de tem-
porada veraniega.

—No.sé cémo puede llevar esta
vida... Apenas duerme... — afiadi6
otro.

Y Enrique, otro oficial que era
gran amigo de Fernando, replic,
riendo:

—Aviador y con dinero?... {El
amo del mundo!...

—Ssssssh!... Ya estd aqui—su-
surré otro de los aviadores, cua-
drindose, para que el capitin no
tuvieta que regafarle.
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Fernando pasé revista a sus ofi-
ciales con mucha seriedad. Estaba
un poco fatigado, pero en cuanto
llegaba al campo de aviacién ya
se le habia olvidado la fatiga.
Cuando cruzé frente a Enrique
sonrié y le hizo un guifio picares-
co, al que Enrique, con mucho di-
gimulo, correspondié, porque €l
aprobaba la vida licenciosa y de
diversi6n constante que llevaba su
amigo. jDichoso €l que podia ha-
cerla!

—iAtencién! — grité Fernando
a su compafiia, contento del exa-
men que de ella habia hecho—.
iVuelo de reconocimiento sobre la
; capital! {A los aparatos!

Deshizose la formacién y cada
aviador se aprest6 pra subir a su
aparato y cumplir las érdenes que
acababa de recibir. Fernando se
acercé a Enrique y le dijo en voz
baja:

0 0 0

—~Cualquier dia me estrello por
esas carreteras... Hoy he llegado a
los ciento diez.

—¢Qué..? ;Algin plan nuevo?
—pregunté Enrique, malicioso.

—No, es la misma... pero...

—iAy, Fernando, qué mal te
veo! — exclamé Enrique, sonrien-
do.

—Luego te contaré... es muy in-
teresante...

—Siempre serés el mismo.

—Y siempre seré feliz... ;Va-
mos!

Subieron ‘a sus aviones y des-
pués de la trepidacién del motor
y de haber tocado una serie de re-
sortes misteriosos para cualquier
profano, pero que a ellos les eran
familiares, despegaron majestuosa-
mente y se remontaron en el aire
en perfecta formacién, perdiéndo-
se en la lejania como una bandada
de golondrinas.
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En el firmamento, el trepidar
de los motores... Abajo, en las ca-
lles, el estrépito de la ciudad, de
la ciudad bullanguera y clamorosa,
de la ciudad agitada y turbulenta,
de la ciudad de los pregones, de
las carcajadas, de las prisas, de los
empujones...

—Vendo cerillas,.. Cerillas, a
cinco...

—Hojas de afeitar... Dos un
real... Hojas, hojas, las mejores...

—Piedras, para mecheros pie-
dras...

Y los transefintes pasando y re-
pasando sin hacer caso de los ven-
dedores ambulantes, y los tranvias
con el tintineo de sus campanas, ¥
los “claxons” de los autos ensorde-
ciendo, y los motores de las moto-
cicletas soltando estampidos de te-
rremoto... La ciudad, la ciudad con
todos sus ruidos y con todo su agi-
tado vivir...

—Cerillas... vendo cerillas... A
cinco!—gritaba “Pitusa”, una mo-
cosilla de siete afios a lo sumo, que

a

llevaba colgada del cuelle una gran
caja en la que exhibia las cerillas
y algiin paquete de tabaco—. Cém-
preme usted una caja, sefiorito...
Lleve tabaco...

— ;A tuénto? — preguntd el se-
fiorito, deteniéndose un- momento,
tentado por el tabaco, que escasea-
ba en las expendedurias.

—A su precio... y la voluntad
—replicé la chiquilla, que no que-
ria pasar por estraperlista.

Fl ruido de los motores de los
aviones le hizo levantar la cabeza
a la nifa.

También se quedé contemplan-
do el vuelo sereno y preciso de los
péjaros de acero otra chiquilla, ma-
yor que Pitusilla, quince, dieciocho
afios a lo sumo, que les fué siguien-
do con los ojos, siguiendo hasta que
se perdieron entre unas nubes.

—;Me gustaria volar! — suspi-
r6 la mayorcita, que era una ven-
dedora de décimos de la loteria.

Y otra vendedora de sabaco y
cerillas, una mujerona ajamonada
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ya, con cara fresca y francota, re-
plicé asustada:

—A mi no, hija... Se cae uno y
se estrella... “Pa” otro ese postre...

—7Yo suefio muchas veces que
tengo alas y que vuelo por encima
de los tejados.

—¢Los sabados también?

—No sé... también...

—Pues es el dia que vuelan las
brujas — dice la vieja vendedora,
mirando a la chiquilla de soslayo.

—Es raro... porque no me la he
“encontrao” a usté nunca — repli-
ca Maria con aplomo.

—Pues ten “cuidao”... que el
mejor dia me encuentras... jcon és-
tal — le grité la otra, amenazén-
dola con la mano.

Pero ya Maria habia huido le-
jos, metiéndose entre la multitud,
voceando sus décimos:

—iEl de la suerte!l... ;Quién
quiere el de la suerte?... {Un once
mill... Cémpreme uno, sefiorito...
iEl de la suertel... {Veinte mil du-
dos!... ;“Pasao” mafiana sale!...
iNo queda més que éste! — grita-
ba Maria, desgaiiitandose, sin que
nadie la hiciera caso.

—~Cerillas, vendo cerillas... —
iba diciendo Pitusilla, que siempre
andaba rondando a Maria, como si
tuviera que darle a ella también
la suerte, sin comprar billetes de
loteria.
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—¢A cémo las vendes? — pre-
gunté una mujer, parando a la ne-
na. '

—A su precio... y la “propi”

que “usté” quiera darme.

—;Son buenas?

—De las que encienden... y ar-
den... yo las he “probao”.

—Pues dame media docena, an-
da — dijo la mujer, comenzando a
manosear las cajas y a mirarlas por
todas partes.

—*“Toas” son igual — dijo “Pi-
tusilla”, impacientindose—. No
hay que escoger tanto... (Ni que
fueran tomates!...

—~Calla, “descard”... y toma,
ahi tienes — replicé la mujer, to-
mando las cerillas y pagando la
compra. :

“Pitusilla” contd lo que le ha-
bia dado, puso mal gesto y grité:

—iTia rofiosal...

—¢Qué te pasa, “peque”? — le
pregunté Maria que habia oido la
exclamacién.

—*“N4”... una “potentd”, que
por seis cajas de cerillas me ha
“dao” cinco de “propi”... y me ha
“sobao” toda la mercancia...

—Las hay desaprensivas... Pero
no te apures...

—1S5i no me apuro! — exclamé
“Pitusilla” con un gesto picaro—.
iSi ya me habia “cobrao” yo la
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propina sacando cinco cerillas de
“c&d” caja!

Solté Maria una carcajada, y
luego le dijo, con una formalidad
que contrastaba con su cara de pi-
caruela:

—~Que no faltes a casa la maes-

‘tra, joyes? T eres lista y quiero
que aprendas mucho, porque los
pobres debemos de aprender “pa”
salirnos un dia de esta miseria...

—~Cuando ta lo dices sera “ver-
da” — replica la pequefia mirando
con admiracién a su compafiera—,
porque ti eres muy sabia y muy
buena... Y ahota me voy a vender
cerillas, “pa” ganar unas perras...
jCerillas... llevo cerillas... cerillas!
—grité la chiquilla entre la muche-
dumbre.

Y Maria voceé también la mer-
cancia, persiguiendo a los tran-
seintes: =

—El de la suerte... jel siete mil!
¢Quién quiere la suerte?... ;Quiere
uno, sefiorito? — pregunté a un jo-
ven que estaba apoyado en una fa-
rola esperando a alguien.

—Déjame en paz y no me mo-
lestes—contesta éste con gesto hos-
co y avinagrado, porque no estd de
buen humor.

Maria se lo mete en el bolsillo
de la chaqueta con un gesto gracio-
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80, y haciendo un guifio le dice,
traviesa; iy

—iQuédeselo, sefiorito!... {No
desprecie la suerte!... Mire... se va
solo a su bolsillo...

—Te he dicho que no me moles-
tes mds... (Cuando se acabari esta
plaga! — murmura el desconocido,
impacientandose.

—~Cuando “usté” no tenga que
comer, tio feo — replica Maria
con gesto de disgusto, porque ella
no vende por capricho décimos de
la loteria, sino por pura necesidad.

—iTe daba asil... — amenaza
el transetinte, levantando la mano.

Maria no se asusta, le mira fi-
jamente y le dice con su gesto de
chica de la calle, desgarrado y lle-
no de desenfado:

—iQué fino!... Ya se conoce
que “s’ha educao usté” en un cole-
gio de pago... {Miauuuu!

Y echa a correr antes de que le
caiga'un tortazo, porque ahora si
que el hombre ha levantado la ma-
no con intencién de descargar un
golpe sobre la chiquilla. Maria es
ligera y se pierde entre la muche-
dumbre, gritando:

—iEl cuatro mill... {El de la
guerte!... ;Sale pasado maifianal...
iEl de la suerte!




Ante la mesa del restaurante
nocturno, repleto de concurrencia
elegantisima, charlan coen anima-
cién Elisa, Enrique y dos amigui-
tas mas. Hay una silla vacia que no
cabe duda esté esperando a otro co-
mensal, y tarda en llegar el que es
tan esperado; tarda, porque Elisa
mira con impaciencia ya a su dimi-
nuto reloj de pulsera, ya a la puer-
ta de entrada, para ver si llega,
por fin, el Gnico hombre que le in-
teresa a ella.

Por fin llega: es Fernando, el
compafiero inseparable de Enrique,
el capitin aviador, galante y gua-
po, rico y afortunado, al que po-
cas mujeres se le resisten y del que
Elisa estd locamente enamorada.

—Te guardabamos el sitio y te
esperdbamos con impaciencia —
dijo una de las sefioritas con iréni-
ca intencién, mirando a Elisa—.
Eres el imprescindible...

Fernando di6 la mano a todos,
sonri6 a Elisa y se senté a su lado,
muy cerca de ella.

10

—No hay nada mejor que ir con
chicas guapas y solteras por el
mundo, para que los pollos acudan
como las moscas a la miel — dijo
Elisa, refiriéndose a sus dos ami-
guitas.

—No solamente son guapas las
solteras... Hay casadas que mere-
cerian no serlo para podérselo de-
cir... — murmuré Fernando, mi-
rando fijamente a Elisa.

El anunciador, a través del mi-
créfono, dijo en aquel momento:

—La orquesta va a ejecutar el
fox “Piensa, mujer....”

—~Elisa — dijo Fernando, le-
vantandose—, este fox lo tienes
que bailar conmigo,

Y enlazados por el talle, salie-
ron a la pista de baile, a tiempo
que la orquesta preludiaba el fox
y que el tenor, a media voz, con
muy buena escuela y mucho senti-
miento, cantaba dulcemente:
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Bella mujer,
en ti yo puse mi ilusién,
por ti mi sangre siento arder
y de pasion vibrar mi ser.
Piensa, mujer,
sdlo la dicha de vivir,
es un momento de placer
y recordar el dulce ayer.
Besar en tus labios
de grana encendidos,
dejar mis deseos
en ellos prendidos.
Bella mujer...
Rompe el silencio
mis ojos de dulce querer,
hablan por ellos
mis labios de ardiente pasién.
Tiempo que escapa
ya nunca mas vueive, mujer,
y en un momento
se muere también la ilusién.
Piensa, mujer...

Fuertemente enlazados bailaban
el fox los dos amantes, olvidados

un poco de cuanto les rodeaba,
aprovechando aquella oportunidad
para charlar intimamente. jEran
tan contados los momentos en que
podian hacerlo!

.—Fernando, no me gusta que
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hagas en tu aparato las evoluciones
que hiciste ayer. Hubo un momen-
to que crei que te estrellabas... —
decia Elisa, mirando fijamente a
las pupilas de su amado.

—No tengas miedo... Si yo es-
tuviera tan seguro de tu carifio, me
consideraria el hombre mas feliz
de la tierra... Dice bien la cancién...
“la vida es un momento de pla-
cer”...

—La vida es ilusién... y debe-
mos procurar que ésta no muera
nunca,

—*“Déjame’ besarte, mujer...”"—
cant6 Fernando, muy quedo, al oi-
do de Elisa, atrayéndola més fuer-
temente hacia si.

Elisa le aparté sin enojo, un tan-
to asustada de la osadia del avia-
dor, y le dijo, sonriéndole para no
ofenderle:

—~Cuidado, Fernando... que te
insinfias demasiado...




En la calle, esperando la salida
de los clientes del restaurante,
aguardaba todo ese pequefio mun-
do de vendedores ambulantes que
tienen la intuicién del lugar donde
pueden ganar dinero. Alli estaban
“Pitusilla” y Maria, la vieja ven-
dedora de cerillas, el chiquillo que
se precipita a las portezuelas de los
coches en busca de la “propi”, el
vendedor de periédicos, toda esa
multitud de desheredados de la for-
tuna que han de hacer la vida de
noctambulos para ganarse la mise-
ria de unos céntimos.

Maria, apoyada en un farol, con
gesto de fatiga, charlaba con la vie-
ja vendedora de cerillas:

—iLe digo a “usté” que hay
dias fatales!... Hoy ha sido “pa”
mi un dia de alpargata...

—¢Y eso qué “quié” decir?

—iJestis, qué inculta es “usté”!
—exclamé Maria que se las daba
de marisabidilla.

—Pues no sé que te sirva de mu-
cho a ti leer “toos” esos libros que

lees... ;“pa” vender loteria no se
necesita mucha instruccién!

—Siempre es bueno saber.

—Bueno... jpero me “quiés”
decir qué significa eso de la alpar-
gata?

—1Pues un dia pobre!... Que no
he vendido casi “na” y he “gritao”
méas que nunca...

—Pues yo no me puedo que-
jar... He “burlao” tres veces a los
guardias... {y lo- que he “disfru-
tao”!

—A mi me gustan los negocios
claros — replica Maria. Y viendo
que hay movimiento a la puerta de
entrada del “cabaret”, se adelanta
presurosa y ofrece:

—7Un capicia.,. de los que to-
can... compremelo, sefiorito... un
capicia...

El caballero no le hace caso y
la chiquilla se queda con un gesto
desconcertado.

—iLe digo a usté...! — murmu-
ra, Y sigue su conversacion—.
Pues como le decia, a mi me gus-
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tan los negocios claros. Ya lo dice
este libro que estoy leyendo: “;Qué
bien se duerme cuando la concien-
cia no nos acusa!”.

—A mi la conciencia no me acu-
sa... la que me acusa es la Petra,
esa envidiosa, que como yo la pille
por mi cuenta va a saber quién soy
yo...

—iEl de la suerte!... {El de la
suerte! — grita Maria, viendo ba-
jar de un coche a un joven acom-
paiiado de dos seforitas—. jUn
capicta!... {Sale maifiana!

—Hay cerillas... tabaco y ceri-
llas... — ofrece “Pitusilla”, que
siempre va a la zaga de Maria.

No.les hacen caso y, charlando
y riendo, en su felicidad de gentes
acomodadas, que no conocen ni
comprenden lo que es la miseria,
entran en el “cabaret”.

Maria da un suspiro y pone una
carita acongojada.

—iNo hay peor sordo que el
que no quiere oir!l.... — murmura.

—iNi comprar! — afiade “Pitu-
silla”, bajando la cabecita con tris-
teza.

Como ya no es probable que lle-
guen més clientes, porque ya debe
de ser muy tarde, Maria se acerca
con cautela a uno de los grandes
ventanales por los que sale a cho-
rros la luz del salén restaurante, y
atisba por entre las cortinas, con

13
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unos ojos asombrados, dvidos, ilu-
sionados:

—1Qué lujo!... ;Y qué bien bai-
lan!... {Con lo que a mi me gusta
el baile!... {Mira, mira qué bien
baila aquella pareja! — dijo a “Pi-
tusilla”, que estaba a su lado.

—¢Cuéla? — pregunt6 la nifia,
poniéndose de puntillas para ver
mejor.

—La del aviador... Ella es muy
guapa... pero debe de ser mas anti-
pética... — dice Maria con un ges-
to de desprecio—. Todos los dias
vienen a este salén... (Qué buen ti-
po y qué elegante estd él con su
uniforme! ;Si yo fuera hombre, se-
ria aviador!

—Ta siempre por las nubes!—
exclama la vieja vendedora con ai-
re de superioridad, como si sintiera
compasién hacia aquel espiritu que
tenia alas y que se despegaba de la
tierra en sus suefios de ilusién y de
esperanza.

Fernando acompafiaba en aquel
momento a la mesa a Elisa, porque
el baile ya habia terminado.

—EIl préximo baile lo bailaré
con Enrique — le dijo ella—, asi
despistaremos mejor.

—¢Tienes miedo?... El amor
que no desafia el peligro no es
amor.

—;Es que vas a dudar de mi
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carifio?... ;Olvidas que soy una
mujer casada?...

—Tienes razén, Elisa, no temas.
Sé a lo que te expones y sé también
que Fernando Pefia no falta jamis
a su caballerosidad — replico el
aviador, oprimiendo ligeramente el
brazo de su compaiiera.

—iYa la ha dejado sentada an-
te la mesa! — suspiré Maria, que
seguia atisbando por la ventana—.
iTanto c6mo me gusta verles bai-
lar!... ;El once mil! — grit6 de
pronto, dirigiéndose a los grupos
que comenzaban a retirarse del
“cabaret”—. {El once mill... {El de
la suerte!

—Piedras, para mecheros pie-
dras...

—Vendo cerillas... cerillas y ta-
baco...

Los vendedores se disputaban el
puesto cerca de los clientes, pero
la que més voceaba era Maria con
su once mil.

—Oye, “peque” — le dijo un
sefiorito que salia del baile—, da-
me tres décimos, a ver si es verdad
lo.del refran...

—;Qué refrén, sefiorito? Por-
que yo sé muchos — dice la “pe-
que” mientras parte los décimos de
la loteria.

—¢Si?... Pues a ver si aciertas
el mio.
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Precipitadamente, como quien
recita de memoria una leccién bien
aprendida, Maria fué diciendo re-
franes:

—Quien mal anda mal acaba;
mal de muchos consuelo de tontos;
dime con quién andas y te diré
quién eres; haz bien y no mires a
quién; jntate con buenos y serés
uno de ellos; méas vale péjaro en
mano que ciento volando...

—Se te olvida el més vulgar de
todos — interrumpié el sefiorito—,
Desgraciado en amores...

—...afortunado en el juego —
terminé Maria, que también cono-
cia aquel refran.

—Pues eso me pasa a mi... Aca-
ban de darme calabazas y quiero
probar la suerte. .

—Pues tenga usté... |y que sea
“verdd”!

Maria corrié hacia otro posible
cliente, pero esta vez se acercé a
él con més finura, con més gracia,
con més simpatia, porque el que
acababa de salir del “cabaret” y es-
peraba la llegada de su coche era
el aviador, aquel aviador que Ma-
ria admiraba todas las noches por
entre las cortinas del gran ventanal
del sal6n restaurante.

—Sefiorito... cémpreme usted
une — le dijo, mostrandole sus dé-
cimos.
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—No, gracias, no juego nunca
a la loteria... tengo mala suerte.

—iClaro, porque es usted afor-
tunado en amores! — replicé Ma-
ria, volviendo el refrdn a la inver-
sa. .

—¢Y cémo sabes ti que soy
afortunado .en amores? — pregun-
t6 Fernando, sonriendo y mirando
con simpatia a la pequeiia.

—Porque le veo todas las no-
ches con una sefiorita muy guapa
que le mira que “paece” que
“quié” comérselo... Pone los ojos
asi! — replicé, haciendo un gracio-
sisimo gesto de mujer fatal.

—Tiene gracia... ;Y desde dén-
de has visto ti eso?

—Desde la ventana... Todas las
noches le veo y me he “dao” cuen-
ta de que baila “usté” mejor que
ella... El miércoles “pasao, usté”
no vino:. ella si, pero se marché

en seguida... jCompreme ‘“‘usté”
uno, seforito!... {Ande, “pa” que no
le toque! — suplicé Maria con cas-

tiza gracia.

—Para que no me toque no jue-
go...

—Si no le toca es prueba de
que ella le sigue queriendo... y si
le toca...

—Eres graciosa y lista — dijo
Fernando, sin dejar de sonreir y de
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mirar a aquella chiquilla de aire
desenfadado, de mirada inteligen-
te, de cara picaresca y de boca
grande y sonriente—. Dame dos dé-
cimos... a ver qué decide la suerte.

—¢“Na” mas que dos?

—Nada mais... Y te los compro
porque eres muy graciosa.

—Tome “usté”... de ese treinta
y siete que no sale nunca...

—LEsté bien... toma... lo que so-
bre para ti — dijo el aviador, en-
tregandole una cantidad y subiendo
a su coche ripidamente.

—1Muchas gracias, sefiorito!—
exclam6é Maria, contentisima.

—iAdiés, guapa!

—i1Y ojala le toque!... ;“Pa”
que no le quieran!... — grité6 Ma-
ria, viendo como el coche se aleja-
ba por la calle iluminada a trechos
por las farolas eléctricas. Y cuan-
do ya hubo desaparecido, suspiré.
— (Qué bien le sienta el unifor-
me!... |Se parece al protagonista de
esta novela que estoy leyendo!

—¢Qué, se ha “arreglao” el
dia? —le pregunt6 la vieja vende-
dora con un poco de malicia.

—Me “paece” que si... ;Ha vis-
to “usté” al aviador? ;Me ha “ha-
blao”!... Es igual que el protago-
nista de esta novela, cuando salva
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a la hija del jardinero de las ga-
rras del vampiro...

Maria se quedé mirando al cie-
lo, sofiadora, dejando que su ima-
ginacion volara més arriba de las
nubes, hacia los espacios siderales
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en donde se perdia su espiritu diva-
gador y roméntico, mientras “Pitu-
silla” y la vieja vendedora iban
gritando su pregén:
—~Cerillas... vendo cerillas...
—Hay cerillas y tabaco...




—1Cémo tarda esa “‘condena™!
—comentaba la madrastra de Ma-
ria, mientras fregoteaba los platos
en el fregadero de la cocina y la
vecina que habia venido a hacerle
compaiiia desgranaba unos guisan-
tes sobre la mesa.

—Estara leyendo alguna nove-
lucha de esas sentada debajo de un
farol — replicé la vecina.

—Esa, el dia que yo me muera,
serd una “desgracia”... — murmu-
r6 Francisca con ira mal contenida.

Maria entreabrié en aquel mo-
mento la puerta, escuché las dlti-
mas palabras de la madrastra, mi-
r6 a la vecina con una mirada inte-
rrogadora, y ésta le hizo sefial de
que buena le esperaba por llegar
a aquellas horas.

Maria, medrosa, hizo la sefial de
la cruz, escondié su novela debajo
de la chaquetilla que le cubria el
cuerpo y entré en la cocina dis-
puesta a soportar el chaparrén co-
mo Dios le diera a entender.

—Buenas noches, tia, ya estoy
aqui — dijo timidamente.

—iYa era hora!... {Las once y
media!... {Como los sefiores!... Y
aqui la “cria” esperando “pa” po- °
nerle la mesa a la sefiorita... {Si no
fuera porque vale dos reales, te lo
tiraba a la cabeza! — grité6 Fran-
cisca, amenazéndola con el plato
que estaba lavando.

—Un poco menos... — murmu-
r6 Maria.

—iNo me contestes!...

—Si no le contesto... Queria de-
cir que vale un poco menos el pla-
to. i

—Lo has “vendio t6”? — pre-
gunt6 Francisca, acercandose a ella
mientras se secaba las manos para
poder coger mejor el dinero que la
pequefia le entregara.

—No sefiora... ini mucho me-
nos!

—Vamos a ver lo que has “ven-
dio”... Llevaste treinta y cinco dé-
cimos... |y s6lo has “vendio” quin-
ce! {Menos que ningin dia) Claro,
te pasarés las horas muertas leyen-
do. Pero... ;“pa” qué lees tanto?
—*“Pa” instruirme y salirme al-
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glin dia de esta miseria — replicé
Maria con gran seriedad—. No mo-
lesto a nadie con leer, lo hago cuan-
do no tengo “na” que hacer...

—Bueno, “tiés” que darme se-
senta pesetas y las “propis”—dijo
la tia, avanzando la mano con ges-
to codicioso.

—Tome “usté”... sesenta pese-
tas y siete de propina... He “sacao”
nueve pesetas y media, pero he
“pagao” diez reales a la maestra—
dijo Maria, dando las cuentas exac-
tas a su madrastra.

—iDiez reales, “condend™!... ;Y
me lo dices a mi!

—Yo no sé mentir ni tengo “pa”
qué hacerlo.

—iPues se acabaron las leccio-
nes, “condeni”!

—Pues se acabé la venta — re-
plicé Maria, enérgica.

—iDeslenguada! — grit6 Fran-
cisca como una fiera, queriendo
abalanzarse sobre la chica.

—iNo me pegue “usté”, que ya
soy mayor!... {Suélteme, que me ha-
ce dafio! — grit6 Maria, forcejean-
do con fuerza y logrando despren-
derse de la mano que la atenazaba
el brazo.

—i“Recondena”, asi te murie-
ses de una vez y me quedaria yo
tranquilal... jValiente herencia me
dej6 el zédngano de tu padre!

—iNo insulte a mi padre! {No
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consentiré que hable mal de él de-
lante mio!

—DMe voy, me voy a dormir
“pa” no hacer una “barbaridd” —
dijo Francisca, queriendo dominar
su ira, sin lograrlo, y marchando
hacia su habitacién, en la que se
encerr6 dando un fuerte portazo.

Maria se qued6 sola en la co-
cina. Le habia dejado la cena en
un rinconcito de los fogones; era
una cena tan sobria, que casi no po-
dia llamarse cena: una escudilla de
judias y un pedazo de pan; pero
Maria sofiaba, sofiaba en aquellos
momentos que era una gran dama,
tan hermosa y elegante como la que
acompanaba al aviador todas las
noches, y que iba al restaurante,
y que iba a comer la cena mejor
servida del mundo. Extendid, con
mucha prosopopeya, un pafig lim-
pio de cocina sobre la mesa,-eolocé
el cubierto, que aunque era de palo
supo ponerlo con la elegancia con
que los camareros ponian los cu-
biertos de plata sobre las mantele-
rias de hilo, dejé6 el pan en el lugar
adecuado, y los vasos, y la servi-
lleta... Luego, como notara que al-
go faltaba en la mesa, mir6é a su
alrededor, vi6 el pote donde acos-
tumbraba estar el perejil puesto en
agua, y en el que depositara el
dia anterior unas humildes flore-
cillas, lo arreglé con cierta elegan-
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cia y lo puso' en el centro de la

mesa como si fuera el blicaro maés
delicado y bello que pudiera ima-
ginarse.

Entonces coloc6 la escudilla de
judias en la mesa, se sentd, exten-
di6 con el mismo aire negligente
con que lo veia hacer a las sefioras
que concurrian al restaurante noc-
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turno la servilleta sobre sus rodi-
llas, tomé el cuchillo y el tenedor
y se hizo la ilusién de que cada ju-
dia era un muslo de pollo o un
“chateaubriand” o un “turnedé”, y
lo partia con gracia, con elegancia
innata, con aire de gran marquesa
venida a menos, mientras iba co-
miendo con gesto de mujercita ha-
bituada a todos los refinamientos.




Asi iban pasando los dias...

Pasaban igual para la mucha-
chilla vendedora de décimos de lo-
teria que para los grandes sefiores
que concurrian al cabaret noctur-
no. Pasaban con sus inquietudes y
sus alegrias, sus zozobras y sus es-
peranzas.

Elisa, aquella mafiana, hacia ya
mucho rato que paseaba nerviosa-
mente por un sendero apartado del
parque .de la ciudad. Miraba el re-
loj de tiempo en tiempo y volvia a
caminar impacientemente.

Cuando vié llegar al que espera-
ba, sonri6 dichesa: en cuanto le
veia olvidaba todo el dafio que le
habia hecho la espera, todo el mal
que le producia la falta de carifio
y de ternura que observaba en Fer-
nando, al que tnicamente solia ha-
llar suyo en los momentos de pa-
sién.

—;Has tenido que esperar mu-
cho, nenita? — le pregunt6 Fernan-
do, estrechandole la mano en tono
indiferente, como si no le impor-
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tara gran cosa haberse hecho espe-
rar tanto tiempo por una dama.

—Nos ‘citamos a las cinco y me-
dia... y son las seis y cinco...

—Perdona... Los pelmazos de la
pefia se empefiaron en seguirme...
Tuve que meterme en mi casa para
despistar... y luego salir casi como
un ladrén, para no ser notado por

‘nadie...

—¢Es que sospechan algo? —
pregunt6é Elisa' con angustia.

—No, nada... Suponen que ten-
go un plan... pero no saben quién
es...

—Aqui no nos puede ver nadie
conocido — dijo Elisa, mirando a
su alrededor—. Es el mejor gitio
para no despertar sospechas...

—Aqui puedo mirarte a mi pla-
cer y decirte... ;piensas en mi? —
pregunt6 él, cogiéndola del brazo,
amorosamente.

—Pienso en ti a todas horas y
en todas partes... No sé lo que me
pasa... Has despertado en mi una
zozobra constante... Comprendo
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que es un crimen, una traicién...
pero no puedo remediarlo... {Te
quiero, te quiero con toda mi alma!
Me haces el més feliz de los
hombres con tus palabras. ;Hay
nada més bonito que quererse?
—Si... cuando el amor es legal,
cuando puede gritarse a los.cuatro
vientos, cuando no tiene que andar
encubierto, como el nuestro... Fer-
nando, cuando dos personas se
quieren de veras y no pueden verse
més que ocultdndose, han de buscar
la forma de hacerlo sin despertar
sospechas — dijo Elisa, que tenia
un pénico espantoso de que sus
amores clandestinos fueran algin
dia descubiertos por su esposo.
—Nosotros nos vemos todos los
dias...

—iSiempre con el miedo de que
nos descubran!... Yo he pensado
que, para despistar, tendrias que
hacerte novio de alguna amiguita
mia... una novia de mentirijillas,
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que fuera como el antifaz de nues-
tro amor...

—jPara qué esa farsa? Yo
quiero quererte asi, con ese carifio
que es todo riesgo...

—Pero yo no puedo exponer mi
fama de mujer digna... Es necesa-
rio que busquemos una forma més
segura de vernos o de lo contrario,
esta serd nuestra Gltima entrevista
—dijo Elisa, decidida a jugirselo
todo a una sola carta.

Fernando, dominado por las pa-
labras de aquella mujer, enloque-
cido por su mirada apasionada,
magnetizado por la atraccién que
sobre él ejercia su cuerpo perfecto
y décil al amor, replicé en voz que-
da:

—¢Qué quieres de mi?... {Di-
melo!

—Que seas obediente... que te
dejes guiar por mi...

—Haré lo que ti quieras—afir-
mé Fernando, decidido a ir hasta
donde ella quisiera llevarle.




Aquella misma tarde fueron Eli-
sa, Fernando y aquellas dos ami-
guitas que siempre acompaiiaban a
la primera y que le hacian, inad-
vertidamente, de tapaderas, a- des-
pedir al marido de Elisa, que par-
tia para un viaje de algunas sema-
nas. .

La puerta de la estacién era un
hormigueo de gente. La pequefia
vendedora de décimos de la lote-
ria iba todos los dias a la puerta
de la estacién a la‘hora de la par-
tida del expreso del Sur, porque

sabia que en €l viajaban siempre -

gentes de posicién y que la venta
de loteria acostumbraba ser bas-
tante fecunda a poco que la suerte
le favoreciera.

—iEl trece mill... —pregonaba
a grandes gritos, porque el niimero
era muy sugestivo—. {El trece mil!
{El de la suerte!... {De los que to-
can!... Cémpreme uno, sefiorito; el
de la suerte... Es el trece mil... ;No
le dice a “usté na” el numerito?...
{El ‘trece mill... {El de la suerte!

Iba gritando y persiguiendo a

cuantos viajeros descendian de los
autos, de los taxis, de los coches de
punto, y se metian en la estacion
que los iba tragando como si fuera
un monstruo insaciable.

—El trece mil!... {El trece mil!
{Mafana sale!... {Lleve las tres se-
ries!... {El tre.....] — se quedé sus-
pensa viendo bajar a Fernando al
lado de su compafiera de cada no-
che, que iba acompaiiada de otro
sefior, al que daba todas las prefe-
rencias, y de las dos sefioritas que
también la solian acompaiiar todas
las noches...

Maria les siguié con la vista,
suspensa, aturdida. No comprendia
por qué hoy la novia del aviador
—asi lo crefa ella—iba cogida del
brazo de otro sefior.

—;El aviador!...—se dijo, asom-
brada,+pues en aquel momento no
pensaba en él, y sin saber lo que
hacia, les fué siguiendo, entré en
el andén y se quedé cerca del gru-
po que formaban Elisa, sus dos
amigas y el aviador, ya que el otro
caballero habia subido al vagén y
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hablaba con ellos desde la ventani-
lla de su compartimiento. -

Para llamar la atencién comen-
z6 Maria a vocear a grandes gritos
su mercancia:

—iEl trece mil!... jEL TRECE
MiL!... {jjEL TRECE MiL!!!

—iJesls!, qué manera de gritar,
ime ha asustado! — dijo Elisa,
volviéndose con enojo hacia la nifa.

—iiiEL TRECE MiIL!!!—repitié
Maria sin hacer caso—. jjjLas tres
series!!!...

—~Oye, nifia — dijo ahora Fer-
nando, volviéndose a ella—, no
grites tanto, que no somos sordos.

Maria, con una carita dulce y
expresiva, contenta de haber logra-
do su propésito de llamar la aten-
cién del aviador, replicé:

—“Usté” perdone... como hay
tanto ruido...

—Pobre chica, no la rifias... —
dijo una de las muchachas que
acompafiaban a Elisa—. Mira qué
carita de tristeza ha puesto.

Fernando se sacé unas monedas
del bolsillo y las entregé a Maria
que las rechazé con un gesto muy
digno:

—Muchas gracias, pero yo no
pido limosna... {Vivo de mi traba-
jol... Si quiere “usté” algin déci-
mo...

—Bueno... ;Qué llevas? — pre-

0 0 0
gunté Fernando, mirando con sim-
patia a la chica.

—iEl treee mil!... {Este si que
es el de la suerte! Cémpremelo,
que le va a tocar. Lo siento aqui—
dijo la chiquilla, sefaldndose el co-
razoén.

—Dame un billete entero... vere-
mos si es verdad lo que te dice el
corazén. jCuénto vale?

—“Pa usté”, cincuenta pesetas,
sin voluntad.

—¢Qué quieres decir? — pre-
gunté el aviador que no entendia
el “argot” de los vendedores calle-
jeros.

—Que si no quiere darme pro-
pina es lo mismo, ya me la dard
otro dia... {Cuando le toque!

—Toma, ahi van setenta y cinco
pesetas... Veremos si tienes maés
suerte que el otro dia... — dijo Fer-
nando, sonriendo a la mocita.

—¢Me ha conocido? — pregun-
t6 ella, abriendo unos ojos tamafos,
llenos de asombro y de admiracién.

—iClaro!... ;Por tu simpatial
rié6 Fernando, volviéndose sin decir
més, al grupo de sus compaiieros,
para despedir al esposo de Elisa,
ya que el tren daba la sefial de
marcha y la locomotora comenzaba
a lanzar su fatigosa respiracién que
llenaba de ecos la béveda acrista-
lada del andén.

Maria escuché las tltimas frases
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de despedida entre los dos esposos,
vi6 como Fernando estrechaba con
un gesto amistoso la mano de aquel
a quien traicionaba, y se quedé
pensativa y triste, viendo cémo el
tren iba rodando lentamente sobre
los rieles y, como un gigantesco gu-
sano de enormes anillos, se arras-
traba hasta perderse de vista...

El factor de la estacién se acer-
¢6 a ella y en un tonillo que no era
demasiado amable, le dijo:

—~ye, nifia... ja vender a la
calle!

—1A mi no me grite “usté”!—
contesté con desenfado la chica—.
i Tengo billete de andén!

—iHala, hala...! {Menos lengua
y maés garbo para marcharte!

—iHuy, qué tio!... A ver si no
va a poder una venir a despedir a
sus amistades — replic6 Marfa con
un aire dignisimo, alejdndose len-
tamente en direccién a la calle, co-
mo si fuera una gran sefiora a la
que acaban de inferir un insulto,
que desdefiaba olimpicamente des-
de su altura.

De alli se fué Maria a casa de
dofia Paula, la maestra, que estaba
bregando con tres o cuatro chiqui-
llas desarrapadas, a las que tenia
la paciencia de ensefiar a leer y a
escribir, por unos realillos al mes,
que la ayudaban a ella a sus peque-
fios gastos.
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Era«dofia Paula una mujer edu- -
cada, con su titulo de profesora,
que habia vivido muy acomodada-
mente durante la vida de su esposo,
pero que, al quedarse viuda, se ha-
bia encontrado con algin apurillo
financiero, montando de nuevo una
escuela de pago, a la que atendia
durante determinadas horas, y de-
dicdndose luego a hacer la obra be-
néfica de ensefar a las que sélo
podian darle, y aun haciendo un
enorme sacrificio, unos realillos al
mes.

—A ver, “Pitusilla”, esos palo-
tes que haces salen muy torcidos...
asi no sabréds nunca escribir...

—Es que “me se” tuercen sin
querer... — replicé la “peque”, sa-
cando media lengua, mientras se
esforzaba en hacer bien los palo-
tes.

—A ver, vosotras, jcudles son
los adjetivos calificativos? — pre-
gunté a otras dos mayorcitas, que
estaban también dando clase.

—Los adjetivos calificativos
SON... SON... SON...

—Son los que indican las cuali-
dades de las personas, animales o
cosas... tales como bueno, malo, al-
to, serio... — dijo Maria que entra-
ba en aquel momento en la clase.

—No te preguntaba a ti — dijo
dofia Paula, seriamente.
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—Es que me di6 lastima... Las
vi tan “apurds” que...

—iHola, Maria! —grité “Pitu-
silla”, que tenia una predileccién
especial por la vendedora de lote-
ria.

—¢Cémo vienes tan temprano a
dar-leccion? — inquiri6é dofia Pau-
la, que también sentia predileccién
por Maria.

—Porque vendi mucho esta ma-
flana y me gusta mas darla de dia.

—¢Traes €l libro?

—No, sefiora, el libro lo dejo
siempre aqui “pa” que no me lo
rompa mi madrastra.

—Entonces... ;cémo estudias,

chiquilla? — pregunt6 dofia Paula,

sonriendo.

—Estudio en clase... Se me que-
da “t6” en seguida en la cabeza...
{Huy, y muchas cosas que aprendo
por ahi!... Ayer me compré un dic-
cionario en una libreria de viejo,
y “t6os” los dias me aprendo veinte
palabras...

Dofia Paula rié la ocurrencia de
aquella criatura que era lista como
la ardilla y que llevaba el ansia de
mejoramiento dentro de aquel cuer-
pecillo desmedrado y de aquellos
vestidos que eran casi harapos.

—Vosotras ya podéis marcharos
—dijo a las otras tres nifias—. Y
estudiad un poco mas, porque si no
no adelantaréis nunca.
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Las chiquillas se despidieron.
“Pitusilla” di6 un beso a Maria y
un abrazo muy fuerte, con un ca-
rifio de hermana, con una venera-
cién de hija; aquella chiquilla sen-
tia la superioridad de Maria, y se
queria parecer a ella.

Cuando se querdaron solas la
profesora y la alumna predilecta,
Maria, después de reflexionar unos
momentos, poniéndose muy seria,
dijo a dofia Paula:

—~Quisiera preguntarle a usted
algo, antes de empezar la leccién.

—Ta dirés.

—Cuando una persona esti ca-
sada... — comenz6 diciendo Maria,
pesando mucho sus palabras y co-
mo si le costara hacer la interroga-
ci6on — no puede tener novio...
¢ “‘verda”?

—¢Por qué me haces esa pre-
gunta, criatura? — inquirié la
maestra, mirando extrafada a la
nifa. A :

Por “na”.. Es que... verd
“usté”... — balbuce6 Maria. Y de
pronto rompié6 a llorar amarga-
mente.

Dofia Paula la acaricié con ter-
nura:

—Vamos, hija mia, cidlmate... A
ti te pasa algo... ;Qué tienes? ;Qué
te ha sucedido?... Vamos, dime...

Maria sosegbse un poco, sorbié
sus l4grimas, tuvo algunos hipos,
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y explicé, queriendo disimular su
pena:

—Es que... verd “usté”... Hoy
pasaba una sefiora muy guapa con
un joven, y una mujer que estaba
a mi “lao” dijo: ...“Ahi va la se-
fiora de don Fulano con su... no-
vio”.

Y rompié a llorar desoladamen-
te otra vez. Dofia Paula la miré
con dulzura:

—Pobre hija mia... Estas en .

contacto tan directo con la vida
que, a tu edad, ya tienes que saber
de todas las maldades y de todos
los dolores... Si, desdichadamente
es asi... Hay mujeres malas... Pere
ti no debes preguntar nunca esas
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cosas... T eres buena... Y esas mu-
jeres llevan siempre el castigo de
Dios...

—Son unas ladronas! — excla-
mé Maria apretando los dientes con
rabia.

—;Ladronas?... No, no es esta
la palabra... Son otra cosa...

—No, sefiora, no; son ladronas,
son ladronas... porque roban la fe-
licidad de las demés... — afirmé
Maria con los ojos abrillantados
por el llanto, en un arrebato apa-
sionado y vehemente.

—iTu imaginacién no tiene
igual, chiquilla!... Vamos a dar la
leccién... A ver si me contestas con
la misma seguridad de antes...




Elisa jugaba con fuego. Habia
logrado evitar aquellas entrevistas
en piblico con Fernando, aquellas
entrevistas que tanto la asustaban
por si llegaban a descubrirse sus
amores; pero, en cambio, ahora
que estaba ausente su marido, le
hacia venir a casa, donde podian
charlar largamente sin ser moles-
‘tados por nadie, lejos de las mira-
das curiosas o malignas de los ami-
gos o de los indiferentes.

—Ahora voy a divertirme y a
hacer una vida de sociedad tan por
lo alto, que nunca nadie podréa sos-
pechar nuestros amores — le decia
a su amante—. Daré fiestas, reu-
niones, bailes, y asi podremos ver-
nos aqui, en mi casa, sin necesidad
de exponernos a nada.

—Por mi, encantado. TG veras
si es menos expuesto este sistema
que el que habiamos usado hasta
ahora... Ya conoces mi fama—ar-
guyé Fernando, que, aunque trata-
ba mucho con las mujeres, no aca-

baba de comprender su extrafa 16-
gica.

—Tu fama es lo que me atrae
—replicé Elisa, dejandose enlazar
por los brazos fuertes de él.

—Eres valiente — le dijo Fer-
nando abrazidndola y mirandola
profundamente a los ojos—. Eres
valiente y admirable.

—Porque te quiero... Dime,
;has refiido ya con Consuelo?

—No he tenido tiempo — rié
Fernando, que se burlaba de aque-
llos amores rapidos con los que dis-
trafa la atencién del piblico. para
que no se dieran cuenta del verda-
dero amor que guiaba su vida—.
Ahora hago la corte a Tere... Una
novia cada ocho dias, ése es tu
plan... ;Estds contenta?

—Soy completamente feliz. ;A
quién vas a hacer el amor la pré-
xima semana?

—No sé... a otra cualquier...

—Sin detenerte mucho tiempo,
oyes?... A veces tengo celos hasta

é
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de esos amorios que yo te obligué
a tener.

—iTendria gracia que fueras
victima de tu propio juego! — ri6
Fernando con una franca risotada.

Elisa se puso seria; era verdad;
estaba propensa a ser victima de
sus combinaciones; estaba tan ena-
morada del aviador, que sentia ce-
los hasta de su sombra, porque
siempre iba con él...

—Seria mejor que dejaramos
esa farsa —.insinué ella—; no con-
duce a nada... Basta con tu caballe-
rosidad, para que todo quede entre
nosotros dos.

—iTontina, la mujer mas her-
mosa del mundo no conseguiria
apartarme de ti! — afirmé Fernan-
do, abrazadndola de nuevo.

En aquella misma hora, Maria
marchaba por un paseo un poco
solitario de la ciudad. Como por la
mafana habia ganado bien el jor-
nal, no se afanaba ahora en vocear
su mercancia, y sacando el diccio-
nario que llevaba siempre oculto en
el pecho, consulté6 qué queria decir
una palabra que habia oido hacia
poco rato.

—¢Qué querra decir “cleptéma-
na...? Cleptémana... Cleptémana...

Buscaba évidamente, cuando oyé
los pitos desesperados de un guar-
dia, vi6 a alguien que huia precipi-
tadamente y que, al pasar junto a
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ella, le di6 tan fuerte empujon que '
la hizo caer al suelo, dejandola
aturdida por unos segundos. Cuan-
do se recobré del susto recibido se
dié cuenta de que a su lado habia
una cartera repleta de billetes de
banco que el ladrén, en su huida,
habia dejado caer, y fué a cogerla
para devolverla a quien fuera,
cuando sintié que una mano se po-
saba en su hombro y una voz recia
y dura le decia: ;

—1Ah, golfilla, te pillé con las
masos en la masa!

Alz6 Maria los ojos asustada y
confusa, y se encontré frente a un
guardia que la cogia por el brazo
con fuerza y la miraba desdefiosa-
mente, como se mira a un ladron-
zuelo vulgar.

—Yo... sefior... no he sido yo...
La tiraron aqui, al pasar...

—Vamos, vamos, eso se lo con-
tards al juez mafiana, porque esta
noche la pasarés en el calabozo con
las ratas.

—7Yo no la cogi, sefior guardia
—afirmaba Marfa, mientras se iba
haciendo en torno a la pareja del
guardia y la chiquilla un nutrido
grupo de curiosos—. Yo iba a mi
trabajo... vendo loteria... mire us--
ted.. le juro que digo la “verda”.

—A mi no me ensefles nada;
cuando se os coge siempre decis lo
mismo.
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“Pitusilla” habia logrado pasar
entre las piernas de la multitud que
se hacinaba ante el especticulo ca-
llejero y estaba ya en primera fila
con una carita llorosa y acongojada
al ver a su gran amiga en peligro.

—Sefior guardia, “usté”, dice la
“yerdd”—murmuré la pequefia con
una firmeza que hizo sonreir a mu-
chos—. Es una chica muy buena...
Yo la conozco bien.

—Ta apértate si no quieres que
te dé un sopapo—dijo el guardia
amenazando con la mano.

—Si, sefior... digo, no sefior...
Suéltela “usté”... Yo salgo su fiado-
ra — replicé “Pitusilla” cada vez
con mayor energia.

—Anda por ahi y no fastidies—
dijo el guardia sin hacer caso de la
pequefia—. ;Y a ti quién te pre-
senta? jMiren la esmirriada éstal...
{Anda, vamos!—afiadié, cogiendo a
Maria por un brazo y obligéndola a
seguir entre los comentarios de la
gente—. Ya cantards quién es tu
compafiero... Vamos, sigue...

—iSuéltela “usté”, que ella no
ha “sfo”!... {Que le doy mi palabra
de que es buena! — iba diciendo
“Pitusilla”, llorando a todo llorar y
corriendo tras el guardia y Maria
para no perderlos de vista.

Maria fué llevada al cuartelillo
y la encerraron en el calabozo os-
curo y maloliente. Maria miré a to-
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dos los rincones con verdadero
pavor y se senté al borde” del ca-
mastro, meditando. En su cerebro
martillaba una sola idea: “clepto-
mana”... Aquella palabrita se le
habia quedado fija en el cerebro y
no la podia olvidar... Consulté de.
nuevo el diccionario y, al saber qué
queria decir, suspiré:

—iMaldita palabra!... Akofa
van a decir que yo soy cleptéma-
na!... {Cleptémana yo!

Y se puso a llorar amargamente.:

La noche iba avanzando. Le en-
traron una escudilla con unas alu-
bias guisadas. No eran peores que
las que comia en su casa, y como
tenia hambre, se las comi6 &vida-
mente.

Luégo paseé por el calabozo, se
acercé a la puerta, llamé con golpes
discretos mientras decia:

—Sefior guardia... abra “usté”...
que tengo que estar a las diez en
casa... Oiga... oiga... Abrame, por
Dios... {Que yo no he sido!... {Que
me da mucho miedo estar aqui!

iQue yo no he sido!... Abrame, por
Dios...

Y desfallecida, sintiendo un pa-
nico espantoso, se dejé caer en el
suelo y lloré, lloré sin consuelo,
hasta que el suefio, la fatiga y la
desesperacién le hicieron dormirse
y olvidarse momentdneamente de la
pena que estaba pasando.
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Fernando, entre tanto, habia lle-
gado al circulo a charlar con sus
amigos, con los de la pefa, con to-
dos aquellos muchachos que le ha-
lagaban su vida licenciosa y que en
el fondo sentian un poco de envidia
de aquel hombre afortunado para
el que la vida no ofrecia obsticulos.

—iHola, muchachos! ;Os diver-
tis?—pregunté, al entrar, viéndoles
a todos aburriéndose soberanamen-
te, hundidos en los butacones, fu-
mando en silencio.

—A mi ya no me divierte nada
—contesté uno, que se creia enveje-
cido antes de tiempo.

—-;Dénde vas esta noche, Fer-
nando? — le pregunté Enrique,
que fuera del campo de aviacién
trataba a su capitin con la maés
“ franca camaraderia.

—Tengo un plan nuevo, Enri-
quillo... ;Un plan cafién!

—Chico, eres invencible!... {No
se te resiste ninguna!

—Sefior Pefia, le llaman al te-
léfono—dijo un mozo, presentando-
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le el auricular y conectandolo en el
enchufe.

—A ver si es Gloria, que te da
esquinazo... — le dijo Enrique, ha-
ciéndole un guifio picaresco.

—No creo... Yo no soy ti... Los
esquinazos se dejan para los nifios
sin experiencia—replicé Fernando,
embromando a su amigo—. ;Quién
es?—aifiadi6, hablando por el telé-
fono.

—Soy yo — contesté Elisa, que
era quien le llamaba—. Estoy muy
aburrida... ;Quieres que me vista y
salgamos a dar una vuelta en coche?

Fernando sonrié con orgullo muy
masculino y contest6;

—Si me llamas una hora antes,
te lo hubiera agradecido; pero aho-
ra estoy engolfado en una partida
de poker... y pierdo bastante... no
puedo dejarlo asf...

—¢Es que no valgo més yo que
tus pérdidas?—pregunté Elisa.

—Infinitamente mas, nena... No
es cosa de explicarte por teléfono lo
equivocada.que estis... Mafiana te
demostraré todo lo contrario.
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—Pues le diré a Paquito que me
lleve a “Casablanca”. Tengo ganas
de bailar — dijo Elisa, queriendo
dar celos a Fernando.

—Como th quieras, nenita... To-
do menos aburrirte. El aburrimien-
to es una mala enfermedad...
iAdiés!... Mafiana te lo devolveré...
iEres terrible!... Hasta mafiana...

Colgé el auricular, volvié a des- .

conectarlo y marcé otro niimero:

—:Es el 447347... ;Esté la se-
fiorita Gloria?... (De parte de don
Juan!... ;Hola, nenita, soy yo! Aho-
ra iré a buscarte a tu casa... No ire-
mos a Casablanca... Dicen que aque-
llo estd muy .aburrido... Hasta aho-
ra mismo, chiquilla...

Rieron todos los amigos de la
conversacién escuchada a medias, y
Fernando se despidié para ir en pos
de aquellos amorfos que formaban
la {inica cadena de su vida.

—1Adiés, Enriquito, mafiana en
el aer6dromo te daré unas cuantas
lecciones sobre la manera de con-
quistar a las mujeres!

—iAy, si yo tuviera tu dinero!
—suspiré Enrique.

—Pues cuando ho se tiene di-
nero se casa uno con una mujer que
lo tenga. Tienes un hermoso titulo
de conde que se cotizaria espléndi-
damente.
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—Yo me casaré por amor—re-
picé Enrique, convencido de lo que
decia.

—Huy, entonces no tendras di-
nero nunca!

—Pero tendré amor, que vale
mucho mis que todos los tesoros de
la tierra.

—Por amor gélo se casgn los
tontos... Yo no creo en el amor...

—Pues yo si, muchachos—dijo
la voz de un asiduo concurrente al
circulo, que estaba en un butacén
un poco apartado leyendo el perié-
dico y que habia escuchado la con-
versacién sin querer.

Se quedaron suspensos los j6ve-
nes, y le miraron con una muda mi-
rada de interrogacion.

—El amor existe—siguié dicien-
do el viejo—y a veces le encontra-
mos donde menos podriamos figu-
rarnoslo... Yo me casé enamorado y
soy feliz.

—;Hace mucho?

—Hace treinta afios, y tengo cin-
cuenta y cinco.

—Pues yo no lo he encontrado
nunca, gracias a Dios... Prefiero el
amor pasajero; me da miedo elf
amor que duya... Es més fécil tener
varias aventurillas a un tiempo.

—El amor, amigo mio, es el tni-
co aliciente de la vida; pero el
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amor verdadero, el que se busca en
la familia y el que sabe fundar un
verdadero hogar...

Los muchachos se miraron entre

En cuanto amaneci6, Maria, que
habia dormido en el suelo media
noche y la otra media sobre su ca-
mastro, sinti6 de nuevo todo el ho-
rror de su situacién, Mir6 en torno
suyo y vié las ratas que corrian
tranquilamente de un lado a otro, y
lanzé un grito desgarrado, porque
las ratas era lo que le daba mas
miedo en el mundo.

—iMadre mia, no me abando-
nes!... jSidcame pronto de aqui, an-
tes de que se me coman las ratas!
—imploré, haciendo la sefial dé la
cruz y siguiendo con su mirada el

ir y venir de aquellos animalitos re-

pugnantes.

Al ver que se venia uno hacia
ella, di6 un nuevo grito y se puso
de pie sobre su camastro, rezando
a gritos:

—1Dios te salve, Maria, llena
eres de gracia...! ;Salvadme, Madre
mia, salvadme!

Se abrié la puerta del calabozo y
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8i, y Fernando, sonriendo escéptica-
mente, salié del circulo para ir a
reunirse a una de sus muchas aven-

turillas...

entr6 el guardia de turno:

—¢Qué tal pasaste la noche?—
pregunt6 a la pequeiia.

—Pensando..,

—¢En quién?

—En el guardia que me trajo
aqui y en su distinguida familia...

Solté el guardia una carcajada
sonora, y Maria le hizo un eco bur-
16n. _

—Si, “pué usté” reir “t6” lo que
quiera... Si hubiera “pasao” la no-
che entre ratas como caballos, no se
reiria tanto.

—Pues ya no tendrés que pensar
més en el guardia... Estas en liber-
tad. Se ha cogido al ladrén y ha
cantado... Ahora te vas a tu casa.

—iA buena hora!.... {A ver al
otro guardia!—suspiré Maria.

—¢También en casa tienes un
guardia?

—Si, sefior... {Mi madrastral...
1Y vaya guardia!... {Tan simpético
como el que me trajo aqui!
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perfecta formacién esperaban ia revista del capitén.

—..hay casadas que merecerian no serlo... para poderles decir
que son bonitas.
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—Cuidado, Fernando... que te insinGas demasiado.

—Cémpreme “usté” uno, seforito... IAnde, "pa" que no le toquel!
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—Es igual que el protagonista de esta novela, cuando salva a la
hija del jardinero de las garras del vampiro.

—iSi no fuera porque vale dos reales, te lo tiraba a la cabezal
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—Hay mujeres malas... Y esas mujeres
llevan siempre el castigo de Dios.

Le entraron una escudilla con unas alubias guisadas.
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—iYa sabia yo que eres un perfecto caballero| iGracias, Fernando,
gracias!
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iAcababa de reconocer a su aviador!

—2T0 has estado enamorado? Yo si lo estoy, pero de un hombre
que no me quiere,
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Y asi enlazados, bailaron...
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—El pasado tiene sus recuerdos deliciosos, sus ilusiones y su poesia...

Los novios, después de la ceremonia...
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—Pues anda, sal... ya te puedes
marchar... -

—No sé si podré—contest6 Ma-
ria, comenzando a caminar con difi-
cultad—. Hasta ahora me encontra-
ba bien... pero ahora se me doblan
las rodillas... Haré lo que pueda...
Buenos dias...

—Vete con Dios—dijo el guar-
dia, mirdndola compadecido. Y
murmuré para sus adentros cuando
la vié alejarse por el pasillo con
aire titubeante—: jPobre criatura!

Sali6 Maria a la calle. Sentada
en el quicio de la puerta, con las
rodillas encogidas y sobre ellas la
gran caja de cerillas y hundida en
la caja su carita sofiolienta, estaba
“Pitusilla”.

—¢Pero qué haces aqui, criatu-
ra?—le pregunté Maria sacudién-
dola con carifio y mirindola con
ternura de madrecita.

—Esperéndote... —contest6 “Pi-
tusilla”, con la voz todavia dormi-
da—. Me he “pasao” la noche
aqui...

—Anda, criatura, anda... vuelve
a tu casa... Tu madre debe de estar
intranquila... anda, vete...

Echaron a andar las dos, cada
una en distinta direccién. Maria iba
tambaleandose, ahora notaba la an-
gustia pasada durante la noche, su
suefio intranquilo, sus ligrimas y
sus gemidos que la habian dejado
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deshecha. La vieja vendedora de ce-
rillas la vié llegar y salié a su en-
cuentro:

—Pero chica... ;de dénde sales?
—1le pregunté mirindola ‘de arriba
abajo con ojos inquisidores.

—~Calle “usté” y no me pregun-
te... jVengo muerta!

—Pues buena tienes a tu ma-
drastra... {Se ha “desmayao” tres
veces! Anoche creiamos que se mo-
ria de una congestién... jPero qué
te ha “pasao™?

—¢Qué quiere “usté” que me
“haiga pasao”?... “;Casi “na”, que
me han “metio” en la cércel toda
la noche!... {Estoy que no véo mas
que ratas!

—¢ Y qué has hecho “pa” que te
encierren?

—Pues “na”... que me han “to-
mao”’ por una “cleptémana”...

—¢Y eso qué es?—pregunté la
otra, sin entender.

—1Pues una ladrona! — replicé
Maria con arrogancia, mostrando
sus conocimientos.

—¢Ahora se las llama asf?...—
pregunt6 la vendedora con despre-
cio.

—¢Y dice “usté” que mi ma-
drastra estd hecha una fiera...?

—iComo que dice que “t’has es-
capao” con sesenta duros de lote-
ria!

—¢Escaparme?... {Pero andal...
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—exclamé Maria, acordéndose, de
pronto—. ;Si hoy ha sido el sor-
teo!... Tengo aqui dos series de un
niimero y teniamos que devolverlas
anoche... {Ay madre santa, la que
se me esperal... (Yo no voy a ca-
sal... Veinte duros!...

—1Pues si que has hecho el
mes!...

—iVeinte duros!... ;De dénde
sacaria yo veinte duros “pa” darse-
los a esta fiera? ;*“Usté” no podria
prestarmelos y yo se los iria devol-
viendo poco a poco?

—iSi yo tuviera veinte duros no
te saludaria mis que con la cabe-
zal... Bueno, hija, que salgas con
bien...

Subi6 Maria la escalera con el
alma muerta. ;Qué miedo tenia, Se-
fior!... Peor que cuando estaba en
el calabozo rodeada de ratas. Oia
la voz de las vecinas que calmaban
a su ‘madrastra con buenas pala-
bras:

—Calmese usted, “sefid” Fran-
cisca. A saber lo que le habra “pa-
sao” a la chica...

—Lo que le ha “pasao” no sé...
ipero lo que le va a pasar!—rugié
la mujer, amenazando con los pufios
y con los dientes—. {Sabe Dios lo
que habrd hecho del dinero! ;El
dinero que tanto me cuesta ganar!
Calmese “usté”... la chica no
la culpa... la confundieron

“tié”
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con una “ratémana”—dijo la ven-
dedora de fésforos que habia su-
bido delante de Maria para preve-
nir su presencia a la madrastra.

—¢Una qué?...

—Ratémana — repitié la mujer,
creyendo que decia bien la pala-
breja que habia escuchado en los
labios de Maria.

La chiquilla entré en la cocina.
Su madrastra se ahogaba de ira,
sentada en una silla, asistida por
las dos vecinas. Cuando la vié en-
trar se quiso levantar y abalanzarse
a ella para deshacerla entre sus ma-
nos que se crispaban como garfios,
pero las vecinas la sujetaron con
fuerza para defender a la pequefia.

—No me sujetéis... la quiero
matar... la quiero ‘matar...——grita-
ba, casi sin aliento, con la cara con-
gestionada, los ojos fuera de las 6r-
bitas, respirando con mucha dificul-
tad porque la sangre se le agolpa-
ba en la garganta a borbotones.

Maria corri6 a sus pies y se arro-
dill6 humildemente:

—Perdéneme, tia... yo le devol-
veré ese dinero... no ha sido culpa
mia... fué un guardia, tia, un guar-
dia que...

No acabé la frase. Las manos de
su tia, que estaban crispadas y ame-
nazadoras en el aire, cayeron sobre
su falda desmayadas, flacidas, sin
vida... La ira la habia ahogado. La
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“sefia” Francisca acababa de morir
presa de un ataque fulminante de
apoplejia.

La chiquilla di6 un grito, se cu-
brié el rostro con las manos y salié
desalada de aquella casa, sin saber
dénde iba, huyendo de la espantosa
visién de aquellas manos que la
querian matar y que, como un mudo
castigo de Dios, habian muerto a
su presencia...

Corriendo por las calles como
una autémata, sin mirar a ningfn
lado, fija ante si la mirada extra-
viada, Maria marchaba hacia casa
de la maestra, a buscar en ella el
consuelo que su alma sensible ne-
cesitaba, a desahogar en aquel cora-
zén que tan bien la comprendia su
gran desconsuelo.

Doiia Paula la escuché en medio
de su estupor y traté de tranquili-
lizarla, porque la nifia no dejaba de
llorar con desgarrados sollozos:

—Vamos, hija mia, vamos... tie-
nes que’tranquilizarte, no pienses
més en eso... Ven a dar la leccién
y asi te distraeras.

—No puedo, dofia Paula, no po-
dria... {Ha muerto por mi culpa,
por mi culpa, y yo no lo podré ol-
vidar nunca!

—iJestis, qué disparates estds
diciendo!... Ha muerto porque le ha
llegado su hora.

—No... no... yo debi acercarme
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a ella antes para que me pegara, y
asi se hubiera desahogado y no se
hubiera muerto...

—Bien, no hablemos méas de es-
to... Ven, limpiate esas lagrimas y
dame un beso... Desde hoy vivirés
aqui, conmigo... Dios no ha querido
darme nunca hijos, pero los he lle-
vado siempre en mi corazén... Th
seras mi hija adoptiva, siempre te
he querido mucho y sé que serés
una mujer de provecho.

—iQué buena es usted, dofia
Paulal... ;Yo trabajaré por usted
con todo entusiasmo! ;Gritaré con
todas mis fuerzas... el gordo, el
gordo!...

—1El gordo!...—grit6 la voz de
un muchacho que vendia periédicos
en la calle—. ;Ha salido premiado
el trece mill... {El gordo!... jLista
completa de la loterfal... {El gor-
do, el trece mil!

—¢Pe... pero... pero qué dice?...
pregunté Maria, tartamudeando por
la -emocién—. ;Qué dicen en la
calle?

—i Primer
mill...

—Pepepe... ;pero es verdad?—
pregunt6 Maria dandose aire con la
mano, porque también a ella pare-
cia querer estallarle el corazén.

—¢Qué te pasa?... Si, has oido
bien... ha salido premiado el trece
mil...

premio, el trece
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—iAy, ay, ay... que me ahogo!
—grité6 Maria dejéndose caer en la
butaca como si fuera a desmayar-
se—... {Ay, que se me escapa el co-
razén!... jQue no puedo mas!

—Por Dios, hija, calma, dime
qué pasa... No te entiendo... Hace
unos segundos llorabas desespera-
damente y ahora parece que te vas
a morir de alegria...

—1Ay, es que “m’ha tocao...
m’ha tocao... m’ha tocao”!... {Dofia
Paula de mi vida, que somos ri-
cas!... {Que tengo aqui los veinte
duros en billetes del trece mill...
iQue nos ha “tocao” el gordo... do-
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fia Pa... no, madre, madre mia!—
exclamé Maria arrojandose en los
brazos de aquella madre que le ha-
bia ofrecido todo su carifio cuando
todavia era el més miserable, el
més infeliz de todos los seres hu-
manos.

—;Lo ves, pequefia?... Dios no
abandona nunca a sus criaturas—

" dijo dofia Paula, abrazéndola.

—Gracias, Sefior, gracias... Ma-
dre mia, yo le prometo que haré
todo el bien que pueda... que no se-
ré egoista... {que siempre me acor-
daré de los pobres, de los que hasta
hoy han sido mis hermanos!




Fué como una embriaguez. Al
verse rica, rica como habia sofiado
tantas veces en sus horas de miseria
y de abandono, Maria volé hacia
aquellas alturas en las que habia
sofiado.

Estudié todo cuanto pudo: mi-
sica, bellas artes, ciencias, filosofia;
se dedic6 a todos los deportes: ten-
nis, natacién, polo, esgrima; viajé
por los cuatro continentes; se hizo
enfermera de hospitales; supo cua-
tro o cinco idiomas; recorrié los
mejores modistos y visti6 como las
grandes damas; visit6 a los enfer-
mos, a los presos, a los deshereda-
dos sin familia... y en todas partes
dejaba sentir la largueza de sus do-
nativos; vivié, en cuatro afios, mas
intensamente y con mayor veloci-
dad, porque realizaba todo lo so-
fiado, porque vivia todo lo que mu-
chas veces habia pensado, porque
no tuvo que organizar ningtn plan
ya que todos bullian en su imagina-
cién desde muy nifia...

Hasta que dofia Paula, que la
habia dejado gozar a su gusto tanto
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cuanto quiso, que no puso jamis
obsticulo alguno para que adquirie-
ra nuevos conocimientos y fuera re-
finando su trato y su lenguaje, creyé
llegado el momento de sentar aque-
lla cabeza loca, y fué cuando com-
praron la granja, se hicieron edifi-
car el “chalet” y se instalaron en él,
como dos grandes damas, rodeadas
de un servicio fiel, porque fué cap-
tado entre gentes a las que Maria
habia favorecido. El administrador
de todo aquel pequefio feudo era,
ni més ni menos que Ramén, el
guardia que la detuvo y la meti6 en
el calabozo las horas bastantes para
que la suerte del premio gordo ca-
yera en sus manos.

Sentados en el saloncito intimo
del “chalet”, decorado con una so-
bria elegancia y en el que se veian
los cuidados de una delicada mano
femenina, se reunian en las veladas
y charlaban largamente, cada uno
de su vida pasada.

—Ya ves, Dios me mandé esta
prueba tan grande, pero no deses-
peré — decia dofia Paula cuando
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acababa de contar la suya, eencilla
y triste, como la de tantas vidas me-
diocres de mujer—. Acaté la muer-
te de mi marido, por ser la volun-
tad de Dios, y me puse a vivir con
toda modestia, como ti me conocis-
te, ayudandome con mi trabajo... y
todavia me quedaba tiempo para
ayudar un poco a los pobres.

—iCuéntemelo a mil... {Que si
algo sabia entonces era gracias a us-
ted!... {Pero ya ve como todo estd
previsto y tasado en la vida!... Te-
nia usted que arruinarse para que
yo la conociera y pudiera quererla
como la quiero.

—La vida nos da lo que puede...
y no hay que pedirle nunca més de
lo que nos da...

—Pero a veces a algunos les da
de mis—murmuré Maria un poco
melancélica—. Ya ve usted el avia-
dor... es inmensamente rico y, sin
embargo, le toc6 el gordo, como a
mi. .

—Es verdad, y se lo habra gas-
tado alegremente, mientras que
...

—Yo no; usted, madrecita...  Si
no la hubiera tenido a usted a mi
lado ahora estaria sin un céntimo...
{Me entré un vértigo!... Queria vi-
vir tan de prisa que no tenia tiempo
para nada... ;Quién me iba a decir,
hace cuatro afios, que yo seria la
duefia de esta granjal... ;El irece
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mil!... {Cémo puede cambiar un ni-
mero nuestra suerte en un momen-
to... jLo que puede el dinero!

—Con él se consigue todo, hija
mia—replicé Paula, que cosia dis-
traida 'y no se fij6 en la mirada de
nostalgia que habia en los ejos de
Maria.

—Todo no... casi todo—murmu-
ré, como si hablara consigo misma.

—Mira, ahi viene Ramén con su
ramo de flores, como todos los dias
—dijo Paula viendo llegar al admi-
nistrador seguido de “Tom”, el
magnifico perro lobo que era el en-
canto de Maria.

—Aqui estamos “Tom” y yo &
saludar a la mujer méas simpética
de toda Espafia—dijo Ramén, ofre-
ciendo su ramo de flores a la duefia
de la casa.

—Gracias, Ramén — contestd
Maria, mientras acariciaba al pe-
rro.

—¢Quién te iba a decir a ti que

de guardia llegarias a ser adminis-
trador de la granja de la sefiorita
Maria, a la que detuviste?
Es verdad... (Lo que me hizo
sudar!... Hubo un momento en que
me di6 tanta lastima que por poco
la suelto.

—;Pues si que la hubieras hecho
buena!... A estas horas seguirias
siendo guardia! Lo que yo te odié...
iy lo que te quiero ahora!
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—No me demuestre su carifio,
porque tengo las manos ocupadas
y no puedo limpiarme los ojos—
dijo Ramén, emocionado—. Nunca
le agradeceremos bastante la “Pitu-
silla” y yo lo que ha hecho por
‘nosotros... Ella en un colegio de pos-
tin... y yo, aqui, como un gran se-
fior... )

—Vamos, vamos, ti trabajas y
te ganas la vida... Unicamente has
cambiado de oficio... Anda, no te en-
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ternezcas y ve a dejar las flores a
mi cuarto.,. pero déjame a “Tom”,
que es muy buen amigo mio...
“Tom”, ven, ven aqui... anda, co-
rre...—dijo al perro, haciéndole ju-
gar en torno a la habitacién.

Y mientras jugaba con-el perro,
se acordaba del aviador, de aquel
hombre con el que sélo dos veces
habia cruzado la palabra, pero que
.siempre habia admirado en silencio
y del que seguia acordindose a tra-
vés del tiempo y de la distancia.
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El aviador seguia sus amores con
Elisa, mientras hilvanaba en torno
a aquel amor toda una serie de
amorcillos que le distraian de las
preocupaciones que le ocasionaba
aquella larga aventura amorosa con
una mujer casada.

Elisa le habia mandado llamar
aquel dia & una hora desusada.
Acudi6é presuroso, convencido de
que algo debia de ocurrirle, y es-
per6 breves momentos en el salén.

—iElisa! — le dijo, al verla
aparecer un poco palida y emocio-
nada—. ;Qué ocurre?

—Perdéname... te he llamado
con urgencia porque he tenido ma-
las noticias.

—¢Qué ocurre? — repiti6 él.

—Mi marido estd enfermo...
gravemente enfermo... He tenido
un telegrama de mi cufiada que asi
me lo anuncia... Mi deber es estar
a su lado.. Temo no llegar a tiem-
po... Necesito que me lleves en tu
avioneta, lo antes posible.

—;En mi avioneta?...

—Si, es una prueba de carifio
que te pido... Hazte cargo...

—Bien, pediré permiso al te-
niente coronel y saldremos inme-
diatamente... No es legal, pero en
un caso asi, creo que no pondran
inconveniente.

—1Ya sabia yo que eres un per-
fecto caballero!... jGracias, Fer-
nando, gracias!

—Prepara tus cosas... Yo me
voy al campo ahora mismo... Alli
te espero. N i

—1Adiés, Fernando, no tarda-
ré!—dijo Elisa, dédndole la mano.

Y ante el gesto de él de abra-
zarla y besarla en los labios, afa-
di6, apartindose con suave digni-
dad:

—No, ahora no, Fernando... no
podria...

—Tienes razén... perdona — re-
plicé él bajando la cabeza humil-
demente. .

Una hora después estaban en el
aerédromo. Fernando habia obte-
nido permiso del teniente coronel
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y se habian dado las 6rdenes opor-
tunas para preparar la avioneta y
que estuviera a punto de empren-
der el vuelo en cuanto llegara la
pasajera.

Enrique comentaba con su ami-
go aquel répido viaje, haciéndole
broma acerca de él y diciéndole la
suerte fantistica que le acompaiia-
ba siempre con las mujeres.

—Enrique, te aseguro que esta
vez vamos en plan serio... Su mari-
do se estd muriendo... Con esa mu-
jer no podia negarme... Es una ami-
ga de siempre, ha sido muy buena
conmigo, me quiere... Es un favor
que no le puedo negar.

—Ahi viene... Todo estd a pun-
to... Si es verdad lo del plan serio,
no te digo nada, pero si vas en via-
je de novios... jcuidado con las cur-
vas! — aconsejé6 Enrique con pi-
cardia. ,

Elisa saludé vagamente a los
que estaban en el campo, sigui6 a
Fernando que habia ido a su en-
cuentro y subié, azorada y angus-
tiosa, al avién. Fernando la anima-
ba, mirdndola sonriente.

—Tengo " miedo, Fernando —
murmuré Elisa, cuando hubieron
cerrado las puertas y quedaron ais-
lados dentro de la cabina, escu-
chando sélo el trepidar del motor.

—;Miedo?... ;Yendo conmigo?
—ri6 Fernando, mientras manipu-
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laba y se ponia en marcha el avién
con su movimiento ligero de pajaro

fragil.

—3Si... no sé... es algo extrafio
que me sobrecoge... — murmuré
ella.

—No seas tonta, chiquilla... Es-
ts nerviosa por las noticias que has
recibido. Nunca he tenido un acci-
dente... No temas...

El pajaro volaba con seguridad,
remonténdose cada vez més alto.
Volaban entre nubes. Elisa veia a
sus pies grandes masas de ciimulos
que semejaban algodén en rama.
Tenia la sensacién de que si ahora
el avién se viniera abajo no po-
drian hacerse dafio, aquellas nubes
tan espesas parecian una cosa s6-
lida que habia de sostenerles. Pron-
to volvieron a divisar la tierra, des-
pejado el horizonte, la tierra dimi-
nuta, con pequefios repliegues for-
mados por las montafias mais altas,
con hilillos de plata que eran cau-
dalosos rios, con el mar que moria
en la costa con una ondulacién ape-
nas perceptible desde lo alto, aun-
que debian de ser grandes olas que
rompian en la playa, corondndose
de espuma.

Elisa sinti6 de nuevo pavor.
Mientras habfa ido envuelta por las
nubes no se daba cuenta de la al-
tura a que volaban. Ahora, en cam-

bio, veia alla abajo, la sombra di-
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minuta del avién que corria a toda
velocidad, rozando la tierra, y ella
hubiera querido ser tan afortunada
como aquella sombra.

—Tengo miedo... — volvié a
decir, arrimiandose mucho a Fer-
nando, como si él pudiera proteger-
la del peligro.

—;Qué te pasa?... Antes no te-
nias nunca miedo... jHas volado
tantas veces!... — murmuré Fer-
nando.

—Pero volaba sin ti... No te co-
nocia a ti... Ahora tengo miedo,
miedo de que nuestra felicidad se
acabe en este vuelo...

Fernando no contesté. Manipulé
en el laberinto de llaves y clavijas
del motor, su rostro se cubrié de
seriedad; se olvidé de que llevaba
a Elisa al lado; ya no era un hom-
bre, era sélo el aviador, el aviador
que se daba cuenta de que alguna
pieza no funcionaba con normali-
dad, que habia que evitar la ca-
tastrofe, que era preciso aterrizar,
aunque fuera violentamente, si no
queria perecer junto a su compa-
fiera, a aquella mujer que se habia
confiado a él y que ahora miraba
con ojos de terror.

—Pasa algo? — preguntaba
Elisa, al ver el rostro serio, aten-
to, preocupado de Fernando.

—No, nada, nada — replicé él
sin prestarle gran atencién, fijo sé6-
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lo en las sefiales, en los resortes,
en todo el complicado mecanismo
de la direccién del motor.

Pasaban sobre la granja de Ma-
ria en aquel momento. Estaba ella
en el jardin. Como cuando era ni-
fia, siempre que oia el canto de un
avién, alzaba los ojos al cielo, bus-
caba el ave de acero y la iba si-
guiendo con la vista hasta que se
perdia_en lo infinito.

Hoy también- alz6 los ojos al es-
cuchar el ronquido de un avién, le
vi6 en el firmamento azul, como
una motita negra que se iba agran-
dando cada vez més. Bajaba el apa-
rato rdpidamente, buscando un ate-
rrizaje que no ofreciera demasiado
peligro. El aviador debia de haber-
se dado cuenta de algo-anormal en
el motor... Maria le seguia angus-
tiada, ansiosa, en aquel vuelo sin
rumbo, desesperado.

Fueron unos . cortos instantes...
Cuando estaba a pocos metros del
suelo se estrellé contra él envuelto
en llamas.

Maria di6 un grito de espanto y
corrié en busca de auxilio:

—iUn avién!... {Un avién!... Se
ha estrellado ahi, en la huerta...
De prisa... de prisa...

—Hija mia... ;qué pasa?—pre-
gunté dofia Paula, acudiendo a los
gritos de la joven.
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—0Un avién... dofia Paula... un
avién que se ha estrellado...

Ya habian acudido los granjeros
riapidamente y habian logrado
apartar con rapidez a los ocupan-
tes del aparato: un hombre y una
mujer; no se podia distinguir de
qué categoria ni de qué condicién,
porque estaban cubiertos con los
restos del aparato.

Los trasladaron a la casa. Ma-
ria puso en practica todos sus co-
nocimientos de enfermera. Pronto
comprendi6é que el que estaba heri-
do de verdadera gravedad era él,
y le practicé la primera cura de
urgencia, mientras se habia ido ve-
lozmente a la ciudad en busca de
médicos.

Tenia el aviador el rostro cu-
bierto de sangre que manaba abun-
dante y en cuajarones que impe-
dian reconocerle. Maria le restafia-
ba la sangre, le lavaba el rostro,
ponia compresas en las heridas...

Cuando, gracias a sus cuidados,
el rostro tuvo un aspecto humano,
Maria necesité apoyarse en el lecho
donde habian instalado al. herido.
{Acababa de reconocer a su avia-
dor! como ella habia llamado siem-
pre en su imaginacién al capitgn
apuesto, que por dos veces cruzara
con ella la palabra en los tiempos
en que no era mis que una pobre
paria,

51

¢ 0 0 0

(Y ella...? ;Quién era ella?...
¢La esposa, la hermana, la novia,
la prometida... la amante?

Maria no quiso pensar en aque-
llas cosas... Ahora no eran un hom-
bre y una mujer lo que tenia ante
si; eran dos heridos que necesita-
ban de sus cuidados, y se los pro-
digé sin reservas, sin malquerencia,
segura de que estaba cumpliendo
una obra humanitaria y que su co-
razén, aunque se deshiciera, nada
tenia que hacer en aquel asunto.

" Pero mientras vendaba aquella
cabeza herida por varios sitios, iba
implorando en silencio:

—iDios mio, salvadle, que no
se muera, salvadle!...

Dofia Paula se ocupaba de la se-
fiora, que no presentaba ninguna
herida grave; tenia el cuerpo magu-
llado, contusiones en la cabeza, na-
da importante. Cuando volvié en si
del desmayo que le habia produci-
do el golpe y el susto, murmuré:

—iHa sido un milagro, un ver-
dadero milagro... y un aviso de
Dios!

—Ha sido verdaderamente un
milagro, sefiora — dijo dofia Pau-
la, haciéndole beber agua de aza-
har—. Lo de usted ha sido un ver-
dadero milagro... :

—No nos ha dado tiempo a ate-
rrizar... {Faltaban ya tan pocos me-
tros para tomar tierral... pero no
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ha dado tiempo... nos hemos estre-
llado... Y él... jestd muy grave?

—No sabemos nada todavia...
No ha llegado el doctor... Pero
tranquilicese... Dios hara el resto
del milagro...

Maria no se movié del lado de
Fernando. Cuando llegé el médico,
le observé atenta mientras examina-
ba las heridas y fué siguiendo, en
los trazos de su rostro enérgico, el
efecto que le producia el estado del
enfermo.

Ayudé a quitarle la venda, a
hacerle la cura definitiva, los pun-
tos de sutura, con una serenidad
y una. precisibn que admiraron
al joven doctor. Aquella mujercita
era una gran mujer para estar a la
cabecera de un enfermo.

Cuando la cura estuvo practica-
da, salieron de la habitacién. Ma-
ria miré al médico con mirada in-
terrogadora y .viendo que éste se
callaba unos momentos, pregunt6
con angustia:

—¢Estd muy grave?

—Est4 grave, pero su estado no
es desesperado. Es un hombre jo-
ven y fuerte. Hay que confiar en
las grandes reservas de la natura-
leza... Sélo que...

—;Qué?... ;Hay alguna posible
complicacién? — inquiri6 Maria,
que estaba dispuesta a hacer lo que
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fuese necesario con tal de que
aquel hombre se salvara.

—No... Unicamente que el tras-
lado podria tener consecuencias fu-
nestas... Es necesario que el herido
no se mueva.., Usted, seforita, tie-
ne la palabra...

—LEsta casa esta a la disposicién
de ustedes todo el tiempo que sea
necesario — replic6 Maria, conten-
ta de que toda la complicacién se
redujera a aquella cosa tan sencilla
de resolver.

—Muchas gracias. Mandaremos
una enfermera para que atienda al
herido.

—No hace falta. Soy diploma-
da y pertenezco a la Cruz Roja —
dijo Maria con digno orgullo.

—Como usted mande... Usted es
la duefia de la casa... y a sus ma-
nos confiamos los cuidados del en-
fermo, seguros de que no le han
de faltar en todos sus detalles.

—sY la sefiora? — pregunté
dofia Paula.

—La sefiora puede ser traslada-
da; no ofrece més que contusiones
y un poco de conmocién, pero se la
puede trasladar a su casa sin peli-
gro alguno.., Lo de usted, sefora,
hd sido un milagro — afiadi6 el
médico, dirigiéndose a Elisa que
estaba recostada en el divén del sa-
loncito de Maria.

—3Si, Doctor, es lo mismo que
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he dicho yo en cuanto he recobrado
el conocimiento. Si fuera usted tan
amable de avisar por teléfono al
32468 vendrian a recogerme... Es-
tas sefioras han sido tan amables
conmigo que no quiero molestarlas
ya mas.

—~Cumpliré su encargo, sefio-
ra... A sus pies.

Aquella misma tarde un auto
elegantisimo vino a buscar a Elisa.
Maria no quiso salir a despedirla,
temia que la traicionaran los celos
que sentia de aquella mujer que tan
intimamente estaba unida al hom-
bre que ella, en silencio y romén-
ticamente, amaba desde muy nifia.

Dofia Paula hizo los honores a
Elisa, la acompaiié hasta el coche,
la saludé atentamente, no hizo la
menor alusién al parentesco que
pudiera tener con el aviador o a
las relaciones que les unieran, aun-
que de sobeas veia la buena sefiora
que algo habia que ocultar, cuando
la dama que se marchaba no hacia
la més pequefia alusién al herido
que alli quedaba, y se ofrecié dig-
namente para cuanto pudiera con-
venirle.

—No sabe cuénto les agradezco
todas sus atenciones, sefiora. Mu-
chas, muchas gracias de todo lo que
han hecho por mi.

Subié al auto sin dar su nom-
bre, sin ofrecer su casa, como si hu-
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yera de ellas, como si se avergon-
zara de haber estado alli, como si
temiera ser descubierta en algo que
tenia mucho interés en ocultar.

Dofia Paula movié la cabeza,
comprensiva y triste, cuando la vié
partir, porque comprendié que en
el alma de aquella mujer se estaba
fraguando una terrible tragedia, y
entré de nuevo en la casa.

Elisa se aparté rédpidamente del
balcén desde donde habia atishado,
por entre las cortinas, para que do-
fla Paula no la sorprendiera en
aquel acto de curiosidad, y se acer-
c6 a la cama del enfermo, de la
que no se separaba mas que en con-
tados momentos.

—iYa se fué! — dijo dofia Pau-
la, entrando de puntillas,

—Ya... ;Y ha logrado salvar su
nombre!...

—iAh, hija mia, esas mujeres
no se acuerdan del peligro hasta
que las llega a herir en lo més vivo
de su almal... Créeme, debemos
sentir compasién por ella, es una
desgraciada.

—Quiza lo sea ahora... pero que
no olvide que ha sido también una
ladrona... ;Se acuerda, maestra, de
que yo afirmaba que esas mujeres
eran ladronas?... ;Y esa méis que
ninguna, porque a poco le roba in-
cluso la vida a ese pobre mucha-

cho!...




Maria era dichosa, intimamente
dichosa, porque veia que, aunque

con lentitud, el herido iba mejo-.

rando gracias al cuidadoso desvelo
con que ella cumplia todas las 6r-
denes facultativas,

Fernando se sentia revivir en
aquel ambiente de calma, de paz,
de amor, en aquel ambiente fami-
liar, desconocido para él, que siem-
pre habia vivido solo y que siempre
se habia entregado a la trivialidad
de los amores pasajeros que no for-
man un lazo definitivo en torno a:
la vida.

Ya podia ahora incorporarse en
la cama y permanecer sentado al-
gln rato; y charlaba con su enfer-
mera, con aquella muchacha linda,
amable, buena, que sabia hablar de

todo y sabia callar a tiempo. Era

la enfermera ideal, pensaba mu-
chas veces Fernando, y pensaba
también que debia ser muy dulce
tener al lado, para toda la vida, a
una mujer asi, callada, inteligente,
buena, activa...

El médico venia todos los dias

a visitar al enfermo, Las primeras
semanas habian sido angustiosas;
pero ahora, conjurado el peligro,
venia maés por el placer de charlar
un rato con el herido y su bellisima
enfermera, que por necesidad de
su profesidn.

—El pulso estd muy bien—dijo
aquella tarde, después de haber
examinado al enfermo—. Con hoy
llevamos ya veinte dias... jNo es
cierto, sefiorita? i

—Veintiuno, Doctor — replico
Maria, sonriendo.

—iBuena memoria!

—No son muchos... — dijo Fer-
nando, que temia ponerse bien de-
masiado rapidamente—. Yo creo

que esto va para largo, para muy
largo, ;no le parece, Doctor? — y
le hizo un guifio gracioso para que
asintiera.

—~Creo que no para tan largo
como usted desea — ri6 éste, ama-
blemente.

—Yo lamento la mejoria... de
veras, lo lamento... {Me encuentro
tan bien aqui!.. Esta sefiorita me
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ha cuidado como si fuera su her-
mano. .
—Vamos... ;jquiere callar y no
comenzar de nuevo con elogios que
no merezco? No he hecho mas que
cumplir con un deber de humani-
dad... ;O queria que le dejara mo-
rir entre las llamas del avién, o
que le mandara a su casa cuando
el Doctor dijo que habia peligro de
muerte si se movia al herido?

—Por més que usted diga, yo
siempre afirmaré que me ha cura-
do un éngel.

—DMe voy a enfadar de veras —
replicé Maria, fingiendo ponerse
muy seria — y no se mueva tanto,
jeal... Tiene usted que reiiirle,
Doctor. No hay manera de hacerle
comer... Siempre dice que no tiene
apetito...

—Pues hay que hacer un es-
fuerzo; es necesario alimentarse,
estarse quietito y obedecer todas las
érdenes de esta enfermera que se
ha tomado tan a pecho la cura de
su enfermo... Si encontriramos
siempre tan buenas colaboradoras,
los médicos tendriamos mas de la
mitad del trabajo ‘hecho.

—Por : Dios, Doctor... justed,
también? — murmuré Maria rien-
do halagada.

—No quiero molestarla, sefori-
ta, pero es usted la mejor enferme-
ra con la que he tropezado en mi
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larga carrera de médico. Hasta ma-
fiana. Creo que pronto mi presen-
cia no sera necesaria en esta casa.

—Hasta maiiana, Doctor, y que
no me olvide... Debe recordar que
estoy muy enfermo... aunque a us-
ted le parezca lo contrario — dijo
Fernando,con mimo, mientras mi-
raba disimuladamente.a Maria.

—ijAdiés, Doctor, le acompaiio!
—dijo ésta, sin fijarse en la mira-
da del aviador.

—No se moleste... conozco el ca-
mino.

—No faltaba més... le acompa-
fo... asi se estard quieto ese chi-
quillo, N

Acompaii6 al doctor hasta la
puerta del jardin, le estreché la
mano y luego paseé por los cami-
nos lentamente, de regreso a la ca-
sa, cogiendo a su paso las flores
més bellas que encontraba.

Estaba contenta. En veintifin
dias habia logrado olvidarse de la
que iba en el avién con Fernando
en el momento del accidente. Aque-
lla vida de constante trato con el
herido le habia hecho creer que ya
nada mas existia en el mundo y que
aquella situacién podria prolongar-
se indefinidamente.

Iba cortando flores, las rosas
més bellas, las azucenas, las anémo-
nas, los claveles... y formé un ma-
ravilloso ramillete que cogié en
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una brazada, y entonces corrié ha-
cia la casa, subié precipitadamente
la escalera, entré como un torbelli-
no en el cuarto del enfermo, y le
dijo, con el rostro lleno de luz, con
los ojos brillantes, la boca entre-
abierta por la alegria de vivir:

—iEsté el jardin que da gloria
verlo... brotan flores por todos los
rincones! ;Mire, mire qué hermo-
sural... {Huela, huela qué perfu-
me!... {Si se embriaga una de pla-
cer!

Le acercé €l ramo a la cara pa-
ra que se embriagara, pero a ¢l no
le. embriagaba el perfume pene-
trante de las flores, sino la presen-
cia de aquella criatura a la que ca-
da dia se sentia mas unido por la-
zos inmateriales. La miré, al verla
tan cerca de si, la mir6 con una
mirada intensa, admirada, un poco
triste, porque Fernando no sabia
dénde andaba el corazén de Maria,
y le dijo:

—;No sienten las flores envi-
dia al verla a usted?

—;Envidia?... ;Por qué la iban
a sentir?

—Porque ven otra flor més bo-
nita que ellas. )

—iMira qué galante estd hoy el
sefior!... ;A que tiene fiebre? — le
dijo con gracia, cogiéndole el pul-
so y consultando su reloj para con-
tar las pulsaciones.
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Fernando se ri6 con una risita
un poco forzada. No habia forma
de que aquella mujer le tomara en
serio, y siempre que intentaba ha-
blar con ella un poco intimamente,
procuraba ella cortar la conversa-
cién con una de sus graciosas sa-
lidas.

—Es usted muy salada, muy
graciosa — le dijo.

—Mueho... pero estése quieto...
Prométame no moverse mientras
voy a colocar estas flores encima
del piano.

Puso Maria las flores en unos
jarros, los distribuyé por la sala
donde dona Paula solia estar co-
siendo o leyendo sus libros favo-
ritos, y luego se senté frente al pia-
no, hizo unos arpegios para com-
probar la agilidad de sus dedos, y
comenz6 a tocar con profundo sen-
timiento, con maestria, el inmortal
”Suefio de Amor” de Liszt.

Las notas brotaban de sus dedos
vibrantes y roménticas. Era como
si toda el alma de Maria se esca-
para por ellas. Era como si todo su
sentimiento se expresara en aquella
melodia maravillosa que sabe des-

pertar los mis dormidos ecos del

corazon.

Dofia Paula escuchaba con reco-
gimiento aquel grito del alma que
diera, hace muchos afios, el inmor-
tal Liszt, aquel grito que repercutia
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en los espiritus a través de los tiem-
pos y que hoy venia a despertar en
ella sus pasados ensuefios, su muer-
ta felicidad, su amor de niiia,
aquel amor que la habia hecho mu-
jer y que la muerte le habia arre-
batado.

También Ramén escuchaba en
silencio la misica, también a él
aquella melodia le ponia triste, sin
que supiera explicarse el porqué,
y hasta “Tom”, el gran amigo de
Maria, sentado cémodamente sobre
el sofa, escuchaba atraido por los
acordes, que acaso también halla-
ran eco en su corazén de perro com-
prensivo e inteligente.

Maria se habia abstraido tan
por completo en la ejecucién de
aquella obra maestra del gran cla-
sico que era su favorita, que no
oy6 la voz de Fernando que la lla-

maba:

—iMarial...

Impacientado el enfermo, volvié’

a gritar con més fuerza:

—iMaria!... {Maria!... [jjMa-
ria!!! :

Callé el piano repentinamente y
pronto la figura de Maria se des-
tacé en el vano de la puerta.

—¢Me 1lamaba? — pregunts,
presa aln de la turbacién que le
habia producido la voz del hombre
amado, en medio de aquella melo-
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dia que era toda ella un canto de
amor y de esperanza.

—Si, Maria, la he llamado, pe-
ro no me ha oido.

—Aqui estoy, prueba de que le
he oido... ;Qué desea?

—~Que no toque usted més... y
que me haga compaiia... — mur-
muré €l enfermo con mimo de chi-
quillo convaleciente.

—Precisamente
distraerle.

—Pero esa misica me pone tris-
te... {“Suefio de Amor”!... Es una
pieza que sélo puede tocarse o es-
cucharse cuando se estd enamorado
y se es correspondido...

—Es usted un nifio loco... En-
tonces muchos concertistas no la
podrian tocar... No creo que todos
sean siempre tan afortunados... Pe-
ro, veamos, si no quiere que toque
el piano, ;qué quiere que haga?

—Lo que estd haciendo... char-
lar conmigo.

Maria se senté al lado de la ca-
ma, frente a él. El se la quedé mi-
rando en silencio un largo rato,
mirando como si creyera recordar
algo, como si aquel rostro desper-
tara en él una vida pasada.

tocaba para

—Es curioso... — murmurd, si-
guiendo el hilo de sus pensamien-
tos.

—¢Qué?

—~Que no hago més que pensar
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dénde la he viste antes de ahora...

—Hay muchos parecidos — re-
plicé Marfa vagamente.

—No, no, era ese mismo ros-
tro... pero no sé dénde, ni cuéindo,
ni c6mo... pero era ese mismo ros-
tro...

—Quizé en la calle, en alguna
reunién, en un baile, en el cine...
iquién sabe! — ri6 ella.

Y se quedaron de nuevo los dos
en silencio.

De pronto, Fernando, incorpo-
randose un poco més, le pregunté
asi, como si fuera un escopetazo:

—; Usted cree en el amor?

—“El amor es mas fuerte que
la vida”, dice el poeta — replicé
Maria sin inmutarse.

—Contésteme usted concreta-
mente... jcree en el amor?

—Creo en el amor... y estoy
enamorada — contest6 Maria, sin-
cera y tierna.

—Yo también estoy enamorado

0 0 0

—afadi6 Fernando, mirindola con
fijeza.

—¢De quién? — pregunté ella
con un interés que no logré domi-
nar.

—iDe una mujer! — suspiré
Fernando—. ;De una mujer...!

—iAbh, si, ya sé! — ataj6 Ma-
ria que presintié la declaracién y
que no quiso que fuera en aquel
momento—. ;Qué hora es? jLe to-
ca la cucharada!

—¢Qué cucharada? — inquirié
Fernando desconcertado.

—Abra usted la boca... A tomar
la medicina sin replicar... Abra us-
ted la boca.

——¢ Pero por qué me da esta me-
dicina, si hace ya tres dias que no
la tomo? ‘ _

—A callar — dijo ella, apretén-
dole las narices para que abriera
la boca, como se hace con los nifios
chicos. Y le hizo tragar, quieras o
mno, el medicamento.
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