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VUELTA AL AYER

Argumento de la pelicala

—¿No se le ocurre nada mejor que
quedarse embobado viendo lo que yo
hago?

Pedro sonrió al escuchar aquella pre
gunta. Se la hacía un viejo que, con
gran seriedad, como si estuviera Ile
vando a cabo un trabajo de gran tras
cende.ncia, pegaba en la pared, a fuer
za de pinceladas de engrudo, un gran
cartelón anunciando una función tea
tral.

—Pues mire, de momento, realmente
no se me ocurre nada mejor que hacer
—replicó Pedro—.. Y aun puedo ase
gurarle que estoy pasando el rato más
feliz de mi vida... ¡Yo soy el autor
de esa comedia que se anuncia ahí!...
¡Ese es mi nombre!—exclamó, seííalan
do con satisfacción el nombre que apa
recía bajo el título de la comedia.
—é,Su nombre?... é,Cómo se llama

usted?
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—Tropp.
—Tropp!... ¿Tropp?... ¡Pero si

con un nombre así no se va a ninguna
parte! ¡Si suena como un taponazo!
—Cualquier nombre nos parece idio

ta a fuerza de repetirlo. é,Cuál es el
suyo?
—Prendergast.
—Bravo! ¡Muy bonito! ¡Usted ga

na! ¡No se lo disputo! Entre Tropp y
Prenderga_st, no cabe duda, éste es el
mejor—rió Pedro, que aquella tarde no
lograba enfadarse con el buen viejo,
al que hacía muchos alios trataba, por.
que en el pueblo todos se conocían en
tre sí y todos sabían la vida y milagros
de los demás.
—¡Pedro!... ¡Pedro!... — Ilamó la

voz de una muchacha que asomó su ca
beza, aureola de oro. en el marco de
una ventana alta—. ¡Que ya ha empe
zado el ensayo!
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—Baja un momento. Quiero que veas
algo maravilloso—gritó Pedro desde la
calle.
—En seguida.
Pocos momentos después Carol esta

ba al lado de Pedro y leía con orgullo
el nombre que aparecía en letras impre
sas en el gran cartelón que Prender
gast acababa de fijar en la pared.
—¿Es esa una de las actrices?—gru

fió el viejo, mirando a Carol como si
fuera la primera vez en su vida que la
viera, cuando la conocía desde que la
condujeron a las fuentes bautismales.
--IHummm...!—musitó Pedro, asin

tiendo.
—Mira.., y qué formalita parece...
—Se lo diré a usted en secreto...:

es tan formalita, que acabará casándo
se conmigo--confesó Pedro, cog,iendo a
Carol por el brazo y mirándola con
arrobamiento.
—ITate! ¡Casarse con una actriz!

¡Yo no me casaba con una artista ni
aunque me diera usted mil mac.hacan
tes!
—No tenga miedo, que no pienso dár

selos... Ya les diré a esos otros que
sean ellos los que se casen con las ac
trices de la compañía... Mira, mira,
Carol, mira y asómbrate: mi nombre,
mi nombre entero en grandes letras de
molde: "PEDRO TROPP". ¿Qué te pa
rece.
—¡Ay, Pedro, qué maravilla!
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—Aquí, el señor Prendergast, no que
ría creer que ése fuera yo... Le he te
nido que asegurar que soy y-o el autor
de la obra.
—Y le deseo •un buen éxito.., pero

lo dudo--masculló Prendergast, que no
quería dar a entender que estaba since
ramente interesado en el triunfo de la
obra, porque Pedro le era simpático y
Carol una chiquilla a la que él había
llevad,o en brazos y que le parecía un
poco hija suya.
--¿Viene usted al teatro con frecuen

cia?—le greguntó la joven.
—No... no me he atrevido jamás...

¡Sois demasiado malos!...
—Si no viene, ¿cómo lo sabe?
—Porque un amigo mío vino la se

mana pasada y no entendió ni pío...
¡Lo de siempre! Esos escritores tan sa
bios que sólo escriben para iniciados...
¿no se dice así?... ¡Bueno. adiós! Me
voy porque aun tengo que pegar los
carteles del Gran Circo. ¡Aquello sí que
da gusto ver! La semana pasada una se
cayó del trapecio... ¡y nos moríamos de
risa! ¡Aquello sí que es divertido!
Pedro le vió alejarse con su gran

pote de engrudo en la mano, andando
trabajosamente a consecuencia de su pe
so y del peso de sus afios, que era di
fícil saber cuál de los dos podía más
en él.

Ahí tienes mi público!—murmu
ró con desaliento, mientras el viejo se
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perdía en la lejanía de la calle--. ¿De
qué me sirve e,scribir comedias para
unos Prendergast? Porque en este pue
blo todos eistán a su altura....
—También Shakespeare pensaría lo

mismo seguramente... ¡y ya ves dónde
ha llegado!
—Np me ilusiona llegar después de

muerto... Además, Shakespeare no es
cribió para analfabetos, como estoy es
cribiendo yo. ¿Has visto si hay encargo
de localidades para el lunes?
—Desde luego-- replicó Carol, son

riendo a su novio—. Pero este pueblo
ha perdido totalmente la afición al tea
tro. Necesita algo como "OCRE AMA
RILLO, del gran autor PEDRO
TROPP", para entusiasmar de veras...
IYa verás qué exitazo vamos a tener
con tu obra!

—¡Qué fortuna estar enamorado de
una. optimista!
—¡Ah, Pedro, tu obra es buena, muy

buena, no lo dudes! Yo sé que lo es.
Y voy a hacer una creación magnífica.

—¿,Pero qué importa triunfar en To
rracombe, en este pueblo insignificante,
donde todos son infelices Prendergast?
—Irnos a triunfar por esos mundos

— aseguró Carol, sugestionada por su
propia ilusión—. ¿No ambicionas un
gran éxito en Londres, o en París, o en
Nueva York?
— y aparecer yo. humildemente,

emocionado, a los gritos de: "¡El autor!
¡El autor!"...
—...y yo cargada de orquídeas y con

vestido blanco de seda, dándote la ma
no y saludando contigo al público que
nos aclamará, y pensar: "Todo esto se
lo debo a él".

Se habían olvidado los dos de que
estaban en medio de la calle y se ha
blaban bajito, arrullándose con las mi
radas, perdidos en la vaguedad de sus
sueños juveniles, de sus brillantes es
peranzas para el futuro, cuando el por
tero del teatro, rompiendo el encanto
de aquellos sueños, les dijo a gritos:
—¡Eh!... ¡Cuando hayan acabado de

arrullarse, vaya usted a ver cómo tra
tan su obral... ¡Están en pleno ensayo!
Pedro volvió a la realidad y, seguido

de Carol, entró en el teatro y fué co
rriendo hasta el escenario.
Allí estaban los artistas ensayando,

aquellos artistas que formaban una

compañía pueblerina, en la que la pri
mera actriz frisaría en los sesenta,
el galán sobrepasaría en mucho esa
edad y la dama joven andaría alrede
dor de la misma, a pesar de sus arru
macos de niña ingenua y de sus rizos
teñidos que le jugaban sobre la frente
para disimular arrugas que, ¡ay!, eran
ya demasiado visibles para ser disimu
ladas.
Sambourne era el director de la com

pañía, empresario y marido, al mismo
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tiempo, de Grace, la "ingenua rubia"
que tenía a su cargo el papel principal
de la obra. En el momento en que Pe
dro Tropp entró en el escenario, Sam
bourne, rojo de ira, gritaba a Osbert,
el galán:
--1Por tercera y última vez!... No le

tolero que estropee usted la mejor esce
na de mi esposa masticando esa man
zana que lleva en la mano...
—Pero, sefior... si lo indica el libro...

"Gomo una manzana", dice, en un apar
te.
—¡A mí no me importa el libro ni

quien lo escribió! Ofga usted, y ténga
lo bien entendido de una vez para siem
pre: lo que dice el personaje, lo que
dice el libro y lo que se representa en
escena, son cosas oompletamente distin
tas... ¡Vamos a empezar de nuevo!
El galán se retiró unos pasos y avan

zó de nuevo para empezar la escena, sin
dejar de roer la manzana, como si aque
llo le inspirara mejor su papel.
—¡Muerde que muerde!—gritó la da

mita sesentona, haciendo un gesto deses
perado--. ¡Me llega a dar náuseas!
—é,Quiere usted servírmela guisada?

—arguyó Osbert, hincando de nuevo los
dientes en el fruto.
—Ha olvidado usted que nuestros

respectivos papeles representan una se
fiorita y un caballero?—dijo Grace con
altiva prestancia.
—é,Una señorita?... Ignoraba que
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existiese tal papel — comentó el galán
con una mordaz ironía.
—1Basta, basta ya!—gritó Sambour

ne, exasperado--. ¡Vamos a ver, entre
y empiece de nuevo la escena!
Osbert dejó la manzana sobre una

mesa, se sacudió las manos, y preguntó
con aire bobalicón:
—šY qué hago yo ahora en lugar

de comerme la manzana?
—¡Escucharla a ellal... ¡Escucharla

con lástima y admiración, como le im
pone su papel!
—Con lástima, conforme, sí, seííor, la

escucharé con lástima, que es lo único
que me inspira...
—¡Insolente!
—Pues que me deje conier la man

zana, como impone la obra.
—Osbert tiene razón—intervino Pe

dro—. La manzana no puede supri
mirse en esta escena, que carecerá de
sentido sin ella.
—¡El que monta, dirige y finanza la

obra soy yo! — rugió Sambourne, vol
viéndose airado a Pedro.
—Pues si hace usted todo eso bien

valía la pena de que hubiera usted leí
do la obra—replicó Pedro, sin achicar
se—. La manzana forma parte del ar
gumento.
—¡Bah, qué disparate!... Ya me lo

decía mi padre: "Los argumentos no son
más que estupideces, estupideces y estu
pideces..." Vamos, querida — añadiá
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Sambourne, dulcificando el tono y diri
giéndose a su esposa—, repite la escena.
Grace se colocó en su puesto, puso

los ojos en blanco, sonrió, hizo un mo
hín de niña ruborosa y exclamó con voz
altisonante y gesto melodramático:
—"¡Ah!... ¿Eres tú, Carlos?... ¡ P a

sal..."
Y como viera que el galán no entra

ba, murmuró, nerviosa y excitada:
—A este paso, ¿cuántas veces voy a

tener que docir "pasa"?
—Ya estoy aquí — contestó Osbert,

entrando en escena; y colocándose fren
te a ella, comenzó a recitar su parte:
—"¡Mi adorable Elisa! Mira lo que

acaba de darme el árbol de la ciencia".
(¿Ve como aquí hace falta la manza
na?) — dijo, haciendo un paréntesis a
su papel y encarándose con el director.
--Déjese de tonterías ,y siga.
—"¡Ah!... ¿y tú, qué tal? ¿Tan bo

nita como siempre?..."
—Supongo que pondrá usted un po

co más de emoción en ese instante el
día que representemos la obra — dijo
Grace, malhumorada.
—No, lo que haré será decirlo de es

paldas a usted, porque si no no hay for
ma de que me inspire.
—¡Grosero!
—¿Quieren seguir con el ensayo?

gritó Sambourne, descargando un formi
dable puntapié en el entarimado, que
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retembló como si hubiera sido sacudido
por un movimiento sísmico.
—"Anoche vi a Harry"—siguió reci

tando Osbert.

—¡Qué va...!"
—Esa réplica no es así. En el libro

lo dice de otra forma—volvió a inte
rrumpir Osbert—. A ver, apuntador, lea
la frase.
—"Pero dime, ¿es de veras que has

visto a Harry?"—leyó el apuntador.
—"¡Qué va!" es más conciso—ase

guró el director, que siempre defendía
a su cara mitad.
—Una señorita no dioe nunca "1 qué

va!"—afirmó Osbert.
—No sé de nadie que haya repre

sentado un papel de caballero más bur
damente que usted—masculló la prime
ra actriz, ofendida.
—Se ve que no ha leído usted lo que

han dioho de mí los periódicos a pro
pósito de mis geniales interpretacione,
—Poco importa lo que digan los pe

riódicos... La señora Sambourne tiene
sienwre razón. No hay en usted pres
tancia ni un solo momento, yo les ense
ñaré cómo debe entrar ese personaje.
Con prestancia, ¿entiende? Prestan
cia... Vamos, querida, dame el bocadi
llo--dijo Sambourne a su esposa.
—(¡Es terrible, siempre estamos igual!

riñas, discusiones, broncas!...)—musitó
entre dientes una de las artistas que pre
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senciaban el ensay o de la escena en es
pera de su turno.
—¡Que se calle esa vieja! —gritó la

primera actriz. Y volviendo a ponerse
situación, dulcificando la voz, con sus

eternos arrumacos de nifia mimada, re
citó otra vez la frase:
—"¡Ah!... ¿Eres tú, Carlos?...

¡Pasa!"
—"Adorada Elisa". (Pausa). "Bien,

bien, bien..." (Ahora mira a Elisa y de
tiene el paso, asombradísimo).
—¡Y tan asombrado, claro!—excla

mó Osbert, sin deponer su actitud bur
lona.
—¿Pero es que no sabe usted respe

tar a la primera actriz?
—¡No!... ¡No puedo respetarlal...

¡Ni siquiera puedo tener respeto a sus
canas, porque las lleva teflidas!
—Oh, Sam, despide a ese hombre,

despídelo!... ¡Yo no puedo volver a las
tablas con él!—dijo, llorosa, la primera
actriz, abrazando a su esposo como si
acabara de ocurrirle la tragedia más es
pantosa de su vida.
—He trabajado con el mayor entu

siasmo ante el público durante muchos
aftos, y cual otros eminentes actores, he
tenido mis éxitos y mis frac,asos... por
mi afición al arte dramático los he su
frido con la sonrisa en los labios... pe
ro apte la absurda pretensión de ense
flarme los modales de un caballero, un
mentecato como usted que ni oonoce el

significado de esa palabra... ¡yo le re
plico, no, no, no y no!...
—¡Pero, qué está diciendo ese hom

bre!... ¡Oh, Sam, Sam, me va a dar
un ataque de nervios!...—sollozó la pri
mera actriz.
—1Queda usted despedido! — rugió

Sambourne.

—¡Pero eso es una locura!—intervi
no Pedro—. ¡No puede usted despedir
le! ¡Nos presentamos el lunes!
—Pero sin mí, mi querido Tropp —

replicó el galán, cogiendo el sombrero
y marchándose definitivamente.
—Corre... corre tras él... Convénce

le de que debe volver...—suplicó la,ca
racterística, que era una viejecita muy
simpática y buena, que todo lo quería
coordinar y que no podía sufrir las dis
cusiones.

—¡Les prohibo que vayan a buscar
le!—ordenó Sambourne.
—Pero esto es una idiotez. ¿Cómo

vamos a prescindir del primer galán?
¿Quién le sustituirá?
—Recuerdo lo que mi padre me de

cía siempre: "Nada de apasionamientos
ni groserías"... Yo soy el empresario
y os prometo un primer actor providen
cial—aseguró Sambourne con orgullo,
deponiendo su airada actitud y hablan
do como si no fuera él el primer gro
sero que había hecho estallar la discu
sión.
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—¿Que tendremos un primer actor?
¿Cuándo?
—Inmediatamente. Telefonearé a to

das las agencias de Londres y lo en
contraremos en seguida. No repararé
en gastos. Quiero un primer actor que
esté al mismo nivel de Grace. ¿Verdad,
nena mía, que estarás contenta?... Va.
mos, querida...
Cogió del brazo a su esposa y salió

del escenario con mucha dignidad, pe
ro cuando ya estaban en la calle, Grace
le dijo:
—¿Cómo vas a telefonear, si nos cor

taron la línea del teléfono por falta de
pago?
—No tenía ni la más remota idea de

hacerlo.
—Entonces... ¿por qué les has dicho

que llamarías?
—Diplomacia, querida, diplomacia...

Estaba buscando la forma de cerrar el
teatro sin tdner que avisarles con quin
ce días de anticipación ni pagarles sus
emolumentos.., y la casualidad me ha
puesto la ocasión en la mano y en ban
deja de plata... Vamos y no te preocu
pes más de ellos!
Sambourne y su esposa cambiaran

una sonrisa de satisfacción, mientras en
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el teatt-o, Pedro se había dejado caer en
una silla y hundía el rostro entre las
manos en un gesto de suprema desespe
ración.
Carol se acercó a él, le acarició dul

cemente los cabellos y le dijo, tratan
do de animarle:
—IPobre Pedro!... Cuando hayamos

triunfado y escriban nuestras vidas, es
toy segura de que a todo esto que hoy
nos ocurre lo calificarán de "luchas de
j uventud".

Al diablo oon mi juventud!...
¿Qué provecho saco de ella?... Preferi
ría pasar por alto esas luchas y comen
zar así:
"El popular autor Pedro Tropp re

gresa de un viaje triunfal... El favori
to del público británico partirá hoy...
La estación de Paddington invadida por
la multitud para rendir homenaje a su
ídolo..."
Caro! y Pedro soltaron una carcaja

da, en la que estaban encerrados, a pe
sar de las protestas de éste, todos sus
"sueííos de juventud", todas sus espe
ranzas y toda la alegría de un porve
nir que querían avizorar risueíío, aun
que la realidad, momentáneamente, les
hiciera presentir todo lo contrario.
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* * *

Los altavoces iban dando instruccio
nes:
—"El señor Maine tardará todavía

unos minutos en llegar a la estación.
Se ruega a los admiradores del señor
Maine que procuren no dificultar el pa
so de los viajeros. Colóquense a un lado
de los andenes, por favor... El señor
Maine llegará dentro de unos minu
tos..."
Pero el vocerío de la muchedumbre

apagaba el sonido de los aparatos, a los
que, por otra parte, tampoco hubieran
obedecido, porque estaban tan alocados
con el inminente arribo de su autor fa
vorito, del ídolo de los ídolos, que se
hubieran dejado arrollar por las loco
m•atoras con tal de ocupar la primera
fila en el andén y llegar a tener la opor
tunidad de ver de cerca a Maine o de
estrecharle la mano antes de que par
tiera.
—Pero cuántos trenes van a salir

con retraso hoy?—preguntaba el jefe
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de la estación, yendo de un lado a otro,
impotente para contener aquella ava
lancha.
—La muchedumbre obstruye el paso

de los viajeros y los trenes no pueden
salir.
—Pero hay que obligar a esa gente

a que se retire.
—La policía lo ha intentado ya des

de hace media hora, y todo es inútil.
—Yo hablaré con Maine... è,Qué se

ha creído ese oomiquillo? ¿Que va a
paralizar toda la red ferroviaria por
su capricho? ¿En qué hotel está?
—En el Saboya.
—Pues hablaré con él por teléfono.
El jefe de la estación fué a la cabina,

marcó un número buscado previamente
en el lisiín y preguntó, cuando le con
b3staron:
—El señor Maine?
—Habla con su apoderado —replicó

la voz lejana a través del hilo—. El
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señor Maine sólo habla por teléfono con
los que previamente cita.
—Pues dígale al señor Maine que ha

logrado desorganizar todo el tráfico de
la estación y que será castigado debida
mente.
—¡Eh, oiga, oiga...! ¿Ya sabe usted

quién es el señor Maine?
—¡Claro que lo sé!... Pero yo soy

el jefe de la estación y para mí el se
ñor Maine no tiene más importancia
que la mamá que se va al campo con
sus retoííos...
—¡Oh, qué frescural... é,Sabe qué

está diciendo? — preguntó Regan, el
apoderado de Maine, tapando la bocina
y hablando a éste que fumaba tranqui
lamente, muellemente recostacjo en una
butaca.
—Me lo figuro; no le hagas caso.
—Tiene la fre,scura de decir que no

tiene usted más importancia que la ma
má que sale al campo con sus hijos.
—¡Y tiene mucha razón! — suspiró

Maine con cierta melancolía.
—Por favor, no diga eso!... El jefe

debe saber que le debe a usted toda
clase de consideraciones... Y supongo
que habrá policía bastante en la ciudad
para que pongan orden.
—La policía, lógicamente, la destina

rán a otros servicios más importantes,
mi querido Regan. Mi partida tiene muy
poca importancia.
—Oiga, oiga, oiga... si se ha creído

que la empresa ha preparado ese tu
multuoso agasajo, para decir luego que
no ha podido salir de Londres, está us
tel en un error... Dentro de diez minu
tos debemos estar en la estación...
—Ya estoy viendo que tu ocurrencia

de anunciar la hora de mi salida no
va a resultarnos afortunada. Ahora re
sulta que hay motín en la estación, que
los trenes no pueden salir y que yo no
podré abrirme paso entre el gentío para
alcanzar mi vagón...
—é,Quién iba a suponer que arma

rían tanto ruido? El público es siempre
la más indescifrable de las incógnitas...
Vamos, prepárese y le haremos frente.
Será una magnífica propaganda
usted.
—A mis alturas ya no hac,en falta

esasipropagandas... Creo que debes ade
lantarte tú con el equipaje. Yo iré en
seguida.
--¿Solo?... ¡Quiá! Acabarían aplas

tándole...
—¿A que no?... é,Apuestas algo? —

preguntó Maine, sonriendo, como si una
feliz idea le hubiera cruzado la imagi
nación.

Regan se encogió de hornbros y fué
a cumplir la orden que se le daba. Mai
ne cogió su sombrero y salió a la calle
tranquilamente, como si fuera a dar un
paseo.

En la estación el públioo se iba ha
ciendo más denso y los c,azadores de
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para
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autógrafos peleaban a brazo partido
para ocupar los primeros lugares y ver
quién de ellos sería el afortunado que
consiguiera que Maine estampara su
firma en el álbum que Ilevaban en la
mano.
Los altavoces seguían dando órdenes

con su voz bronca y potente:
—"Se ruega a los señores viajeros

que ocupen sus asientos. El serior Mai
ne tardará unos minutos en llegar. Su
plicamos a los curiosos que desalojen
el tren y a los viajeros que cada uno
ocupe su asiento".
Una ancianita, haciéndose paso entre

la multitud, se acercó a un guardia y
le dijo:
—¿Podría usted ayudarme? Mi nie

tecita tiene un ataque de bilis y le he
prometido un autógrafo del serior Mai
ne...
—Lo siento, señora, pero yo nada

puedo hacer.
—"Se suplica al público que no se

precipite en los andenes, que deje paso
a los viajeros. El tren del litoral saldrá
dentro de diez minutos. Que cada via
jero ocupe su asiento"—seguían dicien
do los altavoces.
Un empleado de ferrocarriles, con la

gorra muy hundida sobre las cejas, se
abrió paso entre la multitud y puso pie
en un estribo, cuando la ancianita se
aoercó a él y repitió su petición:
—Perdone... Usted, como empleado
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del tren, podrá ayudarme... Mi nieteci
ta tiene un ataque de bilis y le he pro
rnetido un autógrafo del señor Maine...
—Déme el álbum y procuraré com

placerla—replicó el empleado, sonrien
do bajo su mostacho.
La ancianita esperó tranquila y al

p000 rato el empleado le entregó el ál
bum con la firma de Maine. Sonrió la
vieja y miró al vagón. Por la

en el momento en que el tren
arrancaba, asomó la cabeza de Maine y
ella le tendió la mano y le dijo:
—Gracias, gracias, en nombre de mi

nietecita... Le he reconocido en segui
da bajo su disfraz de empleado de fe
rrocarriles y tras sus bigotazos... Gra
cias.
Maine sonrió y le estrechó la mano

con ternura, halagado por haber sido
reconocido por la más vieja de todas
sus admiradoras.
El tren, con un largo silbido que era

como un lamento de adiós, se alejó tre
pidando y dejando tras sí a aquella mu
chedumbre decepcionada, a la que Mai
ne había sabido burlar.

Se dejó caer Maine en su asiento y
se quedó meditativo, nostálgico. Estaba
fatigado de sus éxitos, de sus adorado
res, de aquellas muchedumbres que le
aclamaban por doquier y que le hacían
sentir más hondamente la soledad de su
vida, la espantosa soledad que no po
dían Ilenar en rnodo alguno ni triunfos,
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ni laureles, ni agasajos, porque era la
soledad de su corazón huérfano de to
do amor, desamparado de todo caririo,
desconocedor de la ternura que confor
ta y de la comprensión que dulcifica.

Pocos minutos estuvo solo en su de
partamento. Una dama, acompañada de
una niña de pocos arios, le había des
cubierto y vino a sentarse frente a él:
—¡Oh, serior Maine, al fin he dado

con usted!... Con su permiso... Sabía
que no se molestaría usted si le presen
taba a mi nena... ¡Tiene tantos deseos
de ser artista de cine!
—Ah!... ¿sí?—preguntó Maine, ner

vioso, mirando a aquella chiquilla an
tipática, con aires de vampiresa, que
movía lo ojos como si quisiera darle
a oomprender que ella era la mayor
artista del mundo.
—Sí... sí... ya verá... Vamos, nena,

recita algo al serior Maine... — dijo la
madre, mirando con orgullo a su hija,
como si esperase obtener millones con
el trabajo de la pequeria.
—"Mamá me oompró unas falditas

con ribetitos dorados. Y me dió un bol
so y un primoroso maletín, porque no
quise casarme con un carbonero, por
que se ensucia las manos de carbón, ni
un carnicero, porque se ensucia las
manos de sangre; pero sí quise casarme
con un caballero de blanco plumero,
ligero... ligero... ligero..."
—¿Qué tal, serior Maine?... é,Verdad
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que se parece muoho a Shirley Temple?
—preguntó la madre, muy ufana.
—Enteramente igual—replicó Maine,

molestísimo, porque aquella chiquilla
éra insoportable, y aun lo era más su
muy querida mamá.

El revisor del tren, que era quiehi .ha
bía proporcionado a Maine su disfraz
de empleado de la Compariía de ferro
carriles para poder subir a su departa
mento sin ser molestado por la multi
tud, asomó la cabeza por la puerta y
le dijo al actor:
—Usted disculpe, serior, pero esos...

esos... pekineses suyos están excesiva
mente in4uietos y arman un ruido de
mil demonios.
—¿Mis pekineses? —inquirió Maine

con acento de extrarieza, puesto que ja
más había sentido simpatía hacia aque
lla clase de perros.
—Sí, serior—replicó el buen hombre,

haciéndole un guiño muy expresivo, se
rialando a la nena que tenía aspiracio
nes de "estrella".
—Ah, sí, sí, gracias!... Ya no me

acordaba... En cuanto no están a mi la
do se ponen furiosos... Tendré que ir a
poner paz entre la jauría.
—Era lo que venía a suplicar al se

rior.
—Vamos, vamos... No se enfurezcaa

más y muerdan a alg,uien... ¡Sería te
rrible! —exclamó Maine, siguiondo al
buen hombre, mientras contenía su risa
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para que ella no descubriera la mentira
que entre los dos habían urdido para
huir de aquellas dos viajeras imperti
nentes y molestas.

Se alejaron los dos, y Maine tomó
asiento sobre un baúl mientras el em
pleado lo hacía sobre una gran maleta
y. desenvolviendo el paquete de su co
mida, ofrecía al actor un pedazo de
pastel de ave que éste comió con verda
dero apetito.
—Está riquísimo — comentó, entre

mordisco y mordisco.
—Lo haee mi mujer.
—Es usted un hombre feliz — dijo

Maine, con aquel deje melancólico que
vibraba en su voz en muchas ocasiones.
—No puedo quejarme de mi suerte.
—Y tiene razón de no quejarse...

¿Qué más puede pedirle a la vida? Tie
ne usted un empleo que le gusta, un
sueldo que cubre sus necesidades, cinco
hijos que le adorain y una mujercita que
le prepara estos pasteles... ¡Ah, si su
piera cómo le envidio!...
—¡Je, je, je!...—rió el emple,ado, re

lamiéndose los labios—. No bromee, se
fior Maine... ¡Envidiarme usted, usted,
el gran actor a quien todo el mundo
conoce y admira!
—Le hablo muy en serio.
—No puedo creerlo... Un caballero

como usted, que lo tiene todo, no puede
envidiar a un infeliz revisor de ferro
carriles.

—Pues le envidio muy sinceramente.
Porque yo, con todos mis honores y
mis laureles y la fama que he conquis
tado, no he conocido nunca la dicha de
un hogar feliz y de un amor verda
dero...

Se quedó un rato callado y miró por
la ventanilla el paisaje que velozmente
desfilada ante sus ojos.
—¿,Ve usted aquel pueblo?—pregun

tó a su compafieno, mostrando un gru
po de casas que se iban acercando des
de lo infinito del horizonte.
—Sí. es Torracombe, un pueble,cito

sin importancia, pero que tiene un buen
teatro hacia el final de la población.
—¡Demasiado lo sé!—rió Maine, con

risa que le retrotraía a su primera ju
ventud—. ¡Torracombe! Ahí, en aquel
teatro, trabajé yo en 1922... Era enton
ces un chiquillo... La labor que realiza
ba era dura e intensa... Había que estre
nar una obra nueva cada semana, por
que el público lo exigía así. Estudiaba
toda la noche, ensayaba por la mafiana
y representaba por la tarde y por la
noche. No tenía apenas tiempo de des
cansar, dormía cuatro o cinco horas, co
mía poco y mal, y sin embargo, era más
feliz que ahora...
—No le comprendo a usted, sefior

Maine—replicó el empleado, mirando al
actor con extrafieza.
—No puede usted comprenderme...

¿Ve aquellas c,asas?... En una de ellas
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me hospedaba yo... ¡Oh, si aquellos
tiempos volvieran!... ¡Era tan dicho
so!... Muchas veces comía de una ma
nera improvisada, en medio del mar,
después de haber pescado unos salmo
netes que saltaban vivos en la sartén...
¡Aquello sí que era vivir!
—Si le llama usted vivir al ir a pes

car unos salmonetes y comerlos fritos
dentro de la misma barca, también hoy
puede volver a ser feliz, seflor Maine.
—Hoy no tendrían el mismo sabor de

entonces... Les faltaría la sal de mis
veinte aííos... Mire, mire.., ya asoma la
isla Tuesday... ¡Ah, qué encantadora es!
Allí íbamos todos los domingos... es de
cir, iba yo con alguna amiguita... y les
echábamos migas de pan a las gaviotas
y escribíamos nuestros nombres en las
rocas... ¡ Entonces yo era feliz, sabía ser
feliz...! Y ahora se me ha olvidado el
secreto... Pensará usted, sin duda, que
estoy un poco chiflada... ¿no es cierto?
—No, no, todo lo contrario; pensaba

en qué podría usted hacer para volver
a ser dichoso aomo entonces.
—Nada. Resignarme. Dicen que la

resignación es el conformarse con no
alcanzar una cosa tras de la cual se ha
corrido toda la vida. Yo he buscado la
dicha y sólo hallé el hastío. Me resig
naré... es todo lo que ya puedo hacer
yo, a mis aflos.

—Pues, usted perdone, pero a mí me
parece una franca tontería.
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—¿Qué puedo hacer para no morir
me de hastío?
—No sé... Usted dice que cuando es

taba en Torracombe poseía usted una
cosa que ahora no tiene.
—Así es.
—Y la da por perdida.
—Completamente.
—Pues yo, en su lugar, creo que vol

vería a Torracombe y trataría de recu
perarla.
—Recuperar mis veinte afios?
—Siempre se es joven si uno se em

peíía en no envejecer.
—Acaso tenga usted razón... Yo, en

ese pueblo, supe ser feliz, muy feliz..
Lo que no podría precisar era qué mo
tivaba mi felicidad.
—Hay que averiguarlo y conseguir

lo de nuevo.
—Es una idea que tiene mucha 16

gica.
—Siempre se me ocurren ideas genia

les — comentó el revisor, muy conven
cido.
—¿A qué distancia estamos de Torra

combe?
—A unos tres kilómetros.
—Que pueden hacerse tranquilamen

te a pie, puesto que el tren se desvía
a la derecha y deja al pueblo en olvi
do... Tengo que bajar—dijo Maine, lle
vando la mano al aparato de alarma
para hacerlo sonar y lograr que el tren
se detuviera.
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—No toque usted, por Dios!—le ro
gó el buen hombre, deteniéndole.
—¿Por qué?
—Porque está terminantemente prohi

bido, excepto en casos de urgencia.
--¿No es el mío un caso de urgen

cia? Necesito apearme aquí para poder
ir a Torracombe.
—El reglamento no tendrá en cuenta

su urgencia.
--¿Qué puede pasar si toco el tim

bre de alarma?
—¿Seríá la primera infracción del

reglamento de ferrocarriles?—preguntó
el empleado, como si examinara a un
subalterno.
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—La primera, se lo aseguro.
—Entonces, le impondrían una mul

ta de cinco libras.
—Es un precio que puedo pagar —

rió Maine, abriendo la portezuela a
tiempo que hacía sonar el timbre de
alarma.
—¡Oh, pero qué hace, qué hace!...

Esto es un abuso!...—gritó el revisor.
Pero ya el tren se había parado en

un seca frenazo y Maine había saltado
a tierra, echando a correr a través de
los campos en dirección a Torracombe.
donde hacía muchos afios, muchos afios,
había sido feliz.
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***

La pensión, hotel, fonda, o como qui
siera llamársele, que había en Torra
combe, era la de la señora Priskin, mu
jer que había visto pasar por su casa
a varias generaciones de actores llega.
dos al pueblo para actuar en aquel tea
tro que estaba en contradicción con el
resto de la población, pues era un tea
tro de gran ciudad, y que se había cons
truído por el capricho de un ricachón
vuelto a su terruño después de muchos
años de ausencia y que quiso perpetuar
su memoria con aquel legado.
La señora Priskin sabía cómo debía

tratar a los que iban a buscar refugio
a su casa, pero aun así eran muchas las
ocasiones que, después de haberles ali
mentado y dado cobijo bajo su techo,
aquella aves de paso levantaban el vue
lo sin haber dejado blanca sobre el
mostrador, tras el cual la señora Pris
kin atendía a su clientela en las horas
en que no se ataba el mandil a la cin
tura y, con la escoba en la mano, ba
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rría escaleras y pasillos con la agilidad
de una muchacha de quince años y co
mo si no pesaran sobre ella los ochenta
kilos bien cumplidos de carnes, grasas
y tejidos adiposos que los años habían
ido colocando sobre sus huesos.
Cuando Ilamaron a la puerta, la se

ñora Priskin estaba discutiendo con Pe
dro Tropp que, sentado ante la mesa del
comedor, tenía colocados sus pies en
cima de ella, mientras contemplaba la
gran mancha de tinta que había forma
do el tintero al t=olcarse.
—Señor Tropp—decía la Priskin—,

yo no le discuto de si ha sido usted o
no quien ha derramado la tinta, por
que no lo he visto, pero lo que usted
no puede discutirme en modo alguno es
que esos .pies que están sobre la mesa
son de su uso particular...
—Si quiere usted decir que es Pedro

el que tiene la culpa de todo, dígalo
de una vez y no ande con subterfugios
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—replicó Caro!, saliendo en defensa de
su novio.
—Si yo estuviera atrasada en el pago

de la pensión, seííorita Caro!, me guar
daría mu'y mucho de hablar y procura
ría no incurrir en abusos...

—Oh, cambie usted de disco, señora
Priskin, y vaya a abrir la puerta, por
que ese timbre que suena con tanta in
sistencia me está atacando los nervios

y soy capaz de decir que sí que fui yo
el que derramó la tinta...!—murmuró
Pedro, que tenía un humor muy claro.
Priskin abrió y se encontró frente a

un caballero de pelo canoso, rostro sur
cado de arrugas y mirada apagada, que
le ofreció, sonriendo, un gran ramo de
flores:

—¿Me compra usted estas flores, mi

querida Priskin?
—No tengo el dinero para esas ton

terías—contestó la patrona de mal ta
lante, porque aun no había logrado do
minar sus nervios alterados por la dis
cusión sostenida con Tropp.
—Entonces... acéptelas de regalo.
—¿Quiere que Ilame a un guardia...

y se las ofrece usted a él?—replicó la
Priskin, creyendo •que se trataba de un
insolente que sólo se proponía fasti
diarla.
—I Pero Priskin!... ¿Es que de veras

no me reconoce usted? ¿En tan poquí
simo aprecio me tiene ya?

—En ninguno... Yo ni sé quién es
usted ni le he visto en mi vida.
—¡Priskin, qué memoria tan fatal!...

Míreme bien y procure recordar, si no
voy a creer que ha envejecido usted te
rriblemenbe...
—Calle.., pues sí que me parece re

cordar... no me es desconocida del todo
esa cara... ¿Del comercio o del teatro?
—preguntó la Priskin, porque eran las
dos únicas profesiones que desfilaban
por su casa.
—Del teatro... Compañía Watson

Kirby; actores juveniles; canto y dan
za... ¿no lo recuerda?
—I Válgame Dios!... ¡Pero si es Ro

bertito Maine! — exclamó la patrona,
dándole un formidable abrazo.
Maine soltó una franca risotada,

abrazó a la buena mujer y le dijo, dán
dole palmadas en la espalda:
—Ya sabía yo que se alegraría de

verme... La señora Priskin no podía
haberme olvidado en absoluto.
—¡ Claro que me alegro!... ¿Se

acuerda usted de cuando me rompió un
precioso jarrón y escondió los pedazos
detrás del lavabo?
—Sí... es que no tenía dinero para

pagarlo y pensé que pasaría inadver
tido. ¿Me dará el mismo cuarto que
tenía entonces?
—No sé si podré... Se lo tengo pro

metido a un acróbata del circo...
—¡Bah, me lo da a mí y yo le haré
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todas las cabriolas que usted quiera!
—Bien, suba conmigo.
Subieron la vieja escalera de madera

que crujía con gemidos dolorosos a
cada paso, y entraron en un camaran
chón pe,quefio, bajo de techo, con una
cama de hierro, un lavabo de porcelana
y un espejo roto.
—¡Y pensar que he vivido completa

mente feliz en este miserable cuartucho!
—murmuró Maine, con melancolía.
--No estaba mal para lo que paga.

ha... cuando pagaba.
—¡Ah!... ¿Pero es que alguna vez

llegué a pagar?—replicó Maine, riendo
al recordar sus penurias y sus apuros
para ir viviendo.
Priskin tarnbién rió y Maine fué mi

rando con calma toda la habitación, aso
mándose luego a la ventana, desde don
de se divisaba toda la bahía y a la de
recha, al fondo de ella, la pequeña
isla donde había ido con sus novias
juveniles a dar pan a las gaviotas y a
escribir sus nombres en las rocas, en
cerrados en la silueta de un solo cora
zón.
—¡Y este era mi paraíso, mi edén,

mi cielo!... I Ah, Priskin, y no supe
comprenderlo hasta que lo perdí!...
Cuando tuve fama, honores, dinero, glo
ria, supe apreciar todo el encanto que
tenían los años que estuve aquí, vivien
do eomo un bohemio, con la cabeza Ile
na de sueños y el alma repleta de espe

21

ranzas... Mire, el espejo, sigue roto por
la mitad como entonces... Aquí ensaya
ba yo horas y horas, con inefable entu
siasmo, los gestos más lamentables que
yo creía entonces perfectos: angustia...
terror.., éxtasis... pasión... ¡Ja, ja, jal...
Y luego he visto que todo esto no pue
de expresarse si no se ha vivido.., y
cuando se han vivido horas de angus
tia y se ha sentido el terror, y el éxta
sis nos ha arrebatado a la realidad de
la vida y la pasión nos ha conducido
desde las incomparables dulzuras de la
gloria a los más espantosos tormentos
del infierno, nos damos cuenta de que
ya somos viejos y de que el gesto que
quiere esbozar nuestro rostro no es más
que una mueca inexpresiva y ridícula...
Maine se alejó del espejo con triste

za y se tumbó de un brinco en la cama:
—¡Ah. mi vieja cama, donde tantas

veces he soñado en la glorial... ¡Qué
dura es, la pobrecillal... ¿Y este ban
quito?... Aquí se sentó mi descubridor,
el que me vió representar en escena y
vino a proponerme un magnífico contra
to para Hollywood... ¡Ah, no creo que
pueda hal;er en la tierra un lugar tan
Ileno de recuerdos venturosos como éste
para mí!
—Se siente usted feliz?
—Sí, me siento feliz recordando aque

lla dicha de entonces.
—Pues en aquella época era usted

muy difícil de contentar.
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—I Qué absurdo!... No me puede us
ted negar que era yo el mejorcito de
todos y que usted tenía una especial
predilección por mí. Vamos, Priskin,
tráigame la maleta. ¡El hijo pródigo ha
vuelto!... ¡Boby Maine está aquí de
nuevo!... ¿Qué tal anda de compañías
el teatro?

—Pues, ahí verá... Si quiere usted
llamarle compañía a seis muertos de
hambre que entran en el reparto y se
hacen todos los papeles.
—IMagnífico!... ¡Seis personas!...

¡Reparto entre seis!... Vamos, vamos a
reunirnos con ellos... ¡Me gustaría que
me contrataran, por supuesto, sin saber
quién soy yo!... ¿Son gente alegre?
—¡Menos jaraneros que un funeral!

Siempre están preocupados... muy- pre
ocupados... siempre, desde la mañana
a la noche.
—¡Qué estupidez!... ¡El tiempo más

feliz de la vida y no se dan cuenta!
Yo conseguiré animarles. Yo trabajaré
con ellos, aunque ellos no quieran.
—No comprendo por qué una estre

lla de cine, adorada por todos los pú
blicos, se empeña en alternar con unos
cómicos de la legua, que no pagan ni
la pensión.
—Oiga, Priskin, hoy se ha eclipsado

la estrella... ¿entiende? Yo no soy más
que un señor que ha venido a pasar
aquí sus vacaciones y que se llama sim
plemente Maning. No lo olvide.

—El cambio de nombre no cambia la
condición... Es como si al puente de
Londres se empefiara usted en llamarle
el parque de fieras...
—Le apuesto una libra a que paso

inadvertido... Usted misma no acertó
a reconocerme cuando llamé a la puer
ta, y con los demás pasará otro tanto...
Me habrán visto centenares de veces en
la pantalla, y no me reconocerán. Ade
más, todo el mundo cree que a estas
horas Roberto Mai'ne está navegando
con rumbo a América... Más que la pie
dra preciosa, Priskin, lo que la gente
reconoce es la montura... Estoy seguro
de que si viese usted a la Garbo detrás
de un mostrador, lo más que se le ocu
rriría decir, sería: "¡Cómo se le parece
esa chica a la Garbo!"... y nada más...
Priskin pensó que acaso tuviera ra

zón y bajó at comedor donde estaban
rettinidos todos sus huéspedes y presen
tó al recién llegado:
—Señores... mi nuevo huésped, el se

fior... Maning...
—Mucho gusto.
—Buenos días.
—Siéntese.
Cada uno de los miembros de la com

pañía dijo una frase trivial, sin mirar
apenas al nuevo huésped, y éste se sentó
entre ellos.
—Sírvase, sírvase lo que guste—le

dijo la señora Truscolt, la vieja carac
terística, con aquella dulce amabilidad
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que la hacía querer de todo el mundo.
—Gracias, seriora, es usted muy ama

ble...
—"La última vez que él estuvo aquí,

la muchacha se precipitó en sus brazos"
—exclamó con voz altisonante el señor
Truscolt.
—¿Cómo? ¿Qué dice usted?—inqui

rió Maine, sin comprender bien.
—No haga usted caso... estamos en

sayando... ¡Claro, como no está usted
acostumbrado a tratar con artistas!
—1Claro, claro! — asintió Maine,

riendo para sus adentros.
—"¿Pog qué esa pgetensió,n univeg

sal de cubrir mi pasado de iriomina?"
—¿De qué? — preguntó Pedro, inte

rrumpiendo su sopa que sorbía con ver
dadera fruición.
—Irtomina—repitió un caballero de

grandes mostachos y aspecto extraño.
—Se dice ignominia.
—Yo no sé pronunciar eso...
—Es igual... nos ayuda muy bien...

no se preocupe — intervino la viejita
Truscolt con mansedumbre—. ¿Verdad
que lo hace muy bien? — preguntó a
Maine, que estaba sentado a su lado.
—Perfecto... Ese acento extranjero

está muy bien imitado.
—Pero no le va al papel... y además

no es imitado... El señor nos hace el
favor de leernos el papel del primer ac
tor para que nosotros podamos ensayar
los nuestros... Pero él no es de nuestra
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compariía... Es el capitán Angst, que
trabaja en el Circo con sus focas amaes
tradas... ¡Si las viera usted!... ¡Son casi
humanas! — afirmó la Trusoolt, que
siempre encontraba el medio de decir
cosas agradables para cada uno de los
que la escuchaban.
—Ahoga... debo entrag serio y anun

siar mi llegada tosando a discreción...
—Tosiendo... tosiendo...—corrigió Pe

dro—. Y además debe decirlo con ale
gría...
—¡Oh, no, no puedo!... Tengo el

cogasón hecho pedasos... ¡No puedo!...
Mi pobresita foca está enfegma... y voy
a darle la
El capitán Angst se levantó y se mar

chó casi llorando al recordar la grave
dad de una de sus focas.

—¡Pobre capitán Angst!... Las focas
son todo su caudal y creo que las tiene
a todas muy delicaduchas.

—1Qué lástima! — murmuró Maine.
—Ha zambullido a una en la bariera

y la peste tira de espaldas — comentó
Carol, que había permanecido callada
hasta entonces.

—Bueno, por hoy no podemos seguir
el ensayo... ¡Nos hemos quedado sin
primer actor! refunfurió Pedro, que
seguía con un humor negro como la
tinta.

—Espere, quizá el señor Maning se
preste a leernos el papel...—ifitervino
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la simpática Truscolt—. é,Tendrá us
ted inconveniente?
—Por mi parte... con mucho gusto.
—Muy amable... Yo le explicaré —

dijo la Truscolt, dándole el papel—.
¿Ve usted? Usted es "Sir Charles"...
Los nombres de los personajes prece
den a la frase, y esas palabras sueltas
son el bocadillo.., quiero decir, las úl
timas palabras que dice el perso'najc
al que debe usted replicar... Supongo
que lo entiende usted, é,verdad?
—Sí, sí, perfectamente... — sonrió

Maine, envolviendo a la viejecita en una
mirada en la que había un destello de
burla discreta.
—A ver, pues, vamos a empezar. Di

ga la última frasc ordenó Pedro a la
Truscolt.
—"La última vez que estuvo él aquí,

la muchacha se precipitó en sus bra
zos."
—"¿Por qué esta pretensión unlver

sal de cubrir mi pasado de ignominia?
Entraré serio aliora y anunciaré mi
presencia tosiendo discretamente..." —
levó Maine.
—No lee del todo mal.., pero no

tenga miedo de darle expresión a la
frase—aconsejó Carol, que estaba sen
tada al lado derecho de Maine.
—Gracias, señorita... Es que reser

vaba la emotividad para el caso de que
hubiese más adelante una escena.., de
amor...

24

—Sigamos, sigamos—dijo Pedro.
El célebre actor cinematográfico con

tinuó leyendo:
—"Remover las cenizas de un amor

que ya no existe, raramente produce un
beneficio... Toda persona inteligente
vive su presente y considera su pasado
como una cuenta corriente de la cual
saca experiencia..."
—1Estupendo! — gritó en aquel mo

mento Charlie, un nuevo huésped al que
Maine no había visto aún—. ¡Será un
primer actor magnífico! ¡Y yo que ha
bía apostado a Semy seis contra cua
tro a que no encontrarían a nadie para
ese papel!
—No seas necio, Charlie; el señor

Maning no es actor; se ha prestado úni
camente a leernos el papel.
—Yo creo que te equivocas. Pedro.

Podrá no ser actor, pero no lo hace del
todo mal. ¿No ha trabajado usted nun
ca en el teatro?
—Sí... pero hace ya muchos

—replicó Maine vagamente.
—Yo creo que te equivocas Pedro.

probándole en ese papel — insinuó Ca
rol, que sentía simpatía hacia aquell
hombre ya maduro, que tenía una ex
presión interesante y que parecía haber
vivido mucho y tener una larga expe
riencia de todo.
—¡Qué tonteríal... Anda, vamos al

teatro a ensayar—replicó Pedro, que en
contraposición con lo que sentía su no
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via, pensaba que el nuevo hués.ped era
muy antipático.
—Te lo digo en serio. Deberíamos

presentarlo a Sambourne.
—No es ése el tipo que necesitamos.

Hace falta un hombre de mundo, que
sepa vestir bien, que esté acostumbrado
a tratar con la sociedad... En fin, algo
que no se parece en nada a ese patáin
por el que tú abogas.
—Pues yo insisto en decirte que, ma

quillado y vestido adecuadamente, sal
dría airoso del paso y nos sacaría de
este apuro... No sé, pero tiene algo que
recuerda así, vagamente, a Ronald Col
man o a Roberto Maine... — murmuró
Carol, sofiadora.
—¿A Roberto Maine?... ¡Tú estás

local... Un Roberto Maine con dos pal
mos de menos y diez años más que el
verdadero...t—grufió Pedro.
--Supongamos que tienes tú razón...

Pero ese hombre está ahora aquí y nos
podría ayudar, aunque no se parezca
en nada ni a Colman ni a Maine... De
beríarnos aprovecharlo para estrenar el
lunes tu obra. ¿No te parece, Charlie?
—En la tempestad, cualquier puerto

es bueno—replicó Charlie con filosofía.
—¡Exacto!... Vamos, que el tiempo

apremia. Yo le hablaré—dijo Carol.
Y acercándose a Maine, le dijo:
--Señor Maning, si no tuviera usted

inconveniente, podría muy bien repre
sentar el papel de "Sir Charles". Habla
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remos a Sambourne, que es el empre
sario, y yo creo que le aceptará... Us
ted no se amilane ante él, que, aunque
grita mucho, no muerde.
—Pero, querida... Debes primero sa

ber si el sefior Maning acepta o no...
—interrumpió la vieja Truscolt con su
inalterable dulzura.
—¡Claro que acepta!—afirmó Carol,

que se lo hacía todo ella sola por el
ansia de poder estrenar la obra cumbre
de Pedro—. La ocasión es única para
un novato. Si no aceptara, y-a lo habría
dicho... Voy corriendo a hablar con
Sambourne.
Salieron todos y Maine se quedó so

lo en el comedor, contemplando a los
que se marchaban con una mirada inde
finible, en la que había ironía, burla,
ilusión y melancolía al propio tiempo,
al pensar que, con toda su fama, toda su
gloria, todos sus triunfos, una mucha
cfiita de pueblo mandaba en él C0M3
en un mufieco y que a sus afios, cu
bierta de arrugas la frente y de canas
la sién, se convertía en un novato para
aquella nifia que le encontraba un li
gero parecido con Roberto Maine, sin
saber descubrir en él su verdadera per
sonalidad.
--¡Pero, hombre de Dios, no se que

de ahí como un pasmarote! — le gritó
la Priskin, indignada—. ¡Vaya y díga
les que no quiere trabajar con ellos!
—¡Pero si no deseo otra cosa! —
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exclamó Maine, saliendo de su abstrac
ción—. He venido aquí a evocar la eII19•
ción del pasado... y el pasado me re
cibe con los brazos abiertos... ¡Esa ru
bita me va a descubrir, como me des
cubrió hace años, muchos afios, aquel
agente cinematográfico que me lanzó a
las pantallas de todo el mundo!

—Mi querido Bob, desde que llegó
usted pensé que su cabeza no funciona
ba del todo bien... Ahora acabo de con
vencerme de que no me equivocaba
dijo la Priskin, mirándole compasiva
mente, como hubiera podido mirar a
un niño enfenno.
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* * *

Roberto Maine fué a visitar a Sam
bourne, por indicación de Carol. En
tró en el despacho del empresario y
director de la compañía y, como viera
que éste no levantaba la vista ni hacía
la menor señal de darse por enterado
de su presencia, dijo:
—¿Puedo sentarme?
—Si está usted cansado...— grufió

Sambourne, mientras acababa de tomar
unas notas en su cuaderno.
Luego levantó la cabeza, miró al que

estaba frente a él y le preguntó con
acritud:
—¿,Cómo dice que se llama?
—Maning.
—Nunca había oído ese nombre.
—No es culpa mía.
—¿Dónde ha trabajado usted?
—En América.
—I Yal... Bonita respuesta... ¿En

qué puesto?
—Como primer actor.
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—No se parece usted en lo más mí
nimo a los que yo conozco.
—Usted perdone, pero tado el mundo

me confunde con Roberto Maine.
—¡Ja, ja, jal... ¡Qué risal... ¡Ni re

motamente!... ¡Roberto Maine es un
cordialísimo amigo mío!
—¿,De veras?—preguntó Maine con

sorna.
—¡El gran Robertito!... Todo me lo

debe a mí, en realidad—aseguró Sam
bourne, dándose tono.
—Le estará muy agradecido.
- quiera usted saber! Y no le

faltan razones para ello... Bueno, ¿ha
leído usted la obra?
—Sí, señor, y creo que armará un

alboroto.
—Le advierto que no me interesa su

opinión. ¿Por qué supone usted que
es capaz de representar el papel de
"Sir Charles"?
—La idea no ha sido mía.
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—Ni mía tampoco. A mi entender,
estaría usted mejor detrás de un mos
trador vendiendo fideos, que frente a
las candilejas.
—Una pregunta... señor... señor...

me he olvidado de su nombre... ¿Es
así como aoostumbra usted hacer el
reparto?—inquirió Maine, que comen
zaba a ponerse nervioso.
—Así es.
—é,Pero cómo es posible que pueda

formar opinión de un artista sin verlo
actuar?
—01fato, querido amigo, olfato...

Tanto, que Gerard de Maurier solía
decir: "No hay nadie capaz de hacer
el reparto de una obra como Fred Sam
bourne."
—Y seguramente tendría razón.
—Sin embargo, nadie puede acusar

me de no haber probado a este o a aquel
actor... Bien, diga usted algo, para que
yo le oiga... Veamos.
—Para qué, si tengo la comicción

de que no va a darme ningún papel?
—He dicho que diga algo —ordenó

Sambourne con altivez.
—Pues, va a oírme—replicó Roberto,

poniéndose en pie.
Se estiró la chaqueta, se arregló la

corbata, se atusó el pelo, se cuadró
como si fuera a recitar un largo monó
logo, y digo:
—¡Es usted un presuntuoso! ¡Un as

no presuntuoso! ¡Y siento un verdade
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ro placer ayudándole a hundir los ho
cicos en ese merengue que se va a co
mer!
Y, tal oomo lo decía, le apretó con

fuerza la cabeza sobre el pastel de me
rengüe que tenía ante él, dejándolo allí
debatiéndose con el dulce, que le rezu
maba por nariz, ojos, boca y orejas.
Poco rato después, la Priskin entra

ba en el cuarto de Maine y encontraba
a éste sumido en una honda y triste me
ditación.
—é,Qué hay?—le preguntó.
—Que desgraciadamente he llegado

a la triste conclusión de no haber teni
do una idea genial, ni mucho menos,
al saltar del tren y quedarme en Torra
combe.
—é,A qué obedece esa decepción?
—Al granuja de Sambourne. Me ha

quitado todo el buen humor que tenía.
—¡Ah, siempre será usted el Bob de

aquellos tiempos! Entusiasmado un ins
tante y desolado un segundo después.
Nunca los términos medios. Siempre en
los inís opuestos extremos...
—é,Y qué quiere que haga?... ¡No

comprendo cómo pude resistir enton
ces esta existencia miserable!
—De todo hubo, como en la botica,

bueno y malo...
—No lo dudo, pero estoy seguro de

que hubo mucho más malo que bueno.
—é,Pero cómo se le ocurrió volver

aquí?— preguntó la Priskin, que no
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acertaba a explicarse qué hacía aquel
gran actor en aquel pueblo miserable.
—¡Qué sé yo!... ¿Se sorprende us

ted, verdad?... ¿No ha sentido usted
nunca la nostalgia del pasado? ¿El an
sia de volver al ayer?
—Pero esto no se cura con estúpidas

lamefitaciones — comentó la Priskin,
que estaba muy lejos de ser una ro
mántica, pero que alguna vez también
había sentido la infinita melancolía de
los tiempos pasados.
—¡Cállese y no me exaspere!
—No hay razón para perder el tem

ple y ponerse como usted se pone.
—El mai temple no lo he perdido...

¡lo he multiplicado! — gritó Maine—.
Es lo único que conservo en esta ri
dícula y estúpida farsa que estoy vi
viendo. I Déjeme en paz!
La Priskin salió de la habitación y

pensó que las tormentas había que reci
birlas como una bendición del cielo,
puesto que eran las que vivificaban la
naturaleza, y con su filosofía de cin
cuentona, se fué a barrer la escaler3
en espera de que volviera a salir el sol.
Aquella noche,.en el teatro, al termi

nar la representación, Sambourne salió
a escena, se adelantó hasta las candile
jas y, cuando en la sala se hubo hecho
el silencio, dijo:
—Señoras y caballeros... Por haber

tenido que prescindir del primer actor,
y ante la imposibilidad de reemplazarlo
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en breve plazo, me veo en la necesidad,
en la lamentable necesidad, de suspen
der el estreno de la nueva obra que
estaba anunciada para el próximo lu
nes... Si en fecha próxima pudiera
procederse a la reapertura del teatro, se
anunciaría oportunamente en la forma
acostumbrada. Muchas gracias a todos.

Cuando cayó el telón, la compaílía
rodeó a Sambourne con gesto decaído.
—Eso quiere decir que nos dejas ce

santes, ¿eh?—preguntó Charlie al em
presario.
—Me has interpretado muy bien...

Como veis, no hay primer actor, y sin
primer actor no puede haber estreno.
—Nosotros tenemos un primer actor

—sugirió Carol, que estaba aferrada a
su primitiva idea.
—He telefoneado a todas las agencias

y no pueden mandar a ninguno.
—Pero ¿y Maning? ¿Qué ha pasado

con Maning? — inquirió Carol, hacien
do frente a la situación.
—No es el tipo que necesitamos.
—Pues yo creo que es precisamente

el tipo que necesitamos!
—¡No admito discusiones en este

asunto!—rugió Sambourne.
—Pues discutiremos! — chilló Ca

rol, gritando más que el empresario—.
No vaya usted a creer que nos traga
mos esa bola de que ha telefoneado us
ted a todas las agencias... ¡Usted lo
que quiere es no estrenar la obra!
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—¿,Y qué razón podría tener para
conducirme de ese modo?
—La de largarse tranquilamente, sin

abonar nuestros sueldos — dijo Char
lie, que no se andaba con rodeos para
cantar las verdades.
—¡ Oh!... — gritó la primera actriz

agitando su cabeza llena de rizos—.
¡Qué gentuza más... desagradecida!
—¡Cuidado con lo que dicen! — in

tervino la dulce señora Truscolt, que
cuando era necesario sabía también im

poner su razón—. No pueden dejarnos
así. Tienen que pagarnos nuestros suel
dos más quince días de indemnización.
—Bien.., yo no les niego el dere

cho... pero no sé cómo lo van a cobrar
—repuso Sambourne cínicamente.
—Amparándonos en to establecido y

aplicándole todo el peso de la Ley —

dijo la buena señora con una suave
energía que acaso tuviera mucho más
valor y poder que todos los grit,os de
los demás.
—Puede usted proceder como tenga

por conveniente. Esto es una compariía
limitada y ni usted ni nadie cobrará
un solo céntimo.
—Es usted un truhán... sencillamen

te un truhán...—afirmó la señora Trus
colt, a quien le pareció emplear con
aquella palabra el peor de todos los in
sultos.
—Vamos, Grace, no podemos conti

nuar aquí escuchando las impertinen

cias de esos miserables—dijo Sambour
ne cogiendo del brazo a su mujer y
alejándose de allí como si realmente se
sintiera muy ofendido.
—He sabido cantárselas, ¿verdad?-

preguntó la viejecita Truscolt a su es
poso.
—Sí, querida, digna y soberbiamente

—replicó él, que admiraba siempre to
do cuanto hacía su mujercita.
—¡Ya no nos faltaba nada más que

esto! — suspiró ,otra de las artistas—.
No será culpa de la patrona... pero
estoy segura de que acabará pagándolo
ella...
- dónde iremos ahora, estando

como estamos en plena temporada y to
dos los artistas contratados ya?
—¿,Y si denunciamos el caso a la

Sociedad de Autores?
—Sería inútil. Lo cierto es que nos

ha fastidiado... ¡Ya ocurrió una vez y
ocurrirá cuantas veces quiera ese viejo
estúpido al que no podemos vencer por
que es él quien, con su dinero, nos hu
milla y nos vejal... ¡Ea, vamos a be
ber, yo os convido!—dijo Charlie. Y
ariadió con nobleza—: Yo os convido...
y la patrona pagará....
La patrona, en aquel momento, en

traba de nuevo en el cuarto de Maine

y, queriendo distraerlo de sus murrias,
le mostró unas fotografías, diciéndole:
—Entre mis cosas, he encontrado es

tas fotos, tomadas durante la última
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temporada que actuó aquí la compañía
Watson-Kirby.
—No tengo interés en verlas--grufió

Roberto, volviendo la cara.
—Yo creí que le divertiría verse con

su gracioso "panamá...
—No tengo interés en verme, ni con

"panamá" ni sin él!...
—Y yo que creí que le interesaría...
—IDe ningún modo! — gritó Maine

cogiendo las fotos y comenzando a mi
rarlas—. ¿A quién puede interesar ya
aquel Roberto Maine?... ¡Vaya sombre
ro ridículo que Ilevabal... Si me topa
se ahora con él, ni yo mismo le reco
nocería.., ni podría comprenderle... y
posiblemente me sería muy antipático
con sus bravatas juveniles y sus locas
aspiracione.s... ¡Sí, me es antipático...
ese Roberto Maine del sombrerito ri
dículo echado sobre las cejas, que ya
no forma parte de mí!... ¡Ya no me
pertenece!...
—Vamos, déjese de tonterías...
—Priskin, esto no son tonterías... Es

to me ha revelado algo que no pude
nunca sospechar: nuestra realidad es
sólo la del momento, y si alguien ima
gina que su pasado existe y puede re
vivir, es un loco, un pobre iluso, nada
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más... El joven Bob Maine durmió en
esta cama dura e incómoda, como un
tronco... ¿Podría hacerlo yo ahora?...
¡Ni pensarlo!... Y ese viejo espejo par
tido por la mitad que el joven Maine
empaftó con sus muecas grotescas, ¿po
dría servirme ahora para hacer aquellas
mismas muecas?... ¡Oh, no, sería ridícu
lo!... He sido un pobre loco, Priskin, un
soñador que ha creído poder abrir las
puertas del pasado y volver a vivir lo
que ya se fué para siempre... No, no se
puede volver al ayer... Sólo se hallan
fantasmas, sombras sin emoción, porque
carecen de realidad de vida, ya que son
cosas que han muerto dentro de nos
otros mismos y que nada puede hacer
revivir... El experimento que quise ha
cer ha fracasado, mi querida Priskin...
Búsqueme un taxi... Me voy esta misma
noche...
Roberto Maine comenzó a hacer sus

maletas. No quería seguir allí. Volvería
a su vida de "astro", a su vida solita
ria en medio de sus triunfos, que nada
le importaban, a su vida de hastío de
todo y de todos, a su vida sin ilusionrs
y sin esperanzas, pero en la que, por
lo menos, no se sentía tan viejo como
entre todo aquello que le recordaba su
ya lejana juventud.
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* * •

—¡Pedro, Pedro, Pedro!... — gritó
Carol corriendo hacia su novio con el
rostro iluminado y sonriente.
—¿Qué pasa?
—1Tengo una idea magnífical... Ve

rás... He pensado que podemos montar
nosotros tu obra por cuenta nuestra...
Alquilaremos el teatro a crédito, le da
remos a Maning el papel de primer ac
tor, que, al fin y al cabo, no lo hace
tan mal, y ya verás cómo lograremos
un éxito tan rotundo, que será una es
tupendísima bofetada para ese imbécil
de Sambourne...
—é,Y de quién es esa idea?—pregun

tó Pedro, que no lograba mejorar su
humor de todos los diablos.
—Mía— afirmó Carol con legítimo

orgullo.
—Pues es una necedad.
—¡ Pedro!
—¿De dónde sacarás el dinero para

montar la obra?

32

—Emperiaremos nuestras cosas.
—Primero hay que desempeñarlas.
—I Qué desanimado estás y qué pe

simista! — suspiró Carol, dejándose
caer en una silla sintiendo que a ella
también se le comenzaba a contagiar
aquel pesimismo.
—No, no es esto... Pero pienso cam

biar de rumbo inmediatamente. Esto nos
ha fallado... ¡Pues hay que buscar otro
camino para seguir adelante!
—¿Y qué te propones?
—Escucha — replicó el otro, doblan

do el periódico que tenía en la mano

y comenzando a leer: "Se necesita mas
tro auxiliar joven." é,Qué te parece?
¿No puedo optar yo a esa plaza?
—¡Pedro!... No puedo creer, no

quiero creer que pienses abandonar el
teatro.
—Ya te he dicho que he pensado

cambiar de rumbo.
—I Después de tantos proyectos y de



—Se lo diré a usted en secreto.., es tan formalita que acabará
casándose conmigo.

—iAl diablo con mi juventud!... éQué provecho saco de ella?



—Creo que debes adelantarte tú con el equipaje. Yo iré en seguida.

Una ancianita, haciéndose paso entre la multitud, se acercó á un
guardia.
34



Uno doma, acompañada de una niña de pocos ofíos, vino a sentarse
frente a él.

Ofreció al actor un pedozo de pastel de ave que éste comió
con grande apetito.
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—Usted perdone, pero todo el mundo me confunde con Roberto Maine.

—Sin duda alguna ha estado usted bastante incorrecta...
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—Supongo que todos estos preparativos serán para Ilevarse a la
chica de excursión...

-iPero esto no rima! No tiene nada que ver con la poesío.
—No importa. la poesía la lleva uno condensada en sus veinte arios.
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-
El avión pasó rápido sobre sus cabezas y sa alejó, perdiéndose en

las brumas del horizonte.

...la rubia Grace, con toda la hiel de su juventud marchita...
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ActuarM—gritó Maine, imponiéndose a aquel coro de lomentaciones.

Roberto Maine, contento, risueño, feliz, cogió del brazo a Carol.
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;--Por una vez en mi vida, voy a perder m; norma de no mezclarme
en lo aleno.

—Esto es experiencia... Sin ella no se puede ser una gran actriz,

40
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tantos planes!... — suspiró Carol, des
alentada.
—Sí; siempre puede uno corregir sus

errores... Sambourne me ha curado de
mi manía teatral.
—Yo siempre te creí oon verdaderas

aspiraciones de gran escritor...
—Y yo a ti con aspiraciones de gran

actriz...
—Yo sigo aspirando a ser una gran

actriz... No me amilano tan pronto...
y puedes reírte de mí cuanto te plaz
ca... pero yo no deserto al primer fra
caso...
—Me guardaré mucho de reírme de

ti. Sólo deseo que reflexiones como una
mujer y que no fantasees como una chi
quilla. Que aceptes, en fin, la realidad
escueta.
—Lo he reflexionado todo muy bien

y creo que debemos seguir nuestro ca
mino.
—Ves como no aceptas la realidad?

Tendremos mucho talento, tú como ac
triz y yo como escritor... pero ¿qué es
peranza podemos abrigar en el triunfo?
Ninguna. Lo tnejor es que tengamos va
lor para renunciar cuando aun estamos
a tiempo.
—é, Renunciar ?... é, Acaso pretendes

que abandone yo también el teatro?
—Lo deseo, la verdad... No es que
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me ilusione ser maestro de escuela, pe
ro al menos podremos contar con el pan
nuestro de cada día y tener un pequefio
sobrante para pagar las facturas de la
semana.., y así podremos buscar piso
y casarnos...
—No pienso buscar piso... — mur

muró Carol, como si estuviera distraí
da, pensando en otra idea.
—¿Qué dices?
—Que no estoy muy segura de que

rer casarme... A pesar de tu aobardía...
¡no me doy por vencida!
—Nuestro caso no es de darse por

vencido o no... es de sentido común.
—¡Sentido común!... ¡Sentido co

mún!... Escúchame, Pedro... Estoy re
suelta a presentar la obra y la haré
aunque tenga que prescindir de tu cola
boración... Yo sé que puedo ser actriz,
y lo seré, pese a quien pese... sin que
tú ni nadie pueda impedírmelo... ¡Y
tú ya puedes largarte a hacer de maes
tro de escuelal... ¡Que te diviertas con
tus chicos!... ¡Y ojalá te pongan rena
cuajos en el té!
Carol se alejó malhumorada y fre

nética al ver el poco ánimo de Pedro
y entró en la casa dando un fuerte por
tabo, como si con él quisiera poner pun
to final a sus amores con el autor fra
casado antes de tiempo.
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Carol logró convencer al resto de la
compañía y celebraban la idea con
grandes cantos, llenando la casa de
voces y de risas.
—¡Oh, me alegra mucho verles tan

contentos! — exclamó el domador de
focas, admirado de ver tanta aleglía en
aquellos rostros que siempre aparecían
preocupados.
—¡Es que acaban de despedirnos a

todos.., y lo celebramos! — rió
levantando la copa.

—Sí, estamos cesantes... ¡Pero no
importa cuando el corazón está Ileno
de optimismo!
—Ya es una razón para cantar...

Quedarse sin trabajo... es un motivo de
júbilo... — murmuró el de las focas,
pensando en su fuero interno que era
más fácil comprender a aquellos ani
malitos que al género humano.
—No, la razón que nos hace cantar

no es el habernos quedado sin trabajo,
sino la idea de que vamos a explotar
el teatro por nuestra cuenta.

—Sí... nosotros montaremos la obra
y nosotros la explotaremos... ¡Ah, có
mo se va a fastidiar el viejo Sambour
ne! — exclamó Carol, que no abando
naba su idea.
Y dirigiéndose a la patrona, que en

aquel momento entraba en el comedor,
afuldió:
—Señora Priskin... como sus pies

son más ligeros que los míos, vaya arri
ba y dígale al señor Maning que le
espYramos.
—Para qué?
—Para ofrecerle un empleo.
—,Un empleo? — grurió la Priskin,

mirando con sorpresa a todos aquellos
comiquillos cargados de pretensiones.
—Sí, un empleo, ¿qué tiene de par

ticular?— replicó Carol, que era quien
llevaba la voz cantante en aquel asunto.
—¡No sean ilusos!... Se engañan si

creen que podrán contratar al señor
Maning para que trabaje con ustedes.

—é,Y por qué no ha de querer tra
bajar con nosotros? Vamos, seriora
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Priskin, beba a la salud de la "Gompa
ííía que sabe arreglarse por su exclusi
va cuenta" — dijo Charlie, ofreciendo
una copa a la patrona.
—Buena compañía de tercos están

hechos todos ustedes... Voy a encargar
un taxi para el seííor Maning, que se
marcha esta misma noche.
—¿Que se marcha?... ¡Ah, no, no

le dejaremos escapar! — afirmó Carol.
—Lo tiene decidido así y no será us

ted quien le haga cambiar... Los ob
jetos y las personas son completamente
distintos de lo que parecen.
—Vamos, Priskin, beba un poquito

y se le aclararán las ideas.
—Se equivocan ustedes si creen que

no digo la verdad... Son ustedes unos
cabezotas, que no ven más allá de sus
narices.

—Esperad un momento — interrum
pió Carol—. Maning debe beber con
nosotros y brindar por la nueva com
pariía... Yo misma iré a buscarle.
—¡Si supieran ustedes lo que yo sé,

no harían tal cosa! — dijo la seriora
Priskin, a la que se le estaba ya su
biendo a los labios el secreto que guar
daba.
—¿Qué es lo que sabe usted?
—Vamos, hable.
—Sáquenos de dudas.
—Diga lo que pasa.
—Pues.., que el señor Maning... no

es otro que... que... ¡Roberto Maine!
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—¿Eh?... ¿Roberto Maine? —pre
guntó Carol, llena de asombro.
—Nada más que eso: Roberto Mai

ne—repitió ga Priskin con altivez.
—I Roberto Maine!... ¡Y le ofreci

mos dos libras semanales!...
- autorizan ahora para que va

ya a buscar el taxi?—preguntó la se
riora Priskin.
--¡Ahora menos que nunca! — repli

có prestamente Carol—. Si es Roberto
Maine, tanto mejor... nos conviene mu
cho más para nuestros planes...
—No seas loca, chiquilla, no seas lo

ca... — rogó Charlie, a quien la no
ticia había achicado.
—Vas a pretender que una de

las más célebres estrellas de la pantalla
se mezcle con comiquillos de mala
muerte como nosotros?—agregó la se
gunda dama.
—Por qué somos de "mala muer

te"?... Podemos trabajar ante cualquie
ra... Lo hacemos bien, mejor que mu
chos que triunfan por esos mundos...
Lo que necesitamos para darnos a co
nocer es publicidad, nada más que pu
blicidad... ¡y ésta es la ocasión de en
cumbrarnos, de llegar a la cúspide de
nuestra fama!
—Tienes razón, querida — afirmó la

suave e inteligente señora Truscolt.
—Con que Roberto Maine actúe una

sola vez con nosotros, nos basta y so



V LI E L A A L A YER

bra para asegurar el éxito de la tem

porada.
—¡Pero qué manera de disparatar!

--exclamó la sefiora Priskin, escanda
lizada—. No esperen que Roberto Mai
ne se quede aquí para salvarles a us
tedes la temporada.
—Lo ha dicho él así?
—No con estas mismas palabras...
—Entonces...
—13ero no dejan lugar a dudas sus

repetidas lamentaciones por haber te
nido la debilidad de quedarse en este

pueblo y de mezclarse en los asuntos
de ustedes y en los míos...
—¡Ah, yal... — exclamó Carol, eln

cendida por la ira—. ¡Conque se con
sidera tan por encima de nosotros que
nos desprecia olímpicamente! ¡Pues
ahora va a ver!
- piensas hacer, chiquilla? —

preguntó Charlie, un poco asustado de
la actitud de Carol.
—Decirle a ese melón de Hollywood

cuatro frescas bien dichas.
Salió del comedor, subió las escale

ras a saltos y, después de haberse anun
ciado con un golpe seco, entró en el
cuarto de Maine y se encaró con él,
hecha una pequefia, una deliciosa fu
ria:
—é,Conque nos ha engañado usted?

¡No es usted el insignificante señor Ma
ning, que viene a descansar a este pue
blo... sino el gran actor Roberto Mai

ne!... ¡Y qué bonito habrá encontraclo
usted divertirse a costa nuestral... ¡Se
habrá vuelto loco de alegría al ver que
le hacíamos ensayar un papel creyen
do que apenar sabía leer!... ¡Y lo que
se divertirá cuando nos vea a todos en
medio de la calle muriéndonos de ham
bre!... ¡Todos sin trabajo, por culpa
suyal... ¡Ah, yo no comprendo que al

gran Roberto Maine le perjudicase tra

bajar con actores modestos, a los que,
en cambio, habría podido favorecer con
una propaganda original y simpática.!...
Usted nos podía haber salvado con un
rasgo generoso y, en lugar de esto, se

complac,e en hundirnos, alejándose de
nuestro lado cuando más le necesitába
mos. ¡Y nada más, señor Maine!... Vá

yase usted, ya que ésta es su voluntad...

pero no quiero que se vaya a Holly
wood sin que sepa que hay una persona
en su camino que tiene el plac,er de
Ilamarle en su propio rostro: Melón,
melón y melón... ¡Adiós!
Maine había escuchado las palabras

de la muchacha mirándola con aten
ción, viendo en ella, por primera vez,
todo su juvenil encanto, su cutis terso,
sus grandes ojos azules, límpidos y Ile
nos de luz, la aureola de oro de sus
cabellos, su boca jugosa oomo una fru
ta madura, y sonreía oyéndola, viéndo
la agitada, roja de emoción, temblando
de rabia, mientras fluían rápidamente
las palabras y los ojos lanzaban chis
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pazos que parecían querer fulminarle
como uïi rayo.
—¡Eh... espere! — gritó cuando se

dió cuenta de que Carol iba a salir
sin afiadir palabra—. ¡Espere un mo
mentol
—He dicho cuanto tenía que decir

replicó Carol deteniéndose en el um
bral de la puerta.
—E1 que tiene que hablar ahora soy

yo... é,Quién ha dicho que yo no acep
taba el papel que ustedes me ofrecían?
—Usted.., usted lo ha dicho... ¿Ver

dad que sí?—preguntó C.arol en tono
humilde, pues comprendía que había es
tado demasiado violenta.
—Yo no he dicho tal cosa... Fué

Sambourne quien no quiso admitirma
en la compañía.
—Sambourne no es ya nadie para

nosotros. Nos despidió a todos y ahora
queríamos hacernos nosotros cargo del
teatro y representar la obra por nues
tra cuenta.

—¡Es una gran ideal... ¿Y por qué
no lo hacen?
—No se haga el tonto... No lo ha

cemos porque no tenemos primer actor
y usted no quiere aceptar...
—Haga el favor de no excitarse y

de hablar con calma. ¡Yo no he dicho
nunca que no quería trabajar con us
tedes!
—Pero usted es... ¡ el gran Roberto
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Maine! — exclamó Carol con irónico
acento.

—...que tiene firmado un contrato
con una compañía cinematográfica y,
por consiguiente, no puede tomar parte
en otro espectáculo—concluyó Roberto
con calma.
—Es verdad... Creo que no me he

portado oorrectamente... — murmuró
la muchacha, un poco avergonzada de
haberse dejado llevar por su apasiona
miento.
—Sin duda alguna... Ha estado s.

ted bastante incorrecta...
—Es que... antes de subir... bebí un

poquito... para tener más ánimo...
—¡Qué vergüenzal... ¿Y cómo se les

ha ocurrido hacerse cargo del teatro?
— preguntó Maine, que comenzaba a
sentirse interesado por aquella mujer
cita tan decidida y tan linda.
—Pues porque la obra es una ver

dadera maravilla... Pedro la Pacribió
para nosotros y hubiésemos logrado un
éxito... ¡Era una oportunidad estupen
da, única! ¡Una magnífica ocasión de
hacer arte y fortuna! Y ahora... ¡Ría
se usted, si quiere, pero yo estoy segu
ra de que si nos daban la oportunidad,
alcanzaríamos el triunfo!
—Esto mismo, exactamente, dije yo

un día en este mismo cuarto--susarró
Maine, recordando con melancolía—.
¡Si me dieran la oportunidad!... ¡To
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dos hemos soñado en esa posible opor
tunidad!...
—Entonces... no se burle de mí... —

suplicó Carol, muy ingenua, muy in
fantil, tanto, que a Maine le entraron
ganas de abrazarla como a una niña.
—No me río... al contrario.., la en

vidio—le replicó—. Envidio su resolu
ción y su entusiasmo. Ambición de con
quistar el mtrndo sin temor a nada ni
a nadie en la vida... Eso es lo que
yo tenía... y lo que creía haber perdi
do para siempre. Si tomara usted una
resolución... ¿vacilaría ante el temor
de correr un riesgo?
—Puedo asegurarle que no—afirmó

Carol.
—Igual que yo... Yo pensaba igual

cuando vivía aquí... —Maine tomó una
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resolución y, viendo a la señora Pris
kin, que había entrado en la habita
ció, dijo--: ¡Ah, Priskin, pague el taxi
y dígale que se vayal... ¡Yo me que
do aquí otra vez!... Y vaya abajo y
pida el libro de la comedia y súbalo
con café... mucho café... y muy ne
gro... Esta es la mejor hora para estu
diar los papeles...
—Así... é,acepta? — preguntó Cuol

sonriendo con inefable sonrisa.
—Ya lo ve.
—¿Y... el contrato con la compañía

cinematográfica? — susurró, temerosa.
—Sólo un inconsciente puede reo.-1r

dármelo ahora... Lárguese y déjeme es
tudiar... ¡Siempre me ha gustado estu
diar mis papeles a esta horal... ¡Ah,
vuelvo a ser dichoso, muy dichoso!
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* * *

Mientras Maine estudiaba su papel
para representarlo con aquella com
pariía insignificante de un puehlo ol
vidado, en Nueva York, los represen
tantes del gran actor cinematográfico se
desesperaban por su larga ausencia y
por los rumores que hasta ellos habían
llegado de aquella extraña decisión de
Roberto Maine.
—¿Dices que va a representar en el

teatro?—preguntaba Regan a su ami
go Morrison, que era quien le había
traído la noticia.
—Eso me acaban de decir.
- Pero si el contrato no se lo per

mite!
—Habrá que impedírselo a toda cos

ta.
—Veremos qué puede hacerse. Prime

ro llamaré por teléfono a la compaílía
naviera, para saber si embarcó o no
en el "Normandía", como había dicho.

Fué dificilísimo hablar con las ofici
nas de la compañía de navegación y,
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como era día festivo, cuando logró la
comunicación se encontró nada más
que con el conserje, que no sabía nada
de lo que le preguntaban.
Regan estaba desesperado. Tras mu

chos esfuerzos y muchas llamadas tele
fónicas, averiguó que Roberto Maine
no había embarcado y que, sin duda
alguna, ya que no podía creerse en la
posibilidad de que hiciera a nado la
travesía, seguía tranquilamente en In
glaterra.
Regan tuvo una idea luminosa e hizo

circular el siguiente telegrama a todos
los teatros de provincias de Inglate
rra, en la seguridad de que en uno u
otro darían con Maine:

Terminanternente inadmisible la re
presentación que prepara.

Y la representación se iba preparan
do con el entusiasmo de toda la com
p£ñía que, gracias a la ayuda de Ro
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berto Maine, podría salir airosa de su
cometido.
Todos se habían puesto a trabajar con

entusiasmo y cada uno de ellos se creía
el personaje más importante de aque
.11a hazaria que realizaban.
Charlie parecía haberse crecido, tan

orgulloso estaba en su papel, ya que a
él le habían confiado llevar a cabo los
trámites para lograr el arriendo del tea
tro y la concesión del permiso para ha
cerse cargo de él.
—Lo del teatro está ya arreglado —

decía con énfasis, irguiéndose dentro
de su chaqueta, que parecía haberle
quedado chica para su tamaño—. He
hablado con el alcalde y he logrado
las máximas facilidades...
—Perdone... — le interrumpió un

joven que Ilegaba a la puerta del
teatro con el bloc de notas en la ma
no—. Pertenezco a un periódico local.
Me han dicho que los actores se han
hecho cargo del teatro y que van a
lanzar una nueva obra.
—Así es. Y si viene usted mariana,

a las nueve, le podré dar una magnífica
sorpresa—contestó Charlie, en tono un
poco misterioso.
—Por qué no me la da usted aho

ra?...
—Porque me han sellado la boca...

Hasta mafiana no levantarán el casti
go...
—Entonces, hasta mariana... Resér
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%enie la sorpresa para mí solo...
periódico le estará muy agradecido.
—...y usted tendrá su comisioncilla...

De acuerdo, se la reservo — rió Chai
he.
Y volviéndose al portero del teatro

le preguntó, después de haberse despe
dido del periodista:
—é,Ha comenzado ya el ensayo?
—Hace ya mucho rato que comenzó,
—é,Habrán llegado ya a mi escena?
—Todavía no, pero no tardarán. Lo

que no comprendo es por qué no ha
céis publicidad a costa de Maine.
—1,Claro que la haremos! En ella

confiamos!... Pero será a última hora.
cuando ya no haya tiempo de nada...
Si le descubrieran, impedirían su ac
tuación.
—Eso sería terrible!
—¡Un desastre! — afirmó Charlie,

entrando en el escenario para ver cómo
seguía el ensay-o.

En el escenario todo era vida nueva,
alegría, movimiento, rostros iluminados,
por la ilusión y la esperanza.
—iCómo va eso? — preguntó Char

lie, mirándoles a todos con verdadera
complacencia.
—Estupendamente. Parece que a to

dos nos hayan quitado veinte años de
encima—aseguró el señor Truscolt.
—Es una suerte pertenecer a una

profesión en la que hay personas de
tan espléndidos rasgos — dijo, riendo_
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la señora Truscolt, mientras miraba con
,impática dulzura a Roberto Maine, que
sonreía también al verse rodeado de un
ambiente que le hacía remontar el cur
so de su propia vida y volverle a los
años de su primera juventud.
—Sigamos, sigamos el ensayo — di

jo, impaciente por la interrupción su
frida con la llegada de Charlie.
En escena estaban la vieja Truscolt,

lIoberto Maine y Carol. Hablaba la
Truscolt:
—"He pensado muchas veces qué as

pecto tendría Barba Azul."

—"Querida, eso no es justo... I Cual
quiera se casa con un novato!"—repli
caba Carol.

—"¿Pero no va todo esto a favor
mío?"—decía Maine—. Ya saben que
en todas las actividades la experiencia
es una recomendación... ¿Por qué no
en el matrimonio?... Le aseguro a us
ted, señorita..."

Se detuvo, porque había olvidado su
papel, mejor dicho, había tenido tan
poco tiempo para estudiarlo, que no sa
bía qué era lo que seguía.
—iBah, bah, bah!... — musitó--.

No lo aprenderé nunca, pero saldré ai
roso la noche del estreno...
—"Uno de los más..."—apuntó Ca

rol, que se sabía de memoria toda la
obra, porque Pedro se la había leído
centenares de veces y los dos la habían
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recitado juntos otras tantas para ver
qué efecto haría llevada al teatro.
—"Uno de los más patéticos espec

táculos del mundo, es el de un novato
dirigiéndose al altar..." —dijo Maine,
cogiendo de nuevo el hilo de su papel.
—"Decididamente, é,está usted resuel

to a ca'sarse con mi hija?"
—"Lo haría con su cadáver..."
—"Debo advertirle que si cuenta us

ted con heredar algo mío... debe qui
társelo de la cabeza..."
—"Créame... nada más lejos de mi

pensamiento, excepción hecha de este
brillante.., de este brillante discurso
que he olvidado por completo..."
—Ha de estudiar más--insinuó Ca

rol.
--iBali, no se preocupe! La noche

del estreno todo saldrá bien... Abrazos,
telón, fuertes aplausos... 1Y todos fe
lices!
Carol rió como una chiquilla feliz,

y aquella risotada fué a herir el cora
zón de Pedro, que perrnanecía en un
rincón, consumiéndose de celos, porque
veía que Carol atendía más a Maine
que a él y porque desde la noche en que
habían tenido la discusión a propósito
de la representación, no habían vuelto
a cruzar la palabra.
—¿Todavía no habéis hecho las pa

ces?—preguntóle una de las artistas.
—No, generalmente espero tres días

—replicó Pedro, cejijunto.
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—No esperes tanto esta vez... Hay
más peligro ahora que tiene a su lado
un hombre como Maine... ¿Por qué no
hablas con ella después del ensayo?
—Aunque parezca mentira, ya había

pensado hacerlo así,
Maine se acercó a Pedro en aquel

momento y, como estaba totalmente aje
no a la antipatía que éste sentía hacia
él a causa de Carol, le preguntó con
toda su amabilidad:

—é,Es así, poco más o menos, como
ve usted su obra, Pedro?
—Sí, sí, así es... siga... siga... Ha

gan lo que les parezca... A mí me es
indiferente...

—No, Pedro, usted debe darnos su
franca opinión... Al fin y al cabo, no
soy más que un nuevo miembro de la
compañía...
—¡Calle, por Dios!... ¡Usted es muy

grande, y no necesita profesores!
—Bueno... pues vamos a dar un to

que a la escena final...
En las butacas, sentados en la som

bra de la platea, Sambourne y su es
posa presenciaban el ensayo.
—No sé dónde he visto yo esa cara

— había murmurado ya varias veces
Grace, al ver a Roberto Maine.
—Quizá sea en un amor romántico

de tu pasado — comentó Sambourne.
que estaba acostumbrado a la evoca
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ción de aquellos recuerdos por parte de
Grace.
—No... si fuera así, lo recordaría

exactamente... No he olvidado ningún
rostro de los que han pasado por mi
vida, dejando una estela de luz en rn
alma...

Un repartidor de telegramas se acer
có a Sambourne y le preguntó:
—¿Es usted Roberto Maine?
—¿Yo?... ¡Anda, lárgate y déjami.

en paz!... ¡Yo no soy el que tú dices!
- que traigo un telegrama para

él.
—No sé de nadie que se llame así

afirmó Sambourne con su eterno mal
humor.
—¿Qué nombre ha dicho ese mucha

cho? — preguntó Grace, como recor
dando.
—Roberto Maine — repitió el repar

tidor.
Roberto Maine!... ¡La estrella et

nematográfical... ¡Es él... es él! — ex
clamó la primera actriz, haciendo gran.
des aspavientos.
—Pero... ¿qué es lo que quieres de

cir?
—1Que es él! ¡No te quepa dudal...

é,Quién otro se hubiera atrevido a me
terte la cabeza en el merengue?
—¿Es posible? Querida mía... he co

metido el primer error de mi vida—ex
clamó Sambourne, bajando la cabeza.
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• * *

En el escenario, los artistas seguían
ensayando y ahora eran Charlie y Mai
qc ios que estaban haciendo "su es
('ena".

—"Ahora que hablamos de este asun
to... ¿qiiiieres decirme qué relación
existe entre tú y Elisa?"—preguntaba
Charlie en tono altisonante y enfático.
—"Mi querido Kennet... remover

Ias cenizas de un amor que ya no exis
te, raramente nos reporta beneficio...
las personas inteligentes viven su vida
presente y miran el pasado como una
cuenta corriente de la que sacan expe
riencia..."
Terminada la escena, Maine dijo a

Charlie, con un estrecho apretón de
manos:
—Es muy fácil trabajar con usted...

Es usted un buen actor.
—Lo soy más aún cuando he bebi

do un trago—replicó Charlie. riendo.
—¿No es usted el Charlie Miller que

tre.bajaba en la compañía infantil de
Maurier?
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—No tengo nada que ver con él —
contestó el actor fracasado, no querien
do acordarse de sus épocas de triunfo
y de gloria.
—Cuando yo empezaba a trabajar

siguió diciendo Maine, que estaba se
guro de que aquel joven actor que tanta
fama adquirió en la oompañía de Mau
rier y el que tenía ante sí eran una
misma persona—, estuve tres cuartos de
hora esperando la oportunidad de pe
dirle un autógrafo... y no me arrepien
to de ello.., porque sigue usted siendo
el actor bueno, acertado, justo, que era
entonces, aunque no haya tenido oca
sión de demostrarlo ante públicos co
nocedores del verdadero arte.

Luego, dejando a Charlie, que se sin
tió emocionado por aquellas palabras,
dijo a Pedro:
—¿Quiere que demos por terminado

el ensayo de hoy? Quisiera estudiar un
poeo mejor mi papel.
—Bueno... como quieran... Mailana,

ensayo a las nueve!—gritó.
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—¡Hasta mafiana!—dijeron todos.
Roberto Maine se acercó a Carol, que

permanecía sentada en una silla, inmó
vil, como ausente, y le preguntó:
—é,Está usted cansada?
—No... ¿por qué?
—¿Quiere ir, en canoa, a la isla

Tuesday?
—De buena gana... ¡pero cuesta mu

chísimo dinero!—replicó Carol con los
ojos encendidos de ilusión.
—No le preocupe ese detalle... A mí

me encantaría la excursión... Es decir,
si es que aun hay- gaviotas en la isla.
—Las hay a millares.
—¡Si supiera los deseos que tengo de

echarles unas migas de pan!
—Entonces... vamos... — aceptó Ca

rol, dispuesta a seguirle.
—Sefior Maine—dijo en aquel mo

mento el viejo Truscolt, acercándose al
grupo—. ¿Quiere hacerme el honor de
aceptar una copita?
—Perdóneme... pero nos vans a la

isla Tuesday.
—¡Ah!... Entonces.., quizá cuando

regresen...
—Sí, sí; acepto ya desde ahora.
Roberto Maine, contento, risueiío, fe

liz, sintiendo que la juventud había
vuelto a él, cogió del brazo a Carol y
corrieron hacia la playa en busca de
la canoa que les trasladaría a la isla,
a aquella islita donde tantas veces ha
bía ido con sus novias a echar migas
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de pan a las gaviotas y a escribir sus
nombres en las rocas, metidos los dos
dentro de un solo corazón.
Pedro Tropp volvía en aquellos ins

tantes al hotel con las manos cargadas
de paquetes, y el viejo Prendergast, que
gustaba siempre de chancearse del mu
chacho, le detuvo con una socarrona
sonrisa y le preguntó, mirándolo por el
rabillo del ojo:
—Cargadito viene... ¿Qué lleva u .

ted ahí?
—Tres pasteles, cuatro emparedados

de jamón y un melón, además de dos
botellas de agua mineral—replicó Pe
dro riendo y mostrando dos botellas de
buen mosto que traía en una de las
manos.
—¡Je, je, je!... ¡Siempre de jarana!

;No hay como ser artista para no to
mar la vida en serio!... ¡Je, je, je!.
—Sí... ¡nuestra vida es un camino

de rosas!—comentó Pedro, mordiéndo
se los labios con rabia, porque no lo
graba ahuyentar de su imaginación su
disgusto con Carol.
—Supongo que todos estos preparati

vos... serán para... para llevarse a la
chica de excursión—siguió diciendo el
viejo fijador de carteles.
—De ella depende... Allora voy a

invitarla, y si ella quiere... ¿por qué
me voy a privar de este gusto?
—¡Claro!... Pero, oiga, yo queria

pedirle a ver si podría darme un pase
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para el estreno...—murmuró Prender
gast, mirando al suelo distraídamente.
--ICómo!... é,Le ha vuelto la afi

ción al teatro?—preguntó Pedro, con
gran sorpresa.
—No... no es para mí, sino para un

bermano mío que deseaba verles...
—é,Pero tiene usted un hermano?
—Sí... acaba de salir del hospital...
—Bien, bien, haré lo que pueda..,

Pero no puedo asegurar nada.
Iba Pedro a entrar en la casa, cuan

lo Sambourne se acercó a él con sonri
sa amable, y le detuvo diciéndole:
—Mi querido amigo... Precisamente

venía en busca de usted...
—Sí?... ¿Para qué?
—Pues para... para... Bueno, ya lo

dijo un gran sabio: "No temas nunca
reconocer tus errores..." Y a eso ven
go, a reconocer los míos. Estoy dis
puesto a olvidar lo ocurrido anoche y
a comenzar de nuevo... Volveré a en
cargarme de la dirección del teatro y
tomaré en mis manos la obra...
—En una palabra—interrumpió Pe

dro--, que ha averiguado usted quien
está con nosotros y se arrepiente de no
haber sabido aprovechar la oportuni
dad. ¿No es o?
—No tengo el propósito de discutir

los motivos que me inducen a dar este
paso. Me limito a una proposición.
—Que yo rechazo en absoluto, en mi

nombre y en el de toda la compañía.
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—Poco a poco, amiguito... é,Qué de
corados se proponen utilizar?
—El gabinete de roble...
—Que es de mi propiedad exclusiva.
—Se lo alquilaré.
—El precio es de cien libras sema

nales.

--¡Eso es absurdo! — gritó Pedro
exasperado--. Si lo oomprara, no me
costaría tan caro.
—He dicho mi última palabra: o

cien libras semanales, pagaderas ahora
mismo, o no podrán utilizar lo que a
mí me pervenece... 0 esto... o volver
las cosas a su primitivo estado y dejar
que sea yo el que explote el teatro, co
mo he venido haciéndolo hasta ahora.
Roberto Maine, que en aquel momen

to pasaba con Carol por aquel lugar,
vestidos ya con sus trajes de playa pa
ra ir a la isla Tuesday, se detuvo ante
Sambourne y le dijo con energía:
—Oiga, señor Sambourne, todo me

nos lo que usted se propone... Nos so
bran las razones para obrar así.
—Duele mucho reconocer un fraca

so... — murmuró Sambourne, que se
veía acosado por aquellos a quienes ha
bía creído fácil poder vencer.
—Así es. Y le advierto que infor

maré a la Sociedad de Autores de la
reducción de sueldos que impuso a
los suyos... del despido de los mismos
sin previo aviso... y de su incalificable
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coacción con el pretexto de unos mise
rables decorados.
—¿Y qué? — preguntó Sambourne

con descaro, haciendo frente a la situa
ción que se le planteaba.
—Que irá usted a la lista negra...

y si quiere que calle... mi precio son
cien libras, pagaderas ahora mismo...
—replicó Maine, sin alterarse.
—¿Cómo?...
—Cien libras.., ahora mismo... —in

sistió Maine, tendiendo la mano.
Sambourne se las pagó y se fué gru

ííendo entre dientes sólo Dios sabe qué
maldiciones.
—Vamos, vamos, el bote está a pun

to—gritó Carol con alegría, porque es
taba ansiosa de hacer aquella bellísi
ma excursión que nunca pudo realizar
porque resultaba demasiado cara para
la penuria de su bolsillo.
—Vamos... Voy a acompafiar a la

primera actriz a tomar el aire del mar...
si usted no tiene inconveniente

dirigiéndose a Pedro, que había
puesto un gesto muy agrio al enterarse
de aquel paseo para el cual no habían
contado con él.

—é, Inconveniente?... Ninguno. ¿Por
qué iba a tener yo inconveniente?...
Maine y Carol se alejaron corriendo

y Pedro se dejó caer en el primer pel
daño de la escalera, con todos los pa
quetes que llevaba en las manos despa
rramados a su alrededor.

Así lo encontró una de las actrices
de la compañía, que le miró con lásti
ma y en silencio, comprendiendo lo que
pasaba por su alma.
—Si es que imaginas que estoy celo

so, estás en lo cierto... ¡Ha venido ese
hombre a presentarse ante ella cuando
estábamos precisamente reííidos!... IL,e
tengo odio!
—No es para tanto... Se limita a mi

rar a Carol, y nada más... No hay cui
dado.
—Lo mejor que podrías hacer es dar

te un punto en la boca y dejarme en
paz, ¿no te parece?— replicó Pedro
de tan mal humor que la actriz se alejó
sin añadir palabra.

Carol, bien ajena a lo que €staba su
friendo el pobre Pedro con su conduc
ta, gozaba intensamente aquellas horas
de luz, bajo la caricia del sol y meci
da por las ondas suaves que parecían
haberse amansado para llevarla a ella
sobre sus lomos, como para demostrarle
así su muda admiración, y, viendo ya
muy cercana la pequeña isla que iba
tomando grandes proporciones a medi
da que la lejanía iba desapareciendo,
exclamó con alegría infantil:
—¡Mire... mire... la isla Tuesday!
—La conozco muy bien... Está Ilena

de evocaciones románticas para mí.
—Hay que tener mucho cuidado con

la entrada, porque es muy rocosa...
—Conste que llevo yo el timón
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conozco todo esto como la palma de la
mano—afirmó Maine, riendo.
Carol también rió, confiada, pero en

.1quel momento se produjo un golpe se
co en la embarcación, que quedó cla
vada en una roca invisible.
--¿Qué es esto? é,Qué ha pasado?

—preguntó Maine, sorprendido.
—Que conoce usted tan bien el pa

raje... ¡que hemos embarrancado!...
—replicó Carol con la boca llena de
risa.
—Si no fuera más que esto... Mire,

mire, el bote se está llenando de agua.
—I Hurral... ¡Vivan los marineros

expertos!
—No se burle... Es preciso saltar a

tierra... ¡Ea, sálvese el que pueda...
pero deme la mano para que la ayude
a saltar!—dijo Roberto, que ya de un
ágil brinco había desembarcado en la
roca.
Carol hizo lo mismo con una gracio

sísima pirueta y observándole con una
mirada un poco burlona, le dijo:
—Muy bien... Le felicito... ¡Ya es

tamos salvados!
—Pues crea que no será por falta de

haber ensayado la escena... Tengo una
igual en "Luna de miel en Hawai"...
y tuvimos que repetirla diecisiete ve
ces, hasta que salió con tanta perfec
ción como ahora... ¡pero me costó a mí
un ataque de lumbago!
—¡Qué lástimal... El caso es que
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ha dejado bien sentado el pabellón...
Se ve que ha venido usted muchas ve
ces a esta isla en bote.., llevando usted
el timón...
—Carol, Carol, si vuelve a lanzarme

otra indirecta... ¡la mando a pie a su
casa!—rió Roberto Maine, amenazando
a la chiquilla, que soltaba grandes ri
sotadas de júbilo.

Se sentaron en un lugar recogido y
contemplaron el horizonte. Las gavio
tas revoloteaban en torno a ellos a cen
tenares. Todas se recogían en las rocas
de la isla y, al llegar unos intrusos,
se lanzaban al vuelo sobre las olas y
se posaban en ellas con aquella grácil
figura que hacía de cada ave un cuadro
y de cada grupo una obra de arte.
—Creo que hay más aún que cuando

yo venía... ¡Pensar que todas éstas son
descendientes de aquellas a quienes yo
di de comer tantas veces!...
—Acaso por ir tan bien alimentadas

fueron tan prolíficas... ¿Y qué más
hacía usted en la isla, además de dar
pan a las gaviotas? — preguntó Carol
con una segunda intención muy acen
tuada.
—Escribía versos y los escondía en

tre las rocas.
—¿Con qué fin?
—Escribía para la posteridad... Es

pere un momento... Creo que era por
aquí el escondrijo...—murmuró Maine,
rebuscando entre el hueco de la roca.
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—¿Dónde los debía guardar?... ¡Ah,
ya lo tengo, aquí, aquí está!—afiadió,
triunfalmente, sacando del fondo del
profundo hueco un objeto deteriorado
por el tiempo.
—¿Qué es esto?
—Un bote de café mío.., en el que...

sí, hay algo dentro de él... un papel...
Mire, mire...
—¿Qué dice?
Maine leyó:

Filis Page y Roberto Maine... a esta
isla prometen volver.., luego del té y
de algún ealamar.., regresaron para re
presentar "Un poco de risa".

—Pero todo esto no ritna, no tiene
nada que ver con la poesía...
—No importa... Cuando uno es jo

ven, no hace falta. La poesía la lleva
uno dentro de sí mismo, condensada en
sus veinte
—¿Y era bonita?
—¿La poesía? — preguntó Maine,

mirando de soslayo a Carol.
—No... ¡ella!—replicó la muchacha

bajando los ojos.
—Traía consigo una guitarra y solía

cantar canciones muy lindas.
—¿Estaba usted enamorado?
—Supongo que sí—replicó vagamen

te, porque en realidad todavía no sa
bía si alguna vez había estado enamora
do de verdad.
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—¿Se declaró usted a ella... aquí?
—preguntó de nuevo Carol.
—Supongo que sí. A los veinte años.

la declaración brota con facilidad.
—Preferiría que no me lo hubiera

dicho—murmuró la joven, entristecién
dose.
—Y yo también...—contestó Maine.

Luego se echó a reír.
—¿De qué se ríe usted?
—De una de las frases de la obra

que estrenamos mafiana: "Remover las
cenizas de un amor que ya no existe.
raramente reporta beneficios"... I Y es
to ya no existe! ¡Pasó Filis Page!
exclamó, arrojando al aire los pedaci
tos de papel, que revolotearon como
mariposas y fueron a caer al mar.
Callaron unos momentos, siguiendo

con los ojos aquellos papelitos que tem
blaban en el aire, como tímidos suspi
ros de un mortecino y lejano recuerdo.
Luego Maine preguntó:
—¿Quiere que escribamos un verso

inspirado en nosotros?
—No... ¿Para que vuelva usted lue

go y lo tire al agua?
—Le prometo que no.
—Entonces... probemos...
—"Roberto Maine y Carol Sands...

vienen aquí...—comenzó diciendo Mai
ne.
—"¡...y las manos se dan...!"
—"El bote naufragó... y al agua se

cayó..."
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—"Y una noche de brillo... dieron
"Ocre amarillo"...
—Bien—rió Maine—. Cae en verso

y, ademus, es verdad.., excepto lo de
las manos, porque no nos las hemos
dado... ¿Le importaría prestarme la
suya?
—¿Por qué?—replicó Carol, dándo

sela confiada. nobiemente.
--¡Es usted deliciosa!—suspiró Mai

ne, acariciándola con ternura.
—IDiecinueve ariosl—murmuró ella.
-¡Demasiado joven!
—Quisiera tener veintiocho.
—¿Por qué?
—Porque es mi edad ideal... No seré

vieja y esfaré, a buen seguro, en plena
gloria... A esa edad verá usted mi nom
bre en grandes letras luminosas.
—No sé cómo será usted entonces...
—Ni yo, claro... Seguramente habré

ganado en experiencia lo que habré per
dido en ingenuidad... Entonces iré siem
pre vestida de negro, como las grandes
señoras... Ya lo haría ahora, pero el
negro barato da muy mal resultado.
—Supongo que entonces habrá fre

nado su temperamento y no promoverá
escándalos en los ensayos--rió Maine.

—No pienso darlos, de veras.., ni in
terrumpir a los demás que me rían una
gracia... Tendré presente en todo mo
mento que es la obra lo que interesa..
y no mi papel únicamente... Seré ama
ble siempre, tanto con los elegidos co

mo con los humildes, con los actores
malos, abandonados a su pésima suerte.
¡No se ría usted!... ¡No se reiría de
mí si yo tuviera veintiocho arios!
—Si tuviera usted veintiocho arios,

la trataría de muy distinto modo.
—¿Con más respeto?
—¡0 con menos!...
—1Mire, mire, un avión! ¡Estamos

salvados!... I Ilagamos señales para
que pasen a recogernos!
Agitaron las manos, gritaron con to

da la fuerza de sus pulmones, pero el
avión pasó rápido por encima de sus
cabezas y se alejó perdiéndose en las
brumas del horizonte sin fin.
—1Paciencia! — murmuró Maine—.

No es probable que venga ningún bote
a recogernos.
—¿Y si pusiéramos un parche al

nuestro?
—Los parches siempre se desprenden

en medio del océano.
—Podríamos ir a nado.

• —Y estaríamos nadando hasta el
viernes...

—IY no hay más remedio que llegar
antes de la función! --e‘xclamó Carol,
que oomenzaba a preocuparse.
—No se apure... ¿Ve aquellos cor

chos que flotan? Son las redes para
pescar lango.,tinos. Un individuo viene
todas las maííanas a recogerlos a pri
mera hora...
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—Eso era en sus tiempos...
—¿Y ahora no viene? — inquirió

Maine, asustado.

—Sigue viniendo cada día—rió Ca.
rol ante el susto de su amigo—. Es el
viejo Tom Lowell...

—Que en rnis tiempos ya era viejo
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y hablaba siempre de la serpiente de
mar que una vez encontró.
—Le hablará aún de ella.
—Mejor... Así reviviré aún más

aquellos tiempos... qué bella pers
pectiva ser recogido por Tom Lowell
con su serpiente de mar, después de una
noche durmiendo sobre las algas!...
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***

Aquella noche pasada en la isla de
Tuesday, por una avería en la lancha,
había sido la comidilla de todo el pue
blo, que, ávido de cosas sensacionales,
se divertía cebándose en oomentarios
poco amables para Carol y Roberto,
aunque todos pusieron un ernpefio es
pecial en que Pedro Tropp no se ente
rara de lo sucedido.
Pero cuando estaban aquella tarde

preparando el ensayo, el último ensayo
de la comedia "Ocre amarillo", que de
bía estrenarse por la noche, apareció la
esposa de Sambourne, la rubia Grace,
la primera actriz desbancada y, con to
da la hiel de su juventud marchita, dijo
a Carol, haciendo grandes alardes de
interés y aspavientos de asombrada:
—¡Oh, Carol, gracias a Dios que es

tás aquí!... ¿Te encuentras bien del to
do, rica?... El viejo Tom ha venido a
contarme toda tu odisea... Muy emba
razoso... muy violento para los dos...
erdad?
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—¿Pero qué está usted diciendo?...
¿De qué habla?—dijo Pedro.
—Perdonen... ¿Acaso he dicho algu

na inconveniencia? — inquirió Grace,
forzando su aire ingenuo, en el que
nadie creía.
—No... Y por si le interesa a usted,

sepa que nos vimos perdidos en la isla
Tuesday—replicó Maine, indignado por
el veneno de las palabras de la Grace.
—¡Perdidos!... ¡Ah, lo que yo temo

es que el romanticismo del señor Mai
ne, que es tan popular, haga que na
die pueda creer que fué un accidente
fortuito!...
—Pues en secreto le diré a usted que

no lo fué...—afirmó Maine, cada vez
más soliviantado.
—¿Qué?... ¿Cómo?... ¿Qué está

diciendo? — inquirió Grace, grotesca
mente escandalizada.
—Digo que llevé a Carol deliberada

menee a aquellas costas solitarias, que
eché a pique la canoa.., y que ahogué
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en laminaria sus terribles gritos de au
xilio.

—é,En laminaria...?
en unas algas que en Escocia

son muy conocidas y oon las que ha
cen una excelente sopa... Y si quiere
saber algo más, pregúnteles a los cara
coles de la isla lo que pasó después...,
—Me parece que tiene usted muchas

ganas de divertirse a mi costa—mur
muró Grace, un poco molesta.
—Tantas como usted de ofender a

Carol, y esto es lo que quiero evitar.
—En realidad, seííor Maine, no sé

cómo se atreve usted a dirigirme la pa
labra... puesto que todavía no hemos
sido presentados.
—Entonces... puedo decirle tranqui

lamente: "Buenos días"— replicó Mai
ne, abriendo la puerta para que la se
frora Sambourne pudiera desaparecer
antes.
Y cuando la vió alejarse, rnurmuró

con rabia:
--IQué mujer más impertinente!
—Cierto, pero esta vez estoy de acuer

do con Pedro, que sentía
el diente duro de los celos desgarrarle
el corazón.
—Vamos, vamos, es preciso seguir el

ensayo — intervino Truscolt, que que
ría evitar estallara la tormenta.
Maine se puso en situación y dijo

las frases de la obra:
—"Mi querida Elisa, siempre será

más difícil olvidar un amor tan since
ro como el del propio marido".
—"No hablabas así ayer"—murmuró

la actriz que debía darle la réplica.
Y Carol, con cierta ironía, dijo la

frase que a ella le tocaba decir:
—"Su mayor atractivo es ese... No

decir lo mismo dos días seguidos..."
Como ya no tenía que decir nada

más en aquella escena, se acercó a Pe
dro y le preguntó muy seria:
—è,Qué has querido decir cuando te

referías a Grace?
—Ya lo oíste. No creo que piensc,

que voy a volverme loco por vuestro
romántico viaje a la isla.
- no quiero que hables como

si hubiera obrado mal!

—¡Déjate de explicaciones sin senti
do!... ¡No me interesa nada lo que pu
disteis hacer allí!
—Si no te interesa lo mío, no te me

tas en mis oosas--replicó Carol, ofen
dida.

—¿Estás enamorada de él?
—Juraría que acababas de decirme

que no te interesaba nada mío.
—Dime... ¿estás enamorada de él?

—insistió Pedro.
—Sí... tal vez...
—Pues procura creer que él también

lo está de ti... nada más.
—¡Ya lo sé que no está enamorado

de mí!... ¡Ni lo deseo ni me importa!
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Y me tiene sin cuidado si dentro de
una semana ya no se acuerda de mí.

—Y tú vas a hacer el ridículo por
ese...
—¿Y a ti qué te importa?
—Todo porque es una estrella de la

pantalla...
—I Eso es una tontería!
—...y porque es algo mayor que yo...

y hornbre de mundo.., y ha sabido des
lumbrarte...
—Eso no te importa a ti nada en

absoluto y no quiero oírte más... ¡Ca
lla yal... ¡Te he dicho que te calles!
- y bajando el tono, con profunda

amargura, afiadió, arrepentida de su
exasperación—: ¡Ay, Pedro, nunca ha
bíamos llegado a este extremo!
—Cierto... Y ya no podríamos con

tinuar siendo amigos.
—¿Tú crees?
—No... no podríamos...
La llamaron para ensayar de nuevo y

se alejó de su novio, pero ya todos no
taron que se habían peleado, porque
Carol estaba muy triste. En un descan
so, Maine le preguntó:
—¿Cuál ha sido la causa de esa pe

lea entre usted y Pedro?
—Nada... tonterías... HaWamos sido

novios algún tiempo... pero todo ha
terminado.
- tengo yo la culpa de ello? —

inquirió Maine.
—No, no...—negó débilmente Carol.
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—Vamos, no tenga miedo, dígame
cuál ha sido la causa de ese disgusto
que a usted le da tanta
plicó.
—Pues... que ha creído que lo de la

isla fué una cosa premeditada.
—¡Oh, la maldad de la gente! ¡Han

convertido nuestro lamentable inciden
te en una leyenda negral... ¿Ese mu
chacho ha sido tan severo con usted?
—Sí.
—é,Le ha preguntado si estaba ena

morada de mí?

—¿Y lo está?—preguntó Maine dul
cemente.
—Sí—afirmó Carol con franqueza in

fantil—. Y le dije más: le dije que
usted no lo estaba de mí y que jamás
haría semejante tontería...
—Pues en esto se equivocaba usted,

Carol.., y usted lo sabe, ¿verdad? —

—inquirió él mirándola a los ojos con
ternura y amor.
—No... no sé... todo esto es muy ra

ro... Me pareee que me siento como
enferma de angustia...
—Ante una declaración de amor?
—Ha sido una gran sorpresa...
—Y para mí también... porque creo

que es la primera vez en mi vida que
me he enamorado de veras.
Y en la voz de Roberto Maine había

tal sinceridad, que Carol se sintió do
blemente impresionada.
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—INunca sabrá usted cómo y cuán
to le quiero!— susurró la muchacha
con los ojos húmedos de amor.
En aquel momento vinieron a inte

rrumpirles. Era la hora sefialada para.
anunciar que Roberto Maine, el cono
sidísimo actor de la pantalla, el astro
.cinematográfico, tomaba parte en la re
presentación de "Ocre amarillo" y to
da la compañía en peso andaba de un
lado para otro ultimando los detalles
de noticia tan sorprendente.
Prendergast se afanaba fijando gran

des cartelones en las esquinas anun
ciando la fausta nueva: los cómicos ha
blaban por teléfono a todas las redac
ciones de los periódicos; el portero da
ba la noticia a los que pasaban por la
calle y Charlie recibía a los represen
tantes de la prensa.
El matrimonio Truscolt, que había

asumido las funciones de administrador
del teatro, veía con entusiasmo cómo
iban creciendo los ingresos.
—Se están pegando por adquirir las

localidades—decía el marido.
—¡Nunca me había sentido tan emo

cionada, excepto el día que nos casa
mos! — replicó la simpática viejecita
secándose unas lágrimas y mirando con
ternura infinita al que había sido el
compafiero de toda su vida.
Charlie estaba tan emocionado de su

papel de hombre de mundo, que aten
día a todos con prosopopeya y digni.
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dad. Cuando ya iba hacia el escenario
para comenzar su caracterización y al
pasar junto al bar, en el que tan fre
cuentes paradas hacía de costumbre, se
detuvo un solo instante, para decir a
la muchacha que atendía a la clientela:
—Si vengo a pedirte una copa antes

de la función, no me la des de ningún
modo.
—Jan en serio ha tomado usted la

obra?
—Aunque te la pida por favor y con

lágrimas en los ojos, no me la des...
te lo ruego--insistió Charlie.
—é,Pero qué papel le han dado a us

ted?—inquirió la muchacha con curio
sidad.
—¡ El de borracho!

he, alejándose rápida
Entre bastidores la

creciente. Nunca los

— replicó Char
mente.
nerviosidad era
cómicos habían

sentido vibrar su alma como en aque
llos momentos. Jamás habían visto el
teatno tan rebosante de público, y de
un público tan ansioso y tan entusias
mado.
—Está todo vendido; no queda ni

una localidad.
--I Es maravilloso!
—Un gentío enorme espera en la

puerta del escenario su llegada, señor
Maine.
—¡Esto sí que ha sido una verdadera

publicidad! Un solo hombre.., y el rui
do que ha armado...
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—Nuestra gloria crece por instantes.
Vamos a subir hasta las nubes.
—Serior Maine, acaban de traer un

telegrama para usted— interrumpió el
portero, entregando a Maine el pliegue
cito azul.
—Veamos... apuesto a que es de Mo

rrison, mi empresario... Efectivamen
te... Está divertidísimo... "Absoluta
mente inadmisible su actuación teatral"
—leyó Maine, ante el asombro de todos
sus compafieros.
—¡Ahora que nuestro entusiasmo ha

bía Ilegado a la cumbre!
—¡Qué mala suerte tiene nuestra

compaííía!
--1Habrá que oír la ovación que nos

hará el público cuando le devolvamos
el dinero y le digamos que Roberto
Maine no puede actuar!...
—¡Actuaré! — gritó Maine, impo

niéndose a aquel coro de lamentaciones.
—¡Tendría que ver que ahora me reti
rara! ¡Actuaré, pese a quien pese!...
Oiga—añadió, dirigiéndose al portero,
—si viene un hombre medio loco, ame
ricano, preguntando por mí, lo tira us
ted el mar de cabeza.
—Entonces... ¿es verdad que no

abandona su puesto?—preguntó Carol,
pálida de emoción.
—No podría impedírmelo ni todo un

regimiento de caballería.
Todos rieron de nuevo, esperanzados

y felices, y cada uno marchó a prepa
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rarse para salir a escena, Inientras ell
público iba invadiendo el local, en el
que había el clásico murmullo de las
grandes multitudes impacientes.

Fué en aquel momento cuando Ilegó
Regan al teatro. El portero le miró de
pies a cabeza con una mirada inquisi
dora.
—Deseo ver en seguida al señor Mai

ne—dijo Regan, muy nervioso.
—¿Es usted americano?
—No... ¡soy suizo!—replicó Regan

de mal humor.
—Pues el señor Maine a quien espe

ra es a un americano.
—Soy yo... soy yo... ¡Yo soy ame

ricano!—rugió Regan.
—Pues, pase — replicó el portero,

haciendo un expresivo gesto a la señora
Truscolt, que estaba cerca de él.
—¿Es usted, por casualidad, el señor

Regan? — preguntó la viejecita con
mucha amabilidad.
—Sí, el mismo.
—Pues corra... El señor Maine le es

pera con verdadera impaciencia.
—Es usted muy amable, señora —

contestó Regan, siguiendo a la Truscolt
que le abrió una puerta, le empujó den
tro de un cuarto obscuro que servía de
guardarropa y cerri5 con doble vuelta
de la llave, diciendo muy sosegada:
—Es un deber ayudar al prójimo.
Luego fué a contar a Maine lo que

había sucedido y añadió, con aquella
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calma con que siempre hablaba, como
si ella no interviniera en nada y conta
ra cosas que no le importaran:
—Si oye que me insultan.., no haga

mucho caso.
Maine, enterado de lo ocurrido, re

cibió a Regan, que salió de su encierro
hecho un basilisco.
—j Es la última vez que hago caso de

una cómica! — exclamó al verse ante
Maine.
—La seííora Truscolt es la mujer más

inteligente que he oonocido — afirmó el
artista.
—Bien.., pero es preciso que usted

se dé cuenta de lo que esrá haciendo...
Por esta noche está bien que actúe, pe
ro maííana sin falta debemos embarcar
en el "Ungaria"... Tiene que tomar par
te en la filmación de su nueva pelícu
la... Todo está preparado y le esperan
a usted ünicamente para comenzar el
rodaje.
—¿Y si me negara?
—No ha faltado usted nunca a sus

compromisos y esta vez tampoco lo
hará. No olvide que el contrato está fir
mado.
Maine comprendió que Regan tenía

razón, que la vida imponía sus leyes y
sus deberes y que no podía prescindir
se fácilmente de ellos. Bajando la ca
beza con tristeza replicó:
—Está bien, embarcaremos mañana.
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En aquel momento Pedro y Carol, co
gidos de la mano, entraron en el cuar
to de Maine.
—Señor Maine — munnuró Pedro un

poco turbado—, acabo de rogar a Carol
que me perdone... y ahora vengo a pe
dirle a usted disculpa también:
—No tiene importancia, Pedro...

Además, Regan ha venido a buscarme
y me marcho esta misma noche, pues
debo cumplir mis compromisos... Si
rompiera con ellos mucha gente se que
daría sin trabajo... y ellos son tan dig
nos de oonsideración como los demás.,.
No debo hacer esa mala jugada a mis
compafieros. Me marcharé... pero no
sin ti, mi querida Carol... Quiero que
me acomparies... Sin ti y-a no podría
yo vivir...
Llamaban

dejar en suspenso la conversación. La
representación fué un éxito rotundo.
Gustó la obra y gustaron los artistas4
aunque los había tan malos que en cual
quiera otra ocasión hubieran recibido
un diluvio de silbidos. Pero Maine y Ca
rol sostuvieron la obra y, además, el
público estaba tan enardecido al ver en
carne y huesos a su ídolo predilecto al
que sólo wnocía a través de las pan
tallas, que aplaudía ha.sta romperse
las manos.
Terminada la representación, Maine

dijo unas palabras de agradecimiento y
de elogio para los que trabajaban con

a escena y tuvieron que
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él } se despidió del público, que volvió
a aclamarle.
Luego se fué a encerrar en su habita

ción y comenzó a hacer el equipaje,
cuando vino a interrumpirle la vieja
Trusoolt.
—Seííor Maine — le dijo—, ya sé

que tiene usted mucha prisa.., pero de
seo que me escuche un momento....Por
una sola vez en mi vida voy a perder
mi norma de no mezclarme n lo aje
no.
—Norma que me parece

—replicó Maine.
—¿Usted y Carol... están

enamorados? — preguntó la

excelente

de veras
dulce se

fiora Truscolt para entrar en la materia
que le interesaba.
—Creo que sí.
—¿Qué edad tiene Carol ahora?...

¿Lo ha pensado usted bien?... Segura
mente ella no sabe lo que se hace, por.
que no es más que una niña y no le ha
dado usted tiempo de pensar en lo que
el porvenir le puede ofrecer...
—No sé dónde quiere usted ir a pa

rar, pero amo a Carol y estoy firxne
mente resuelto a todo — contestó Mai
ne, muy serio.
—¿Hasta a labrar su desventura?...

—inquirió la viejecita con mucha sua
vidad—. Piense usted que puede hacer
la muy desgraciada... Piense en los
años que se llevan.., en todas las co
sas de la vida que les separan... en el
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abismo profesional que está entre los
dos... ella no es más que una merito
ria.., es decir, lo que era usted hace
veinte arios...
—Yo la encumbraré tanto que no no

tará nadie esa diferencia — afirmó Mai
ne.
—¿Y supone que la haría feliz un

triunfo alcanzado como protegida de
Roberto Maine?...
—Seííora Truscolt — interrumpió

Maine can sequedad—, cuando dos per
sonas se quieren resuelven ellas solas
sas problemas íntimos...
—Pero es que Carol signe enamora

da de Pedro... y usted lo sabe... Sabe
que lo está, pese a este momentáneo des
lumbramiento que sufre por usted... A
la edad de Carol y Pedro los novios
riñen con frecuencia y sin motivo...
Seilor Maine, esos muchachos están hoy
a la misma altura, crecerán y adquiri
rán juntos toda la experiencia que a
ellos les falta.., y que a usted le so
bra... Si se lleva usted a Carol suya
será la responsabilidad de lo que ocu
rra, y deberá aceptar todas sus conse
cuencias... Usted sabe, porque la vida
se la habrá enseriado, que estos amo
ríos pasan fugazmente, sobre todo para
un hombre como usted, mientras que
para Carol puede ser su desgracia pa
ra toda la vida... ¿Lo ha pensado us
ted? ¿Ha pensado que si ocurre algo
a Carol... algo lamentable... lamenta
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para ella.., usted será el responsa
ble?
—¿,Ignora usted que no es el capri

cho lo que me mueve? — preguntó
Maine, a su vez, aunque se sentía sin
ceramente impresionado por las pala
bras de la anciana.
—Si hablo así es precisamente por.

que veo que no es un mero capricho...
Si yo estuviera convencida de que us
ted no la quiere, no tendría que decir
una sola palabra... Si hablo es porque
sé que la quiere usted, que la quiere
de veras...
—Tiene usted razón... Quiero a esa

chiquilla como no he querido a nadie
en la vida... ¡Es la única ocasión de
ser feliz! — suspiró Roberto con hon
da melancolía.
—Por esta razón he venido a hablar

le... Un corazón que ama de veras, es
capaz de todos los sacrificios...
La Truscolt dejó solo a Maine y éste

comenzó a hacer el equipaje meditando
en las palabras que acababa de dirigir
le aquella anciana inteligente y buena
y. después de un doloroso trabajo que
se operó en su conciencia de hombre
que conoce a fondo la vida, fué a en
contrar a Carol.
—10h! — exclamó Carol con alegre

sorpresa, al verle entrar.... Tengo ya
todo preparado... Solamente temo que
mi equipaje no sea muy lucido para ir
con un hombre como tú... Pero en Ho

llywood podré comprarme vestidos ade
cuados, ¿no crees?
—0ye, mi pequefia Carol... ¿crees

que obramos bien, al hacer... lo que
íbamos a hacer? — preguntó Maine,
sin atreverse a espiar en el rostro de
la muchacha el doloroso efecto que sus

palabras habían de producirle.
—¿Por qué dices esto? — preguntó

Carol con acento sorprendido.
—No lo sé... Decaimiento... cansan

cio... exceso de haber vivido... desilu
sión de todo lo que me rodea... no lo
sé... Sólo pienso que Pedro y tú habéis
triunfado la misma noche, que sois jó
venes, que tenéis delante vuestro toda
una vida de ilusión y de triunfos... y
yo creo que debéis continuar juntos lu
chando y triunfando.., como esta no
che...
—¿,Qué quieres decir?... Yo prefiero

ir contigo... No me importa la obra ni
me importan los triunfos lejos de ti...

—Querida, no debemos precipitarnos
—dijo Maine haciendo un poderoso es
fuerzo sobre sí mismo—. Esta noche
nos hemos deslumbrado... pero hay que
reflexionar fríamente...
—¿Fríamente? — repitió Carol a la

que aquella palabra había herido a trai
ción—. Estás muy extraño, Roberto...
¡Fríamente!... ¿Es que puede pensarse
con frialdad cuando se quiere?
—Mi querida Carol... es verdad que

durante unos días nos hemos hecho el
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amor magistralmente... y no lo siento,
porque ha sido en beneficio de la obra.
Las escenas de amor han sido algo fan
tástico, gracias a mis ensayos... No se
pueden representar bien tales escenas...
si no se practica un poco con la prime
ra actriz...
—Así... ¿todo ha sido mentira?...

¿No has hecho nada más que... ensa
yar? — murmuró Carol pronta a rom
per en amargo llanto.
—No debes reprochármelo... Nos ha

servido de mucho... Piensa en el éxito
que hemos tenido esta noche... — re
plicó Maine, dominando su amargura
y procurando que las lágrimas no le
traicionaran.
—Así... ¡ todo ha sido mentiral...

¡Todo!... — sollozó Carol, sin poder
contener su dolor.
--Sólo hasta cierto punto... Esta no

che me he dejado arrebatar por la emo
ción del estreno, por los nervios en ten
sión de los artistas y del público... y
cuando te he hablado de amor lo he he
cho poniendo en mis palabras toda mi
alma... Y tú también me has hablado
con sinceridad... y esto ha sido lo ma
lo.., porque me ha hecho comprender
mi profundo error... He trabajado con
muchas mujeres y he ensayado con
ellas, fuera de escena, esas escenas de
amor.., pero ninguna de ellas tenía die
cinueve años, ni tu ingenuidad, ni tu
alma candorosa... Cambiamos palabras
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ardientes y juramentos de amor eterno...
pero convencidos siempre .de que no
había un átomo de verdad en nuestras
palabras... ¡Y tú has creído en todo,
como si fuera real!... No ha sido culpa
tuya, sino de tu extrema juventud... Si
gue aquí ahora, Carol, mi pequeña, mi
dulce Carol, trabaja al lado de Pedro...
y quizá algún día puedas ir a reunirte
conrnigo...
—10h, por favor, márchese, márche

se! — rogó Carol, con el alma destro
zada.
Roberto la miró intensamente, tuvo la

tentación de cogerla en sus brazos y
echar a correr, llevándosela, pero re
fiexionó, pensó en la felicidad de aque
lla criatura que comenzaba a vivir y
en las palabras de la Truscolt: "cuan
do se ama de veras se es capaz de to.
dos los sacrificios", y se alejó con un
frío saludo de despedida.
Carol se dejó caer en una silla y rom

pió en sollozos incontenibles, murmu
rando con toda la amargura de su pri
mera decepción:
—Esto es experiencia... ¡sin ella no

se puede ser buena actriz!...
El capitán Angs entró en el cuarto

de Carol desbordante de júbilo:
—Señoguita Cagol... venga.., ven

ga... mi foca ya se ha puesto buena—le
dijo con aquel acento tan extranjeriza
do que dificultaba entender lo que que
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ría decir—. ¡Oh. pego está usted llo
gando...!
—No, no, ya pasó... Fué un momen

to de locura... Ya pasó... Vamos, va
mos a ver su foca — dijo Carol, secán
dose las lágrimas e intentando sonreír.

Pedro la acompafió, cogiéndola de la
mano. Garol se sintió reconfortada por
el dulce carifio que emanaba de aquel
hombre que había vivido siempre a su
lado y que siempre la había querido,
y, mirándole a través de sus lágrimas,
le dijo muy quedo:
—10h, Pedro. he estado a punto de

cometer una verdadera locura!
—Pero no la has cometido... y esto

es lo que importa... — replicó él, be
sándola suavemente.
Roberto Maine se marchaba sin anun

ciarlo, a fin de evitar la despedida de
la muchedumbre, que en aquel estado
de ánimo en que se hallaba le hubiera
resultado doblemente penosa.
Apoyado en la ventanilla miraba des

de ella ci andén de i estación del di
minuto pueblo en donde había querido
vivir de nuevo su juventud marchita, en
donde había creído encontrar las horas
felices e inconscientes de los veinte
afios, y del que se marchaba con mayor
pesadumbre en el alma y con la amar
gura que da el excesivo conocimiento de
las cosas de la vida.
Cuando ya el tren estaba próximo a

partir, vió llegar a él a la señora Trus

colt, toda bondad, toda ternura, toda
mansedumbre.
—Sabía que se marcharía usted... —

le dijo, sonriéndole con afecto—. Y me
alegro de que haya adoptado esta reso
lución... Para ella era la mejor... Y
ahora lo que importa es que no se dé
cuenta del engafio.., que siga creyendo
que todo fué mentira... ¡Le felicito a
usted sinceramente por su resolución!
¡Ha demostrado usted tener un corazón
bueno y noble!...
—Entonces... no he vivido en vano

—murmuró Maine con amargura.
—¿Va usted a dejarse abatir aho

ra?... ¡Sería una tontería imperdona
ble! — le dijo la Truscolt queriendo
darle ánimos.
—Lo sería.., y sin embargo, no es

fácil estar alegre cuando el dolor nos
atormenta. En lo sucesivo, cuando vaya
a tropezar en mi camino. preguntaré:
"¿Qué me aconsejaría en este caso la
sefiora Truscolt?"... y lo que me diga
mi conciencia será lo que haré... Gra
cias por todo... Que tengan buena suer
te.., y no deje de recordarle a Carol
cómo la he querido... cuando... cuan
do... ella no pueda oírlo...

El tren dió un silbido largo, prolon
gado, doloroso, y la máquina se puso
en movimiento.

Se agitó la mano de Maine desde la
ventanilla y la de la Truscolt desde el
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andén, pero ni él ni ella vieron clara
mente aquella mano que despedía con
cariíío, sino que vieron algo horroso
diluido entre lágrimas...
La viejecita se secó las suyas con el

paíluelo, se sonó con fuerza y, volvien
do a sonreír con su inalterable bondad,
murmuró:
--¡Que tonta soy!... Le había prepa

rado unos pastelitos tan buenos... ¡y me
he olvidado de dárselos!
Y con su paquete en la mano y el

peso de la vida sobre sus hombros, un
poco enoorvada, se alejó de la estación
con el corazón dolido y alegre al mis
mo tiempo por haber logrado la felici
dad de una mujercita de diecinueve
afiós.

F I N



GRAN EXITO DE

Emociones csmematográficas
de un figurante I

(la vida de los "extras" en los estudios)

Apuntes del natural

por

RAMIRO MARQUÉS

• Interesantes ilustraciones•

ilo mas ameno en este genero!

; De venta en todos los quioscos y librerías

Precio: 3 pesetas

Pfdalas a su librero

o a

EDICIONES BISTA GNE

Pasaje de la Paz, 10 bis
BARCELONA it1

1



AbL.

Ráfagas de humor
por

Fídelío Trímalcíón

cuya lectura le proporcionará
verdadero deleite.

Ráfagas de humor
Precio: 5 pesetas.

•gpv
Pidalas a su librero

o a

EDICIONES BISTAGNE
Pasaje de la Paz, 10 bis

BARCELONA



EDICIONES BISTAGNE
publica slempre

los mejores asuntos

cinematográficos

EDICIONES BISTAGNE 1





k

Cubferta, Imp. M. PELLICER
Muntaner, 111-Teléfono76132

•

4


