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TEXAS

..1-LGUMENTO DF L. PE1.1CULA

CAPITULO PRIMERO

DOS TEJANOS

Al terminar la Guerra de Sece
sión de los Estados Unidos de Nor
team&ica a muchos Estados se les
presentó el pavoroso problema de
resolver las dificultades resultantes
de la lucha y la crisis económica
consiguiente. Especialmente se re
sintió el de Texas, cuya prosperi
dad se apoyaba casi exclusivamen
te en el ganado, tanto por la esca
sez de vías de comunicación como
por las continuas hazafias de los
pieles rojas y de los bandoleros,
secuela casi obligada en toda con
fiagración y, más aún, en tales es
pacios inmensos en donde cada
hombre consideraba a su vecino
como enemigo.

En la ya próspera ciudad de

Abilene, de uno de los Estados cer
canos a Texas, aconteció el impor
tante acto de terminarse el ferroca
rril, que la ponía en contacto con
las grandes poblaciones costeras
del Este, mejcra que se debía a la
energía de Windy Miller. Así lo
reconocían en sus vítores las per
sonas que saludaban a la vía férrea
con nutridos disparos. Todo hacía
esperar un gran futuro para Abi
lene y hasta el más pesimista se
apresuraba a tomar sus medidas
para acoger a la fortuna, que la ma
yoría barruntaba, con los brazos
?biertos.
Naturalmente, consecuencia de

todo ello fué un aumento de la cri
minalidad en el distríto y el juez



tenía trabajo de sobras desde la ma
fiana a la noche. Afortunadamente,
las dificultades para la aplicación
de la Justicia eran escasas, puesto
que la libertad de la época y las
tendencias políticas permitían que
la ley se adaptase a un criterio sen
cillo que se puede resumir en dos
palabras, o frases, para ser más
exactos.

Si el forajido había servido en
los partidos del Norte, era absuel
to sin grandes escrúpulos; en tanto
que, si su desgraciado destino le
había hecho nacer y militar en las
fuerzas surefias, era condenado sin
remisión a una pena, que variaba
según las circunstancias, delito y
humor del juez, que dictaminaba en
una sucia y abarrotada sala de jui
cios.
Así que el juez hubo perdonado

a un malencarado sujeto, el algua
cil, obedeciendo a una sefial suya,
nombró a dos jóvenes desarrapa
dos, flacos y, para colmo de sus ma
les, vestidos con restos del unifor
me del Sur. No obstante, permane
cían tranquilos.
—Dan Thomas y Tom Rarnsay.

Acercaos, muchachos.
El juez les lanzó una malévola

y rápida mirada. Hasta un ciego
habría visto que eran tejanos de
pura cepa, de largos miembros, ex
presión calmosa y agresiva a la
par; en una palabra, buenos amigos
y pésimos enemigos. Se inclinó so
bre un papel, ley6 y les babl6 de
la siguiente forma:

—Se les acusa de haberse metidu
en terreno propiedad del ranchero
Martin, y de robar un cerdo, qu
sólo soltaron cuando les amenazó
con un rifle. ¿No sabéis los insu
rrectos que está el robar penado
por la Ley?
El llamado Dan Thomas se ade

lantó un paso, mientras Tod Ram
say, su compafiero, intentaba con
tenerle sin gran puesto que
exclamó con los ojos chispeantes:
—No era un delito cuando Sher

man lo hacía en Georgia.
—Lo que él quiere decir...—qui

so atenuar su amigo.
—Ya sé lo que quiere decir—in

terru_mpió el juez—. éQué dicen
que son? Inocentes o culpables?
Sin la menor vacilación. Dan se

apresuró a responder : •
—Inocentes.
El juez le observó, simulando un

asombro que estaba muy lejos ae
sentir, puso los pies sobre la mesa
y se encar6 con el alguacil.

—Oiga, ¿no dice usted que el
ranchero les pilló infraganti?
—Sí, sefior juez.
El juez abrió las manos como d;

ciendo: "Esto es lo que quería de
mostrar". Pero el llamado Tod, más
cauto que su amigo, en quien pare
cía predominar la osadía y la vio
lencia, se encargó de explicar:
—Robamos el cerdo, sefior juez.

pero no somos ladroner; Teníamos
hambre... Hacía muchos días que no
habíarnos comido y nos cansamos
ya de que la gente nos diera siern



pre con la puerta en las narices,
porque llevábamos este uniforme.
—Bien, ètienen algo que alegar

en su defensa antes del fallo?—in
sistió el juz, escupiendo un trozo
de tabaco y como si no le hubiera
oído.
—Vinimos a trabajar en el fe

rrocarril y estaba terminado... Va
mos camino de Texas...
—¡Texas! I Uh!—replicó el juez.

—Es el sitio más a propósito para
tipos como vosotros. Vosotros, Lee
y Beauregard... y toda esa chusma
revolucionaria os podéis reunir allá
y empezar otra vez una guerra de
secesión entre todos...
No termin6 su increpación. Dan

extendió los brazos, le cogió por
el cuello y empezó a apretarle el
gaznate con el rostro encarnado de
rabia, mientras su amigo trataba de
contenerle, todo lo cual originó un
escándalo espantoso, que no con
cluyó hasta que a pura fuerza lo
graron apartarle. Todo ello contri
buyó a enardecer la animosidad del
juez que, pasándose la mano por el
cuello, gritó:
—¡Grandísimo desvergonzado!...

¡Sois culpables los dos y os voy a
multar con cincuenta dólares a ca
da uno!—se encaró con Dan toda
vía furioso—. ¡En cuanto a ti te
voy a escarmentar de una vez para
siempre! Vas a ir preso por ofen
der al juez y te multaré con otros
cincuenta dóiares...

—Sabe que no tenemos cincuenta

X

dólares—protestó Tod—. èCómo ha
de tener cien él?
El juez no le prestó atención y

Ilamó al detenido siguiente. Pero
un hombre corpulento y vestido
elegantemente se destacó de dos
hombres que le escoltaban y,
echando mano a la cartera, orc.lenó
al juez, que le miró asombrado:
—Suelta a esos hombres. Yo les

pago la multa a los dos.
Los presos volvieron sobre sus

pasos y adrniraron al generoso des
conocido, en tanto que el juez titu
beaba rascándose la barba.
—Pues esc es un poco irregular,

sefior Miller.
Miller deposit6 unos billetes so

bre la mesa, haciendo extensiva su
generosidad al detenido que espe
raba la acción de la Justicia, y sin
prestarle atención se encamin6 ha
cia la salida. No envió ni una mi
rada a los agradecidos tetanos. E1
juez contó el dinero y llaméde:

—Da usted veinte y la segunda
rnulta sólo asciende a diez.
—Quédese la vuelta y compre

desinfectante para esta sala. Vamos
—dijo a su escolta.
El rudimentario magistrado tuvo

que levantar la sesión para repo
nerse de su sorpresa. Los dos te
janos corrieron tras de Miller y le
alcanzaron en el pasillo, llarnándo
le por su nombre... desconocido pa
ra ellos.
—èQué queréis?
—Pues darle las gracias
—¡Oh, no hay de qué!—contestó

—7
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haciendo un gesto que borraba to
do—. ¿En qué regimiento estuvis
teis durante la guerra?
—Caballería de Stuart. En el

norte de Virginia--anunció Dan.
—Debí comprenderlo. Sólo un

virginiano o un tejano atacaría
un juez en su tribunal — comentó
riéndose.
—Nos gustaría pagarle ese dine

ro trabajando--apuntó tímidamente
Tod—. Un extrafío rara vez hac._
un favor así.
—Yo no soy un excrafío cuando

se trata de un rebelde... Soy teja
no también. é Tenéis mucha hambre
todavía?
La pregunta hizo que Dan se pu

siera la mano en el estómago y de
clarase con la gravedad de quien
presta juramento:
—Tengo el mismo apetito que

cuando llegué aquí hace tres días.
Windy Miller ordenó a uno de

sus hombres que 3e encargase de
apaciguar su hambre y los citó pa
ra la pelea de la noche, marcnan
dose con majestad y traspasando a
otro el cuidado de informarles que
su oportuno auxiliador había sido.
ni más ni menos, que el importan
te Windy Miller. Sus caras denota
ron que era aquélla la primera vez
en su vida que sabían de él.
—Pero ¿no han oído hablar de

Windy Miller?
—No; pero desde ahora estamos

a su disposición—aseguró Tod.
Y los tejanos jamás faltan a su

palabra.

X

* * *

El combate de boxeo anunciado
para aquella noche se retzasó más
de la cuenta y el levanti-sco públi
co, despreciando las súplicas del
speaker, patentizó su descontento
con tal vigor y decisión que en
pocos segundos el ring fué invadi
do por una muchedumbre aullante
que se aporreaba furiosamente sin
fijarse si el que recibía los golpes
era amigo o enemigo.
—¡ Dile a Windy que venga apri

sa! ¡Trae a los boxeadores!—orde
nó el anunciador llevándose las ma
nos a la cabeza.
Después, auxiliado por algunas

almas caritativas, logró dispersar a
los bárbaros que peleaban, usando
los mismos medios contundentes, y
así pudo restablecer algo que, a du
ras penas, se podría llamar calma.
Dan y Tod contemplaron el com

bate general sentados apaciblemen
te. Al primero se le iban los pies
hacia el cuadrilátero. Aquello cua
draba con su carácter, era la vida
que ansiaba. Y volviéndose hacia
su amigo comentó:
—0ye, esto está muy bien. Creo

que me gustará este pueblo.
—Sí... hay mucha animación —

convino Tod con rnenos entusias
mo.
Reinó el silencio mientras el

anunciador presentaba al orgullo
8

-•••11K



1

X

del Campamento 19, al invencible
Duth Henry, que, luciendo una gi
gantesca musculatura y unos bigo
tes no menos terribles, se aposentó
en su esquina, saludando con las
manos enlazadas a todo, a los gri
tos, a los vivas y a los mueras.
Igual clamor acogió a su con

trincante, también orgullo, pero del
Campamento 18, Matt Sawyer. Este
sujeto, en un alarde de facultades,
quiso saltar las cuerdas del cuadri
látero, mas dió con su cuerpo en
tierra, en donde quedó sujetándose
la pierna derecha.
—Pero équé te pasa? — le pre

guntó su segundo.
—Me he roto una pierna — res

pondióle.
Tal percance coincidió con la lle

gada de Windy Miller, el cual se
inclinó sobre el malogrado gladia
dor, haciendo un gesto de mal hu
mor. La gente ya empezaba a mur
murar y de un momento a otro po
dría hacer una segunda y espantosa
irrupción que demostrase su des
contento.
—¡En buen momento te has

puesto a saltar obstáculos! ;Sacad
le de aquí! ¡Tiene que haber pe
lea!
Cargaron al pugilista, que des

apareció entre algunos tímidos sil
bidos. Dan percibió el sombrero de
copa y la cabeza de Miller, sobre
saliendo de las que le rodeaban, y
ordenó a Tod que le siguiera para
reunirse con él.
—No os preocupéis, muchachos,

9

no os preocupéis en absoluto—apa
ciguaba Miller—. Habrá pelea aun
que tenga que pelear con él yo mis
1110
Un hombrecillo le desafió y fué

lanzado como un saco por los aires,
contribuyendo a disipar la tensión
de los ánimos. Pero, no obstante,
la situación era idéntica y el pres
tigio de Windy estaba aün en en
tredicho; sólo un milagro podía
salvarle del fracaso y este milagro
ocurri6.

De ello se encargaron Dan y Tod
que, abriéndose paso en dirección
del personaje. movían los codos
con energía, aunque pidiendo dis
culpas. Sucedió, pues, que uno de
los acometidos se negó a dejarles
pasar y poniéndose en pie les acon
sejó, desde una altura de un metro
ochenta y cinco y apoyado por
unos bíceps tremendos, que se fue
ran a sentar. Pero Tod se obstinó
en no hacerle caso y el matón cor
tó sus súplicas y su avance con un
purietazo capaz de demoler una ca
baria.
—¡Un momento!—advirtió Dan,

acudiendo en auxilio de su apabu
llado compariero.
—Conque quiere armar jaleo,

é eh?—rugió el matón, y a renglón
seguido su purio se estrelló contra
la barbilla del pendenciero tejano.
Entre risas y gritos, Dan movió

sus purios con la precisión de mar
tinetes. Dos directos al cuerpo y
tres golpes cortos en la cara deja
ron sin resuello al matón en me
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nos tiempo del que se tarda en con
tarlo. Luego recogió el sombrero,
se echó el largo pelo hacia atrás y
entró en el ring.
El escándalo de la breve lucha

había llamado la atención de Mi
ller. Abrió los brazos en dirección
de Dan y casi lo ,:strechó entre
ellos. Dan era su tabla de salva
ción.

—é Le gustaría ganarse doscien
tos dólares en unos minutos?
—Me gustaríd ganar una canti

dad así aunque fuera en unas ho
ras — contestó pausadarnente Dan,
sin saber adónde quería ir a parar.
—Quítese la ropa. Va usted a bo

xear con Dutch Henry.
Dan se soltó de su mano y le

miró con fijeza a los ojos. En los
suyos no se retrataba el miedo;
únicamente la cautela.
—¡Oh, no, aguarde un poco! ¡No

soy boxeador I
—Pierda o gane, le doy doscien

tos dólares — prometió Miller, sa
cando la cantidad citada.
Entretanto Dan se había quitado

la camisa y exhibía un torso y unos
brazos bien musculados, pero que
comparados con los de su contrin
cante resultaban demasiado delga
dos. Al oír el ofrecimiento de Mil
ler levantó la cabeza.
—Lo haré por cincuenta—y aria

dió—: Le debemos el resto.
Ah, tiene buena memorial...

Apostaré por usted.
Dió cincuenta dólares a Dan,

que los pasó a Tod, pálido y ner

vioso, y voceó que el campeón de
uno de los Estados del Sur, llama
do Texas Thomas, desafiaba al f e
rroviario, mientras Tod acusaba a
su compariero de cometer un dispa
rate que le costaría una buena pa
liza.
Dutch Henry miró con recelo a

su antagonista y murmuró a su se
gundo :
—é No será esto otra combina

ción de Windy?
—Procura empujarle hacia este

rincón. Aquí nos cuidaremos de él.
El anunciador pregonó que aqué

lla sería una pelea hasta el fin y de
acuerdo con el reglamento estaban
prohibidos los mordiscos... Al caer
un boxeador terminaba el asalto y
en caso de que no pudiera pisar
una raya, trazada en el centro del
cuadrilátero, en menos de treinta
segundos, había perdido.
Dutch Henry se puso en guardia

y Dan, que no tenía la menor no
ción de boxeo, le imitó. El mucha
cho golpeó el estómago del hércu
les, que se encogió y luego le ases
tó un purietazo en la cara, pero la
rodilla de Dutch le contuvo y gol
peándose con furia fueron hasta el
rincón del ferroviario precisamen
te cuando el tejano derribaba a su
rival. El segundo de Dutch mordió
en la pierna a Dan, que se dobló
dolorido, mientras el campeón ha
cía de las suyas en su cara.
Tod vió la trampa, saltó hecho

una furia y se arrojó sobre el trai
dor, a quien puso en fuga, en tanto

lo —
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que Windy le amena7.aba con los
más horribles tormentos en caso de
que reincidiera en el juego sucio.
A partir de este momento, Dan

asimiló la más terrible paliza que
Tod viera aguantar a nadie en su
corta pero agitada existencia. El
combate se podía resumir de la si
guiente manera: Dan y Dutch plar.
taban el pie en la raya; el primero
golpeaba al segundc, haciéndole gi
rar sobre sí mismo, pero sin derri
barle; se cambiaban las tornas, en
tonces, y Dan era llevado sin senti
do a su rincón.
Dutch Henry no estaba satisfe

cho, ni mucho menos. No compren
día cuál era el origen de la indes
tructibilidad de su contrincante,
quien parecía estar hecho de hierro
y no cansarse del vapuleo. Este se
creto era, sencillamente, el pagar a
Windy la deuda contraída cuando
los salvó de la multa, haciéndole
ganar, costara lo que costase, su
apuesta.
En el round treinta y cinco am

bos púgiles se golpearon al uníso
no y se desplomaron sin sentido,
mientras sus segundos se apresura
ron a recogerlos y llevarlos a su
rincón, rociándolos con agua abun
dante. Al final del treinta y nueve
round, Dan estaba, como se dice
vulgarmente, en el Jimbo.
Windy Miller sintió lástima de

que desperdiciase en tan tonta oca
sión su valor y se aproximó al te
jano, que parpadeaba, aunque im
pctente para fijar su v;sta.

--IEh, Texas! Quieres dejarlo?
—Pero, équé pasari con sus

ar.uestas si lo dejo?
—Pues que gano, claro está. Su

pcngo que no creerías que iba a
apo.3tar por ti.
En aquel momento vcceó el ár

bitro el comienzo del rcund cua
rerta.
—é No? Va a arrepentirse de no

haberlo hecho!
SE:ltó hecho una furia al centro

del ring, temblando de excitación.
Se puso en guardia, golpeó a Dutch
y cuando éste giraba sobre sí mis
mo, se precipitó sobre él, repitien
do sus pufletazos, levantándole del
suelo, volviéndole a tirar, despre
ciando lps avisos de todo el mundo
para que lo soltase. En vista de que
no obedecía, el público se dividió
en dos bandos, se precipitó en el
ring e intervino en la pelea, au
mentándola con su aportación per
sonal.
Los tejanos escaparon y no pa

raron de correr hasta llegar al lu
gar en donde estaban sus caballos.
Dan se puso la camisa y Tod mon
tó en su caballo, mirándole vacilan
te.
—éTe encuentras bien'
--Sí. Esos cincuenta dVares son

el mejor ungüento.
Tod tragó saliva con visible es

fuerzo.
—Danny... No tenemos los cin

cuenta dólares.
—é Cómo? — gritó Dan, dejando

de abrocharse la camisa.

1i -
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—Pues... los aposté por Dutch
Henry.
Y picó de espuelas alejándose de

su amigo, que saltó sobre su caba
llo farfullando irritado.

En el ring sólo quedaba una per
sona, agarrada a las cuerdas. Y era
el invencible Dutch, que aun no
había caído del todo al suelo.

CAPITULO II

LA HUIDA

Dan y Tod cabalgaron durante
una semana por las más inhóspitas
y desiertas tierras. Por fin, cierto
día, detuvieron sus cabalgaduras en
la cima de un altozano, que domi
naba un amplio valle por donde co
rría un camino polvoriento; cru
zaron las piernas sobre las sillas y
lanzaron una aprobadora mirada en
torno suyo.
—No hace falta preguntar qué

Estado es éste—murmuró Tod.
—Es muy grande. ¿Te das cuen

ta qe hace una semana que cabal
gamos sin ver a un ser humano?
—Sin embargo, resulta apacible

después de cruzar tierra india.
—Quisiera, Tod... Podían haber

puesto un poste indicador...
Pero aquí acabaron los comenta

rios, ya que sus agudos ojos des
cubrieron en el fondo del valle una
diligencia que corría desenfrenada.
Dan la indicó a Tod y la contem

plaron con curiosidad, justificada
en este caso, porque tras de ella ga
lopaba un grupo de jinetes, que
dispararon hasta que lograron de
tenerla. Y respecto a sus intencio
nes por si los tiros no hubieran
bastado. las relataban los pariuelos
que enmascaraban sus rostros.
Unos bandidos se encargaron del

mayoral y de los caballos y otros
tres se apostaron junto a la porte
zuela con las armas enarboladas,
ordenando a los ocupantes del ve
hículo que descendieran con las
manos en alto.
Así aparecieron dos hombres y

una mujer, todos de cierta edad, y
mientras el más corpulento tem
blaba, el otro, un hombre regordete
y mal afeitado, protestó:
—Podrían habernos parado en la

sornbra.
—Cállese — advirtió el bandido

que capitaneaba—. è Quién de vos

- 12 -



otros es el comprador de ganado de
Nueva Orleans?
Los tres personajes enmudecie

ron súbitamente y el jefe se impa
cientó.
--¡Registradles!
Descabalgó un bandido entrado

en afíos, mal disfrazado por su pa
riuelo, del que sobresalía una enor
me nariz, e introdujo su mano en
los bolsillos del hombre regordete,
exhalando a continuación un que
jido. Mostró su mano sobre la que
se habían cerrado las simuladas
mandíbulas de una dentadura pos
tiza.
—No se lleve esos dientes. He

hecho un viaje a Kansas a buscar
los para la seriora Mac Lave... Le
hacen mucha falta.
—Es usted dentista?—preguntó

el sorprendido forajido.
—No creerá usted que son para

un caballo, éverdad?
—Hombre.., no sé qué decirle...

replicó el charlatán.
Fué necesaria una orden para

que interrumpiera la conversación
y pasando por alto a la mujer, que
únicamente una imaginación desor
denada podía suponer tratante en
ganados, se encararon con el se
gundo hombre y le despojaron de
un cinturón bien repleto.
---éCómo sabía que yo era el

comprador?
—Eso es lo de menos—afirmó el

jefe—. Vuelva a la diligencia.
Los asaltados obedecieron la in

dicación y pocos momentos "des

X

pués el vehículo corría en un sen
tido y los bandidos en otro, los
cuales animaban la carrera con
unos cuantos disparos.
Dan y Tod no se movieron du

rante el atraco, que observaron me
ditabundos, y así que hubo terrni
nado el atropello, Dan se volvió a
su amigo con los ojos chispeantes.
—Lo saben hacer, eh?
—Sí.
La contestación no fué humorís

tica, porque Tod había descubierto
en su camarada cierta propensión
a admirar los métodos violentos, así
como los medios de adquirir sin
trabajo lo sudado por los demás.
Pero esta impresión suya, como no
tenía justificación, fué rechazada en
el acto.
—Vamos para allá—insinuó Dan.
Bajaron al valle y rastrearon las

huellas de los criminales.
Los bandidos estaban en una ca

riada disimulada y descargaban sus
reconvenciones sobre el que había
tenido sus dedos apresados por la
dentadura, en aquel momento ocu
pado en tafier una flauta.
—Tú siempre andas haciendo al

guna cosa así — dijo Comstock, el
cabecilla.
—Sí, eh?... Yo estaba harto de

asaltar diligencias cuando tú anda
bas en pariales.
—Si no te hubiera parado, aun

estarías discutiendo con ese saca
muelas.

—Pues un caballo puede llevar
-- 13 —
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los postizos... me acuerdo perfee
tamente de cuando yo estaba...
Comstock le interrumpió supo

niendo que todo era posible en
Tennessee, lugar en que había naci
do el charlatán, cuyo nombre lleva
ba. Uno de sus compañeros le rre
guntó el por qué el jefe les había
citado en aquel lugar, pero se en
cogió de hombros, escuchando la
musiquilla de la flauta.
—No sé por qué lucharon tanto

los tejanos para hacerse aquí los
amcs—dijo el músico—. Es el sue
lo más duro del mundo.

—é Y dónde lo hay más blando?
—se airó Comstock, que era tejano.
—Tenemos la tierra tan blanda

en Tennessee que la usamos para
rellenar almohadones, ¿sabes?
Nadie se molest6 en contestarle

y volvió su atención a la flauta, en
la que sopló hasta que un objeto
duro y redondo surgió de las ma
tas, situadas a sus espaldas, y tro
pezó con sus costillas. La experien
cia le indicaba que el objei.o era un
revólver y... se quedó sin aliento.
—Pero ¿qué te pasa?
—¡Vamos, en pie! orden6 una

voz seca y perentoria.
Dan brotó de las matas con sen

das armas en cada mano y se enca
ró con ellos. Todos le obedecieron
mecánicamente y con un ge,to de
impotencia, pues sólo un suicida se
hubiera atrevido a empuflar las ar
mas frente a un hombre tan deci
dido como el muchacho y que, tam

bién, tenía el aspecto de saber ma
nejarlas rápida y certeramente.

—¡Andando y sin bajar las ma
nos!—agregó.
Tod se encargó de los dos ban

didos más alejados y pronto estu
vieron todos formando un grupo
indefenso e iracundo. El mismo
Tod les arrebató, con las debidas
precauciones, los revólveres, mien
tras que Dan avanzaba nacia CoTn
stock y desataba el cinturón.

—é Quién sois?
Dan anunció burlonamente, aca

bando de apoderarse del cinturón:
—Un par de forasteros que van

de paso. Bueno, ahora al suelo.
Erttendieron qué deseaba y se

tzimbaron boca abajo. Comstock
volvió la cabeza clavando sus ojos
en el rostro de Dan y procurando
que sus facciones quedaran graba
das en su memoria. Además, inten
t6 ganar tiempo.
—é No podemos llegar a un

acuerdo?
—Debíamos repartírnoslo. Sería

mucho más honrado—empezó Ten
nesse, pero un empujón terminó su
protesta.
Dan, sin volverse hacia Tod, que

estaba expectante, dijo:
—Bueno... Espanta a los caba

llos.
Así lo hizo lanzando agudos ala

ridos, que ahuyentaron a los caba
llos, matando la última esperanza
de los forajidos de poder perse
guirles y cortarles el camino. En
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los ojos de los despojados se vió
una alabanza, porque a pesar de
todo sabían apreciar un trabajo bien
hecho.
—Nos volveremos a ver algún

día—prometió Comstock.
—A ver si llevas tanto dinero

fué la réplica burlona de Dan, des
de lo alto del caballo.

Galoparon hasta el mediodía y
de esta manera alcanzaron unas
praderas, sobre las que caía despia
dado el sol. Ni un árbol, ni una
roca había; las lomas se desarroll-
ban ondulantes hasta lo lejos; úni
camente las matas grises daban una
nota de color al paisaje. El harnbre
atenazaba el estómago de ambos
muchachos.
Dan salió (121 acostumbrado mu

tisrno de los jinetes y detuvo su ca
ballo:
—No creo que haya una ciudad

en todo el Estado de Texas. Esta
mos cargados de dinero y no te
nemos en qué emplearlo.
Nuevamente se encendieron las

sospechas de Tod.
—Oyéndote 'nablar de ese dinero

cualquiera diría que era tuyo.
—Escucha, Tod. ,Por qué no va

mos a...?
Pero un grupo de becerros do

minó con sus mugidos el final de
su proposición, retrasando hasta
más tarde el descubrimiento de los
propósitos que habían de matizar
su futura conducta. Los ojos se les
desorbitaron.
—Por lo menos comeremos.

X

Dan fué de su mismo parecer y
le indicó unas matas mientras es
poleaba a su cabalgadura:
—Enciende el fuego. Yo cogeré

una res — le pasó el cinturón del
tratante de ganados—: Guarda esto.
Desapareció en pos de las reses,

separó a una del tropel y su lazo
la apresó. Durante la captura, Tod
amontonó unas ramas secas y se
aplicó a encender el fuego. No obs
tante se enderezó al oír el golpear
de unas herraduras.
No, no era Dan. Un grupo de

cefiudos jinetes le rodeó por todos
los lados, ordenándole levantar las
manos. Inconscientemente obede
ció y sintió algún alivio al no re
conocer entre ellos a ninguno de lo5
bandidos. Un hombre de pelo en
trecano desmontó de un salto con
cara de pocos amizos. En el pecho
de su chaleco brillaba la estrella de
plata de Justicia.
—¡Ah! 2Es usted el sheriff, eh?
—Acertaste — respondió lacóni

camente.
Uno de los acompafíantes del re

presentante de la Ley le desarmó
y otro registró las alforjas de su
caballo, de las que extrajo el fa
rnoso cinturón.
—Aquí está el dinero robado.
—Pues claro que está allí—ma

nifestó Tod.
—¡Lo confiesa! éY el resto de la

cuadrilla?—pregunt6 el sheriff.
Había tal amenaza, tal acusación

en su voz que Tod se percat6 del
error que estaban a punto de co
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meter, idea que puso lívido su
semblante.
—Aguarde un poco... yo no robé

la diligencia.
Unas risotadas sardónicas con

movieron al siniestro grupo. El
sheriff adoptó una expresión ino
cente, tanto más desagradable
cuanto encerraba una horrorosa
ironía. Hizo un ademán y el círcu
lo de hombres se estrechó, desen
rrollando un lazo, en tanto que el
representante de la Ley decía con
sorna:
—Supongo que irás a decirme

que asaltaste a los bandidos.
—Eso mismo hice.
—éDónde hay un árbol?
El significado de la pregunta era

demasiado claro para que Tod no
se diese cuenta de que iban a po
ner en práctica el sumarísimo ex
pediente empleado en aquella épo
ca para librarse de los malhecho
res. Y protestó en vano; luego en
mudeció, resignándose con fatalis
mo a su destino.
El árbol exigido por el sheriff

no aparecía por ninguna parte y el
digno funcionario dejó estallar su
desilusión:
—Siempre me ocurre igual...

Quiero colgar a alguno y no hay
un árbol cerca.
—Sí. Hay un roble a una milla

de aquí—le tranquilizó un satélite.
Tod lanzó una desesperada mira

da a los contornos, de los que Dan
parecía haberse esfumado al oler el
peligro. Siguió, quieras que no, a

X

sus captores, maldiciendo la cobar
día de Dan, aunque por otra parte,
poco o nada habría podido hacer él
solo contra tantos.
Pero no estaban justificados sus

reproches. Dan surgió de unas ma
tas hasta las que se había arrastra
do con el sigilo de un piel roja,
con los labios firmemente apreta
dos y con la frente arrugada por el
esfuerzo mental.
El tránsito hasta el roble fué de

corta duración. Dos hombres des
cabalgaron y enviaron el lazo sobre
una gruesa y resistente rama. Lue
go esperaron. Mas Tod había reco
brado nuevamente su amor por la
vida y atronaba sus oídos con sus
protestas.

—No pueden ahorcarme sin jui
cio.
—Como sheriff y juez de paz te

hallo culpable y te condeno a morir
ahorcado. Monta a caballo.
Tod anduvo remiso en obedecer

y varios pares de vigorosas manos
le colocaron sobre la silla y pasa
ron el lazo en torno de su cuello.
El asistente del sheriff contempló
el árbol con adtniración y comen
tó :
—Se dice que este árbol lo plan

tó aquí hace cuarenta arios David
Chochett.
Esta apreciación no contribuyó

a tranquilizar al reo, que insistió
en que él no había asaltado la di
ligencia :
—Por qué no se lo preguntan

al cochero?
- 16 -



—Yo soy aquí el tribunal y sólo
admito pruebas. Tú tenías el dine
ro, é no ?
Ya era suficiente. Levantó su

mano y Tod cerró los ojos. Súbi
tamente se escuchó el redobl-.r de
unos cascos de caballo corriendc a
galope tendido y 1legó Dan gritan
do con toda la fuerza de sus pul
mones:
—¡Los indios, los indios!
—è Dónde ?
—¡Vienen detrás de mí a cente

nares!
El sheriff se puso en movimien

to, desligando las manos de Tod y
entregándole su revólver; a conti
naación montó a caballo, diciendo:
—Toma... Te suelto bajo pa!abra.

¡A la colina todos! I Vamos, mu
chachos, vamos!
Dos hombres se abstuvieron de

seguirle en su precipitada fuga y
eran, no hay que decirlo, los teja
nos, que salieron disparados en di
rección opuesta, espoleando a sus
corceles.
—Has visto cómo se lo han

creído?
Pero no dur5 mucho el -ngafio

.

pues el sheriff, al parapetarse en
la colina aludida, vió que su preso
y el informador se dirigían, preci
samente, al lugar en donde espe- 1raba distinguir de un momento a aotro los penachos de los pieles ro
jas.
—Fth; una estratagema. ¡A ellos! pPoco a poco fueron acortando la rdistancia que les apartaba de los
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dos muchachos, cuyos caballos,
agotados por tantos días de cami
nar, disminuían su velocidad. Las
balas rebotaban cercanas, dando la
voz de alarma a los tejanos. Subie
ron una colina y la bajaron; al pie
de ella, Dan refrenó su cabalgadura
y dijo, poniendo la mano en el
hombro de su amigo:
—Hemos de separarnos, si no

nos alcanzarán. Algún día nos vol
veremos a ver. La tierra es Nque
fía...
Tod sintió un nudo en su gar

ganta.
—No eres gran cosa, pero te voya echar de menns.
—Yo tampoco te olvidaré—ase

guró Dan—. Buena suerte.
—¡ Adiós, Danny, hasta la vista!
Dan dió una palmada en su horn

bro y clavó sus acicates en los ijares del caballo, mientras Tod hacía
lo mismo. Como había supuesto, el
grupo capitaneado por el sheriff se
dividió en dos partidas y, por una
razón desconocida, la más nurnero
sa echó tras de él.
El terreno se hacía abrupto por

momentos y, si bien era más ade
cuado para burlar la vigilancia y
persecución, asimismo disminuía
el ímpetu de la canera. En una de
as revueltas alrededor de una roca
islada casi tropezó con sus perse
guidores. Más tarde, cuando había
umentado la ventaja, encontró su
aso cortado por el cauce de un
ío.
Unicamente podía hacer una co



X

sa, puesto que volver atrás equi
valía a suicidarse, y la puso en acto
sin la menor vacilaci6n. Desmont6
y, después de zambullirse en el río,
nadó bajo el agua, de manera que,
cuando llegaron los auxiliares de la
Justicia, sólo encontraron al caba
llo contemplando sorprendido las

aguas reverberantes.
Dan permaneció emboscado en

tre los juncos, mientras sus perse
guidores estuvieron al atisbo en la
orilla opuesta. Trepó, a continua
ción, por el talud y salié a una lla
nura, atravesada por un camino de
herradura que pasaba a pocos pasos
de la corriente, y descansó.

En apariencia su situación había
mejorado, pero sabía de sobras que
no se podía dormir sobre los laure
les, puesto que no sería extraordi
narío que la captura prosiguiese y,
en caso de que así no fuere, un
hombre sin caballo en el país podía
considerarse como perdido.
Y el cielo se apiadó de él. En la

lontananza se dibujó la forma de
un carricoche ocupado por dos
personas. Allí estaban las cabalga
duras que necesitaba. Se puso al
acecho encogido al pie de un árbol
e inesperadamente apareció en el
camino, apuntando con su revólver
a los descuidados ocupantes.
—Hagan el favor de bajar.
Hank no se hizo repetir dos ve

ces el aviso. No así Mike, la cual
cerrando su elegante sombrilla
blanca, contemplék con desprecio al
salteador. que casi se arrepentía de

su atrevimiento al mirar a su en
furruriado y lindo rostro.
--Pero èqué va usted a hacer?
—Lo siento, jovencita, pero

cesito un caballo.
—Pues no se lo

tinó la joven.
Dan perdió

y se acercó al
to a animarla

ne

llevará—se obs

su escasa paciencia
carricoche, dispues
con un tirón, pero

Mike cruzó con el látigo el lomo
de los corceles y el coche arrancó
corno una saeta, teniendo Dan el
tiernpo justo para asirse de la par
te trasera. Después de ser arras
trado un centenar de metros y con
un esfuerzo hercúleo, se sentó en
los sacos, que llenaban el lugar alu
dido, y de allí pasó al pescante,
con gran disgusto de la rnuchacha.

De un empellón la envió sobre
la carga y cogió las riendas. Los
caballos se habían desbocado y sa
lido del camino, imprimiendo las
desigualdades del terreno unos es
pantosos saltos y traqueteos al ve
hículo. Mike no cejó y se apoderó
de la pistola del atareado Dan, cla
vándosela en la espina dorsal, al
tiempo 4ue gritaba:
--iSalte!
—Escuche, joven, andan persi

guiéndome. Si me cogen me mata
rán por una cosa que no he hecho.

—Pues yo podría matarle por lo
que ha hecho ahora... I Salte!
Los caballos no respondieron al

tirón de Dan y el carricoche se
bamboleó a más y mejor, haciendo
pender de un hilo la vida del teja
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Esta fué la respuesta a su mo- —Es un nombre muy raro paravimiento de ayudarla a levantar, una chica. é Córno le dieron ese—Pues.., está encima de un hor- apodo?miguero. —No es en realidad un apodo.En seguida notó los efectos de ¡Es Miguel!su asiento y quiso ponerse en pie, —1Ah! Eso fué una mala jugapero estérilmente, de modo que da que le hicieron sus padres...Dan la ayudó a levantar3e, retra- Quiero decir que.., estarían espesándose en libertar a su dulce car- rando un nifío, 1- escogieron nomga, que protestó, como es natural. bre y en su lugar se presentó usUna vez acomodada en el pescante ted.
y con el látigo en la mano, Dan la —¡Sí... es verdad!—dijo riéndomiló descaradamente. se—. 10h, casi me olvidaba I Cuan

X

no. Mike se arrodill6 detrás de él —Le devuelvo su coche. Haré a
y daba golpes en su espalda con el pie el resto del camino.
revólver amartillado, micntras Dan —¡ Ojalá se rompa una piernatoraba al cielo por que la pólvora fué el despiadado agradecimiento.estuviera mojada. Un bote más des- —Gracias por traerme aquí.., yordenado envió a Mike de nuevo otra cosa... Es usted muy boníta.sobre los sacos, circunstancia apro- Cuando Mike, hecha un ciclón,vechada por su raptor para recoger entró en el rancho de su padre, sesu arma, llevó la segunda sorpresa del día al—Pero... ¡qué mala suerte tengo! llamar a un jinete que limpiaba un
—gimió la joven casi llorando. caballo. Este era Tod, que había in
Por fin pudieron hacer entrar al gresado en el rancho aquella rnisma

vehículo en el camino, de suerte tarde y que, tras de unas palabras
que minutos después llegaron a un explicatorias, dijo:
poste indicador, en donde Dan pa- —No sé si sabe usted
ró el carricoche. Mike, cuyo furor una mancha en la cara.
no había amainado, saltó con tan —Si a usted le hubieran zaran

deado tanto en este carricoche comala suerte que un borde de su
vestido quedó enganchado y cayó mo me han zarandeado ahora, tam
sentada. bien tendría la cara manchada.

Esbozó Tod una cortés pregun-No había visto nunca hacer ta, que eludió Mike, con lo que eltantas cosas mal en tan poco tiem- muchacho desconoció la suerte depo—se rió Dan, aproximándosele. su amigo. Después de unas pala-Mire, lo que yo haga no es bras sobre los caballos, la joven secuenta suya. Déjeme en paz... Me presentó:encuentro muy bien.
—Soy Mike King.

que tiene
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do acabe, monte a caballo y vaya a amplia falda se enganchó en un sa

orillas del río, a seis millas de aquí, liente del carro, desgarrando por

a recoger a Hank.
—Está bien... ¿Quién
Su hermana?
—No. Es nuestro capataz.

permite que la ayude?—
dijo 'l'od, ofreciéndose a ponerla

completo tan importante parte de
es Hank? la indlunentaria.

—;0111 — profirió apurada antes
de echar a correr.
La rabia se había apoderado de

ella, porque a pesar de su nombre

en el suelo. viril, Mike era muy femenino... y,

Como había algo en Tod que le por dos veces, y ante dos hombres

diferenciaba de los demás jinetes, distintos, uno odioso y el otro sim

se lo concedió y se despidieron en- pático, pero que le habían gustado
cantados de haberse conocido. Pe- por igual, había tenido una salida

ro otra vez, en un día lleno de ri- grotesca, semejante a la de los pa

dículos, el ridículo se repitió. Su yasos en el circo.
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CAPITULO III

EL DENTISTA

Cuando Dan pisó la calle princi
pal del pueblo de X, no le fué di
fícil encontrar, mejor dicho, diri
gir una hambrienta mirada a la ta
berna, puesto que la población pa
recía hermana gemela de otras mu
chas. Quizá por eso no malgastó su
atención, o quizá por haber descu
bierto cierto letrero en la entrada
de la taberna que prometía comida
de balde a cualquiera que entrara
en el establecimiento.
Ni corto ni perezoso, sin lanzar

una ojeada prudencial, cruzó por
entre las mesas hasta llegar a aque
lla que estaba ofrecida a los ham
brientos y con una generosidad
que puso los pelos de punta al ta
bernero se sirvió pan y carne, for
mando un monumental bocadillo.

Como descpnocía la ley no escri
ta del local, su dueflo se la comu
nicó, en medio de grandes rista
das.
—¡Oiga, amigo; la comida es

gratis cuando se bebe! — y no ha
ciéndole caso Dan, repitió con más
fuerza—: ¡Oiga! ¿Es que no me
ha oído?

—Sí, le he oído—contestó Dan,
prosiguiendo la devastación.
—¿No tiene dinero?
—No.
Y mientras exponía a la llama de

un mechero de alcohol el asa de
un bock de cerveza, movimiento
que disimuló, el tabernero dijo con
inocencia:
—¿Por qué no lo dijo? Esta po

blación es muy hospitalaria. Jamás
se nos ha ocurrido echar de ella a
los que tienen hambre o sed. Si
come gratis, ¿por qué no ha de be
ber gratis también? Venga a echar
un trago por mi cuenta.
Dan agradeció el ofrecimiento y

con la boca llena agarró el bock
que le ofrecían, para soltarlo con
un gemido de dolor. El tabernero,
cambiando de tono, le seflaló la
puerta de la calle, rugiendo que se
marchara, siendo coreado por las
risotadas de los bebedores.
Y en lugar de hacerlo, Dan, de

un ágil salto, salvó el mostrador,
siendo la primera noticia que tuvo
el tabernero de su ira ia desgasta
da pero dura planta del calzado del
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ofendido. Nadie se molestó en ave

riguar qué ocurría tras del mostra
dor, que ocultaba la pelea, pero era
de suponer que el atrevido lo pa
saba mal, ya que chillaba como si
le desollasen.
El sheriff penetr6 en la taberna

en aquel preciso momento, exigien
do una cerveza para apaciguar la
sed despertada por la cabalgata
matinal. Dan, al oír su voz, se en
derezó, mas fué tardío su movi
miento de llevarse la mano al bi
ricú. El sheriff le apuntaba con fe
roz alegría.
—¡Manos arribal... Indios, ¿eh?

Eres muy listo. éQuién es el listo
ahora?
—Pero escuche, sheriff...
El funcionario no quería escu

char nada. Estaba rodeado de sus
hombres y de c'-iosos y la gloria
se le había subido a la cabeza. Or
denó a Dan que saliera de detrás
del mostrador, aunque el tejano no
le obedeció, pues entre excusa y
excusa, aproximó la culata de su
revólver a la llama del mechero (1-_•
alcohol.
En resumen, que el sheriff dió

la vuelta al obstáculo y puso la ma
no en el mango, exhalando un ala
rido de dolor. Dan aprovechó la
sorpresa para apresarle por la cin
tura y arrebatarle la pistola de pa
so, que le clavó en las costillas.
—Vamos, dé la vuelta... Ahora,

atrás todo el mundo. I Aprisa! Si
apreciáis al sheriff no intentéis
nada.

—No, muchachos, no intentéis
nada.
Y arrastrándole pegado contra

su cuerpo, contuvo a los bebedores,
alcanzando la puerta sin ningún
percance. Ya estaba a punto de sa
lir, cuando la entrada fué ocupada
por un hombre regordete, el den
tista que aquella misma mafiana
ocupaba la diligencia.

—1Quítese del paso!—gritó Dan.
—No discuta con él, Doc; está

apuntándome con el revólver
apoyó el sheriff, advirtiendo su in
movilidad.

Doc, el dentista, no se conmovió
ni poco ni mucho con la noticia y
se quedó en donde estaba, ob3er
vando de pies a cabeza a Dan.
—No parece peligroso. ¿De qué

le acusan?
—De haber asaltado la diligen

cia—balbució el sheriff.
Dan le encafionó, creyendo que

la dilación era una estratagema, y
le exigió paso franco. Doc ni si
quiera le prest6 atención y mirán
dole fijamente, tuvo una contesta
ción asombrosa:
—Aguarde usted un poco. Se ha

equivocado de hornbre, sheriff. Ese
no fué el ladrón.
—Le encontramos lo robado a su

compafiero. No irá a decirme que
lo encontil en un árbol.
—Es curioso...—coment6 el den

tista, rascándose la barba—. Yo iba
en la diligencia y él no era de la
cuadrilla.



- Cómo lo sabe ? ¡Iban enmas
carados !
—Un pariuelo sólo tapa la cara,

pero no cambia la voz ni cambia la
forma de la cabeza. Y ese chico no
estaba entre ellos.
La declaración produjo un si

lencio impresionante, aprovechado
por Dan para inclinarse sobre el
sheriff y preguntar:
—èQué le parece?
—Si Doc lo dice, creo en su pa

labra.
Aunque no convencido del todo,

claudicó y recibió el revólver de
parte de Dan. Doc cortó las frases
de agradecimiento del tejano y le
guió hacia el mostrador, convidán
dole a beber una copa. Mientras el
tabernero les servía de mala gana,
el dentista asestó sus ojos contra
el joven, a quien se le antojó que
el hombrecillo podía ser.., una pe;
sona de cuidado.
—Sí que le parecería sospechoso

al sheriff encontrarle el dinero a
su amigo después del robo. ¿De
d6nde lo sacó?
Dan le narró brevemente lo su

cedido, pero fué interrumpido por
el tabernero que, depositando las
bebidas frente a ellos, exclam6, en
seriando su despoblada encía:
—Oiga, Doc... èpuedo hacerle

una visita esta tarde?
—Sí, cuando quiera — replicó el

dentista sin mucho entusiasmo y
luego siguió preguntando a Dan:
lba usted a devolver ese dinero?

X

—Mi amigo pensaba hacerlo—di
jo con reticencia Dan.
—Pexo usted se largaba con él,

è eh?
—Claro que sí... hasta que el she

riff me lo quitó — respondi6 con
franqueza.
—Me gusta la gente así de hon

rada—le alabó Doc, cosa que le di6
que pensar—. Cómo se llama?

—Dan Thomas. ¿Y usted?
—Thorpe, Buford Thorpe. Llá

meme Doc. èVive por aquí?
Dan respondió lacónicamente al

diluvio de interrogaciones que si
guió a esta pregunta. En aquella
época, el que le preguntasen a uno
al dedillo por su vida y andanzas,
podía significar dos cosas: ganas
de buscar camorra, o bien bondad
pura y simple,,meaclada con algún
interés oculto.
—¿Qué clase de trabajo hace?

fué lo último que dijo Doc.
—No tengo preferencias. Lo que

me dé de comer.
Súbitamente, sin duda satisfe

cho del interrogatorio, el dentista
cambió de conversación e hízole
abrir la boca, en donde introdujo
un dedo como una morcilla.
—Aguarde un poco. Abra la bo

ca... Abrala más—luego hizo sefías
que la cerrara—. Sí serior, no falla
nunca. Lo conozco por el aspecto
de los ojos. Una bieúspide picada.
Y esa es una de las peores bicús
pides que he visto en treinta arios
de dentista. Apuesto a que nunca
le ha dolido esa muela, èverdad?
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—No.
ve? Así está de mala. Es

una de esas muelas que se hacen
polvo de golpe. Acompárieme a la
clínica y s. la dejaré nueva. Apun
ta eso en mi zuenta.
Esto último se refería al taber

nero, que les vió marchar con una
mueca de amenaza. Cruzaron la ca
lle, subieron una escalera y el Doc
abrió su clínica, que si bien no era
un establecimiento modelo, consi
derando lo salvaje del lugar, se po
día considerar como un milagro de
buena voluntad.
Hízole sentar en el sillón y Dan

se puso a su entera disposición, no
sin experimentar algún recelo.
--éSabrá usted hacerlo?
Y el sorprendente dentista con

fesó, acercando una lima a su boca:
—Soy el mejor dentista de la

ciudad. Y sólo hay dos maneras de
serlo. Una de ellas es trabajar me
jor que nadie y, la otra, ser el
único.

Después de esto se entregó de
lleno a su trabajo, aun cuando no
tardó en volver a hablar lanzándole
aquella inquisitiva inirada que ya
le había sorprendido para un hom
bre de su condición.
—Al que ha sido soldado le cues

ta mucho trabajo ganarse la vida.
Todo el mundo le trata bien du
rante la guerra, pero cuando ésta
se acaba no hay sitio para él. Va
dando tttmbos de mal en peor. Es
mala cosa para un muchacho joven.

Acaba haciendose un amargado y
asqueándose de la sociedad.
—Sí... eso es verdad — concedió

Dan.
A pesar de que el taladro le ha

cía zumbar la cabeza, estaba segu
ro de no equivocarse al pensar, en
tanto que sus tnanos se engarabita
ban en los brazos del sillón, que el
dentista tenía un secreto prop6sito
y... que le parecía saber cnál era.
—Va a haber mucho movimiento

de ganado en esta comarca, ahora
que está terminado el ferrocarril de
Abilene.
Dan levantó la cabeza sorpren

dido. Cómo podía saber el dentis
ta que estaba terminado el ferroca
rril, si únicamente el día anterior
había sido iaaugurado y él había
llegado de Kansas?

—¿ Quién le ha dicho que está
terminado el ferrocarril?
Doc miró reflexivamente la pun

ta de su taladro, como si hubiera
encontrado en ella un tropiezo, y
murmur6:
- lo está? Me parece recor

dar haber leído en alguna parte que
iban a terminarlo este mes. ¿No lo
han terminado aún?
Dan se dejó caer contra el res

paldo del sillón. Era demasiado lis
to para delatarse a una persona que
hablaba con tanta ingenuidad.
—No lo sé. Eso preguntaba.
Con esto los dos supieron a qué

atenerse. Y no conversaron más
hasta que el joven lanz6 un gemi



do de dolor, llevíndose los dedos
al carrillo.
—Oh!
—é Hace dafio?
—Otras cosas me han hecho me

nos — respondió, atenazando sus
manos en los barrotes.
—Este taladro está despuntado.

Tendré que comprar otro nuevo...
¡Ya estál—anunció pasándole una
botella de whisky—. Ahora se pre
senta una oportunidad de ganar
mucho dinero en este pueblo, si
puede uno sacar de aquí ganado.
Dan escupió en un sitio indeter

minado, bebió un trago y el dentis
ta hizo otro tanto antes de guar
dar la botella.
—Tan difícil es eso?
—Parece serlo—afirmó abriéndo

le la boca—. Ya está.. Apriete los
dientes unos contra otros y rechi
nelos. Eso es... Escupa los pedazos.
La operación había concluído;

sin embargo, Dan no se levantó,
decidido a llegar a la parte que le
interesaba. El dentista le dirig-ió
una de sus extrafías ojeadas.
—Bueno, pues creo que aun po

dré encontrar trabajo.
Su interlocutor le dió la espalda

para sacar sus instrumentos o así
lo crey6 Dan, que aguzó el oído pa
ra escuchar sus palabras.
—Sí... sí que podrá.. si sabe dón

de buscarlo
Sonaron unos golpes en la jamba

de la puerta y ambos miraron en
aquella dirección, en donde estaba
un hombre alto, tocado por un

X

sombrero en otro tiempo gris, aho
ra casi blanco por el efecto del sol,
y vestido con una levita, que pro
clamaba en él al ranchero acomoda
do. Su cara, larga e impasible, es
taba animada por dos ojos cente
lleantes e incoloros que tenían la
fijeza de dos agujas.
—¡Hola, Matt!—saludó Doc.
El recién llegado, al ver a Dali,

que le miraba de hito en hito, dió
dos pasos atrás, simulando un titu
beo que estaba muy lejos de sen
tir.
- Quiere que vuelva más tarde,

Doc?
—No; ya hemos terminado. Pase.

Joven, le presento a Matt Lasham.
Tiene tantas cabezas de ganado co
mo el que más. Dan Thomas... El
y su amigo son los que sorprendie
ron a los salteadores y salvaron el
dinero.
Una cordial sonrisa conmovió la

boca dc Lasham, quien ofreció su
mano sin demostrar otra cosa que
admiración por el hecho que le
anunciaban.
—Fué una faenita magnífica.
Doc hizo un guifio a Dan, que

estaba expectante y algo turbado
por el cariz de la conversación.
—Sí, este muchacho es todo va

lor y actividad. Lo único que le
ocurre es que no ha podido encon
trar trabajo y está disgustado.



—Pues yo creo que podría en
contrar algo por aquí.
—Usted mismo va a necesitar

más gente ¿no? — puntualizó el
dentista—. Ahora que hay que lle
var todo el ganado a Abilene,¿por
qué no lo emplea?
—No es mala idea—se volvió el

hacenaado a Dan—. Si puede
aguardar hasta que Doc me arregle
Ja boca, lo discutiremos.
—Gracias — dijo Dan, buscando

su sombrero.
—Sí, aguarde ahí dentro--sefia

16 el dentista—. Siéntese en el si
llón, Matt.
En tanto que el ranchero lo ha

cía, Dan di6 azorado unas vueltas
a su sombrero. Doc le observó ex
trafíado por aquel súbito ataque de
timidez.
—Doc... quería decírselo... Ten

dré que... pagarle con mi trabajo
No tengo dinero.
—Bueno, me pagará del primer

sueldo que cobre.
Dan desapareció hacia la habita

ción indicada. Lasham y Doc espe
raron a estar solos, tras de lo cual
catnbiaron una mirada de inteligen
cia; entretanto, el dentista cogió
un instrumento y lo metió en la
boca de su paciente, con quien de
bía estar en muy buenas relacio
nes, puesto que pegó amistosamen
te sus labios a su oreja derecha
para decirle únicarnente:

X

—eQué tal te van los dientes
postizos?
—Pues mire, Doc. éste de la de

recha, me parece...
Y lo demás fué un murmullo

inaudible para el oído más agudo..

En el rancho que Matt Lasham
había indicado a Dan como el suyo,
en la parte que formaba el dormi
torio de los vaqueros, un grupo de
individuos, tratando de taladrar
con sus ojos la penumbra origina
da por una lámpara agonizante,
protestaban contra la serenata que
uno de ellos daba con la ayuda de
una flauta.
Si tenían o no razón, es algo

muy discutible, puesto que el mú
sico parecía estar muy satisfecho
de su habilidad, abominada por sus
compatieros, y seguía deleitándose
en el producir notas, a pesar de la
tempestad de murmullos que levan
taba.
—0ye, Tennessee, vzittieres tú

aprender algo nuevo? Siempre to
cas la misma canción y estoy harto
de escucharla.
El músico apartó la flauta de su

barbilla y replicó con toda la dig
nidad compatible con una camiseta
horrorosa, una nariz y bigotes
-
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enormes, que aquella misma maria
na se habían fruncido de espanto
bajo la amenaza de los revólveres
de Dan y Tod:
—Una vaca muge lo mismo siem

pre y no te cansas de oírlo.
Fué tan lógica la salída que por

un momento enmudecieron. Coms
tock, sin embargo, volvió valiente
mente a la carga, justificada por
dos o tres pifias consecutivas.
—Pero no tengo que dormir en

el mismo cuarto que una vaca.
—No padrías, aunque quisieras...

No te dejaría la vaca.
Lo cual era dar la razón a sus

disgustados comparieros, que se
agitaron en las literas presas de un
ataque de hilaridad y Tennessee
atacó unas notas altas con gran es
toicismo.
La desvencijada puerta del de

partamento de los vaqueros se
abrió y penetró en él Dan, que se
apoyó en la hoja, intentando hora
dar la penumbra formada por el
humo de la lámpara y de los ciga
rrillos.
—Buenas noches. Matt Lasharn

dijo que me alojara aquí. Soy un
peón nuevo.
Unos se apoyaron en el codo y

ctrcs'se enderezaron, dispuestos a
huronear curiosarnente la persona
del nuevo contratacio. Comstock,
como capataz del equipo, fué quien
Ilevó la voz cantante:

—Entonces, entra.
Dan acept6 la invitación y se di

rigió la lámpara para que todos pu
dieran contemplar a su sabor su
rostro, porque la curiosidad del va
quero es insaciable, ciebida, sin du
da, a los días monótonos y silen
ciosos pasados en el campo. Pero
toda su benignidad desapareció, de
12 misma suerte que dejó por con
cluir la frase empezada al ponerse
en movimiento.
—El me hubiera acompariado,

pero dijo que vosotros os cuida
ríais...
Había llegado a la lámpara. Su

ancho sombrero impidió que la luz
le deslumbrase y estudió los ros
tros que le rodeaban, en particular
el de Cornstock que era quien tenía
la palabra. Y recibió, de esta ma
nera, la mayor sorpresa de su vida,
cosa parecida a lo que ocurrió al
resto de los vaqueros.
—Sí, pues claro que nos cuidare

mos...—empezó a decir el capataz
Pero aquí quedó todo. Las dies

tras se rnovieron con la velacidad
del pensamiento hacia los cinturo
nes situados en la cabecera de las
literas y antes, mucho antes, de que
Dan tuviera tiempo de hacer lo
propio, vió que ,1.1 persona merecía
ser recibida con las armas amarti
lladas.

No por eso se conmovió. Tuvo
la precaución de dejar colgando
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inertes sus manos, mientras que
Comstock comentaba el encuentro
con un sarcasmo que levantaba am

pollas.
—¡ Qut: pequefío es el mundo I..

èVerdad?—dijp, repitiendo sus pa
labras--. ¡Cuidado! ¡Deja las ma
nos quietas! èDónde están los diez
mil dólares?

Dan calculó rápidamente la con
ducta que tenía que adoptar y de

dujo que lo iba a pasar muy mal...
aun en el caso de que le permitie
ran explicar los motivos de su ex
poliación. No obstante, conservó la
sangre fría.

—èNo podríamos hablar?
—Esta noche, no... — se opuso

con significativa entonación Coms
tock—. Encárgate de él, Tennessee.
Este fué el segundo error que en

aquel día cometió el capataz. Ten,
con el revólver presto a entrar en
fuego, saltó de la litera y se enca
minó a Dan, que permanecía aler
ta, aguardando el menor error para
aprovecharlo. El gracioso bandido
lo cometió, en efecto.
S. interpuso entre Dan y la tra

yectoria de los clisparos, acercán
dose tanto al primero que fué un
juego de nifios para el joven arre
batarle la pistola y escudarse de
trás de él.
- No tiréis! ¡No tiréis que es

X

toy aquí1—aulló, temblando de es
panto, Ten.
Los bandidos botaron contra

Dan, pero éste, al que no pasó por
alto la desventaja en que se halla
ba, pese a su muralla humana, de
un solo movimiento sacó su revól
ver y disparó, acertando, contra la

lámpara, que se deshizo en aílicos.
—¡Sujetadle!—rugió Comstock.
Lo que aconteció a continuación

fué una tragicomedia. Se oyó el
pataleo y el resollar de muchos
hombres luchando en la oscuridad.
La puerta se abrió un momento,
permitiendo percibir un caos de
cuerpos en movimiento, y Dan sa
lió al exterior, en donde se paró,
escuchando complacido la lucha de
sus enemigos que para él resultaba
música celestial.

—¡Ya le tengo! ¡Ya le tengo!
aseguraba la voz de falsete de Ten.
Dan hizo un ademán de retroce

so, emboscándose en la sombra y
Lasham cruzó ante él como una
centella y entró en el departamen
to. Su llegada fué recibida ccn un
recrudecimiento del escándalo, so
bre el que dominaba la voz de
Comstock, ordenando como un de
mente:
—¡Métele dentro! I Que alguien

encienda la luz!
Los golpes sordos profetizaron

que Lasham estaba recibiendo la
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paliza merecida por su traición.
Por fin, reinó una calma relativa y
sonó el raspar de una cerilla. En
tre los rostros lívidos y descom
puestos sobresalía el de Lasham,
pálido de ira, sujeto por tres de
cus hombres.

—é Qué os pasa?... éQué sucede
aquí?—gritó, soltándose.
—Por qué no dijo usted quin

era? Le tomamos por otra persona.
Dan empuió con el tacón la puer

ta y entró con el revólver sobre la
cadera.
- Se refiere a mí?— se encaró

con Lasham—. ¡Qué linda recep
ción me tenía usted preparada!

—Pero nunca creí que fuera a
salirme de esta manera — confesó
admirado.
—Bueno, suelten los revólveres

y ahora métanse en ese rincón...
¡Vamos, de prisa!
No hubo resistencia, pues habían

averiguado las proezas que Dan era
capaz de hacer ccn un arma en la
mano. Así que los tuvo en el rin
cón y un mazo de revólveres en su
siniestra, los observó burlonamen
te. Lasham dió un prudente paso
hacia él y exclamó:
—Aguarde un poco, Thomas, no

tenga prisa. Los muchachos que
trabajan conmigo tienen mucha
suerte. Nos gustaría que se queda

dase como en familia, éverdad, mu
chachos?

Cornstock protestó, pero los de
más quedaron convencidos, mien
tras que Dan se sentía orgulloso y
muy a gusto entre aquella muestra
de la hez de la tierra. Tennessee
le ofreció la litera inferior a la
suya y se presentó, tras de io cual
el risuerio bandolero le relat6 su
verdadero "oficio".
—Hablando claro somos lo que

pudiéramos llamar separadores...
No comprendes? Separamos el ga
nado de sus dueños. Pero sCilo tra
bajamos cuando alguien traslada al
Norte su manada. Los asaltamos
para lue no puedan llegar hasta el
mercado.
Dan medit6 sobre el negocio,

dando una chupada a su cigarrillo.
—èQué haceis de las reses roba

das?
—Pues les cambiamos la marca

y las escondemos. Cuando el precio
sube lo bastante las llevamos a ven
der.
—Lasham ganará mucho dinero,

éverdad?
—Nosotros también... ¡Oh!--aca

bó tumbándose en la litera—. Este
no es país para que venga uno a él
por motivos de salud.
—No...--aseve r Dan—. Tampo

co yo vengo por eso...



X

CAPITULO IV

CONSECUENCIAS

Desde el ingreso de Dan en la
partida de Lasham, en la que pa
recía hacer falta un segundo de
pelo en pecho e inteligenzia des
pierta, se recrudeció la ola de ro
bos de ganado en la comarca. Y
por si ello no bastara, además los
cuatreros aumentaron su a'revi
miento hasta el punto de hacer
frente, atacar e incluso matar a
todo ganadero que les hiciera cara
con las armas en la mano.
Naturalmente, el descontento y

la alarma estuvieron a la orden del
día, sin que se pusiera nada en
claro. Los rancheros desconfiaban
unos de otros y, además, resulta
ban inútiles sus esfuerzos para
ofrecer una resistencia eficaz, pues
to que el sheriff era demasiado pol
trón, y hasta cobarde, para expo
ner su vida en una tarea que se le
daba un ardite.
Consecuencia de su osadía y de

su perfecto dominio del ganado y
del manejo de las armas, Dan as
cendió a un rango privilegiado en

la cuadrilla de forajidos, cocao
también adquirió sobre sus compa
rieros una autoridad que posibili
taba la acción de cualquier empre
sa por arriesgada que fuese.
Las cosas estuvieron en esta si

tuación durante un buen lapso de
tiempo, pero por último la pacien
cia de unos y el miedo de otros se
apuró, y dándose perfecta cuenta
los ganaderos que el fin intentado
por los abigeos era el clásico "di
vide y vencerás", determinaron,
por boca de King, padre de Mike,
celebrar una reunión secreta, en la
que planear una ofensiva, y a la
que acudieron los ganaderos más
significados y de más confianza de
los contornos.

Es inútil decir que entre ellos
se contaba Lasham. Y asimismo
Tod, capataz en aquel momento
del rancho, en que todo dependía
de su valor y lealtad.
La reunión, que se celebró en ca

sa de King, apodado Dusty, no fué
fácil, dado que el miedo hacía ver
daderos estragos, como pronto se
demostró.
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—Caballeros, les he reunido en
secreto aquí en mi casa, porque
hemos de tomar alguna medida pa
ra protegernos.
—1Yo ya estoy harto de todo es

to! No vale la pena — grufió Wil
son.
Los demás le miraron con

aprensión y esta mirada colectiva
disipó algo el malestar, concedién
doles firmeza para hablar clara
mente.
—Lo que nos pasa es que no es

tamos org-anizados como los cua
treros.
—No, sefior. Fíjense en Toun

send. Le quemaron la casa y le ma
tarot las vacas. No quiero que me
ocurra eso—protestó Blair.
—No te ocurrirá—aseguró Dus

ty, poniéndose en pie, con lo que
los dominó—. Vamos a combatir el
fuego con el fuego. Y por eso os
pedí que vinierais. ¡Pero si aquí,
en Texas, contamos con los mejo
res tiradores que hay en el país!
John Wesley Harding, Clay Alli
son, King Fisher, Jim Courtrighm,
Manning Clemengs... y yo pienso
comprar su ayuda.
—Tiene razón — se entusiasmó

Mathwes.
Sonaron dos disparos casi jun

tos y un tercero. Los cristales se
quebraron al tiempo que Dusty se
doblegaba sobre sí mismo antes de
caer sin vida al suelo. En la oscu
ridad repiquetearon los cascos de
unos caballos, que saltaron la cerca
y se perdieron en la lejanfa.

—

X

Así tuvo fin la reunión. Mike,
postrada junto al cadáver de su pa
dre, despreció a aquellos hombres
que escapaban avergonzados ante
sus miradas y lamentó no poder
ser un hombre como 'rod, o como
su mismo nombre prometiera, para
obtener cumplida venganza de
aquel atentado.

No obstante, los cuatreros salie
ron indemnes de aquel crimen y de
los sucesivos. Un día todo el pue
blo se reunió en el edificio, utili
zado como salón de actos, presa de
una violerta excitación. Por pri
mera vez en mucho tiempo las
sombrías nubes semejaban dispues
tas a disiparse, gracias a la llegada
de Windy Miller, el milagroso
hombre que lo resolvía todo, por
arduo que fuese.
Wilson, Mathews, Lasham y

otros hacendados mataban el tiem
po de la espera charlando sobre cl
tema fijo del ganado.
—Yo voy a marcharme a Cali

fornia. ¡Que vuelvan a quedarse
con Texas los cuatreros!
—I No se vence a los cuatreros

huyendo de ellos!—despreció Ma
thews.

se puede vencer una cosa
que no se ve!
Esta afirmación fué aprobada

por casi todos y Wilson se enva
lentonó.
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—Hace cuatro meses que mata
ron a Dusty y aun no han deteni•
do a nadie. Lo único que hace el
sheriff es dar vueltas y más vuel
tas para volver a decir: "Bueno,
está visto que los cuatreros baja
ron de la región india".
—Pues no hay más remedio que

seguir buscando.
—No es tan fcil que todo eso,

Mathews—terció Lasham—. Si me
dieran un buen precio por mis va
cas, las vendía.

Casi todos aprobaron esta deci
sión y Lasham sonrió halagado en
sus más íntimos deseos, como quien
ve coronada gloriosamente la obra
de una vida.
Doc se agregó a los grupos, que

acudían de todas partes para en
trar en el local mencionado, y ya
pisaba los escalones cuando cam
bió de propósito al percibir a Tod
y a Mike hablando animadamente,
con una ex,,resión de innegable fe
licidad. Les saludó paternalmente
y afiadió:
—No es muy buen sitio para eso,

¿no te parece?
—¡Bah! ¿Para qué?
—Cortejar. En mis tiempos no

se ponían los jóvenes a cortejar en
la calle mayor. ¿Cuándo se celebra
la boda?
Tod y Mike se miraron para

apartar inrnediatamente sus ojos,
mientras que un rubor azorante
cubría sus mejillas. Tod, apurado,
movió los pies.
—¿Boda? — preguntó, sintién

dose muy desgraciado de repente.
—Sí. ¿No sabes lo que es eso?
El aturdimiento de Tod subi6 de

grado y Mike, con más serenidad,
se echó a reír, siguiendo el juego.
—Aun no se me ha declarada
—¿Cuatro meses y aun no se ha

declarado?—protestó Doc, desapro
bándole con la cabeza—. Sabrás
dirigir un rancho, joven, pero no
sabes dirigirla a ella.
Tod se sintió culpable y esqui

v6 la, risuefías miradas de Mike;
por último cortaron la violenta si
tuación siguiendo al dentista, que
entraba en el local cambiando sa
ludos con los ocupantes. Era indu
dable que Doc era muy popular.
Todos le paraban en su camino ha
cia los asientos y le lanzaban ale
gres frases que eran devueltas en
el mismo tono.
—Oiga Doc, ¿por qué no nos

canta algo mientras esperamos?
preguntó uno, mereciendo el apo
yo general.
—No he oído tocar ese órgano

desde que lo trajo aquí—gritó un
ranchero.
Doc se encdró con él y se rasc6,

como era su costumbre, la barba.
—Lo oirá esta noche.
—¿Aprendió a tocar?
—No hace falta. Ya tengo quien

toque por mí. ¡Eh, Mike
La muchacha se despidió de la

mujer con quien estaba hablando y
siempre seguida por Tod llegó
hasta él.
—¿ Qué?
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—Quieren oír música, ¿se la
proporcionas tú?

—Pues claro.
—Tod se encargará de dar aire.

Para algo nos ha de servir.
La alusión era tan diáfana que

incluso el más lerdo la cornprendió.
Las risas aumentaron al protestar
el muchacho:
—Creí que era gratis la entrada

a la reunión.
—Lo es.
—Pues a mí me hace usted pa

gar.
Doc subió al escenario y prepa

r6 el taburete del órgano. El apa
rato era soberbio y cabía pregun
tarse a oué capricho se debía su
instalación en aquella sala. Tod y
Mike se retrasaron conversando
con unas personas.
Así entró también Dan con uno

de sus compinches y su primera
acción fué precipitarse sobre Ja
mesa en donde había refrigerio pa
ra el hambriento y del que se sir
vieron con magnanimidad.
Mike dió un codazo a Tod y le

llamó por su nombre, sefialándole a
Dan.
—¿Ves ese hombre que lleva la

chaqueta de cuero?
—Sí... ¿qué pasa? — se interesó

Tod.
- Es el hombre que me atracó!
Tod apartó el faldón de su cha

queta, con lo que quedó visible la
pistolera y más expedita la acción
de su poseedor. Mike no se arre
pintió de su delación; al contrario,
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estaba muy satisfecha de ella y en
gallaba la cabeza con visible orgu
llo al presenciar la súbita transfor
mación de su capataz.
Pronto estuvo éste detrás de

Dan y le golpeó el hombro con su
mano izquierda, dejando pendiente
la derecha, lo cual era muy signi
ficativo.
—Oiga... Quiero decirle unas pa

labras.
Dan giró lentamente sobre sí,

sin abandonar el bocadillo, y se en
caró con su interlocutor. El boca
dillo cayó al suelo y los dos hom
bres se abrazaron estrechamente.
—¡Tod! ¡Muchacho!
—;Danny... tú Pero

haciendo aquí?
—¿Qué es lo que haces tú?—re

medó Dan, recobrando
fría.
Mike, al descubrir la alegría en

sus rostros, precisamente cuando
esperata una pelea, hirvió en ira,
se aproximó a los dos hombres,
quienes no le pl-estaron la menor
atención, y escuchó sus frases.
--¿Cómo te escapaste? — prosi

guió Tod.
—No consiguieron alcanzarme.
—Creí que te habrían ahorcado a

estas horas.
Mike ya no log,ró contener ni su

indignación ni su curiosidad. Que
Tod estaba admirando al hombre
que la había ofendido era tan evi
dente que se sintió molesta y pos
tergada. E intervino:
—¿Qué es eso ? Parecéis dos

è qué estás

su sangre



hermanos que vuelven a encontrar
se!
—Como si lo fuéramos--aseguró

Tod.
—¡ Vayal... ¡La seriorita del co

che! — dijo pausadamente Dan,
acercándosele—. ¡Hola!
—No se acerque a mí—avisó Mi

ke con altivez.
—è Qué significa eso de que in

tentaras secuestrarla?
—Es eso lo que te ha dicho?

se rió Dan—. Yo no quería se
cuestrarla. Yo sólo intentaba ale
jarme de allí. Tiene mala memoria.
Mike rebulló molesta bajo su in

sistente y serena mirada; ad..más,
porque como en el día del atraco
volvía a experimentar una rara
sensación de intranquilidad en la
presencia de Dan. En cuanto a
Tod, se estaba portando como un
chiquillo que estrecha la mano de
su héroe preferido; total, que no
entendía nada.
—¡ Ah, aquel díal... Mike, éste

es Danny, el muchacho de quien
te hablé.
—Ah!
—Mike... siento haberie propor

cionado algún coscorrón, pero me
cbligó su testarudez. Yo so'amen
te quería un caballo...
—Tuvo suerte que no le diera

un tiro, no le digo más—dijo vol
viéndole la espalda.
Gracias a la autoridad de Tod y

a la insistencia de Dan, conde-cen
dió a estrechar la mano del segun
do, concediéndole su amistad... con

X

algunas reservas, que ella misma
sabía que se disiparían ante el atre
vimiento del recién conocido. En
tonces Doc pidió su asistencia para
el concierto.
—En seguida, Doc—calmó Tod.

—Yo voy a dar aire. Anda, ayúda
me.

Dan, a quien iba dirigida la sú
plica, se apoderó del brazo libre de
Mike y cruzó la sala con mucha

, frescura, asegurando:
—Oh, cuenta conmigo!
Recibió una mirada asesina en

pago, pero no se inmutó. Doc
anunció que iba a interpretar la
"Muchacha de Búffalo" y requería
la voz del público para el coro.
Tod sudaba como un negro dan

do aire. Dan, fresco como una rosa,
contemplaba a través de la venta
nilla, que ponía en comunicación
"la sala del aire" con el ejecutan
te, a Mike, dirigiéndole la palabra
y galanteándola como si es',uviera
solo. Y Mike notó que el furor
desaparecía de su pecho.

—è Saldrás?
La joven se negó con la cabeza,

pero los ojos le reían. Tod quiso
acallar los celos de su corazón con
escaso resultado; a unísono estaba
complacido de que Mike y Dan
congeniasen. No obstante, ya esta
ba cansado de dar a la manivela.

—è No vas a ayudarme a dar
aire?
—No puedo hacerlo y mirarla al

mismo tiempo—respond5.6 Dan.
Mike ya no levantó los párpados
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X

y Dan se encaró con su amigo, sabéis todos por qué he venido
anunciando: aquí desde Abilene. Trabajé y con-Esa chica es para mí. ¿Ven- seguí que el ferrocarril llegaradrás a la boda? hasta allí y ahora no recibo gaLa sorprendente noticia heló a nado...
Tod, quien de un tirón arrancó la —El ganado no puede ir hasta
manivela, deteniendo el concierto. tren y no podemos mandarlo--Escucha, Dan; Mike no es... gritó un ranchero.Mientras ambos se apresuraban —Es una razón, pero no os daisespantados a insertar de nuevo el cuenta de la falta que hace la carinstrumento del aire, el órgano ne en el Este desde que acabó la
grufló, sollozó y se paró, finalmm- guerra.
te, en medio de grandes carcaja- Por qué no nos dices cómodas, llevarla hasta allí sin que caiga en—èQué ocurre?—g,ritó Doc. manos de los cuatreros?—intervi-No sé, se ha salido el mango— no Blair, poniéndose en pie.explicó Tod.
Dan, apurado, lo metió y lo agi

tó con ímpetu. Tod ocup6 su puesto en la ventanilla, satisfecho de
haberle engariado con aquella arti
maria y rehusando substituirle, co
mo exigía.
—Muy bien, ¿por qué te paras?
La canción, sin embargo, no fi

nalizó. Windy Miller cruzó el pa
sillo del local y se subió al escena
rio, siendo salur4ado con gra-des
exclamaciones. Mike, Tod y Dan
se sentaron en la barqueta del ór
gano. Doc y Windy cambiaron
unas palabras en voz baja que die
ron mucho que pensar a Dan; lue
go, el activo recién llegado, se quit6 el sombrero de copa y se acereó
a las candilejas.
—¡Cuánto me alegro de ercon

trarme entre vosotros! Pero ya ha
blaremos en plan de amizos luego.
Ahora voy derecho al grano. Ya

—Sí, si tan fácil te parece lle
varla allí, ¿por qué no la llevas tú?
—exclamó Wilson, imitando su
ejemplo, que fué remedado por losdemás.
Durante un momento hubo un

verdadero escándalo. Tod, intere
sado por la discusión, no advirti6
que Dan hacía más insistente su
cortejo y que Mike ya le trataba
como a un antiguo conocido.
En medio del silencio, duramen

te conseguiclo se ovó la risof-ada
burlona de Miller, risa de hombre
seguro de sí mismo y que descono
ce los obstáculos, y levantando las
manos, arguyó:
—Amigo mío, a eso precisamente he venido. Sí, serior; os voy a

comprar la carne aquí y a llevarla
yo mismo a Abilene — estallaron
los vítores; luego, agreg6—: Pero
no lo olvidéis. Me va a costar tan

- 43 -



to trabajo llevar el ganado a Abi
lene como os cuesta a vosotros.
—Es verdad—afirmó la asamblea

en masa.
—Y puesto que he de correr yo

todos los riesgos, creo que lo más
justo es fijar un precio que me per
mita hacer frente a las eventuali
dades. Y como he de pagar las re
ses que se pierdan, y pagar a los
hombres que pretejan a los míos,
calculo que el precio más razona
ble sería... dos dólares por cabeza.
La oferta produjo el efecto de

una bomba. Dos dólares era lo que
pagaban por la piel los curtidores.
Hasta Dan se confesó que aquelb
era un robo, que quizá le hubiera
interesado, de no estar pendiente
de Mike. Pero Tod empez6 a sen
tirse inquieto y a meditar el parti
do que podía sacar de las biolen
tas protestas que estallaron al oír
las palabras de Miller.
—¡Un momento! ¡Un momento,

amigos! — suplicó Windy—. Con
tanto alboroto cualquiera diría que
as quiero robar el ganado. No hay
un hombre entre vosotros que pue
da decir que me haya aprovechado
jarrás de nada. La verdad es que
no sois razonables. Creo que un
par de dólares por cabeza es un
precio justo. A lo meior ni siquie
ra llega a Abilene. Tal vez tenga
que volver como vosotros.
—Tiene razón—afirmó Lasham,

subiéndose en la silla—. Nos ha si
do imposible sacar el ganado y es

X

tamos perdiendo el tiempo... Pero
dos dólares por cabeza es poco.
—¡ Bah! ¡Te doy el mío por dos

dólares!
Lasham había calculado bien su

intervención. El ofrecirniento de
Wilson fué secundado por un alu
vión de otros. Unicamente los más
serenos adivinaron que se estaba
cometiendo un disparate irrepara
ble. La excitación creció y con ella
los gritos, hasta el punto que era
imposible hacerse oír.
Tod saltó al escenario y se puso

junto a Miller, sin que Mike lo
grara contenerle. Su aparición apa
ciguó las voces y todos esperaron
sus palabras.
—Oigan, amigos. Escúchenme

suplicó--. Puede que Windy quie
ra ayudarnos, aunque es posible
que quiera ayudarse a sí mismo.
De sobras comprendéis que como
el Este no ha recibido carne en
cuatro afíos, el precio ha subido
enormemente. Eso significa que
una res vale quince o diez y ocho
dólares y puede que más aún. Y
ahora os pregunto yo, ¿quién
creéis vosotros que le interesa
más a Windy, nosotros.., o su bol
sillo?
La estudiada pausa de la frase

final se abrió paso en el cerebro
de los ganaderos... Windy se síntió
inquieto, pero no abandonó la par
tida.
—¡Un momento ¡Un momento!

—reclamó, queriéndole acallar.
Porque sabía por experiencia la
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volubilidad de los hombres cuando de un clarín. Y se encaró con los
se hallan congregados en la reso- rancheros:
lución de un asunto común. Y no —Y ahora, ciccidme vosotros si
tardó en ver que no se había equi- por diez y ocho dólares n3 vale la
vocado, puesto que su impetración pena de arriesgarse un poco más.
fué desoída. Un hombre se le acer- I Habían encontrado al jefe quecó amenazador y le ordenó: necesitaban! Todos se precipitaron
—¡ Cállate Sigue hablando, Tod, al escenario vitoreando a Tod y

sigue he.blando. proponiéndole una infinidad de
—Sí. ¡ Sigue hablando! preguntas, que el muchacho, apu

-Está bien, está bien. Sólo di- mo y Lasham permanec:a en sego que los dos dólares por res que gundo término.nos ofrece Wilson podrán ser mu- Se volvió, pues, a Mike que escho dinero desde su punto de vis- cuchaba enardecida a Tod y recata. Pero diez y ocho dólares por bó su atención.res mucho rrás y eso es lo que nos —Vamos a la calle en tanto sedarán en Abilene.
ponen de acuerdo.

—¡ Probasteis y fracasasteis! — Cómo? — exclamó extrañada
advirtió iracundo Miller. por la proposición.Tod le estudió durante un se- Dan se incorporó y estir6 suave,gundo, como clándole la razón, pe- insinuantemente de su brazo, sonro su frente se iluminó con la ex- riendo mientras tanto.
presión de una idea mucho tiempo —Van a estarse hablando de premantenida en silencio: cios horas enteras. Salgamos de—Sí, fracasamos, es cierto, pero aquí.eso fué porque todo el mundo que- —Da la casualidad de que estaría ser el primero en llegar. Pero conversación me interesa muchonos ha demostrado que Dusty le desafió.
King no se equivocaba... — tom6 —Eso es porque no me has oídoaliento para anunciar—: que la hablar nunca—pro+estó tuteándola.única forma de poder pasar es re- —Anda, vamos. Tod se encargaráunir una gran manada, la más de eso.
grande que se haya reunido aquí. Y cuando una muchacha está seY parte de ella pasará. dienta de cariño y además encuenSu voz tuvo la nota de desafío tra a un hombre, cuya vida ha sido

rado, no supo qué responder.Apabullado por el asentimiento Dan había escuchado en silenciogeneral, Miller tascó el freno. Tod, a Tod y visto la derrota retratadaen cambio, animado por las voces, en el rostro de Windy Miller. Docprosiguió diciendo: se había esfumado como por ensal
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novelesca, dotado de una poderosa
personalidad, acostumbra • ceder,
tz.,nto más si siente curiosidad por
ccrocer el sabor del amor o deseos
de burlarle.
Dan la cogió del brazo y la sol

t6 así que estuvieron en la acera,
caminando 12ntamente a su lado...
Insensiblemente la condujo debajo
de un reverbero, quizá el único de
toda la calle, y luego la apartó de
él para exponerla a la luz de la
luna.
Con gran osadía tomó su rostro

entre sus manos y lo levantó ha
cia sus ojos. Mike se debatió, pero
nc había empezado a hacerlo cuan
do, con gran disgusto, el mucha
cho la dejó libre. Aturdida por el
vsombroso comportamiento, excla
nló:
—Pero...
Dan sacudió la cabeza, como

re,zpondiéndose a una pregunta y
la mterrumpió entristecido:
—No... no lo es.
—é Qué es lo que no soy?
—No es tan bonita a la luz de la

luna como a la luz del sol.

X

La barbilla de Mike se alzó des
afiadoramente.
—Pero, oiga.. ¿Habráse visto

una impertinencia semejante?...
é Qué es lo que ha pensado usted?
Dan se apoderó de sus brazos y

clavó sus pupilas en las suyas, apa
ciguándola irónicamente.
—No te enfades... Nadie es per

fecto. Me casaré contigo igual.
Mike creyó que la cabeza le da

ba vueltas. Tan incomprensible era
Dan. Quiso indignarse.

—é Conmigo?... Escuche, ¡no me
casaría con usted aunque no hu
biera...!
—¡... otro hombre en el mundo!

—terminó Dan con ella.
Mas es posible que Mike estu

viera equivocada en su apreciación,
pues así que los labios de Dan se
pegaron a su boca, sintió desvane
cer tocla su contrariedad y no tu
vo fuerzas no sólo para protestar,
sino para despedirse cuando él, a
renglón seguido, saludó, hundién
dose en las sombras:

—¡ Adiés, Mike!

— 46 —



X

CAPITULO V

NEGOCIO REDONDO

Cuando Lasham y Miller compa- sión personal y se enderezó en elrecieron en la clínica del dentista. sillón, señalándole con el índicc.
éste les acogió con la faz impene- —En primer lugar debes recor
trable y manejando algunos ins- dar que yo no quería venir a Te
trurnentos. Los dos estaban caria- xas. Fué idea tuya.contecidos por el fracaso de sus —No es la primera idea que sale
planes, en especial Windy, que en- mal — contemporizó Doc, sacandovió su sombrero contra el sillón, un instrumento—. Oye, écómo tie
-Siéntate en cl sillón, Windy— nes aquella muela?

ofreció Doc, pasándole la botella Windy hizo una mueca de es
de licor. panto y esquivó la mano que avan
Miller sació su sed con un buen zaba hacia su boca, sin gran éxi

trago y sus interlocutores hicieron to.
otro tanto antes de discutir lo su- —Aguarda un poco... Me la arre
cedido. Doc tapó la botella y la de- glaste la última vez que estuve porposió sobre la mesita cercana, in- aquí.
quiriendo: —é Seguro?—preguntó el dentis
-Te preocupa un poco, ver- ta, sacudiendo la cabeza.

dad? —Pues claro que sí.
—Creo que es la primera vez en Lentatnente cogió otros instru

mi vida que lo echo todo a perder mentos, murmurando unas palahablando en público — gimoteó el bras. Cualquiéra hubiera dicho quehombrón. el fracaso de aquella noche le tenía
Lasham dió unos pasos por la sin cuidado, pero sus compadres le

clínica y suspiró: conocían de sobras para equivocar
-Bueno, hay que reconocer que se. Primero les dejaría hahlar, des

esta vez nos hemos metido en un pués resolvería a placerlío. —Me parece que no hay más queWindy l tomó como una alu- una solución. Liquidar a Tod
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Ramsay. Yo podría ir con un par
de hombres...—propuso Lashaan.
—Me gusta, eres un verdadero

hombre de acción—aprob6 Doc.
—Gracias...
—Sólo que eso sería lo peor que

podríamos hacer—se refirió a Mil
ler—. Déjame que te vea esa mue
la... Después de la reunión de hoy
Tod Ramsay se verá apoyado por
todos los rancheros de esta región.
¿Seguro de que la arreglé?

Se refería a la muela de Windy,
en cuya boca abierta urgaba con
unas pinzas.
—Sí—grufió el paciente.
—Tú debes saberlo — dijo po

niendo algodón en la pinza—. Si le
pasa algo a Tod, la gente empezará
a preguntarse por qué...
Windy apartó la mano de su bo

ca para rugir con el rostro encen
dido:
—Eso podría ser verdad, pero

acuérdate de esto. Si un hombre
logra llegar a Abilene con el ga
nado, ya podemos renunciar desde
ahora a todos nuestros planes.
Doc estiró de la muela con todo

asiento.
—Ese chico no debe llegar. Ten

dremos que... empezar otra vez
descle el... principio... ¡Uh! I Salió!
Contempló la muela con mirada

de experto v la depositó en un pla
tillo, prosiguiendo su monólogo:
—Ya sabía yo que no era mía.

Esta te la han puesto en Kansas
City — se refirió sucesivamente a

X

Windy y a Lasham—: Tú vuélve
te ahora a Abilene y tú pon mil
reses y marcha con los demás.
Lasham hizo un movimiento vio

lento.
una locura. ,Que yo mar

che con ellos?
—Será mayor locura no hacerlo.

La situación ha cambiado durante
las últimas horas. Todos los 'ran
cheros de aquí le van a acompafiar
y la mejor manera de no llamar Ya
atención es ir con ellos.
Volvió a la carga en la dentadu

ra de Windy, que empezó a retor
cerse y a gemir, pero sin lograr
cortar las instrucciones de Doc.
Los ojos de Lasham destellaban al
escuchar el plan del jefe.
—Pero asaltarás la manada,

¿verdad?
—¡ Pues claro que la haré asal

tar! Y esta vez va a ser cle verdad.
Va a ser tan grande que, en ade
lante, no habrá nadie en esta re
gión que mueva una res del patio
de su casa.
El gernido de Miller se trans

formó en un alarido de dolor v su
cuerpo patinó bacia la parte infe
rior del sill6n. Doc estudió con cu
riosidad lo cosechado por las pin
zas y soltó un silbido de admira
ción.
—¡Vava, hombre! ¡Tenías dos

picadas! Eso es lo ma13 de com
prar muelas baratas—pero detuvo
su gesto e echarlas a la basura—.
Hay algo de oro aquí.
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* * *

La víspera de la partida de la
gran manada, el pueblo ce1ebr6 una
fiesta de despedida, en la que to
mó, como solía, parte activa el
dentista, dirigiendo el rigodón de
los jóvenes subido en una tarima,
desde la que ordenaba los cambios
con voz campanuda. Y nadie hu
hiera sido capaz de imaginarse la
tenebrosa confabalación que había
fraguado contra el pueblo, que le
respetaba y amaba.
La última parte del rigoción se

disolvió entre los aplausos de las
parejas de todas las edades que Ile
naban el patio de la hacienda. Doc,
con la voz enronquecida por su ta
rea, gritó, bajando de la tarima:
—Vamos, descanso... ¡Descanso

para refrescarse!
Se apoder6 de un bock de cer

veza y lo vació de un trago, tras
de lo cual trepó de nuevo a la ta
rima; una vez allí, pidió silencio.
—Aprovecho esta ocasión para

decir unas palabras. Maflana será
un gran día en la historia de Te
xas. Tod Ramsay se pondrá en ca
mino con seis mil cabezas de ga
nado...
—¡ Siete mil! Olvidas las mías!
interrumpió Lasham, destacán

dose de un grupo.
—Gracias, Lasham. Siete mil ca

bezas de ganado... Quiero brindar
por su feliz llegada a Abilene sin
que pierda una sola res.

49

Todos bebieron con él. Lasham
le hizo señas de que se reu iera
con él y se apartaron de la gente
para hablar a sus anchas.
—¡Qué buitre más hipócrita

eres!—se admiró su compinche.
—Conviene serlo — dijo, ponién

dose la americana—. è Cómo va to
do?
—Bien, Doc.
—è Y los muchachos?
—Están haciendo tod.os de avan

zadilla.
—Para qué?
—Pues por si ocurre algo impre

visto.
—Buena idea.
Una anciana de buen aspecto les

abordó, interrumpiendo su cautelo
so cuchicheo. Lasham la saludó y
les dejó solos, al oír que se que
jaba:
—Doc, quiero hablarle de mi

dentadura.
- Qué le pasa a la dentadura?

—inquirió con bondad.
—Hace mucho ruido. Escuche.
La cliente hizo casta;5etear /os

dientes, ruido que escuchó con su
ma atención. En efecto, sonaba
bastante, pero la cosa carecía de
importancia.
—Mire, algo de ruido han de ha

cer hasta que se ajusten bien.
—No me dijo eso.
—Ya lo sé. Usted siga usándo

la y ya verá.
—Los devolveré si hacen ruido

—amenazó.
Doc se encogió de hombros con
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trariado, porque quizá lo único que —Un par de semanas—le cogió
le molestaba en el mundo, aparte una mano—. ¿Me echarás de me
de gastar dinero en balde, era ha- nos?
cer una cosa mal. —Bien sabes que sí.
Al pie de un gran árbol, cuya Aunque su acento fué triste, hu

copa amortiguaba el esplendor de bo algo en él que apresuró los la
la luz de la luna y algo alejados tidos de su corazón. Con una sin
del resto de la gente, estaban Mike ceridad, con una impetuosidad, al
y Dan, sin sospechar que, protegi- go desconcertante después de sus
do por la oscuridad, Tod presen- injustificadas ausencias, que pro
ciaba el más sencillo de sus ade- clamaban lo contrario, Dan asegu
manes con la muerte en el alma. ró:
Sin embargo, juzgando por la —Yo a ti también... — su rostro

apariencia de Mike, que pensativa se anim6—. Pero cuando nos case
hacía rayas con la punta de su za- mos, estaremos siempre juntos..
pato en el suelo, su humor no era Su animación no tuvo eco en la
muy animado. Los silencios eran joven, que le miró con un detello
largos, como si sobre ambos jóve- agudo en las pupilas y rehuyó su
nes pesara una sombra o un obs- contacto.
táculo, impidiendo dar riencla —Pero, ¿qué te pasa? ¿Me quie
suelta a su amor, res, verdad?—pregunt6 Dan.
Por último, Dan, molesto por la —No sé si lo que siento es amor

frialdad de la joven, expresó su —contestó con !ealtad, expresando
contrariedad: lo que en realidad la preoc-apaba.
—Por qué tan callada? Tod sintió que sus músculos se
—Es que estoy pensando. crispaban, asombrado de aquella
—é Pensando en qué? revelación. Mike era franca, bien- qué te marchas a Nueva se veía. La faz de Dan se ensom

Orleans? breció, lo que ternía la joven, y le
Tal era la excusa que había da- preguntó con aspereza:

do Dan para evitar la curios'clad Pues qué entonces?
del pueblo, ya que no se reu-,iría Oh, no lo sé Todo ha ocucon los jinetes y conductores de la rrido tan aprisa...gran manada. La mentira surgi6 de —Así suele ocurrir.., aprisa.sus labios sin la menor vacilación, Pero ni el mismo Dan estaba satal vez por haber aguardado aquo- tisfecho de esta afirmación. Comoha pregunta, lógica a todas luces, durante el viaje podían acontecer—Busco otro mercado.., para las muchas cosas, dejó para el regresoreses, la ocasión de insistir nuevamente
—é Cuánto tiempo estarás fuera' sobre el delicado tema.
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Y montando en su caballo se
marchó sin mirar atrás, pasando
tan cerca de Tod que sus botas le
rozaron, aunque de ello no se dió
cuenta.

* * *

La conducción de la gran mana
da se efectuó con toda felicidad,
rnejor dicho, sin ningún contra
tiempo que se saliera de :o corrien
te. Avanzaba en forma de curia cu
briendo una ancha extensión de te
rreno, Ilevando a Tod a la cabeza
y a sus costados el resto de los
rancheros, con sus jinetes, consti
tuyendo una fuerza armada y dis
puesta a todo que únicamente el
más osado de los forajidos sería
capaz de desafiar.
Así progresaron por la ruta de

Abilene, lenta pero seguramente, y
a medida que transcurría el tiempo
sin percanc e, la tranquilidad y la
alegría de los hombres aumentaba,
culminando este estado dc ánimo
al vadear el río dichosamente. El
camino que a partir de entonces
tenía enfrente la manada. era 111
no y fácil. La región de los mal
hechores habí3 sido dejada atrás...

* * *

Dan entró en la cariadn, guarida
habitual de los bandidos, al galope,

descabalgó con un solo y ágil
movimiento, conduciendo a su cor
cel al lugar en que pastaban los

demás, antes de dirigir 2a palabra
a sus hombres.

Sabía, y muy bien, que éstos
murmuraban de él, echándole en
cara su obstinación en no atacar a
los rancheros. De suerte que se
acercó alerta al grupo, que d scan
saba en la sombra y que se levan
tó pausadamente al tenerle delan
te.
--éQué pasa? é Cuándo asalta.

mos?—dijo Willard, un jinete de
duro y ávido rostro.
—De eso os quería hablar—con

testó Dan, estudiándoles.
Se sentó al estilo indio s'n per

der uno de sus aclemanes Era vi
sible que la paciencia de sus com
pinches había llegado al extremo
de su elasticidad, que desconfi3ban
de él y que estaba a punto de per
der todo su prestigio, pues hasta
el callado Daniels le apoatrofó:
—Les hemos dejado llegar más

allá de lo que dijo Lasham.
—Sí--ccrroboró Willard—. Dij

que les atacáramos despu4ç de cru
zar el río y hace tres días que lo
cruzaron.
—Eso ya lo sé—declaró Dan—.

Lo habéis dicho de sobra;
Comstock le observ5 d- soslayo

Aquél era un hueso más duro de
roer. Tenía celos de Dan, que le
había arrebatado la jefatura, y asi
mismo era un hombre peligrrso
con las armas en la mano, penden
ciero y osado.
—Bueno, por qué no hacemos

salir de estampía a la manada?
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preguntó sin referirse a nadie en
particular—. Parece corno si tuvic
ras motivos para no hacerlo.
Dan se metió las manos en el

cinturón y anunció tranquilamen
te:
—Los tengo... El dinero.
--¿El dinero?—repitió Tennes

see como un eco.
Dan prosiguió, sin hacerle caso,

exponiendo su plan:
-.-Os habéis parado a pensar

alguna vez qué sacáis de todo es
to? Cuarenta y cinco dólares al
mes.
—Sí — convino Danieis--. Pero

nos han prometido mucho más.
—No se compra con promesas-

citó Dan—. Oid... Robamos.., y con
el producto del robo alguien está
ganando una fortuna y el riesgo es
para no9otros. Nos corresponde
algo en los beneficios?
Todos enmudecieron, pues, pese

que la lógica hablaba por boca de
Dan, temían comprometerse. Por
fin, Willard habló titubeando:
—Puede que sí, pero Lasham no

admitiría 'eso.
A esto quería llegar Dan. Meclio

se incorporó y dejó caer sus pala
bras:
—El no tendrá nada que decir

en este asunto.
Comstock se puso en pie y se

llevó ágilmente la mano a la pisto
lera. Poco después su arma relucía
siniestramente.
—Aguarda un°momento--mascu

116--. Lasham es amigo mío y no

X AS'

pienso consentir que le haga nadie
una jugarreta.
Dan permaneció impasible; el

gesto de Comstock era muy signi
ficativo y su vida pendía de un hi
lo. Los bandidos se miraron unos a
otras, indecisos; sólo Tennessee,
colocado a espaldas de Comstock,
se decantó en su favor y apoyó su
revólver en la espina dorsal de és
te.
—Quieto, Comstock. Deja hablar

a Danny, a ver lo que nos dice.
Se resignó y enfundó su revól

ver, imitando a los demás, que se
sentaban en torno a Dan.
—Ninguno de nosotros espera

tener más de cincuenta dólares en
su vida. Pero si yo os dijera cómo
g,anar tres o cuatro o cinco mil cl6
lares cada uno, a quién escucha
ríais, a mí o a Lasham?
La contestación era obvia y to

dos sacudieron sus cabezas.
—Pues yo te escucharía a ti

dijo Daniels.
—Y yo--proclamó
En resumen, todos estaban con

formes con aquel aspecto de la
cuestión. Comstock se quedó medi
tabundo y agregó en último térmi
no:
—También yo.
—Creí que eras amigo de Las

ham.
—Es una amistad de cincuenta

dólares, no de tres mil.
Dan aprobó este criterio y ya

más sereno se encar6 con ellos:
—Bueno, estamos de acuerclo?
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Lo estaban. Lo único importan
te era conocer lcs detalles del plan,
pero Dan era dernasiado astuto pa
ra cometer un error tan enorme.
Le convenía guardar secreto hasta
que la ocasión se presentase, no
fuera que alguien le arrebatara la
idea.
—No vamos a tocar para nada

el ganado. Varr:os a dejarlo llegar
a Abilene.

qué vamos a hacer?
—Lo estoy pensando.
Cuánto entraba la amistad de

Tod en el giro dado a los aconte
cimientos por Dan, fué una cosa
indeclarable. Los demás respetaron
su silencio.

* * *

Esta fué la causa, tanto de la
tranquila marcha de la manada, ya
a pocas millas de Abilene, como
del nervosismo de Lasham, que re
corría los contornos impaciente,
oteando de una manera patente la
vanguardia y retaguardia, lo que
concluyó por llamar la atención de
Tod.

—è Qué te ocurre? ¿Buscas al
go?
—No... no... Nada.
Lo más doloroso era no poder

desahogar su furor de ver cómo se
evaporaban de sus alcances varios
miles de dólares.

* * *

X

Dan acomparió a sus hombres ,a
una cabaria deshabitada emplazada
en las cercanías de Abilene, al bor
de de la carretera por donde tenía
que pasar el ganado, y permane
ciendo montado les dió los últimos
detalles de sus planes.
—Abilene está a diez o doce mi

llas de este lugar. Antes de la no
che volveré.

—¿Crees que irá bien?—indagó
Comstock con cierta inseguridaci.
—A la fuerza. Este es el único

camino al Sur. Tienen que pasat
por aquí. Hasta luego.
Picó de espuelas y se alejó por

el camino, envuelto en una nut,e.
de polvo. Los hombres se dispusie
ron a matar el tiempo y Tennessee
alabó admirado:
—Es un buen truco, ¿eh?
Una vez estuvo en Abilene, Dnn

se presentó en los corrales y aynn
zó hacia una cerca en donde estaba
apoyado un hombre de aspecto
acomodado y que supuso, acerta
damente, ganadero. Por sí o por
no, gritó con fuerza:
—¿Quién compra ganado por

aquí?
—Pues yo mismo—dijo el hom

bre, apartándose de su apoyo.
—Yo acorn. pario al ganado que

viene de Texas—narró con volubi
lidad—. Hemos acampado a unas
diez millas de aquí. Pensamos en
trar mariana.
—Oiga, amigo. No diga una pa

labra a nadie. Me quedo con todo,

— 53 -



le advirtió:
—Pero lleve el dinero.
Y riéndose de la jugarreta que

acababa de llevar a cabo a unos y
a otros, y más aún de la prisa que
manifestaban en comprar, teniendo
en cuenta los "dos dólares" prome
tidos por Miller, arrancó como un
torbellino hacia la cabafia de ma
dera, deseoso de comunicar a sus
compafieros el resultado de las ne
gociaciones. Más de uno iba a re
sultar sorprendido.
A pesar del silencio suplicado

por el ganadero y oue Dan supo
conservar, por el lógico motivo de
no haber hablado con nadie ni du
rante la ida ni al regreso, alguien
result6 enterado v se movi6 con la
rapidez de una ardilla, atravesa”do
la calle principal de la ciuclad de
cabo a rabo. Pol fin se par6 frente
a una casa de la que surgía, oron
do v encendiendo un cicrarro,
Windv Miller, a quien salud6 con
un alarido:

Eh, Windy!
Miller se detuvo. El hombre era

conocido como uno de SUR luo.ar
tenientes y su apresuramiento en
dirigirse hacia él demostraba que
había grandes noticias.

X

—El primero en llegar se lo lle- —Te estaba 5uscando — jade6—.
va. ¡Han pasado!
—Iré a comprarlo donde está. —¿Cómo lo sabes? — pregunt6

è Cuántas cabezas son? pronta y secamente.
—Siete mil. —Acaba de llegar un vaquero.
—Dentro de una hora estaré allí. Dicen que han acampado a diez
El hombre desapareció corrien- millas de aquí. Parkhill y los otros

do. No obstante, Dan le alcanzó y van a ir allí a comprar el ganado.
—Pues hay que ir aprisa. Busca

a Red y trae caballos, yo iré por
dinero.
—Bien.
Porque Miller quería ganar a to

da costa y en todas las jugadas,
llegando incluso, si era necesario,
a sacar naipes de la manga.
Dan recorrió las diez millas con

la alegría de quien acaba de ter
minar un buen negocio y algo de
ella se reflejaba en su cara, pues al
descabalvar y entrar en la cabafia,
Comstock afirmó más que pregun
tó:
—Van a venir?
—Sí. Se han tragado el anzuPlo.

Dentro de media hora se presen
tan aquí. ¿Ha quedado algo cle
café?
Le alargaron una taza y pas6 la

media hora en una espera el_ctri
zante. Apenas camblaron una pala
bra. Por último, el repiqueteo de
unos cascos en el camino de1at6
que los compradores acudían a
marchas forzadas.

Dan y sus hombres sacaron la
cabeza por la puerta y percibieron
a lo lejos la figura de dos iinetes
vestidos de oscuro. La distancia
no permitía apreciar su identidad.

-- 54 —

T

CO

Va

ve;
go
col
dy
bal
ban

prc

aqu
ava

do
din
tá
esrm
ech;
per:
y si

atrá

tend
cado

Wir
Sum
mad
en a



—Deben ser ellos.
—Eso se llama ir aprisa — cn

mentó Ten.
—Parece que tienen ganas de

comprar—sc rió Comstock.
—Sí Y nosotros de vender

concluyó Dan, haciéndoles reír—.
Vamos, a caballo.
Los bandidos contaban con la

ventaja de la sorpresa; sin embar
go, también se asombraron al en
contrarse frente a frente con Win
dy y Red, que sofrenaron sus ca
balgaduras al ser rodeados por los
bandidos.
—Eh?... Pero ¿qué es esto? —

protestó Windy.
—I Hola, Windy! ;Qué hace por

aquí? — contestó Dan haciendo
avanzar su caballo.
Una sola mitada le había basta

do para averiguar dónde tenía el
dinero el recién Ilegado. C'aro es
tá que era una contrariedad su in
esperada presencia, mas ro para
echarse a llorar. El dinero de una
persona o de etra vale lo mismo
y siempre es bien recibido.
—;Dónde está el ganado?
—Unas cinco o seis miilas más

atrás. Por qué? ;Piensa comprar?
—Sí, y si no llego el primero

tendré que pagar su precio tripli
cado.
Dan descubrió entonces que

Windy no era tan aguclo como pre
sumía. Ni siqu;era se había infor
mado del obieto de su presencia
en aquellos lugares. Se echó a reír

X

y fué coreado por Ten y las roncas
carcajadas de los demás.
—;Por qué reís?—se enfure

ció Windy.
El chiste era unilateral y única

mente iba a hacer gracia a los que
lo relataran.
—Windy... Vamos a hacerle un

verdadero favor.
—è Sí?
—Venderle a precio barato... -

le apunt6 con el revédver—. Entré
gueme el diner. '
—;Eh? — s sobresalt6 Miller,

sin parecer decidido a obedecerle.
—Esctscha... No quiero discutir.

Entrégamelo o disparo y cojo el
dinero vo mismo.
—;Estás seguro de no equivo

carte?—dijo significat ivamente.
Ten rebuF:6 los billetes sin ha

llarlos v Miller se vió obligado a
informarle que lo guardaba en la
bolsa del arzón. Después fueron
desarmados los dos hombres.
—Dime, ¿has tramado esto tít

solo?
—Sí. Vamos, ahora apéate.
Bajó del caballo y otro tanto hi

zo Red. Comstock cogió las riendas
riéndose a mandíbula batiente.
—;C6mo vamos a volver a Abi

lene?
—Mira: las siete mil reses que

acabas de comprar pasarán por
aquí a primera hora de la mariana.
Escoge una que vaya bien y salta
encima.
Dicho esto giraron de grupas y
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se alejaron a escape, rié.ndose to
davía.
—¡Ese canalla no puede hacerme

eso! — aulló Miller, piseteando su
sombrero—. Por qué no hiciste tú
algo?
Esto último iba dirigido a Red,

que retrocedió unos pasos, pero ne

fué lo suficientemente listo para
esquivar el pufietazo que, sin som
bra de motivo, le propinó su jefe.

De este modo Miller tuvo que
tascar el freno, pues al trabajo de
regresar a pie a Abilene, habíase
agregado el de hacer volver el sen:
tido a quien era su brazo derecho.

CAPITULO VII

EL FIN DE MILLER

La venta de la gran manada se
Ilevó a cabo sin ninguna contrari-
dad. Los rancheros y los jinetes
presenciaron el recuento de las re
ses, asistidos por un tropel de
compradores insatisfecnos, que les
asediaban entorpeciendo su labor.
Así que la última res hubo sido

introducida en los vagones que ha
bían de transportarlas al matadero,
Swift, el presiclente de la Asocia
ción de Ganaderos de la comarca,
extendió un chcque y se lo entre
gó a Tod, diciéndole las .Ldguientes
palabras que marcaron un punto
trascendental en la historia de Te
xas:
—Bueno, seor Ramsay, tenga el

cheque. Le compraré todo el ga
nado que pueda traerme.

Tod se guardó el papel y estre
ch6 su mano, prometiéndole:
—Volveremos. El camino está

abierto ya, descuide.
—Sí, seflor—corroboró Mathews.
—Buena suerte.
—Gracias.
Con ello quedó concluída la

proeza y los vaqueros y ranchtros
se entregaron de lleno al

Unicamente Tod esquivó la de
gría general, meditabund.) sin sa
ber a santo de qué... qui7á por el
recuerdo de Mike y la anómala
conducta de Dan.
—¡Eh, Tod! — gritó Mathews,

arrojando su sombrero al aire—.
Estoy hay que celebrarlo, ¿eh?
Tod enderezó los hombros, sa
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cudiendo sus aprensiones, y se en
caró sonriente con ellos.
—Ya lo creo que sí. Id vosotros

para allá que yo os sigo en cuanto
haya cobrado este cheque.
—Te esperamos—dijo Mathews,

meneando la cabeza al verle des
aparecer cabizbajo.
Miller, aun rabioso por la cami

nata y el robo del día anterior,
cambiaba impresiones, si puede lla
marse así a los hechos consuma
dos, con Lasham, en la habitación
del hotel de éste. Inútil es decir
que ambos estaban cariacontecidos
y Lasham, aun cuando no hdbía
perdido mucho, gracias a la venta
del ganado, contemplaba con sim
patía a su compinche que se pasea
ba por la estancia.
—Sospechaba algo desde hace

una semana, pero no podía hacer
nada yo solo.
—Sí, señor, tsto es magnífico

-exclamó Windy, levantando las
manos—. Se me ocurrió traer el fe
rrocarril para transportar vacas
Luché por traer la primera mana
da. Y ahora el pueblo está Ileno de
gar,ado y ni una res es mía, ni una.
Y para colmo de males, he perdido
veirte mil dólares en el negocio...
—Puedes agradecérselo a Doc..

El contrató a Dan Thomas.
Al oír este nombre, Miller se pa

ró como si hubiera pisado un avis
pero. Se puso la chaqueta con un
brilro siniestro en los ojos.
—No es tan grande este país que

X

no encuentre a Dan Thomas algún
día en mi camino.
Lasham no tenía nada que opo

ner a esto. Conocía las hazarias de
Dan con un revólver empuriado y
pensó en que muy listo tendría que
andar Miller, a pesar de ser muy
ligero con el arma, para adelantár
sele en sacarlo. Pero no dijo nada.
El horno no estaba para bollos.
—Bueno, y équé hacemos ahora?
Miller exploté con una risa sar

cástica. Cogi6 el revólver y lo pa
só a través de su cinturón, de for
ma que quedaba disimulado. Luego
abrió la puerta, contestando:
—Tú haz lo que quieras. Yo he

de ser el primero en bajar y feli
citar a esos hombres por haber Ile
gado a Abilene.
Otro personaje hacía lo mismo

en aquel momento. Era Dan que,
seguido de Ten, caminaba por la
calle principal de la ciudad. Sola
mente el bandido charlatán se ha
bía negado a separarse de su lado,
en cuanto dió la voz de sálvese el
que pueda. El resto de sus anti
guos comparieros se había disper
sado y sería sorprendente que el
Destino les volviera a reunir.
Ten era leal quizá porque nece

sitaba de alguien con quien char
lar. Parlanchín, embustero, lo t;uese quisiera, pero tenía el sent;do
común de apreciar la locura que
significaba la presencia de Dan en
la ciudad, después de lo sucedido
el día anterior. Mas era inútil ar
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güir con Dan, que era yaliente has- amigo entraba en el establecimien

ta la imprudencia. to.
—Escucha, Danny, puesto que Porque santo y bueno era que a

has logrado lo que querías, vámo- a uno le gustaran las mujeres, él

nos de aquí. mismo no les hacía ascos; sin em

-¿Tienes miedo, eh? bargo, era una locura exponer el

Los bigotazos de Ten se eriza- pellejo por comprar una silla de

ron ante esta suposición, descabe- montar a una muchacha, mayor

llada, como sabía el muchacho, mente si ésta es la novia de uno y

—No; pero Windy es el amo de hay casorio de por medio.

la ciudad... Es una locura quedarse En efecto, Dan se había obstina

aquí. Van a darnos un disgusto. do en adquirir la silla más bonita

Dan hizo adelantarse a un caba- de toda la región como regalo de

llo que le cortaba el paso. Tba aler- bodas. Penetró en el taller, en don

ta y con la mano derccha pendión- de un hombre cano y corto de vista

dole a lo largo del cuerpo, evitan- trabajaba sobre la que le había en

do el contacto de la gente o cual- cargado, remachada de incrusta

quier posición que le impidiera ciones de plata, con el asiento y los

echar mano al revólver, colgantes de piel blanca y encar

-Debiste haberte marchado con nada fina como la seda.

los otros. --¿ Terminó?

Se detuvo en la puerta de una El talabarter3 le reconoció por

guarnicionera, lanzando una mi- la voz, puesto que ni siquiera
rada al interior. Precisamente ér;te tomó la molestia de levantar la ca

fué el instante en que le clescubri6 beza, castigo que le había impues
uno de los hombres de Miller que, to la ansiedad de Dan de tener la

disfrazando su paso, cruzó la calle silla lista aquella misma mafiana.

y corrió desalado hacia el bar en —Todavía no—dijo remachando

donde estaba su jefe. unos clavitos—. Oiga, ¿es usted

Ten se asustó al pensar que Dan por casualidad de esoa que han

le pudiera rechazar y corrigió in- traído el ganado?
enediatamente el sentido de sus pa- —Sí.
labras. El monosílabo se debi6 al resto

—10h!... Yo sólo decía que era de mirar a la calle. Dan tenía los

tina grandísima locura, nervios tirantes y la sensación de

—Ve a ver si han acabado de he- que le acechaba un peligro. Y no

rrar los caballos. Yo iré en cuanto deseaba ser cazado en aquella rato

recoja la silla. nera.
—Vamos a meternos de cabeza —Ya decía yo que sólo un teja

an un lío—protestó Ten, cuando su no compraría una silla asf.

— 58 —



X

A pesar del elogio, Dan le ani- tía los curiosos, los cuales nomó: se atrevían a rechazar un trago... y—Sí? Dese prisa, équiere? se quedaban con ellos.
ista vez el talabartero le mir6 La camaradería era general y se

rectamente extrafiado de su impa- le comunicó a Windy, cuyas risociencia. tadas eran estrepitosos cafionazos.
—Escúcheme usted, muchacho— Lasham le observaba con envidia

dijo frotando las iniciales M. K.— de que pudiera disimular tan bienNo ha habido quien trabaje bien o por poseer aquel gran poder de
yendo aprisa. Y no tengo intención recuperación.de estropear esta silla por grabar El hombrecillo que había descuunas letras a la ligera. bierto a Dan hendió los grupos coDan se inclinó sobre ellas y se le mo el tajamar de un barco, procuantojaron sin tacha. rando hacerse oír del hombretón.—A mí me parecen bien. —Windy... Windy...
—é Sí?... Entonces tiene la vista Las facciones de éste se endumal, porque no he terminado la K. recieron. Con una excusa se apar-le apartó con el codo—. Fuera de tó de sus interlocutores y dobló sula luz, fuera de la luz, cintura para que el informador puMiller, como había prometido, diera .-erter el aviso sin ser percibebía y reía con los tejanos como bido por nadie.si le hubiera tocado la lotería. Tod Los ojos de Windy se desorbituvo que confesarbe que se había taron. ¡Aquello era demasiado becng,afiado sobre sus intenciones. La llo para ser verdad! Negó variastaberna estaba llena de humo y de veces con la cabeza antes de recohombres que hablaban por los co brar el habla.dos, sintiendo :os efectos del mal

—No... no es posible que se atrelicor que les servían. Pero no les
importaba ; después de una semana va.
y media de duro cabalgar, dormir El informador se encogió de
poco y mal, aquello era el paraíso. hombros, enviando una sedienta

Cada recién llegado tenía que ojeada a los vasos del mostrador.
tomar una copa con aquellos teja- Lo creyera o no su jefe, él decía
nos lentos de hablar, de largos la verdad.
miembros y que aun olían a sudor —Puede que no... pero está en la
y a caballo. El día siguiente sería guarnicionería.
otra cosa; aquel momento era suyo, Miller, convencido por el tono
por qué, pues, no iban a compar- del informador, fué al mostrador,tir todos su riqueza y su dicha? bebióse la copa de un trago y se
—Acercaos, muchachos — repe- marchó, asegurando:
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—Volveré dentro de un par de loso entre millares de voces. Y más

minutos, aún en aquel instante.

Posiblemente su confianza estaba —é Tienes mucha prisa, Texas?

basada. Miller era conocido como Dan giró sin apresurarse sobre

un buen tirador. Además no le im- sí mismo y calculó rápidamente.

portaba el tener que recurrir a los Miller estaba acodado en el porche
medios que fueran y sí, sólo, ven- del guarnicionero, que le llegaba a

garse de la burla tramada por Dan. la cintura, con la levita entreabier

De una forma u otra, éste caería ta y la mano metida bajo la solapa

bajo sus disparos. izquierda. La posición hubiera pa

El talabartero brufló las inicia- recido inocente a un oroservador

les recién grabadas, mediante el descuidado, pero para Dan tenía un

expediente de echar un poco de significado profundo, amenazador.

aliento sobre ellas y, finalmente, El rostro de Miller parecía de

determinó que su obra era perfec- piedra; su emoción la delataban sus

ta, con gran alivio de Dan, sobre ojos, que no se apartaban de las

quien pesaban los minutos como manos de Dan. Este sumó los fac

losas de mármol. tores que tenía a su favor y los

—Oiga, debe usted apreciar mu- que estaban en contra suya y de

cho a ese Mike para regalarle una dujo que tenía que defenderse,
costara lo que costase. puesto que

silla tan costosa—se la entregó—. Miller no le perdonatía.
Ahí tiene. Llévesela. A medida que Miller hablaba,
—,He de pagar algo más?—rlijo con la misma entonación monótona

Dan, metiendo la mano en el bol- del principio, se cambió la silla de
sillo. mano. Su vida, lo sabía, pendía de
—No. Eso iba incluído. un hilo; cualquier gesto brusco y
Y Dan tuvo un descuido. Asió rápido horadaría la atención de su

de la silla con la mano derecha, sa- enemigo concentrada en el veneno
ludó al afable guarnicionero y va- de su odio que vertía en cada una
ciló unos instantes en el umbral, de sus palabras.
deslumbrado por el claro sol de la —No esperaba volver a verte tan
rnaflana. Recobrada la visión, des- pronto. Anda, devuélveme el dine
cendió los escalones del porche y ro.
empezó a andar por la acera de ma- Lo que siguió fué demasiado rá
dera. pido para ser apreciado por la vis
Súbitamente sonó una voz a sus ta. Dan se encorvó e, inmediata

espaldas, aferrando sus talones al mente, su arma tronó. seca y pode
suelo. ¡Era la de Windy Miller!... rosa, derribando a Miller como si
Hubiera reconocido su hablar me- fuera un monigote. Sin embargo,

X
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aun siendo el tiro mortal, la es
pléndida vitalidad de su contrin
cante se rebeló contra el fin y pudo
enviar una bala contra Dan, que
salpicó de polvo sus botas.
—Lo siento, Windy — se mcfó,

inirando al cadáver—. Ya es tarde.
Estaba a punto de enfundar su

revólver, mas la voz de Tod, arras
trando las sílabas, como solía ha
cer en los mornentos decisivos, le
contuvo y se volvió con la celeri
dad de una víbora.
Tod contenía a Lasham con su

arma y le advertía, al paso que le
obligaba a separar la mano del bi
ricú:
—No se lo aconsejo, amigo...

Suéltelo.
—Y no te molestes en volver a

Texas. Yo me hago cargo de todo
—remató Dan.

Lasham se pegó sin decir una
palabra a la pared. Dan regresó al
lugar en donde había soltado la si
lla de montar y la recogió, mien
tras Tod le apremiaba, esperando
que los curiosos, atraídos por las
detonaciones, aparecieran:

Vamos, Danny, largo
Y sin dar la espalda a Lasham

doblaron la esquina y echaron a
correr.
Llegaron a la cuadra en doide

estaban los caballos de Dan y Ten
nessee y el primero ensilló el suyocon la silla recién adquirida, esqui
vando su rostro de los ojcm de Tod.
No hacía falta que reparara en él
para estar seguro que su amigo lo

X

había comprendido todo y que
temblaba de cólera y desespera
ción.

—é Qué haces aquí y de dónde
has sacado el dinero para comprar
esa silla?
—Te digo que ha muerto mi tío

Rodney.
—No me engarias. Tú robaste a

los compradores de ganaclo.
Dan se libert6 del contacto de

su mano de una sacudida. Le en
furecía haber sido descubierto por
Tod, precisamente por él... Miller
había hablado demasiado antes de
.morir y él mismo había sido im
prudente al amenazar a Lasham.
—Piensa lo que gustes.
—Ahora comprendo muchas co

sas que han estado intrigando a la
gente del pueblo.
Los labios de Dan se agitaron.

Tenía un nudo en la garganta,
aunçue como siempre le dominaba
la violencia de su carácter. Apretó
la cincha y se enderezó.
—Escucha—dijo—. Tú y yo he

mos caído en campos distintos y
abora es demasiado tarde para dis
cutirlo.
—No pienso discutir contigo,

pero tú...
—No te pongas a moralizar—in

terrumpió con amargura— Te sal
vé la vida y tú me la salvaste a mí.
Estamos en paz... y lo que haga de
ahora en adelante no es cuenta
tuya.
—Sí que lo es, porque yo tam

bién quiero a Mike, comprendes ?

—
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--confesó Tod sin rehuir sus ojos.
—Jamás se lo dije porque sabía
que estaba enamorada de ti y lo
encontré muy bien... hasta ahora.
Dan siempre había pensado lo

misme y había temido que llegase
aquel momento, precisamente por
Mike. La indignación de oír repe
tir a su antiguo camarada la acu
sación de su conciencia, engrosó
las venas de su frente, en tanto
que hacía un esfuerzo para domi
nar el irracional impulso de ma
tar...

pronunciar.
—No ha de ser para ti.
—No tienes voz ni voto en el

asunto.
--IMal que te pese, s I—insistió

con firmeza Tod.
La disputa iba en camino de ha

cerse eterna. Un rumor lejano, co
mo de un enjambre de abejas irri
tadas, zumbó. Y Ten brotó, como

escupido de la nada, en la cuadra,
llamando a su amigo con el rostro
bafiado en sudor.
—¡Danny, Danny, Danr.y!... Te

nemos que irnos de aquí. Acaban
de matar a Windy y nos echarán
la culpa a nosotros. Le han atrave
sado el corazón.
Dan no abrió la boca al montar.

Tod acarició el cuello de su caba
llo. Su expresión era carifiosa y se
vera a la vez. Cambiaron una mira
da en la que ninguno de los dos
bajó los ojos y Dan hizo dar la
vuelta a su cabalgadura en direc
ción de la salida.
fió un momento.
—Siento tener

Pero recuerda lo
Esta frase dejó

Tod era honrado,
paz de ser un

Tod le acompa

que acabar así..
que te he dieho.

pensatIvo a Dan.
pero también ca

mal enemigo en te
dos los terrenos.
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CAPITULO VII

LA TRAICION

El pueblecito tejano de X. re
zumaba orgullo y alegría. Espera
ba la llegada de sus heroicos hijos
con la impaciencia de la tierra se•
dienta a la lluvia. La calle princi
pal, compuesta en su mayor tota
lidad por tabernas y estab3ecimien
tos, estaba adornada con banderas
y gallardetes de vivos colores que
contrastaban curiosamente con la
madera gris y carcomida de sus
paredes.
Un rudimentario arco de triun

fo al principio de la calle cantaba
panerígicos a Tod Ramsay, decla
rándole el hijo predilecto de la po
blación. Dan y Ten pasaron por
debajo de él y se pararon a obser
var el inusitado movimiento de la
gente.
—Fíjate en las colgadtuas — se

rialó Tennessee—. Por qué las ha
brán puesto?
—Debe ser para darnos la bien

venida—contestó Dan, apoyándcse
en el borrén.
—¡Oh ! ¡Si no hay una cuerda

con un nudo corredizo cara nos

— 63

otros!... — prefirió no terminar la
frase y azotó a la acémila—. ¡ Arre!
No llamaron la atención de na

die, como barruntaba Ten, e hicie.
ron alto ante la taberna preferida
de ambos. Desmontó el joven y le
lanzó las bridas a su compariero,
dispuesto a entrar, aunque el pro
pósito quedó en el aire, pues em
pujando los batientes apareció
Doc, con cara de pocos amigos.
El adernán de retroceso que hizo

Dan fué corregido al instante.
—I Hola I
—¡Hola, Doc! ¿Por qué hay tan

ta bandera colgada?
—Tod Ramsay y los otros llega

ron a Abilene con el ganado. Va
mos a darles la bienvenida.
—1Cuánto me alegro!... Tal gez

ahora nos pague Lasham el suel.do
que nos debe.
Doc siguió impenetrable. Se pa

s6 la mano por la frente como si
estuviera muy fatigado.
—Sí, con esto debieran pagarse

muchas deudas pendientes... ¿Có
mo está Nueva Orleans?
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—Muy bien. —No es suyo, en primer lugar.
Doc estaba visiblemente preocu- —Pues de quién es?

pado y su voz sonaba más mon6- --Mío.
tona que de ordinario. Dan, cada La noticia le pilló desprevenido.
vez entendía menos lo que le ocu- Ahí tenía la explicación de muchas
rría y se mantuvo a la expectativa cosas. Fijo en este pensamiento,
durante un corto silencio. murmur6:
—Quiero hablar contigo — dijo, —¿Suyo?

al fin, el dentista. —Eso es.
—Hágalo — le apremi6--. ¿ Ocu- —De modo que era unted socic

rre algo? de Windy?—preguntó sin la mt-
-Sube un momento. flor sombra de sobresalto.
Ten exhaló un gruriido de ad- —Sí.

vertencia, que Dan interrumpi6 —Es usted algo grande, Doe.

poniéndole la mano sobre la pier- Algo grande, de veras.
na. También estaba alerta y desde Una pálida sonrisa demost: 6

que partiera de Abilene no cesaba que el dentista no era insensibl
de tener la impresión de clue le es- al halago, aparte de que la muerte

peraba algo... de capital importan- de su consocio no le había herido
cia en su vida. muc'no.
—Aguárdame aquí, Tennessee. —Gracias, Danny. Y tú también.
Una vez en la clínica del den- Eres un poco ambicioso, pero creo

tista, Dan se aposentó en el sillón, que podremos entenderno3 los dos,
mientras Doc hacía acopio de fuer- ¿no?
zas para el ataque. Y sus primeras —Usted manda, Doc, de ahora
palabras causaron un asombro in- en adelante. Da gusto servir a un
menso al joven, aun cuando supo hombre así.
disfrazarlo. Resonaron unos pasos sobre el
—Creo que te vas a hacer carg3 entarimado y la puerta enmarcó la

del rancho de Matt Lasham. figura de Matt Lasham, que antes
—Llep...6 pronto la noticia, de que los dos interlocutores se
—é Verdad?— insistió Doc, des- percataran de su presencia, ha.bía

preciando la ironía. apoyado la mano sobre la empuria
-Sí... Matt y yo... hemos hechu dura de su revólvef.

un trato. —No estorbo, ¿verdad, mucha
El dentista dejó quieto el ins- chos?

trumento con que repiqueteaba el La diestra de Dan se puso en
brazo del sillón, y afirmó: movimiento con celeridad y aun te
-Es un trato malo para ti. niendo en contra su desventajosa
—¿Sí? ¿Por qué?—desafió Dan. posición, encarionó a Lasham antes

— 64 —



X

de que éste hubiera comenzado la
acción. Los ojos del joven deate
llaban diamantinos.
—Eres muy rápido, Lasham.

¿Te has olvidado de lo que te dije
en Abilene?
—Varnos, no te excites, Danny

—apaciguó el dentista.
—Si él se queda, salgo yo.
—Ya lo arreglaremos luego.

guárdate ese carión ahora.--Dan le
obedeció de mala gana, y prosi
guió—: Si hemos de trabajar jun•
tos has de confiar en mí. Me eres
simpático. Me gusta tu manera de
ser, a pesar de que dejaste pasar el
ganado. Lo hecho, hecho cstá y tal
vez sea mejor, después de todo...
Así creerán que ese Tod Ramsay
es hombre capaz de hacer milagrcs
Van a considerarle una especie de
héroe ya que heredó el rancho de
Dusty. Irán cuando él vaya, pero
no antes... y si él no fuera, ellos no
irían nunca. Está bien claro, ¿no?
La insinuación era tan repug

nante que Dan se maravilló de ser
capaz de contener sus -leseos de
abofetear la mal afeitada cara del
dentista y de acabar a tiros con
Lash2m. Todavía quería a Tod y
no había caído tan bajo que...
—Lo único que hay que hacer

es matar a Ramsay—anunció Doc
fríarnente—. Eso es. Así se espan
tarán. Y aunque dos o tres inten- Danny, sin preocuparse en abso
ten pasar después no nos costará luto por el peligro que había sern
trabajo pararles. braelo detrás de sí, trotó hasta el
Dan se levantó del sillón y se rancho de Mike. Se escuchaban los

encaró con los dos hornbres. Des- sones del armonium en que la joven

de aquel segundo un abismo se
abría entre ellos. El deseo de des
trucción se hacía casi insoportable.
Doc y Lasham notaron que mordía
las paiabras al contestar:
—Creo que ha olvidado usted

algo, ¿no, Doc?
Y retrocedió hacia la puerta es

tudiándoles con fijeza.
—Aguarda un poco, Danny—ro

gó Doc—. En circunstancias nor
males encontraría natural que un
joven se negara a matar a su me
jor amigo, pero no son normales
las circunstancias. Es como una bi
cúspide picada.
—Estoy de acuerdo con usted...

pero a Tod no se le toca.
—No quisiera que empezáramos

con una diferencia de opinión
protestó Doc—. Yo estoy mejor do
tado que tú para pensar.
—Pues empiece a hacerlo enton

ces... porque no vamos a tocar a
Tod.
Y la seguridad con que lo decla

ró, en un hombre como él, equiva
lía a una amenaza de muerte para
quien lo intentara. Sin embargo,
Doc no se espantó y le vió marchar
con el ceíío fruncido tempestuosa
mente..,

*



hacía sus ejercicíos. Sigilosamente
desmontó y quitó la silla de los
lomos del animal; agachóse al pa
sar por frente a la ventana y de
positó el regalo al pie de la puerta.
Luego, se ocultó detrás de una

columna y silbó. Mike, reconocien
do el sonido, se levantó de un salto,
voló hacia la puerta y... tropezL
con la silla cayendo cuan larga era.
Una risotada celebró el accidente,
en tanto que ella murmuraba, fro
tándose la espinilla:
—Oh, qué golpe me he dado
La hilaridad de Dan se calm6 y

de una zancacia se presentó ante
ella, preguntando en tono casual:
- Es nuevo e3e vestido?
Mike se ineorporó de un salto y

antes de reconocerle exclamó:
—Debería... I Oh, Danny !
---j Mike!
Abiió los brazos y la joven se

arrojó a ellos. Hubo una pausa en
que el amor, aumentado por una
ausencia de dos semanas, hizo de
las suyas. La prudencia de Mike
en sus relaciones había desapare
cido...

—é Crees que está bien tratar de
esa forma un regalo mío.., darle
puntapiés?
—Un regalo?...—se soltó de sus

brazos y recorrió con los ojos y las
ranos la silla de montar.
Cuando se sobrepuso al arrobo,

recobró la facultad de hablar y co
mentó:
- Oh !... Si es lo más bonito

que he visto en mi vida! Y lleva
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mi nombre No deberías comprar
me cosas así...
Dan estaba satisfechísimo del

éxito obtenido y borró el final con
un gesto, que le quitaba importan
cia.
—Eso no es más que el princi

pio.
—Soy tan feliz que no sé qué es

lo que me pasa. Todo ocurre en
el mismo día en que Tod llegó con
el ganado... y tú vuelves a mí.
El egoísmo propio del enamora

do impidió que Dan diera más im
portancia a la mención de su ami
go de la que creyó oportuna. No
obstante, era un hecho sintotnático
que había de explicar muchas co
sas. Como él estaba en la gloria de
haber logrado romper el hielo, ya
lo estimaba todo fácil y hacedero.

—é Me echaste de menos?
—Más de lo que te puedes figu

rar—respondió muy seria Mike.
—Lo remediaremos... Sí, caséme

nos... Cuanto antes; hoy.
—,No estando Tod?
—Pero ¿qué falta hace Tod?
—Pues es tu mejor amigo.
Rememoró la despedida de Abi

lene y sus labios formaron una
apretada línea. Tod era un incon
veniente que tenía que vencer an
tes de que fuese tarde.

darle una sorpresa.
No triunf6 este intento, pues

Mike se obstin6:
—No... no, Danny,
-2 Por qué no?
—No... Oh, qué tonto! Una mu
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jer no se casa así, sin más ni más.
Necesita ropa. Además, mariana
vu:Aven todos de Abilene. Ya llegó
Lasham y dicen que los otros no
tardarán mucho tiempo. Oh!... No
querrás hacerme pasar tantas emo
dones de una sola vez, verdad?
Mal de su grado, tenía que re

signarse a lo que le suplicaba Mike.
Un día más, è qué representaba en
la vida de un hombre? Podía ser
mucho... es verdad. Pero acaso lo
graría inducir a la joven a que le
obedeciera sin despertar sospechas.
Convencido o no, el pueblo co
mentaría la rápida boda... En resu
men, lo mejor era apechugar con lo
que apareciese...
—Mira... Es mala manera de em

pezar el matrimonio, pero... tú
mandas.
Y estaba absolutamente ciego

no advirtió un suspiro de
¿De alivio, de agradeci
o de esperanza?

porque
Mike...
miento

Al día siguiente.
Personas acudidas de los contor

nos más alejados, llenaban las ca
lles. Muchos nombres montados a
caballo esperaban haciéndoles ca
racolear ; otros, más impacientes,
habían partido hacia las afueras
para recibir a los triunfadores.
Las mujeres y los niflos se api

laban en las aceras agitando ban

deritas, lo mismo que en los bal
cones. Doc y Lasham estaban en
la clínica del primero, enviando rá

pidas y malignas ojeadas al coche
en donde estaban Mike, Dan y
Tennessee charlando por los co
dos.
Por último, la cabalgata pas6 por

debajo triunfal y tronó el crepitar
de los revólveres disparados al aire

y de los aullidos de los primeros
que la habían presenciado.
—Ya vienen! ¡Ya vienen! ¡Ya

vienen! ¡Ya están aquí!
Tod, algo destacado de sus com

parieros, saludaba a izquierda y a
derecha, con el rostro impasible.
Dan comprendió que aun recorda
ba la discusi6n de Abilene, mas no

por eso dejó de gritar y de aullar
como los demás. Los rancheros sal
taron de sus caballos y se precipi
taron hacia sus familias con los
brazos abiertos.
- Tod!—gritó Mike.
El desorientado en un

principio, se encaminó hacia ellos,
con una mueca de desagrado mo
mentánea en la cara, así que vió a
Dan que le saludaba.
- Mike!
La muchacha bajó del carrico

che y le abrazó con fuerza y las
pupilas empaña.das por las lágri
mas.
—Ya era hora de que me pres

taras alguna atención.
—Te felicito, Tod — asegur6

Dan. Y no mentía. pues su rostro
estaba radiante.
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Tod, estando ocupado con Mike. Me permites que me lleve asimuló no haberle oído, tu futuro ahí dentro a echar un- Qué alegría que lo hayas con- trago y a celebrarlo?
seg-uido!... Si papá lo hubiera —No hay inconveniente. ¿Porvisto!.., qué no habrá tabernas en que pue-Hubiera sido feliz...—se enca- da entrar una mujer?—protestó córó con Dan—: Qué tal Nueva Or- micamente.
leans? —Te construiré una — prometió—Bien. Dan, siguiendo a Tod.
—I Verás qué regalo se le ocu- —¡Tonto I... — exclamó con carrió traerme! rifío.
—é No habrá sido una silla de Los batientes de la taberna se

montar, verdad? — preguntó con tragaron a ambos jevenes. Reinabasorna, sólo perceptible para Dan, en ella un entusiasmo semejante alLos ojos de éste lanzaron cente- que ya habían presenciado en Abillas y se mordió los labios para lene. Se acercaron al mostrador concontenerse. Afortunadamente esta- dificultad, puesto que Tod era deba detrás de Mike, pues de otro tenido a cada paso que daba por unmodo ésta se hubiera sorprendido admirador deseoso de expresarlede su expresión. su alegría por verle de nuevo.
—é Quién te lo ha dicho?—pal- Dan permaneció en seuundo térmoteó la joven, mino durante las esporádicas con-Oh! Conozco a Danny... ¿No versaciones. Tod, finalmente, seos habréis casado aún? volvió a él y le empujó hacia el—No... Te esperábamos a ti. mostrador. El tabernero, que esta-Es mucha atención la vuestra. ba haciendo su agosto, ni siquieraLa noticia era inexplicable. ,Por se inmutó al ver a su agresor, másqué aquella dilación? Arqueó las bien, fing,ió diplomáticamente nocejas, pero Dan rehuyó la pregun- darse cuenta de su presencia.ta. Tod sintió un agrackeirniento —I Buen trabajo!—alabó.infinito. Posib/emente todavía lo- —Gracias.graría alg-o th su amigo...
—¡Eh, Tod! ¡Vamos, te estamos —Que quieres tomar?

esperando! ¡Date prisa! — gritó —Whisky.
Mathews en la puerta de la taber- El tabernero regresó con unana—. ¡Te aguardan los rnuchachos! botella y llenó los vasos de Dan y—Voy ahora mismo... Voy. Tod.
Apretó la mano de Mike y se —Toma, muchacho... Lo mejorcogió del brazo de Dan, volviéndo- que tengo.se hacia la joven. Tod vació do un trago su v.zso y
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se sirvió otro. Dan le observó ad- —Que no es justo?
mirado, despreciando el licor. Dali daba las cspaldas a la ven
-Oye, è desde cuándo bebes? tana y la ocultaba paicia'mente a
—Desde ahora. su amigo. De todas formas no hu
No era un misterio el porqué be- bi:ra podido advertir que Lasham

bía. Ningunu de los dos añadió se aproxirnaba sigilosamente a los
una explicación, aunque a Dan le cristales y espiaba la conversación
dolió cl alma. Nuevos admiradores por una rotura de los cristales.
del héroe de la jornada interrum- —Casarte con ella.
pieron la conversación que, indu- —Por qué? ¿Es que la quicres
dablemente, iba a brotar de la pre- para ti?
gunta y afirmación anteriores. —Eso no importa ahora...—dijo
Por último, Tod, con un ademán ruborizándose Tod.

violento, se apoderó del vaso y de Ante esta prueba de chbilidad el
la botella y seiíaló con la cabeza sarcasmo de Dan se hizo más ace
una puerta que había en el fondo rado.
del local. —No, claro. Tú sólo piensas en
—Vamos al reservado. Quiero su porvenir.

hablar contigo. La ira inva3ió a Dan. Duerio y
—Bueno, pues habla — contestó serior siempre de sus actos y acos

Dan, sin moverse. tumbrado a llevar la iniciativa en
—Es confidencial.. Vamos... Has- todo, le sub:evaba la ser.illa idea

ta luego—dijo a Mathews y a los de qu. Tod quísiera fiscalizarle, y
demás, más aún en lo que se refería a su
Abrió la puerta del reservado, conducta con Mike. Pero dos no

ue era una habitación polvorienta disputan si uno no quiere, y Tod
con una mesa, cuatro sillas y una no estaba dispuesto a hacerlo.
ventana de guillotina dando a la —No la espera un porvenir muy
parte trasera de la construcción, risuerio si ha de ser tu mujer. Ten
Depositó la botella y el vaso sobre drá que pasarse huyendo el resto
la mesa. de su vida.

Sus descos de beber habían des- —No pienso huir a ninfrtr,a par
aparecido al pisar el cuarto. Se te. Sé lo que tengo que hacer de
sentó en el borde de la mesa y sos- sobras.
tuvo la mirada de Dan, que aguar- —Tú, claro que sí... pero ella no
daba un sermón, es igual.
—Escucha, Danny... Sé muy bien --¡Dejémoslo!—estalló Dan.

que a ti no se te puede obligar a Caminó hacia la puerta, 'perohacer nada a la fuerza, pero has de Tod quería acabar el asunto de una
ver que esto no es justo para Mike. vez para siempre. No le dejaría sa
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lir hasta haber alcanzado una res
puesta en firme; el asunto no se
prestaba a dilaciones. Le rechazó,
pues, hacia la mesa y se ínterpuso
entre la salida y su amigo. Y vol
vió a la earga:
—Lo dijiste tú mismo. Fuimos a

caer en campos completamente
opuestos. Así es y tengo el presen
timiento de que siempre será lo
mismo. ¿Crees que es vida esa para
una muchacha?... Sabes que no y
eres demasiado testarudo para con
fesarlo...
Dan empezó a vacilar. Su espí

ritu fluctuaba rápidamente en di
rección contraria a la de su volun
tad dc no renunciar a Mike. Y al
escuchar, afirmado por otra perso
na, lo que había sido objeto de tan
tas cavilaciones, tuvo que confe
zarse que había sido un iluso en
su exceso de seguridad. Su rostro
palideció, lo cual fué advertido
por Tod, quien se sintió cercano a
la vietoria.
—Oh, vamos!... ¿Qué me con

testas?... Lárgate de aquí; yo me
iré contigo. ¡Mira si la querré que
soy capaz de eso!
Poco a poco se le acercó Dan,

aubyugado por su sacrificio.
—Lo harías, ¿verdad?
—Sí, Danny...
Este se estremeció, haciendo un

esfuerzo supremo. Dió unos pasos
por la habitación respirando con
violencia y, súbitamente, con un
dolor tanto más grande cuanto
tontrariaba no sólo a su natura
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leza, pero también a su amor, se
decidió:
—No hace falta que vengas con

migo...
Tod le ofreció la mano y avanzó

hacia él con una sonrisa de carifío
y de victoria. Pero Dan no la llegó
a estrechar...

Su amigo se tambaleó y se des
plomó con una herida sangrienta
en la frente mientras la detonación
de un disparo llenaba el reservado.
¡Lasham se había vengado! En

fundó su arma y desapareció.
Dan se arrodilló junto a su ami

go Sabía a quién se debía el dis
paro. Tiempo tendría para buscar.
lo. Pero no, no tenía mucho. Los
rancheros aporreaban la puerta y
se oía la voz de Mathews, que gri
taba:
—¡Ha matado a Tod!
La puerta se abrió violentamen

te. Ten, en un alarde de lealtad,
contuvo a los rancheros con toelas
sus fuerzas, suplicando:
—¡Corre, Danny! ¡ Huye !
El joven, de un salto prodigioso,

atravesó la ventana, destrozando
los cristales y cayó en la calle. Ten
se rindi6 al empuje. Y empezó la
persecución. Dan, sin embargo, no
huía. Tenía un propósito definido:
Doc y Lasham habían de pagar con
su vida la de Tod...
Rápioamente, con los persegui

dores sobre sus talones, dobló la
esquina trasera de la clínica y se
detuvo. Lasham subía la escalera,
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pero contuvo el gesto al verle apa
recer.

Tira, Lashaml—gritó Dan.
Lasham echó la mano ai revól

ver, pero era lento, demasiado len
to en comparación de Dan. El ar
ma de éste cl,tonó dos veces y la
vida cesó de latir en el criminal,
precisamente cuando se presenta
ban los perseguidores del joven.

Subió las escaleras de cuatro en
cuatro mientras le hacían fuego.
Doc no estaba en la clínica. Prosi
guió la ascensión y entró en el
aposento del shcriff, que se estaba
bariando:
—Perdone, sheriff—se excusó.
Y salió al tejado. La casa estaba

rodeada. Descle la calle le dispara
ban. Salvó de un salto el vacío y
cayó en el tejado opuesto. Parte
de sus persecutores seguía aquel
mismo camino. Era difícil mante
ner el equilibrio y esquivar las
balas.

Se dejó caer en el polvo de la
calle, más allá estaban los corra
les, más allá la libertad, si hubiera
pensado en buscarla...
Doc, mientras tanto, reconocía

la cabeza de Fod y tuvo que de
clarar, mal a su gusto, que la he
rida era simplemente un rasgurio.
Le administró las primeras curas y
erdenó que lo llevaran a su clínica,
cuando entr6 Mike.
—Tod, Tod, uitté ha ocurrido?

Dicen que Danny te hirió.
—No fué él.
—¿ Quién fué entonces?
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—No lo sé, pero no fué Danny
—y su voz era tan sincera que la
convenció.
—Hemos de hacer algo. Le ma

tarán si consiguen cogerle.
—No te preocupes, no le alcan

zarán. Puede., estar segura.
Dan se rnezcló a las reses que

mugían en los corrales. Pero fué
visto por Mathews y los rancheros
más destacados, que remedaron
acción. El ganado comenzó a mo
verse espantado y por último
arrancó contra las vallas, destro
zánclolas, corriendo de esta.mpía
por el pueblo.

De esta manera se cumplieron
los propósitos del petseguido. Los
rancheros se refugiaron en las ca
sas y Dan, asido de la cola de un
novillo, se dejó arrastrar por el
polvo hasta gar frente a la clí
nica del dentista.
Rodó sobre sí mismo y esquivó

las patas de los animales desboca
dos. En aquel momento salía de la
taberna Tod apcyado en Mike.
—Danny... Danny...—gritó el he

rido.
Pero el rugido despertado por

los cascos ahcgó su voz. Y así vie
ron c6mo Dan subía hacia la clíni
ca, a vengar a un amigo... que no
había muerto.
Doc descubri6 la llegada de Dan

y se preparó para recibirle. Como
no claba un árdite por su vida, es
condió debajo de un trapo un re
vólver de poco calibre y dominó su
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nerviosismo canturreando. Enton
ces se abrió la puerta.
—Llegó la hora — anunció Dan

con las manos pendientes.
—Aguarda un poco, Dan. ¿No

crees mejor que hablemos tranqui
lamente?
Dejó el instrumento y levantó el

trapo, sacando el arma. Dan se mo
vió rápidamente aunque no le sir
vió de nada. Herido en el centro
del pecho se arrodilló en el suelo
y disparó a su vez...

Poco después Tod y Mike en
contraron dcs cadáveres en la clí
nica. El de un traidor y el de un

hombre que fué leal con el amigo
hasta la muerte.
Mike solloz6 inconsolable, sin

que Tod pudiera calmarla...
¿Por qué lloraba? ¿Por el amor

muerto o por volver a ser libre?...
Porque Mike siempre cumplía la
palabra dada.
Meses más tarde, desvanecida la

sombra de pesadilla que pesó sobre
ellos, Tod y Mike cabalgaban jun
tos, conduciendo una nueva mana
da a Abilene, dichosos y felices de
que Tod hubiera vencido su timi
dez, lo que sirvi6 para descubrir
el amor que había latido siempre
en ambos.

FIN
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