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Se ha perdido una millonaria

<.GUMENTO IÆ LA l'ELICULA

CAPITULO PRIMERO

SE HA PERDIDG UNA MILLONARIA

En el plácido escenario de la

Costa Azul, sobre el tranquilo
mar de un azul purísimo, amaró
un hidroavión describiendo una

graciosa curva, que le colocó de
trás de la popa del yate del mul
timillonario ncrtearnericano seflor
B utterfield.
Y como si hubiera sido la
de desencadenar el huracán de

su ira, el propio serior Butterfield,
un anciano alto, delgado, con ga
fas y aspecto autocrático, penetró
en el camarote de su nieta Joan,
que se cepillaba su rubia cabellera
sentada ante el tocador. Tras de

despedir a la doncella, el caballe
ro se aproximó a Joan y le gr1t6
más que dijo:

—Bien, pollita. Ya va siendc ho
ra de que alguien te liame des

agradecida y mal educada—y des

pués de este amenazador exordio,
aulló—: acabaron estas ridí
culas escapatorias, huyendo de mi

lado en cuanto vuelvo la espalda!
Joan, sin dejar de cepillarse el

pelo, sin molestarse en mirarle, le

contestó tan agresiva como él mis
mo:
---zY por qué no me dejas en

libertad? te das cuenta de que
voy, buscando la oportunidad de
vivir... mi propia... hacer mi vo
luntad... ir a donde se me antoje
como cualquier persona normal?

Pero si tú no eres una per
sona normal! Eres una excepción
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entre las muchachas más ticas del
mundo..., el blanco predilecto de
todo aventurero, de todo cazado
tes... ¡Ah! La verdad, no te com
prendo. ¿No hay forma de que
seas feliz? ¡Lo estoy haciendo to
do por ti!
—Eso es, que tú lo haces todo

por mí y yo quiero hacer algo por
mi cuenta, cumplir mi misión en
este mundo... Conducir un camión,
hacer títeres, cualquier cosa me
nos seguir ociosa...¡Lo que yo
quiero es un poco de libertad y la
tendré pese a todo!
La discusión había llegado al

punto que es posible calificar de
"al rojo vivo". El anciano crispa
ba las manos; Joan, abandonando
el cepillo, se le había encarado, de
manera que les separaban escasos
centímetros, que, es fácil suponer,
eran.., demasiada distancia para el
gusto de ambos contrincantes.
El serior Butterfield se obligó a

cambiar de tono y a pasar de las
recriminaciones al capítulo de las
recomendaciones. Pero su resulta
do fué nulo, porque su voz deto
nó hostil, como hasta entonces:
—Escucha, caprichosa. Eres co

mo todas las muchachas que tie
nen dinero. ¡En cuanto crecéis un
palmo os figuráis que sabéis más
que Lepe! ¡Si•no hubiera sido por
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mí, sabe Dios lo que serías a estas
horas!
—Pero, ¿no ves que me tienes

como prisionera? ¡Te agradecería
con toda mi alma que no olvida
ses que ya no soy una niria y que
estamos viviendo en el siglo vein
te!
Esta última advertencia promo

vió otro ataque de ira. Afortuna
damente el tono de la conversa
ción varió, aunque no por comple
to, al Ilamar a la puerta dos hom
bres. Uno de ellos era Hinckley,
secretario del millonario, mártir
por amor a su sueldo y un poco
por amor a su tirano. Su figura di
minuta resultaba absorbida por la
de un hombretón vestido de ma
rino. Era el capitán del barco. EI
primero, o sea Hinckley, carraspeó
y anunció:
—El hidroplano acaba de atra

car, serior.
—Está bien, el hidroplano acaba

de atracar...—repitió el abuelo de
Joan, distraído, y se volvi6 hacia
su nieta—: Escucha, nifía, me lla
man de Londres para resolver
unos asuntos y durante mi ausen
cia no quiero que hagas nada que
pueda mortificarme.
—10h, abuelito, llévame conti

go!—suplicó Joan—. No te estor
baré y además tengo que comprar
muchas cosas.

—6



SE HA PERDIDO UNA MILLONARIA

—Sabes perfectamente que no te

permitiré zancajear sola por Lon

dres. Te quedarás en el barco has

ta que yo vuelva. Si precisas ha

cer compras, puedes darme una lis

ta. Hinckley te lo comprará todo.
La sonrisa afable del secretario

se borró al ver el gesto de espanto
de Joan que, además, protestó:
—¡Qué horror!... Gracias, no te

molestes.
—¡Perfectamente ! Pero dime

que serás buena chica durante mi
ausencia. Tuyo es el barco. Haz lo

que quieras. Haz un crucero. Vete
a Niza o a donde quieras, pero
prométeme que no abandonarás el
barco.
, Joan se mordió contrariada los
labios. Pero, de pronto, sus ojos
destellaron de contento y preguntó
con el acento de una colegiala tra
viesa que planea una fechoría:
—èY si se hunde?
—¡ Tú con él!—determinó el an

ciano, pero dándose cuenta de la
barbaridad, titubeó—: Claro es que
en caso de apuro... éPalabra de
honor?
Joan inclinó la cabeza afirmati

vamente. Sin embargo, ya que su
abuelo no podia ver sus manos, co
locadas en su espalda, hizo un ges
to, es decir, montó los dedos cor
diales sobre los índices, indicando
claramente que se reservaba el de

recho de hacer salvedades menta
les.
El señor Buttefield, en realidad,

era un buenazo, al que las conti
nuas travesuras de su nieta le te
nían con el alma en un hilo. Ahora

bien, en vista de la sumisión de

Joan, el anciano se apaciguó y rei
teró al capitán del barco que obe
deciese a la joven en todo, siempre
y cuando "no fuera abandonar el
barco". Y entonces, el multimillo
nario, muy satisfecho, grurió a

Hinckley:
Qué quiere usted?

—El hidroplano, que atracó ha
ce rato, sefíor.
—éY por qué no me lo dijo,

hombre de Dios?
Minutos más tarde, Joan despe

día al hidroplano, agitando su ma
no, en la cubierta del yate. Así

que se hubo perdido el avión en el

espacio, la joven se volvió hacia
el capitán que la acompariaba y le
ordenó que hiciera rumbo a Nue
va York. El marino casi dió un
salto y murmuró:
—Usted perdone, seriorita Joan.

éRumbo a Nueva York?

—Sí, Nueva York—deletreó ella
cuidadosamente—. No tiene pérdi
da. Está ahí enfrente.
—Pero, seriorita Butterfield, su

abuelo se disgustará. ¡Tendremos
que cruzar el Atlántico!
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—I Claro, Cristóbal Colón! ¡En
marcha!

Como la energía de Joan era ate
rradora en todos los momentos de
su vida, el capitán acató sus órde
nes, aunque apenas hubieron zar
pado expidi6 un telegrama al se
flor Butterfield c=unicándole la
nneva hazafía de Joan. Este tele
grama sorprendió al abueto en un
club londinense y le obligó a ex
halar un alarido, a continuación
el cual manifestó que aquello era
piratería, insubordinación y una
multitud de cosas más. Y gritó a
Hanckley, que tentblaba como un
azogado:

Averigüe usted el castigo que
impone la ley a las jóvenes que
roban barcos!
—Pero olvida usted una cosa, se
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flor. Que el barco es de
Hinckley—. Al fin y al cabo,

seflor Butterfield, no debemos ol
vidar que la señorita Joan no va
en pañales.
—No creo yo que esa sea razón

para que haga siempre su santa vo
luntad, como si yo fuese un moni
gote. Saque pasaje para el primer
vapor rápiclo que se haga a la mar.
Que sea uno que no vayz, a per
derse en la niebla. ¡Y dígales que
tenemos prisa!
El atormentado y minúsculo

Hinckley, traído y llevado por
ao_uellas órdenes categóricas, no
pudo menos de pensar que ya sabía
de quién había heredado Joan su
voluntarioso y estupendo carácter,
que la serialaba entre mil mucha
chas...
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* * *

En el lavabo de la redacción del

importante periódico X... el repór
ter Bill Spencer se había puesto en
manos de su fotógrafo Flash, quien,
en sus momentos de ocio, era sas
tre. Y aquel debía ser uno de ellos,

puesto que sobre Bill se formaba
tin traje, sin duda en su primera
prueba. Unicamente la noble apos
tura y el hermoso rostro de Bill

impedían que su aspecto fuera gro
tesco.
Flash abandon6 su trabajo para

contestar a una llamada telefónica.
Descolgó, pues, el aparato y dijo:
—Bill Spencer? Un momento...

Oye, Bill, el director quiere hablar
contigo.
Bill, indignado por el peligro

que corría su futuro vestido al
cambiar de posición, agarró el apa
rato y contestó irreverentemente:
—zQué tripa se te ha roto?
Stevens, ei director, era hombre

que gozaba del prestigio de un
sueldo fabuloso y de ciento veinte
kilogramos de peso. Por consi

guiente, no vaciló en mandar a su
atrevido redactor:

—z Dónde estás ahora?... Bueno,

pues suéltalo y ven inmediatamen
te.
—En seguida, preciosidad--aca

tó Bill.
Y obedeciendo literalmente a la

orden de Stevens, dejó caer el te

léfono, tras del nuevo infundio que
era el piropo. Se ignora si la in
dumentaria de Bill causó seFisación
en la redacción. Lo único positivo
es que cuando compareció en el

despac'no del director, éste, desor
bitando los ojos y refiriéndose a
la armazón del traje, exclarnó:

—¡Donosa m-inera de entrar en

mi despacho!
—Lo haré como más te guste.

zQué tal así?—preguntó Bill, yen
do desde la puerta al escritorio con
un paso de baile de su invención.
—Por qué no te exhibes en un

circo?—grufió Stevens.
—zExhibirme yo?—protestó Bill

con dignidad—. I Qué disparate !
Tú primero en "La mariposa de
mil colores". Además, zqué ibas a
hacer tú solo?
La indisciplina de Bill y la alu
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sión a su propia obesidad no com
placieron al director, que repuso:

Basta de cuchufletas! Vas a
encargarte ahora de la Butterfield.
—En serio? Cualquiera se equi

voca alguna vez, pero tú lo haces
siempre — se compadeció
Esa niria es idiota y todo el mun
flo lo sabe. Se ha hablado de ella
en todos los aspectos. Ni su cari
catura tendría ya interés.
El disgusto de Bill encantó a

Stevens, quien se apresuró a decir,
encabezando su d;atriba con el epí
teto que más molestaba al redactor
por aludir a su perfección física:
—Bello sabihondo, soy yo quien

dirige el periódico y seré yo quien
decida qué noticia es de interés y
cómo conviene que la publique el
periódico... Ahora se trata de que
un pajarito acaba de susurrarrne
que la seriorita Butterfield llega en
su yate mariana por la mafíana y
eso es interesante.
—Sabes cuál debiera ser el le

ma de este periódico? — inquirió
¡"Aquí no hay noticia que

ho sea una pifia"! Estcs días has
debido de estar en el Limbo, cuan
do no sabes que toda la prensa se
ha ocupado ya de esa Butterfield.
A mi entender como noticia es
completamente nula.
—1Pero si esa chica se le ha es

-
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capado a su abuelo, Cirus Good
year Butterfield!
—Todo el país y yo estamos en

terados de ello—le desencantó Bill.
—Además, qué interés tiene para
el público que una chica se le es
cape a su abuelo? El mundo está
lleno de muchachas que se han es
capado de los abuelos. Será inte
resante para ellos!
Pero el director no dió su brazo

a torcer y le halagó:
—Escucha, esto es lo más sensa

cional de la semana. Necesito que
se encargue de ello alguien de con
fianza.
Bill empez6 a ceder y abandonó

su tono humorísticamente agresivo.
—Bueno, èquién abona los gas

tos?
—Se te abonarán todos en abso

luto, siempre y cuando los justifi
ques debidamente.

—è Qué tramarás cuando tanto
ofreces?—murmuró Tiene
la interesada alguna marca que me
permita identificarla cuando la
vea?

Stevens abrió un cajón de su es
critorio y le tendió una cartulina.
—Esta es la única fotografía que

existe de Joan Butterfield.
Ni su tono dramático logr6 evi

tar la risotada de Bill. Porque la
fotografía era la de una nifía; lo
único que se veía de ella eran unzs
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piernas largas; el resto de su ros
tro lo ocultaba el toldo de un ba
lancln.

—¡Maravillosa! Con ella la reco
noceré al vuelo. Tiene cara de al
fornbra persa.
Stevens no se apabulló e hizo ca

so omiso del comentario.
—Bueno, ya está todo listo para

que tú y tu fotógrafo Flash mar
chéis en el bote del práctico que
sale del muelle 16... a las cuatro en

punto.
Bill anot6 estos datos en el dorso

de la fotografía. Al escuchar la re
ticencia con que había pronunciado
la hora, levantó la cabeza y pun
tualizó con siniestra seguridad:
- De la madrugada?
—De la madrugada — l respon

dió Stevens triunfalmente.

A las cuatro de la mariana, sobre
un mar gris, los dos periodistas es
taban acurrucaclos bajo unas lonas,
tiritando de frío y trazando risue
fíos cuadros en su imaginación, ta
les como su cama, café caliente y
un buen desayuno. Bill adivinó los
pensamientos de Flash y le prome
tió:
—Ya me encargaré yo de que

tengas tu taza de café. No te pre
ocupes, Flash, sigue a mi lado y
desayunarás conmigo y con la se
florita Butterfield.
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Flash le bendijo con los ojos y
ya no despegaron los labios hasta

que la lancha del práctico abor
d6 el yate de Joan. Al final de la
escalerilla del barco estaba el ca

pitán que, después de saludar al pi
loto a quien acompaí-laban, se di

rigió a ellos muy cortésmente, di
ciéndoles:
- siento, seriores. Tendré

que suplicarles que abandonen el
barco.
—Bien, capitán.. Del Gobierno

—contestó Bill, volviéndose la so
ldpa de la americana.

—é Qué es es') que me enseria?
dijo el capitán, que no había visto
nada.
—Debe ser una mancha—confe

só el periodista, echando andar
por la cubierta.
El capitán, no obstante, no era

hombre d mucha paciencia ni hu
morista y le detuvo, repitiendo con
fuerza creciente que se marcharan.
Cuando Bill comprendió que su ex
pulsión era inminente, hizo una se
ria a Flash, el cual se escabulló. El
capitán ouiso precipitarse en su
persecución y Bill huyó por el lado
opuesto.
Flash, en su alocada fuga, ocul

tóse detrás de una puerta y en
cuanto hubo pasado el capitán, sa
lió de su escondite mirando per
plejo en todas las direcciones. Pre
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cisamente estaba de espaldas y ca
minaba hacia la escala, cuando lle
g6 Joan preparada para marcharse.
Resonaron las pisadas del capitán,
y la joven y el fot6grafo, sucesi
vamente, se escondieron detrás de
un sillón hasta que hubo pasado el
peligro. Cuando se incorporaron se
observaron estupefactos y emitie
ron, a unísono, la misma pregunta:
—¿Por qué se esconde usted?
—Quiero sacar unas fotografías

de la Butterfield. ¿La conoce ?
—Pues... Ah, sí! Soy... soy su

doncella.
Flash vió el cielo abierto. Apa

reció la doncella de Joan, cargada
con unas rnaletas, y su seriora la
empujó hacia el fotógrafo, a quien
presentó con su nombre, escabu
lléndose a renglón seguido. Flash
irradiaba gloria por todos sus po
ros y se acercó a la doncella, supli
cándole :
—¿Querría, seriorita Butterfield,

querría pone"rse ahí detrás? Así,
¡magnífico!
En un decir Jesús su máquina

funcionó una docena de veces, has
ta que les interrumpió Bill, quien
había dado la vuelta a toda la cu
bierta. Flash los present6 y Bill,
sin perder un segundo, espetó a la
aturdida sirviente:
—Quiero hacerle unas pregun

tas muy de prisa. Primero, ¿por

qué huyo de su abuelo y a qué vino
a Nueva York?
—A ver a mi tío Iturriberriba

rribenzochen.
Comprendió al momento que ha

bía errado la presa y se encaró con
el desesperado Flash gritándole:
—¿Cómo has podido confundir

la con la seriorita Butterfield?
—Pues porque la otra joven me

lo dijo.
—¿Qué otra joven?... ¿Dónde

está? ¿Dónde se ha ido?
Sin más, ya que había adivinado

el engario, Bill se precipitó hacia
la escala., La lancha del pr4ctico
era puesta en marcha y transpor
taba a una hermosa rubia, la que
apremiaba a los marineros a que
se diesen prisa. ¡Aquélla era la
Butterfield! Y por si le cabía al
guna duda, el capitán regresó de su
persecución, colocóse junto a él y
grit6 a Joan desesperado:
—I Seriorita Joan, señorita Joan!

No puede hacer eso... ¡No olvide
que su abuelo le prohibió abando
nar el barco!
—En caso de apuro... — gritó

Joan ya lejos, haciendo el gesto de
reserva mental.
A partir de entonces la situación

de Bill se agravó. No sólo porque
el práctico se había marchado, pri
vándole de su único medio de na
vegación, pero porque el capitán
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descubrió su presencia y estrechán
dole entre sus tremendos brazos,
le anunció:
—Tendré que pedirle que se va

ya del barco...
Su insana crueldad era a todas

luces injustificada, porque Bill no
ter.ía medios de hacerlo. Por con

siguiente, se debatió como pudo,
pero al cabo, se hundió en las frías

y oscuras aguas del Hudson, reapa

reciendo para aconsejar a Flash,
que había acudido en su auxilio:
—¡Eh, Flash! ¡Rómpele las na

rices de mi parte!
Flash sostuvo una descomunal

pelea a brazo partido... Y cay6, pri
mero, su máquina fotográfica... Y
cayó, después, el propio Flash, cu
ya lealtad le había proporcionado
aquel bario. Bill había jurado odio
eterno a Joan minutos después...

* * *

El meritorio que anunció a Bill

que el director quería verle, le en
contró en el lavabo cubierto, lo
misrno que Flash, únicamente por
una cálida manta y con toda la ro
pa suspendida de unos cordeles.
Bill y Flash inhalaban un sahu

merio para cortar el constipado y
su humor es fácil de suponer. Así,
pues, el jcven contest6 al merito
rio:
—Dile que estoy en el bario. Si

quiere verme tendrá que venir
aquí.

Su dignidad fué turbada por un
tremendo estornudo. Tornóse a cu
brir la cabeza con la manta, que

-

apartó para suplicar al fotógrafo:
—Flash, dame el pariuelo, uitrie

res?
Accedió el fotógrafo y lo sacó

de un bolsillo del pantalón, tan mo
jado como su propíetario. Tuvo
Bill que renunciar a servirse de él
y de nuevo ocultó su cabeza, que
no se tomó la molestia de destapar
cuando, con gran estrépito y tre
mendos resoplidos, entró en el la
vabo el director del periódico.

De una ojeada abarcó la mag
nitud del cataclismo. Mas Stevens
estaba demasiado enfadado para
respetar la cura de Bill y tiró, por
consiguiente, de la manta sin pie

4
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dad, percatándose del modo de ves
tir de su redactor:
—è Cómo es que siempre te en

cuentro en parios menores?—gritó,
pero se olvidó de ello para leer una
cuartilla—: èQué cursilería es és
ta? "La encantadora seriorita But
terfield liegó al puerto de Nueva
York esta manaria a primera hora.
El resplandeciente yate ancló con
elegancia junto a Sandy Hook y la
mariposita Butterfield, con su cu
charita de oro en la boca saltó a
tierra". Yo no publico esta tonte
ría. No le interesa a nadie tu opi
nión particular sobre la seriorita
Butterfield. èDónde están las fo
tografías?
Flash, aunque más sano que Bill,

era menos animoso que éste, lo que
le indujo a balbucear:
—Eh? ¡Ah!... No creo que sir

van de gran cosa ahora.
—Por qué no han de servir?
—Porque están en la máquina y

la máquina se ha quedado en el
puerto.

—è Cómo?—aulló Stevens.
—¡Escuche, ilustre bólidol—in

tervino Bill, desde debajo de su
manta.
El adjetivo encendió aún más el

enfado de Stevens. Sin contempla
ciones estiró de la manta que ocul
taba a Bill, el cual se cubrió los
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hombros aterido, prosiguiendo su
explicación:
—En primer lugar, yo no que

ría encargarme de este asunto; en
segundo lugar, no me gusta la se
riorita Butterfield ni me gustará
nunca. Me levanté a las tres, pasé
dos horas sobre una cubierta mo
jada y en ayunas; todo por una nau
jer con mucho dinero y un yate. Y
para acabar con un rasgo de en
cantador humorismo, me hizo tirar
al agua.

Concluída su peroración, colocó
la manta en su estado primitivo.
Stevens barruntó el partido que
podía obtener de la inesperada in
quina de Bill. Miró, esta vez sin
apartar la manta, la cabeza del re
dactor y exclamó:
—Veo que pierdes facultades.

Tendré que confiarle a otro este
asunto... ¡Realmente es demasiado
difícil para ti!
En esta ocasión, Bill salió de su

cobijo por su propia voluntad. Su
ánimo de luchador se había encen
dido ante una posible competencia.
—Ah! ¡Eso sí que no! Yo em

pecé el reportaje y pienso acabar
lo. Y le probaré a la seriorita But
terfield que no hay quien se burle
de Bill Spencer impunemente.
—Esa seriorita ha desaparecIdo

—avisó el director—. Nadie sabe

—
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dónde está. Conque, écómo pien
sas hacerle tus reportajes?
—Haré reportajes de ella aunque

tenga que inventarlos, y serán ver
dad, además.
—No podrás escribir un reporta

je sin asunto. Tendré que buscar
otra sol4ción—aseguró Stevens di

rigiéndose a la puerta.
Ahora bien, Bill, al que el lógi

co reparo había herido en lo vivo,
puso en contribución todas sus po
tencias intelectuales y éstas inme
diatamente le transmitieron una
idea que le irrwulsó a detener al
director con una sonrisa de supe
rioridad compasiva.
—Aguarda un poco... éQué tal

esto?—declamó--. Historia de con
trastes. Chica rica, chica pobre.
Verás. La rica gasta millones de
dólares... ¿De dónde salen los mi
llones de dólares que gasta la rica?
¡La pobre empleada de Butterfield
los gana! ¿Te das cuenta?

UNA MILLONARIA

El director sinti6 que la boca se
le hacía agua, si esto es posible, al
comprender el alcance de la idea
de su redactor. Se detuvo y su son
risa fué disipando la tormenta que
la incapacidad de su mejor subor
dinado había acurnulado en su sem
blante. Fué algo grotesco, que Bill,
tornando a ser el de antes, atacó
burlón:
—Flash, saca una foto de cómo'

nace la inteligencia en un zoque
te.

—Cuidado, Spencer. Tienes que
ser más respetuoso conmigo o et
cribir mejores artículos—le advir
tió el director escapándose.
—De acuerdo, jefe... te escribiré

mejores artículos.
Y acogió con una sonrisa mefis

tofélica el portazo que fué eco de
su ironía. Luego, con la concien
cia satisfecha, pudo entregarse li
bremente a sus inhalaciones.
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* * *

El humor del serior Butterfield,
que todavía desconocía la última
proeza de su nieta, era tan áspero
como cuando salió de Londres.
Sentado junto a un gran ventanal
del buque, con las piernas perfec
tamente abrigadas y una gorra so
bre la cabeza, escuchaba a Hinc
kley, que se le había aproximado y
que decía:
—Estaba pensando, serior, que

antes de llegar nosotros, la seriori
ta Joan estará en Nueva York. Po
dríamos cablegrafiar a nuestros re
presentantes...
—éHará el favor de no meterse

en esto?—fué la desabrida contes
tación—. Cuando necesite un con
sejo ya se lo pediré.
—Sí, serior—acató Hinckley dan

do rnedia vuelta y marchándose.
—Venga acá—ordenó el irascible

anciano—. Mande un cablegrama a
mis representantes Gorman &
Young, de Nueva York, y dígales...
que mi nieta llegará durante el día
de mariana.
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Lo cual dernostraba un perfecto
desconocimiento de la situación.
Hinckley giró sobre sus talones y
fué a cumplir la orden, pero el se
flor Butterfield le detuvo rugien
do:
—¡Venga usted acá! Dígales que

se encarguen de retenerla hasta
que yo llegue.
—Sí, señor —contestó Hinckley

repitiendo el juego anterior.
—é Y querrá volver usted acá y

no ser tan nervioso? Recuérdeles
que no deben permitir que se acer
que a ella ningún periodista.
—Sí, serior—dijo Hinckley, esta

vez sin moverse.
El serior Butterfield di un pal

metazo en los brazos del sillón que
ocupaba. Después alejó de sí a su
atormentado secretario, chillando:
—Y no pierda más el tiempo y

lárguese, équiere?
Lo que es prueba y fundamento

de que, después de todo, el mi
núsculo, sufrido e ingenioso secre
tario tenía motivos para murmurar.
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CAPITULO II

JOAN ENCUENTRA UNA AMIGA

La escapatoria de Joan, como ca
si toclas las cosas impremeditadas,
había adolecido de un error capi
tal, quizá debido precisamente a la
educación que la muchacha había
recibido. 'Cuando empezó a notar

hambre, la aventura perdió el en
canto primero. Entró en an bar au
tomático, ante cuyo mostrador se

apiriaban las personas a centenares
y palade6 por anticipado los man

jares expuestos. El precio no era
muy caro y...
Y cuando Joan abrió su bolso, a

duras penas pudo encontrar en ei
fondo del mismo un dolar de plata.
Recordó que, habiendo dejado las
maletas en el yate, también se ha
bía quedado en él el resto del di
nero. Ahora bien, como no estaba
dispuesta a retroceder a la prime
ra contrariedad, aceptó filosófica
mente su situación y pidió un café
con el que distraer su estómago.

Con la taza en la mano se diri
gi6 a una mesa en la que había
ocurrido lo siguiente:

17

Una joven, a todas luces una em

pleada de algún almacén, había co
locado en aquella mesa una bande

ja repleta de manjares; un cama
rero, más distraído que malinten
cionado, creyó que la cornida de la
clienta había concluído y se llevó
el servicio, de manera que cuando
volvió la propietaria del contenido
de la bandeja, con el vaso de agua
que había ido a buscar, fué des
agradablemente sorprendida por la
desértica mesa, sobre la que sólo

reposaba una taza de café humean
te, ante la cual estaba una joven
muy guapa y bien vestida.
La defraudada inmediatamente

dió muestras de su temperamento
belicoso y miró amenazadora a

Joan, acusándola:
—c Qué?... ¡Eh, eh! ,Qué magia

es esta?
investigó-è Qué le pasa? —

Joan.
Su exclamación fué tan sincera

que la agresiva muchacha, cuyo
nombre era Peggy, decidió confiar
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le lo ocurrido, mientras que gol
peaba la mesa y llamaba al cama
rero silbando estrepitosarnente :
—é Qué me pasa? ¡Basta de bro

ma!—y ariadió levantándose y re
firiendose a los comensales—: ¡Eh!
¿Ha visto alguien al que se ha atre
vido a birlarme el guisado de car
ne? Se nécesita tupé. Pago mi 'buen
dinero por algo que comer y en
cuanto vuelvo la espalda desapare
ce por arte de brujería... ¡Eh, que
venga el amo! ¡ Eh, camareto, ca
marero!
El alboroto fué mayúsculo. El

gerente del local, aterrorizado por
las consecuencias que podía tener,
se a.cercó a ambas muchachas con
cara de pocos amigos.

Qué ocurre. seriorita? — dijo
el gerente.
---;Me han robado! Esto es peor

que "El Extrarrápido".
—; Es aquí "El Extrarrápido"1

declaró el gerente,
—Ahora se explica!—dijo Peg

gy a Joan—. ¡Mira que yo meterme
aquí!
—Si me dijera usted lo Ocurrido

tal vez llegáramos a un arreglo.
—¡Qué arreglo ni qué narices!

;Yo quiero mi guisado de carne!
—éEstá segura de no habérselo

comido?—sospechó el gerente.
—Si me lo hubiese comido se

guiría teniendo hainbre — replicó
rápidamente Peggy.
Entonces, Joan tuvo un atisbo

genial de la situación. Y así que
Peggy concluyó de demoler al des
graciado gerente con su acerada
crítica. Joan la apoyó con toda la
gravedad de que fué capaz.
—;Ccmo a mí! Tenía usted gui

sado y pastel de manzana y yo te
nía guisado y pastel de limón.
—éEstán ustedes seguras th que

no se han puesto de acuerdo para
timarme?—grurió el gerente.
—No sea estúpido...—le piropeó

Peggy—. La cara de ésea, es de
tener necesidad de estafarle a na
die un.mal estofado?
El gerente, apabullado por esta

verdad —aparente— cedió terreno,
tanto más cuanto una joven tan
bien vestida como Joan aseguró
que, si no enmendaba el error, no
volvería a poner los pies en aquel
restaurante. Y Peggy amenazó lo
mismo.
En cuanto las dos jóvenes estu

vieron a solas, Peggy indicó a Joan
que t,omara asiento y, tendiendo la
cabeza a través de la mesa, murmu
ró a su inesperada testigo:
—Oiga, ¿por qué le ha dicho que

tenía yo pastel de manzana?
Joan estudió la poco agraciada,

pero simpática, cara de Peggy y le
contestó con franqueza:

— rt —
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—Ya que nada nos cuesta, ¿por
qué no hemcs de comer pastel tam
bién?

Qué? é Cómo
cuesta nada? Oiga,
mi guisado.
Joan, sorprendida

avisó que el gerente

que no nos
que yo pagué

a su vez,
regresaba es

la

coltando a un cama.rero. El restau
rante se vengó del engario a me
dias, sirv;éndoles unos guisantes
duros como balines. La decidida
Peggy quiso protestar y se daba ya
a vocear, cuando Joan la interrum
pió diciendo:
—No tiene importancia... ¡Déje

lo
Peggy la miró asombrada y el te

nedor se le escapó de las manos.
—Yo he pagado mi ración...

Oiga, è eso es un truco para comer
gratis?
—No. Esta es la primera vez...

Tenía hambre.
—é Harnbre? Llevando un abri

go como ése de piel legítima?
—Puede tener una hambre con

abrigo de pieles como sin él... ¿Le
gustaría comprármelo?
—éQuién? ¿Yo? Si aigún día

quiero un abrigo de pieles tendré
que cazar yo misma los animales
y titubeó un segundo antes de pre
guntarle—: Por qué quiere usted
venderlo?
—Porque prefiero un sitio donde

dormir sin abrigo, a un abrigo sin
sitio donde dormir.
Peggy supuso que la situación

de Joan debía ser muy grave para
llevar a cabo tamario sacriíicio. La
estudió con la frente arrugada y,
fina:mente, la sonrió compasiva,
con una nota cordial en la voz:
—éPero no tiene usted arnista

des?
—En Nueva York, no.
—,No puede avisar a su casa?
—No... Yo no tengo casa—mintió

Joan.
—De alguna parte vendrá, como

cada quisque—protestó Peggy.
es verdad.., pero prefiero no

acordarme de donde vengo.
Peggy notó que había estado co

metiendo un terrible atentaclo con
tra la urbanidad. Por otra parte, la
bondad que ocultaba su carácter
guerrero afloró. Impulsivamente le
ofreció con una vacilación de ti
midez que hizo más grata su ofer
ta:

—No debería meterme en donde
no me Ilaman, pero... si tan mal an
da, podría venir a mi casa esta no
che... Tengo un gato y una compa
riera de cuarto, pero siempre afidan
los dos de picos pardos.
—Es usted muy amable, pero, en

realidad, no me conoce...
—¡Bah, me parece usted muy

buena persona!
—
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Sin duda para ocultar su genero
sidad y la ternura de su alma, a
renglón seguido Peggy levant6 la
voz y llamó al gerente, golpeando
la mesa, y en vista de que se hacía
el sordo, silbó con toda su alma
hasta que compareció.
—Si me necesita no me llame co

mo a un perro. Tráteme como si
fuera un ser humano. ¡No he visto
cosa igual!
—Bueno, calma. Tome tila; no

se sulfure...—le apaciguó Peggy.
—¡Usted sueña, yo no me sulfu

ro! ¡Usted se sulfura! ¡Yo estoy
más fresco que una lechuga!
Peggy hizo de él lo que se le

antojó, hasta que salieron de "El
Extrarrápido" y anduvieron por la
ciudad. Por último, Ilegaron a una
casa idéntica a las dernás casas de
la calle, dotada de una escalera ex
terior que moría en la acera, y Peg
gy la serialó con orgullo, exclaman
do:
—Aquí es!
Desde el momento en que Joan

cruzó su umbral, una nueva exis
tencia comenzó para ella. Oyeron
un ruido de voces en el descansi
llo del primer piso, que pertenecían
a dos hombres, uno de ellos muy
excitado, que en vano intentaba
contener a otro, diciéndole :
—Seflor Pennypepper, represen

to la Mutual Mercantil de Com
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pras. è Cuándo piensa pagarnos lo
que nos debe?— terminó, alargán
dole un montón de recibos.
—Ya me cuidaré de pagarlos ma

riana. Lo siento, pero tengo mucha
prisa. ¡ Adiós! — contestó Penny
pepper quitándose el sombrero.
En la mitad de la escalera trope

z6 con Joan y Peggy, a quien co
gió entre sus brazos y besó con una
devoradora pasión. Peggy, en
cuanto se repuso del inesperado
ataque, se arregló el sombrero y
tendió su índice hacia Joan:
—Pennypepper, quiero presen•

tarte a una amiga mía. La seriori
ta...—se detuvo, pues desconocía el
nombre de Joan.
Pennypepper no dió ninguna im

portancia a Joan, al parecer, por
que se precipitó hacia la salida con
la velocidad de un rayo, gritando:
—Tanto gusto.
—Es un relámpago — comentó

Peggy, reemprendiendo la ascen
sión.
—En efecto, pero èquién es?
Peggy pareció sumamente extra

fíada de que alguien no conociese
al estupendo personaje que la ha
Ma presentado y exclam6, abrien
do mucho los ojos:
—Que quién es? Es mi novio;

es finísimo. Tiene un nombre tan
precioso. Pennypepper E. Penny
pepper.
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—é Pennypepper E. Pennypep
per?—repitió, divertida, Joan—. Y

qué significa la E?
—No lo sé. Será para que no re

sulte monótono. Hace cinco ailos

que queremds tener un día nuestro,

pero sólo nos vemos dos veces al
día. De noche sale siempre cuando

yo entro, y cuando yo salgo por la
mariana es cuando entra él. El tra

baja de noche y yo durante el día,

pero pasamos juntos un domingo
sí y otro no. Está empleado en el
Metro, en el expreso, pero sólo es
de momento. Está estudiando para
masajista por correspondencia. Al
gún día seré la esposa del doctor

Pennypepper E. Pennypepper... Y
entonces averiguaré lo que signifi
ca la E.
Toda la explicación dada por

Peggy hasta que llegaron a la puer
ta de su cuarto, fué una buena in
troducción para lo que Joan des
cubriría a continuación. En aquella
ocasión aprendió lo que hasta en
tonces ignoraba, que los humildes
son los que más se aferran a la fe
licidad y no se desaniman ante na
da. aceptando los pequerios aconte
cimientos cotidianos como si fue
ran grandes hechos sobresalientes.
Y Joan se sintió enternecida.
Peggy empujó la puerta de su

cuarto y observó el efecto que pro
ducía a Joan. Esta lanzó una excla
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mación de desilusión. En su vida
había visto una habitación más mo
desta que aquella. Era comedor. co
cina y, acaso porque no se veían las
camas por ninguna parte, dormito
rio. Por las ventanas abiertas en
traban los destellos de los anuncios
luminosos. Apresuró a dominar su
desencanto y dijo, refiriéndose a
una jaula vacía que estaba sobre la
mesa:

—è Dónde está el canario?

—Johnny me regaló la jaula pa
ra mi cumplearios del afío pasado.
Este ario pondrá el pájaro...—y en
vista de que Jcan no decía nada,
preguntó--: Bueno... no está mal
por seis dólares, ¿eh?
Joan convino en ello con un es»

fuerzo y colgó el abrigo en la per
cha de un armario hundido en la

pared, lo cual le dió motivo para
nuevas averiguaciones.
—¿ Son suyos los muebles?
—No... sólo las percha•.-;. Claro

que tendría bastante con un cuar
to de cinco dólares, pero es lo que
yo digo: bien valen las vistas un
dólar más.

Se refería a las ventanas que da
ban a la calle y que no habían cau
sado la debida impresión a Joan.
Peggy se sentó con un suspiro de
alivio en una silla y se quitó los
zapatos y las medias; luego avanzó
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hacia la fregadera, mientras excla
maba:
—La vida empieza para rní cuan

do llego a casa y me quito estos za
patos. ;Hija, qué descanso!
—Pero ¿se lava usted misrna la

ropa?—preguntó Joan sin querer,
al notar que enjabonaba sus me
dias.

—é Cómo se las arregla para que
no vuelvan a subirse?
La puerta del cuarto se abri6 de

par en par y entró una muchacha,
que, al percibir a Joan, se apoyó
de espaldas contra la jamba. Era
una joven muy pintada, de cara de
mufleca y aspecto calculador y or
gulloso. Peggy se consternó al ver

-;Puro capricho! Mi doncella la y presentóla a Joan con el nom
tiene vacaciones este ario—respon
dió alegremente—. Aquí no hay
instalación para hacer nada auto
máticamente. Cua.ndo se necesita
algo, tiene que hacérselo una mis
ma. Ande, derne sus medias y las
lavaré con las mías. Entretanto,
puede usted bajar las cainas.
Joan pensó que aquella sería su

vida en adelante. Pero esta idea no
la preccup6 tanto como cuando, una
vez hubo entregado sus Medias a
Peggy, buscó las camas, cuya au
sencia había notado desde el pri
mer instante.
—Ya estaba intrigándome lo de

las carnas. é D6nde están?—se ex
trafle.
—Pues en la pared. Dónde

creía que estaban? Verá, le ense
riaré cómo funcionan...
Dió un golpe a una puerta y

ésta se abrió, dando paso a dos ca
mas adosadas contra la pared, cu
yas almohadas mullió a satisfac
ción.

bre de Dorothy. Era su cornpariera
de cuarto.
—¡Encantada! — dijo Joan, con

la irnpresión de que no le era sim
pática.

—é Le importa que no pueda de
cir yo lo mismo?—respondió Do
rothy.
Peggy intent6 quitar aspereza a

la Contestación con una risotada de
fingida alegria.
—¡Qué bromista! Escucha. No

tiene d6nde dormir y le dije que
pasara aquí la noche...

no ce te ocurrió pensar que
pudiera yo tener algo que objetar?
Después de todo pagamos el cuarto
a medias—la cortó Dorothy con se
quedad.
—No seas pelma, Dorothy; la

pobre chica no tiene donde ir.
—No quiero que regarien por mf

—suplicó Joan.
—Esta no necesita excusas para

regariar.
Estas pala'uras, que a Peggy co

- 22 —
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locaban Irancamcnte del lado de

Joan, despertaron la incomprensi
ble ira de Dorothy. Que Joan fue
ra más bonita que ella era una
ofensa tan palpable como el que
fuera más elegante. Por consiguien
te, sin más explicacien, abrió el ar
mario y cogió una maleta, en don
de metió unos trajes que descolgaba
de las per,:•has, a medida que pro
ferí?:
—1A mí no hay quien me hable

de eaa manera! ¡Me marcho!
—¡No, por favor! tartamudeó

Joan.
—Bah, que p;re si quiere!—con

testó Peggy, volviendo a sus me
dias.
Entretanto, Dorothy había ter

mínado de recoger sus cosa.s y pasó
por delante de la aturdida Joan,
parándose en la puerta, en donde

despreció con el aire de una reina
ofendi'la:
—Me está bien emnleado por

tratar con chusma. ---Y dicho esto
cerró la puerta con fuerza.
—¡Hum, qué hurnos! Perdor.ad,

princesa. Yo tengo mucho que ha
cer — dijo, un poco tarde, Peggy
nada impresionada.
Estruj6 las medias y las alisó,

dedicándose a tender una cuerda
en donde se secarían. Joan, a quien
nunca habían tratado con tal hosti
lidad. calló unos segundos, deján
dola hacer y, finalmente, lamentó:

—Peggy, no sabe cuánto siento
que se hayan disgustado por mí...
—Bah!
—èTiene ella sitio donde ir?
—Que si tiene sitio donde ir?

Dorothy puede escoger a ciegas
cualquier número de teléfono y en
contrar cama.
Después de esta mordaz ironía,

Joan se serenó y preguntó:
—éTiene empleo?
—Claro que tiene empleo.

bajamos las dos en los Almacenes
Butterfield.
—Ha dicho Butterfield?—excla

m6 Joan atragantándose.
Peggy le deletreó el nombre de

su abuelo y súbitamente su rotro
se iluminó, cógiendo con sus ma
nos rnojada3 lcs brazos de Joan.
—éSabría usted trabajar en los

almacenes? Y si no sabe es igual.
Mafiana abren una nueva sección y
tomarán varias empleadas más. Le

pediré al señor Dobbs que le dé
trabajo.
—Pero yo no podría hacer eso...
—Por qué no? Bueno, ¿qué le

pasa ahora? ¿No quiere usted tra
bajar?
—Sí, claro

no les sirva.
—Servirá. Si le dan trabajo a esa

estúpida de Dorothy, ¿por qué no
han de dárselo a usted?
Convencida, más que por el de

- 33 -
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Fe0 de agradecer a la bondadosa poniéndose a pocos pasos de él
Peggy su acogida, por la inevitable mientras la buscaba desesperado,
travesura de burlarse de su abuelo, aceptó el ofrecimiento.

CAPITULO III

UN DIA DE PRUEBA PARA VARIAS

A la mafíana siguiente, ambas
muchachas se tuteaban. Peggy des
pertó a Joan con el tiempo justo;
se arreglaron apresuradamente, hi
cieron las camas y las colocaron en
su invisible lugar. Luego, Peggy
ordenó a Joan, que tragaba preci
pitadamente un bocado:
—¡Vamos! I Es tarde! Podemos

acabar esto en el metro.
¡La gran aventura empezaba!

Peggy cerró la puerta con llave y
se lanzó escaleras abajo, mientras
Joan exclarnaba:

—é En el metro? Eso es deli
cioso !
—No te lo parecerá cuando in

tentes conseguir asiento.
Corno es natural, ya que lo había

anunciado a su amiga, se encontra
traron en la escalera con el señor
Pennypepper. Pero esta vez las

PERSONAS

tornas se habían cambiado y era la
novia la que tenía prisa. Así es que
besó rápida como el pensamiento a
su prometido y dijo de un tirón:
—¡ Oh, rey mío! ¡Perdona, es

tarde! Te presenté a mi amiga Joan
anoche, é verdad?
—Sí, me la presentaste. ¡ Adiós
Se descubrió cortésmente y su

bió a su cuarto, contiguo al de Peg
gy. Apoyado en la jamba de la
puerta estaba el recaudador con su
fajo de recibos y profirió:
—Sefior Pennypepper, represen

to a la Mutual Mercantil de Com
pras. é Cuándo...?
—Mafiana sin falta le pagaré.

Maflana mismo sin falta — dijo el
deudor, metiéndose con agilidad en
el interior de su cuarto.
Las diligencias de Peggy dieron

buen resultacío y Joan fué emplea

- 34 —
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da y colocada detrás de un mostra
dor de utensilios de cocina. Peggy,
por su parte, se ocupó en la venta
de un aparato vibratorio para com
batir la obesidad, cuyos deliciosos
efectos voceaba con su voz esten
tórea, sacudida por la correa apli
cada a su cintura:
—Al levantarse por la mafiana,

enfréntese con su trabajo y no deje
nunca de usar "Vibrato", el sin ri
val "Vibrato". Se acabaron los do
lores con "Vibrato".... "V-i-b..."
Bueno, ya saben cómo se escribe...

Joan, a la que la ausencia de los
hipotéticos clientes ponía tan ner
viosa como la sospecha de que no
triunfaría en la venta, salió de su
mostrador y fué hasta Peggy en
busca de consuelo.

—Peggy, estoy muy nerviosa. Es
la primera vez que me pongo a ven
der algo en mi vida.

—Eso es muy fácil, lo hace cual
quiera... — la apaciguó su amiga,
tartamudeando a causa del apara
to—. Para eso lo primero que se
necesita es conocer lo que se ven
de...

Eso es lo que temía Joan En
su vida había visto una cocina; sus
ideas sobre los cacharros y peroles
eran tan vagas como es de suponer.
Entonces, Peggy lanzó un grito:
—Joan, tu primera compradora... Joan con ingenuidad.

Recuerda una cosa: procura atraér
tela. ¡Anda, ve! ¡De prisa!
Joan no necesitaba su estímulo.

Corrió al mostrador y miró a su
cliente. Era una mujer de rostro de

pocos amigos y la característica
expresión astuta del que no está
acostumbrado a comprar y por lo
tanto, espera ser engañado.
—Buenos días, seflora. Puedo

servirla en algo? — dijo Joan con

exquisita cortesía.
—Quiero ver una cocina sin fue

go.
—é Decía, por favor? — se atra

gant6 Joan, ante la petición.
—Una cocina sin fuego.
—Perdóneme un momento—rogó

Joan.
Por mucha que fuera su inexpe

riencia en las cuestiones caseras,
jamás se le había ocurrido que se
pudiera cocinar sin combustible,
fuera de la especie que fuese. En
un momento estuvo junto a la za
randeada Peggy, que pregonaba in
cansablemente su mercancía.
—0ye, Peggy, quiere una cocina

sin fuego.
—Las encontrarás en... ¿Un qué

sin fuego? Eso es que quiere to
marte el pelo. ¡Pregúntale si no
las prefiere de las que arden con
hielo!
- Dónde están esas?—preguntó
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—é Cómo ?... ¡ Déjalo 1 Lárgala a
la sección de juguetes al cnarto pi
so. Cocina sin fuego!...
Joan regres6 junto a la paciente

cliente con el ánimo encendido por
el consejo de Peggy. Adoptó un
inocente acento y una cortesía ra
yana al insulto personal:

—é Usted es la que deseaba una
cocina sin fuego? ¿Se refiere usted
a una de esas cocinas de juguete?
Ahora bien, este alarde de erudi

ción no conmovió la impasibilidad
de su cliente, que tornó a insistir:
—No, una cocina sin fuego. co

rriente. No lee los anuncjos But
terfield?

Le alargó un periódico en el que
había la fotografía de una especie
de fiambrera, encabezada con el tí
tulo que tanta sorpresa había cau
sado a Joan. Y —é cómo no?— la
joven se excusó y fué en busca de
apoyo a Peggy, que vociferaba to
davía, aunque dando ya muestras
de cierta fatiga. Un nirio, extrafia
do por aquella diversión, no se se
paraba de ella un milímetro y
transforrnaba, lo que había de ser
propaganda, en una extraria diatri
ba comercial.
—¡ Sigue queriendo una cocina

sin fuego!—gritó Joan.
—¡Qué terquedad! Si ya te he

dicho que no había tal cosa.

Joan le pasó el periódico y Peg
gy exclarnó:
—I Oh! é Conque estos cacharros

son cocinas? ¿Sabes que me tenían
intrigadísima desde hace un mes?
Anda, las encontrarás debajo de
ese extremo del mostrador.
Joan se encar6 con su cliente,

que ya ernpezaba a impacientarse
con sus periódicas desapariciones,
y, queriéndose excusar, cometi6 el
primer error, pues que dijo desha
ciéndose en sonrisas:
—Siento haberla hecho esperar.

Como hace tanto tiempo que a na
die se le ocurre pedir una de estas
cocinas para guisar sin fuego, me
había olvidado por completo de su
existencia... Seriora, si compra una
de estas cocinas, quedará encanta
da.
—éCree usted que vengo de vi

sita? A comprarla comunicó la
compradora con demolaclor sentido
común.
—Oh, cuánto me alegro! Perdó

neme un momento. Voy a buscar el
libro de pedidos.
Cuando abord6 a Peggy, que ya

se había librado de su aparato y
continuaba agitándose corno si to
davía estuviera bajo su influencia,
y le notificó su triunfo, su amiga
la desanimó:
—Eso no es saber vender. Esa

mujer entró a comprar uno de esos
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chismes y cualquiera hubiera podi
do vendérselo. Sería arte si le hu
bieses encajado un saldo o dos co
cinas en vez de una.
Joan, oyendo estcr, tuvo bastante

para apartarse, encendida por el

fuego más comercial.
—Seriora, acaba de ocurrírseme,

puesto que el precio de estas coci
nas es tan económico, que debiera
usted comprar dos.
—Con una me basta, gracias —

pero ya se había alertado su sus

picacia e indagó—: Pero ¿por qué
quiere usted que me lleve dos apa
ratos?
—Pues para un caso de apuro.

Imagínese que hubiera invitado a
comer a unos amigos. Sus invita
dos toman unos cocktails como

aperitivo. Ya sabe usted el apetito
que entra bebiendo. De pronto lle

ga su mayordomo y dice: "Mada
me, el fogón sin fuego no funcid
na". ¿Qué haría usted entonces?
—Lo que siempre he hecho, jo

vencita. Entrar en la cocina y ha
cerme la comida, sin ningún ma
yordomo ni probar un solo cock
tail.
—En tal caso debe usted preve

nirse contra el posible fallo de un
frágil aparato mecánico como éste.
—Vaya, jovencita, ha Iogrado

usted convencerme... Procuraré
arreglarme con mi cocina de gas

concluyó la compradora y se alejó
defraudándola.
Este fiacaso fué motivo de que

Joan fuera trasladada a una sec
ción más acorde con sus conoci
mientos: la sección de lencería y
ropa interior. El jefe de la sección,
el señor Dobbs, experiment6 inme
diatamente los efectos de la belle
za de Joan, y la atendió con más
ardor del que convenía a un cargo
tan trascendental como el suyo.
Joan comprendió al punto cuál era
el motivo de su asiduidad, lo mis
mp que Peggy, que vigilaba a su

protegida, y Dorothy que despa
chaba en la misma sección. Esta
llarn6 a Dobbs ton una excusa y
Peggy acudi6 a poner a Joan so
bre aviso.

—¡ Mi abuela, qué tío más fres
co! No creas una palabra de cuan
to te cllga ese tipo. Tenmucho cui
dado con él—la avisó.
Joan la calmó, pero el sefior

Dobbs, que quiso hacer lo mismo
con Dorothy, encontró muchos más
obstáculos en su cornetido.
—Que no te pille yo enamorando

a esa pelirroja — le dijo, con evi
dente falsedad, pues Joan era ru
bia.

—No, rica... — tembló el seflor
Dobbs—. Es nueva y la he puesto
al corriente de sus obligaciones.
Y lanzó una mirada de pesar a
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Joan, que ya no le observaba. En
cuanto a Peggy, por fin había con
seguido una cliente y la había
puesto bajo la correa, dándole las
indicaciones pertinentes. Pero fué
distraída por un joven muy gua
po que con indiferencia le golpeó
un hombro y le dijo:
—Perdóneme, la Dirección me

ha dado permiso para que interro
gue a algunas de las vendedoras.
Soy escritor.
Y podía haber afiadido que se

trataba de Bill Spencer, a quien la
casualidad había guiado hasta allí.

—è Deinde tiene la máquina?
—Enganchada a un tren—le re

plicó A ver, cuánto gana
por semana?
—Lo menos cincuenta dólares,

pero sálo me pagan
contestó Peggy.

—è Cuánto tiempo
baja aquí?
—Cinco años. Por

mejorar el negocio.
—è Cuánto gasta usted en

jes?
—Pues verá. El último talón que

extendí me lo devolvieron con un
"N. S. P.", que quiere decir: "No
Se Pitorree".

Se rieron de la ocurrencia de
Peggy, pero de pronto la risa des
apareció de los labios de Bill. Ha
bía visto algo interesantísimo, que

dieciocho

hace que tra

eso empieza a

via
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disipaba su pesimismo de aquellos
días. Y fué que Joan se acercó a
los dos y preguntó a Peggy ense- •
fiándole una vaporosa prenda:
—Peggy, una mujer me pregun

ta si este viso es de confianza.
—Dila que depende de quien se

lo ponga. Di que sí siempre.
—Perdona, procuraré no moles

tarte más.., sólo en caso de apuro.
Cuando Peggy quiso reanudar la

interrumpida entrevista con Bill,
éste no escuchó lo que la joven le
decía. Aunque estaba seguro, el pa
recido de Joan con la muchacha,
causa de su bafío, podía ser una
coincidencia. Por consiguiente,
acuciado su instinto periodístico,
inquirió:
—Perdóneme, ècómo se llama

esa muchacha?
—èEsa? Joan Baker. Vivimos

juntas.
—è Juntas?
Asintió Peggy y pegó de nuevo

la hebra. Bill la dejó sola, momen
táneamente, ya que Dorothy, mi
rando con hostilidad a Joan, avisó
a Peggy:
—0ye, aquí va a ocurrir algo

grave si no le dices a tu amiga que
no se acerque a mi novio.

Novio?... No me hagas reír.
è Cuándo se ha visto un pollo po
niéndose morlos?

Como estaba escrito que Peggy
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no pudiera pronunciar dos palabras
y ser atendida debidamente, al es

caparse Dorothy enfurecida hacia
su puesto, Peggy descargó su ver
borrea sobre la cliente del "Vibra
to".
Entretanto, Bill se había enca

minado a un mostrador de aparatos
fotográficos próximo, es decir, si
tuado delante del de Joan, de la

que no despegaba los ojos. Seguro
ya de no equivocarse, barruntó el
triunfo que podía obtener si se las
ingeniaba con habilidad, para su

periódico y para sí mismo.
—é Está cargada la máquina? —

dijo refiriéndose al aparato foto
gráfico, que el vendedor le exhibía
cantando grandes alabanzas.
—Naturalmente.
—éPodría usted sacarme unas

cuantas fotografías mientras ando
por ahí?
—Desde luego. Puede dar por

ahí las vueltas que quiera.
—Buenc, pues me acercaré a ese

mostrador y puede hacerme unas
cuantas.
Convenido así, Bill avanzó hacia

el mostrador indicado, que no era
otro que el de Joan. Por primera
vez se turbó al contemplar su be
Ileza y otro tanto le ocurrió a
joven. Pero ambos se dominaron y
Bill, haciendo una seria al vende
dor, preguntó a Joan:

—é Tendría usted pailuelos para
caballeros?
—Lo siento, señor, pero ése es

de señora—contest6 Joan, indican
do el que había cogido Bill.
—Aguarde un momento. Mi no

via es una seriora.
--é Acaso le he dicho yo que no

lo fuera? — protestó Joan, porque
Bill se portaba de una manera in
comprensible.
En efecto, levantaba los pariue

los y las prendas, se las acercaba a
la cara, se aproximaba a ella, los
dejaba caer, lo revolvía todo, en
fin. Mientras tanto, el vendedor de
las máquinas fotográficas, trabaja
ba con el empeño justificador de
la futura venta de la máquina.
—Oiga, ¿de qué tamario es éste?

dijo Bill.
—Del seis.
—No hay tamarios para cada

edad? ¿Para narices de quince
afios, para narices de veinticinco?
Espere un poco, lo mediré...—acer
có el pariuelo al rostro de Joan,
que se lo arrebató de un manotazo.
—¡Bah, es igual! Ya volveré cuan
do sepa a ciencia cierta el tarnario
que necesito. Pero estará usted
aquí, ¿no?
—Así lo espero.
—Y yo también. He tenido mu

cho :usto en conocerla.
La dejó en paz y con la impre
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sión de que hab'a estado tratando A medida que anunciaba sus pro
con un fresco o con un loco, im- pósitos, encerraba el rollo en una
presión que participó el vendedor caja de metal, que guardó en un
que los había fotografiado, después cajón, y no contento con esto, echó
de cerrar un trato con Bill. Una la llave a su mesa, en tanto que
vez el periodista estuvo delante del Stevens gimoteaba:
vendedor, le preguntó con avidez: —No puedes hacerme esa trasta
-é Cuántas me ha hecho? da. Hay que publicar esas fotogra
-Una porción dijo entregán- fías inmediatamente... Y si los

dole el rollo—. Aquí están, no hay otros periódicos nos "pisan" la no
más que revelarlas. ticia?
—Es fantástico. ¿A qué precio —Descuida, gordinflón. De la se

se vende su tnáquina? riorita Butterfield tengo yo la ex
-A sesenta y cinco dólares. clusiva, é entiendes? No te muevas
—Ya. Cuánto vale la película? hast que tengas noticias mías.
—Eso sólo vale cuarenta centa- —Pero ¿a dónde vas?

vos. Bill se detuvo en el umbral de
me la puerta y le dió un go1pecito en

el estómago.
—A hora? A invitar a la seriori

ta Butterfield a cenar.
—De veras? A dónde ?—supli

có Stevens.
_-Mira si... si tienes que pasar

por el Ritz esta noche, pasa... I pasa
de largo!—terminó marchándose a
pesar de las protestas del director.

A la hora de cerrar, Joan y Peg
-Ven,ga, dame esas fotos y lan- gy salieron de los Almacenes But

zaré un número extraordinario. terfield con la conciencia satisfe
__¡Ah, no! Sólo tengo parte del cha de quien ha cumplido su de

reportaje. Ahora ya sé d6nde está, ber. En lo que respecta a Joan, la
sé a lo que se dedica, pero ignoro ale,gría de saberse una persona nor
el por qué. Te daré las fotos c mal, que se desenvuelve normal
do conozca toda la historia, mente, se sumaba a la idea de que

Pues la compro! Tome...
debe diez centavos.
En un abrir y cerrar de ojos

abandonó los Almacenes Butter
field y fué a la redacción de su,
periódico, en donde comunicó a
Stevens y a Flash su dessubrimien
to, pero sin darles datos precisos.
Los ojos del director chispearon al
ver el rollo de fotografías y persi
guió a Bill hasta su escritorio, su
plicándole :
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estaba jugando una buena partida
a su abuelo.
—Este ha sido el día más grande

de mi vida. He ganado un jornal
entero.
—Pues sí que es una ganga

protestó Peggy, que renqueaba,
clándole unos billetes.
—Pero, équé te pasa, Peggy?

é Estás cansada acaso?
—No, pero lo están mis pies. To

das las noches empiezan a reriir el
uno con el otro.
La perspectiva de trasladarse a

su domicilio en metro era para Peg
gy una espantosa pesadilla. Como
si Bill lo hubiera adivinado, abor
d6 a las dos jóvenes y levantándo
se el sombrero, las saludó:
—Hola, Peggy! ¡Hola, guapal...

Quiero conocer el resto de su his
toria.
Joan había puesto mala cara a la

aparición inesperada del periodista.
Peggy hizo un esfuerzo y se acor
dó de la personalidad del intruso.
—Ahora me acuerdo de usted...

Es escritor o algo así.
Bill se apresuró a desviar la cón

versación hacia un rumbo menos
espinoso y las cogió del brazo, lle
vándolas hacia el borde de la acera.
- Me permiten que las acompa

rie a su casa? Tengo un taxi aguar
dando y podemos charlar por el
camino.

Joan, en quien la rara hostilidad
se agregaba al hecho de que en su
círculo social las jóvenes no acep
tan con facilidad una invitación de
un desconocido, se opuso:
-No tenemos ningún interés.
—Aguarda un poco — terci6 la

práctica Peggy—. ¿A quién le due
len los pies? ¿A ti o a mí?... Pues
si este caballero... éUsted es un ca
ballero de la Edad Media, no?
Bill afirmó con" energía—. Lo es
tás viendo? Si quiere llevarnos a
casa, équé hay de malo en ello?
Adernás, nosotros sornos dos contra
uno. Vamos!
Bill sostuvo abierta la portezuela

y luego se acomodó entre las dos
jóvenes, observando que Joan es
quivaba sus miradas simulando mi
rar por la ventanilla. La charlatana
Peggy suspiró:
—Esto es vivir. No hay nada

como viajar en taxi, éverdad? So
bre todo cuando paga otro.
—Su amiguita ciebe estar más en

terada de eso, éverdad?
—No tengo la menor idea de lo

que están hablando ni me interesa
—soslayó Joan malhumorada.
—Tiene lengua—comentó Bill, al

ver que finalmente había hablado.
—No le haga caso—palió Peg

gy—. Está cansada... Hoy es el pri
mer día que trabaja en los almace
nes.
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Joan contuvo un gesto de aviso,
sorprendido por Bill, que insistió,
ganándose la total enemistad de
Joan:
—,No es de aquí, entonces?
—Sí, algo así...— se apresuró a

contestar Joan apurada.
—,De dónde es usted?—insistió

B

Joan se encogió de hombros y
prosiguió contemplando la calle.
Peggy lamentaba profundamente el
desvío de Jo, puesto que un hom
bre tan amable y campechano como
el desconocido merecía mejor tra
to... por lo que pudiera tronar. Así
que relató:
—10h, es de fuera de aquí!
—Ya me figuraba yo que no sien

do de aquí sería de fuera — dijo
Bill.
—Es usted muy perspicaz para

ser tan joven—se burló Joan.
—Algo tne dice que no le soy a

usted simpático—se lamentó Bill.
—Algo le dice a usted la verdad.
Peggy y Bill cambiaron una mi

rada de consternación que conclu
yó en una risotada. Joan, más mo
lesta por la aparente connivencia
de los dos jóvenes, se acurrucó en
el fondo del taxi. De esta manera
Ilegaron a la casa de Peggy, y Bill
les ayudó a saltar fuera del vehí
culo.

UNA MILLONARIA

—Un dólar setenta—le comunicó
el conductor.
Mientras las jóvenes le espera

ban, Bill se echó la mano al bolsi
llo y exclamó:
—Un dólar setenta. Vale muchí

simo más este ratito... ¡Ah ¡Esto
sí que tiene gracial...
No llevaba dinero encima, como

tantas otras veces le ocurría a cau
sa de su distracción. Su apuro fué
mayúsculo. La mordaz Peggy y el
no menos irónico conductor, cam
biaron una ojeada y exhalaron una
carcajada sarcástica. El chofer in
sistió :
—"Sólo" un dólar setenta.
El dinero no aparecía por ningu

na parte. Bill se cubría de ridículo.
Incluso para Joan, a pesar de su
incipiente odio hacia el periodista,
la escena fué dolorosa. Abrió, pues,
su bolso y entrego al chofer los
dólares, diciéndole:
—Tome usted. Llévese a este pá

jaro y échelo a volar.
—No saben ustedes cuánto lo

siento, señorita. ¡ De veras!—tarta
mudeó Bill, para quien la desgracia
suponía tener que volver a rehacer
sus planes.
—Bueno, no llore, amigo. Ya le

llevaré yo a casa. Suba!—se burló
el conductor.
—Deben tomarme por un sinver
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—¡Oh, abuelito, llévame contigo!—suplicó Joan.

—c•Exhibirme yo?—protestó Bill.
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—Saque pasaje para el primer vapor rápido que se
haga a la mar.

Los dos periodistas estaban acurrucados debajg de
unas lonas.
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Su máquina funcionó una docena de veces.

Encontró BI71 en el lavabo cubierto, lo mismo
que Flash...
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Dorothy habia terminado de coger sus COS33.

Peggy, que pregon,aba incansablemente su mercancia.



—Oiga, ¿de qué tamaño es éste?—dijo Bill.

Joan esquivaba sus miradas simulando milar por
la ventanilla.
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que con,-,ce a í,se, hembre.)--se intrir; e7
rdia.

La mantuvo sujeta con fi n:cza por ¡os tobillcs.
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Penny leyri decantándos.e hacia una lámpara y
hacia otra.

Cuando la orquesta paraba la música, habían de
tomar asiento.
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Descubrió un papel artugado, caído entre las mantas.

—Supongo que Joan le habrá dicho ya...
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güenza—balbució Bill, entrando en
el vehículo.

—é Cómo lo adivina, eh?—gritó
le Peggy—. Adiós, prenda!
El serior Pennypepper encontró

en la puerta de su cuarto al habi
tual recaudador y su acostumbrado
montón de facturas. Le esquivó cón
mucha frescura y voló esealeras
abajo. A la mitad de su carrera en
contró a Peggy y a Joan, que au
bían, y muy emocicnado se paró
ante su novia gritando, después de
besarla:
—Hoy he recibido la primera

lección sobre vértebras, chatilla.
—Penny, eso es maravilloso!
—Sí, y estaba esperando que vol

vieses a casa para practicarla en ti.
—I Pues aquí están mis huesos,

rey!
El sacrificio de su cuerpo, que

Peggy ofrecía en aras de la cien
cia, no fué despreciado. Pennypep
per la puso de rodillas en los pel
daflos, aplicó una pierna contra su
espalda, le cogi6 la cabeza entre las
rnanos y con un brusco tirón hizo
crujir espantosamente los huesos
de la nuca de su novia, la cual ex
haló un alarido de dolor. InsLantá
neamente, su cabeza que'dó doblada
sobre el hombro derecho.

—¿Qué?... Formidable, ¿eh? —

UNA MILLONARIA

preg,untó entusiasmado Pennypep
per.
—Esto es la hipotenusa, Penny.

¿Cuán... cuántas vértebras hay?
—No lo sabré hasta que llegue a

la cuarta lección. Bueno, tendré
que darme prisa o llegaré tarde.
I Adiós, negra!

tormento!—despidióse
Peggy, no se sabe si intencionada
rnente—. ¿Qué listo es mi Penny,
verdad? Hace fulta ser muy inteli
gente para aprenderse todo eso por
correspondencia. éQuieres ayudar
me a subir, por favor?
Joan casi la tuvo que levantar a

pulso y prestóla su brazo para su
bir. Cada escalón costaba un gemi
dc a Peggy, la que, sin embargo,
continuaba alabando a au novio con
la fe ciega de los mártires en su
ideal. Al llegar a su cuarto, alargó
el bolso a Joan, rogándole:
—Será mejor que abras tú la

puerta, querida... I Qué negro está
estol
La habitación estaba a oscuras.

De vez en cuando entraba la luz
de los anuncios luminosos. El rui
do de la calle las ensordecía... Y,
no obstante, Joan tuvo la impre
sión de que regresaba a su verda
dero hogar, cosa que nunca le ha
bía ocurrido hasta entonces.
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CAPITULO IV

EL CAMBIO DE JOAN

El abuelo de Joan no había per
manecido inactivo, pero como, des
graciadamente, la carencia de noti
cias sobre su nieta era absoluta,
desfogó sus temores y su ira en
una retahila de diatribas, que pro
digó con una imparcialidad asom
brosa en los que le rodeaban.
—éQué diablos de abogados son

estos que dejan escapar a una chi
ca como ésa en una ciudad como
ésta?—les amonestaba paseándose
por su despacho—: No lo entiendo.
Bueno, y esa agencia de detectives
particulares, èqué ha conseguido?

Su representante intentó apaci
guarle y desviar el diluvio, con tan
mala fortuna, que dijo:
—Es de toda confianza y está ha

ciendo todo lo posible.
—Pero yo quiero saber exacta

mente lo que hace. Búsqueme a esa
gerte y dígales que quiero hablar
con ellos. Está visto que la única
manera de conseguir algo bien he
cho es haciéndoselo uno mismo.

—Sí... cierto—aprobó Hinckley,
aunque se desconoce si con un aso
mo de rnalicia.
Mientras tanto, la heredera de

los millones de Butterfield, salía de
los almacenes de su abuelo en com

pariía de Peggy. Había pasado otro
día y Joan estaba cada vez más
contenta de la aventura. Su anima
ción se transmitió a Peggy, que, al
verla tan satisfecha, se detuvo en
la acera y preguntó:
—Te ha gustado?
—Mucho.
Inesperadamente, una voz cortó

el paseo que tenían que dar antes
de llegar al metro. Era Bill, que
sacando la cabeza por la ventanilla
de un taxi, las silbaba y llamaba
con toda la fuerza de sus pulmo
nes:
—¡Eh! ¡Eh, Peggy! ¡Aquí es

toy! ¡Vengan, suban!
Ambas muchachas se detuvierort

y le miraron con desprecio defini
tivo. Joan dió un codazo a Peggy._
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—Ahí está tu amigo del alma, se encontró con que el guardia le
—No es amigo mío. Se gastó tu cogió entre sus manos y le sacudi6,

sueldo de ayer y ahora vuelve por exclamando:
el de hoy. ¡ Anda, vámonos! —Conque le sobra dinero y quieLe despidieron con un ademán re recoger un par de "huel fanitas",de repugnancia y prosiguieron su ¿eh?
caminata. Pero Bill, que era tan te- —Sí, pero oiga, esas dos chicas
r.az como su fama de buen perio- son amigas mías. Y se, se...
dista daba a entender, dió orden al —Y se alegran tanto de verle
chofer de seguir a las muchachas, que salen huyendo — completó el
pegado al borde de la acera. El au- guardia.
tomóvil arranc6 y él reanudó su Bill lanzó un suspiro de deses
gritería: peración, muy avergonzado por la
—¡Eh, aguarden!... ; Oigan!—sil- escena de la que era actor princi

bó y suplicó fervorosamente—. ¡Un pal. Las jóvenes le miraban incon
momento, hagan el favor! movibles y el público se reía.
La impaciente Peggy le conce- —¡ Ni una palabra más! Echeme

dió el momento solicitado, pero una multa y acabaremos de una vez.
para decirle: —Nada, nada de multas. Va us
_Ande y búsquese otra que le ted a cornpatecer ante el juez. Le

pague la cuenta del taxi esta vez. voy a acompañar yo personalmen
-¡ Miren!... Es que... quiero pa- te. Voy a darle importancia a este

garles.., pagarles lo que les debo asunto. Se necesita frescura.¿No
—afirmó enseflando un grueso fajo le da vergüenza querer pervertir a
de billetes—. I Fíjense! Yo... ¿No un par de muchachas trabajadoras.
quieren ustedes?... ¡Esperen! No honradas, indefensas?
tienen por qué asustarse, chiquillas. Estiróle del brazo y empezó a
Tengo dinero en abundancia. abrirse paso entre los curiosos.
Las dos jóvenes se pararon. Sin Joan contempló impacible el fraca

embargo, corno los gritos y silbidos so de Bill, pero al advertir que el
de Bill habían congregadu a una guardia hablaba en serio, se volvió
multitud de curiosos, entre los que hacia Peggy y exclamó:
se contaba un guardia, éste creyó —Mira, Peggy, le van a detener.deber suyo intervenir para atajar Antes de que su amiga pudiera
aquel patente atentado contra la evitarlo, Joan corrió, con una her
moral. Y cuando Bill saltó a tierra mosa sonrisa en los labios, al en
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cuentro de Bill y le estrechó las

manos calurosamente, profiriendo
con inmensa sorpresa del perio
dista:

ganso! ¿Sabes que no

te había reconocido? Nos extrafia

ba tu tardanza. Ya estábamos pen
sando en volver a casa en el metro.

El guardia dejó libre a Bill y se

r2sc6 la cabeza tan aturdido como

su arrestado. Joan estaba deliciosa,

pensó Bill, hacierdo gestos a Peg

gy para que se reimiera con ella.

Y su antiguo odio se trocó en agra
decimiento.
—¿Es que conoce a este hombre?

—se intrigó el guardia.
—Peggy, aquí está el oollo—gri

tó Joan, sin hacerle caso.
Los tres entraron en el taxi v —Yo estoy decidida. Vamos,

se despidieron del guardia, que fu- Peggy—dijo Joan, abriendo la por

ribundo clisolvió a los risuefios cu- tezuela.

riosos. Corridos unos czntenares —Espere un momento — rogóle

de metros, el chofer volvió la ca- Bill, dándole unos billetes—. Ten

beza hacia el interior y preguntó: ga los dos dólares que le debo.

—Bueno, ¿a d6nde? —Gracias—aceptó Joan.

—Pare aquí, haga el favor. Peggy, a la vista del enternece

Instantánearnente, puesto que dor fajo de billetes exhibido por

Joan lo había mandado, el taxista Bill, dejóse caer en el asiento y

puso el coche junto a la acera. Pero estiró de la falda de su amiga, per

Bill, a pesar de saber que tenía que mitiendo que el sentido común ha

enfrentarse con un problema mu- blara por su boca:

cho más terrible que el anterior, —No seas tonta, Joan Sube otra

no quiso ceder terreno y se opuso: vez. ¿Ya que estarnos aquí, por qué

—Siga usted la marcha, amigo. no hemos de dejarle que nos lleve

Ya le diré dónde ha de parar. a casa?

Por consiguiente, el chofer em

bragó nuevamente y dirigió su au

tom6vil por el centro de la calzada.

Joan fulminó con los ojos a Bill,
mientras Peggy hacía las veces de

simple espectadora, muy intrigada
por el cariz de la disputa. Y la mi

llor,aria golpeó los cristales, orde

nando :
—Chofer, ¿no me oyó usted?

Dije que parara aquí mismo.
—Pero, ¿quién manda aquí? étIa

ted o yo? Siga adelante, chofer

protestó Bill.
Esta vez el conductor ech6 el

freno muy decidido y se erfrentó
con sus clientes, gritando ya im

pacientado:
—¿Quieren decidir de una vez?
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—Claro... Ande, nifía—terci6 el
chofer sobre ascuas--. Suba y nos
iremos todos a casa.
—Eso es...—dijo Pegg-y, rnirán

dole maligna—: ¡Sube, sube!
—Está bien.
El automóvil se puso en movi

miento. Joan, decidida a ser lo más

desagradable posible, se cruzó de
brazos y no hizo caso a Bill. Pero
se necesitaba algo más que aquello
para turbar al reportero, que a los
pocos metros del viaje, ofreció:

—Bueno, amiguitas, ¿por qué no
cenan ust,edes conmigo esta noche?

—Yo, ni hablar... Estv noche me
toca con el seflor Pennypepper. Es
mi prometido.
—Sí, ¿eh?... Pues entonces...
Joan evitó su invitación, alzan

do la barbilla. Bill abrió las manos

y se inclinó hacia el chofer, co
rriendo el cristal.
—Conductor, équiere cen?r con

migo?
—No, gracias. Yo tengo cita tam

bién—respondió el chofer, toman
do la proposición en serio.
Peggy estalló en una carcajada

y sonrió Bill desplomándose contra
el respaldo, aunque antes pudo ver
en los labios de Joan el vestigio
de una sonrisa contenida. El hielo
empezaba a romperse y precisa
mente fué el chofer quien acabó de
lograrlo del todo al irritarse:
- a qué viene ese carcajeo?

¿No puedo tenerla yo?
Bill se quitó el sombrero, hizo

una humilde reverencia a Joan y
suplicó tartamudeando:
—Pues, entonces, ¿si fuera usted

la que cenara conmigo?
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* * *

Pasada una semana, las relacio
nes de Bill y de Joan habían ade
lantado considerablemente. Salían
juntos y se tuteaban. Pero no sólo
había esto, sino que además, Joan,
demostrando su progresivo enter
necimiento a la par que sus avan
ces en la vida práctica, decidió
convidar a cenar a Bill y ofrecerle
un plato de ternera, guisado por
sus propias manos.
Este fué el motivo de que una

noche. de regreso de los almacenes,
Joan estuviera muy atareada de
lante de un puchero, situado sobre
un fogoncito eléctrico. Peggy abría
y cerraba cajones, escudririaba el
armario y por último se acercó a
su amiga, sumamente perpleja.
—¡Carambal... ¿Dónde está la

carne?
—La eché en el guisado.
—¡Vaya! Así ya podía yo bus

carla. ¿A qué hora le dijiste a Bill
que viniera?
—A las ocho.
—Pues ya son las ocho y media.
—Puede que tenga mucho traba

jo—le excusó Joan y ariadi6 in
quieta—: ¿Crees que le gustará el
guisado?
La cocinera exhaló un gemido,

que produjo la aparición de Pen
nypepper por la puerta que comu
nicaba a los departamentos, envuel
to en una olegante bata de
enfermero.
- oído quejarse a alguien?

—indagó.
—No, no es nada, Penny—res

pondió Joan—. Es que me he que
mado el dedo.
—Pues échese usted tínos mo

mentos y la pondré en cura tan
pronto como termine con la señora
Croft—avisó, desapareciendo.
IndudableMente, la confianza de

Peggy en el masaje como cúralo
todo había disminuído bastante,
puesto que optó por aconsejar a su
amiga, en detrimento de la ciencia
de su prometido:
—¿Por qué no te pones un poco

de manteca?
—Se la eché al guisado también..

¡Oh!
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La habitación se había quedado
a oscuras. La cocción del guisado
peligraba. Alarmóse, por lo tanto,
Joan, y Peggy le confirmó que la

culpa la tenía el contador.
—Creí que se habían apagado las

luces—respiró Joan.
—Así fué. Pezo con veinticinco

centavos se vuelven a encender.
¿Los tienes?
—No, pero los tendré cuando co

bremos fué su optimista res
puesta.
Peggy se echó a reír y se puso

una mano delante de los ojos para
evitar el molesto parpadeo de los
anuncios luminosos contiguos a las
ventanas. De esta manera, fué has
ta la puerta de Penny y preguntó
a gritos:

—è Tienes veinticinco centavos,
Penny?
—No tengo ni un centavo, Peggy.
—¡Vaya! èY la sefíora Croft?

insistió la muchacha.
—Divinamente, gracias — replicó

Penny, creyendo que se refería al
estado producido por sus manipu
laciones.
El asunto carecía de solución al

parecer. Joan, alarmada por la suer
te que corría su pobre guisado, re
currió al firme sostén que era el
ingenio de su amiga, lo cual surtió
efecto inmediatamente.
—Quita el enchufe—mandó Peg

gy—. Dámelo. Es muy sencillo. Se
encht,fa el fogón a la lámpara y la
lámpara al anuncio y ya estit.
Desenchufó, pues, Joan, y su

amiga le entregó el enchufe, acom
pafíándola a la ventana.
—Ten. Sujeta esto. Bueno, ahora

enchufa esto allí.
—èYo? ¿Por qué?—se aterrorizó

Joan.
—Porque tú eres más larga que

yo.
Se trataba de una operación bas

tante arriesgada. Subiéndose en el
alféizar de la ventana y apoyándose
en una viga de hierro que sostenía
el anuncio luminoso, tras de quitar
una bombilla, era posible obtener la
deseada corriente. A pesar de su
súbito pánico, Joan, capaz de todos
los sacrificios en pro de su guisa
do, hizo lo que le decían.
Tuvo que dominar el vértigo

que la acometió y, finalmente,
cuando estuvo en terreno seguro.
la lámpara parpadeaba al mismo
ritmo que el anuncio lurninoso.
—Dios quiera que no se me eche

a perder el guisado — deseó Joan
ante las intermitencias de la elec
tricidad.
—No, lo único que pasa es que

tarda dos veces más en hacerse.
Con esta cornbinación un huevo ne
cesita seis minutos para cocerse.
Bueno, vamos a enchufar el otro.

- 47 -



Pr

SE HA PERDIDO UNA MILLONARIA

Coge ese enchufe y ponlo en la
lámpara.
Peggy, que no era amiga de ha

cer nada a medias, arrastr6 a Joan,
después de arreglar una lámpara
gemela a la anterior, la hizo subir
a la ventana y la mantuvo sujeta
con firmeza por los tobillos. En
aquella ocasión la operación era
más difícil, por estar el anuncio
más distanciado.
Joan temblaba y gemía al que

marse los dedos, Peggy la aguan
taba con esfuerzos sobrehumanos,
en el momento escogido por Penny
para aparecer pálido y tembloroso.
—Escucha, tengo a la seriora

Croft en una situación terrible.
—Déjame en paz, Penny. Ya ves

que mi situación no es menos te
rrible.
Penny cedió al punto terreno y

regresó a su departamento del que
brotaban unos alaridos sobrecoge
dores y siniestros. Joan se quemó
los dedos, soltó la bombilla, la cual
se fué a estrellar contra la acera a
un palmo de Bill, que iba a entrar
en la casa. Bill levantó la cabeza
y se horrorizó:

cuidado! Pero, ¿por quién
me tomas? Qué haces ahí arriba?
—Estoy haciendo la cena — le

aseguró, pero Bill manifestó su
incredulidad de que tal hiciera.
—Ten cuidado... No, no bajes

por ahí... En... en seguida subo,
Mientras Bill corría escaleras

arriba, Penny reapareció con un
tremendo libro en la mano, solici
tando la ayuda de las dos mucha
chas, aunque antes tuvo que pres
tar la suya para recuperar a Joan.
La luz guiriaba en las lámparas al
ternativamente. Los gritos de la
Croft eran pavorosos, enloquece
dores.

Penny leyó decantándose hacia
una lámpara y hacia otra, en com
pailía de las muchachas, el grueso
libro, que rezaba:
—"El deprimir la quinta vérte

bra cervical.., es... es a veces di
fícil, para el estudiante." Pero no
es difícil. Ya lo he hecho. Lo que
necesito averiguar es lo que hay
que hacer después. Es preciso que
saque a la Croft del apurado tran
ce en que se encuentra.

Si lo logró fué debido a Joan
que encontró la operación buscada
por Penny. El doctor en ciernea
corrió a su departamento a silen
ciar los aullidos de su paciente, en
el preciso momento en que Bill
abría la puerta de un tirón. Al ver
a Joan sana y salva, respiró apo
yándose en una silla:
—Bien, nirias, éhay que poneros

la camisa de fuerza? é Qué sucede
aquí que no lo entiendo?
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—Estamos haciendo la cena

explicó Joan.
—¿Qué vais a darme? ¿Bombi

llas a la vinagreta?
—Pero, Bill, ¿cómo puedes de

cir eso?—se enfadó Joan—. Si he

puesto alma y vida en este gui
sado.

1, ¿sí? Pues no estaría de

tnás que pusieras también algún
trozo de ternera — le aconsejó el

periodista.
Su escepticismo estaba justifica

do por el conocimiento que tenía
de la existencia anterior de Joan.
Mas se equivocaba. Joan había
cambiado totalmente y él también,

eunque no se hubiera dado cuenta.
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CAPITULO V

AMOR Y COMPLICACIONES

Jean y Bill se hallaban en la fri
gidfsima pista de un Club de pa
tinaje sobre hielo. Nunca fué di
cha mayor verdad, puesto que a
cada instante tropezaban, vacila
ban y se caían cuan largos eran.
A Joan parecían no dolerle los ba
tacazos, pero Bill ya estaba fatiga
de de tanto chocar contra la hela
da superficie y únicamente acepta
ba su qucbranto con una sonrisa,
merced a algo que creía su voca
ción periodística, pero que, en rea
lidad, era un inmenso interés por
cuarito se refiriera a Joan.
—Este hielo no parece tan duro

cuando te acostumbras a los bata
cazos—se rió Joan.
—Pasemos este baile sentados

suplicó Bill, poniéndose en pie con
grandes dificultades.
-.-No has hecho más que empezar y ya te cansas? Puedes des

cansar entre baile y baile.
—Bueno.., el calvario otra vez

se resign6 Bill.

Cogidos del brazo y "sostenién
dose uno en el otro, parecía que
en aquella ocasión habían progre
sado, lo cual les hizo sonreír. Pero
un patinador inexperto, a la vez
que algo "alegre", los tom6 como
blanco y chocó contra ellos derri
bándolos. El patinador se puso a
gatas y se acerc6 a la pareja.
—Aquí tiene usted, serior, las

entradas que perdió.
'—Gracias, no las que,-ía; las tiré

y-o mismo—rechazó Bill, esforzán
zándose por ser amable.
—Pero, si son verdes!—protes

tó el inoportuno.
Los dos jóvenes huyeron de su

presencia. Pero él, con la tenaci
dad de los borrachos, emprendió
su persecuci6n, que en vano trata
ron de evitar.
Segundos más tarde, estaban en

el suelo los tres... ¡Las entradas
se habían perdido 1 El patinador
les apacigu6:
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—Aguarden un poco... Yo las
encontraré.
—Cuando las encuentre rífelas

o quédese con ellas por la moles

tia—grufió Bill.
Pusieron los pies en polvorosa,

haciendo un alarde de sus escasas
facultades de patinadores. La dis
tancia que le separaba de la pareja
era larga, cuando el inoportuno se

puso en pie. Mas decidió acortarla
dando la vuelta en sentido contra
rio al de la marcha general... Poco

después, su cabeza chocaba contra
el estómago de Bill, éste se apoy6
en Joan y los tres cayeron sobre
el hielo.

—Perdone, por favor, pero es

que estoy un poco desentrenado-
explicó el patinador—. Sólo trato
de devolverle las entradas.
—éQuiere hacernos el favor de

dejarnos en paz y no perseguirnos?
éQué nos importa el color de las
entradas?—gritó Bill.
--;Es que son verdes!
—Por qué no se va a ese rin

c6n, busca un sitio bien fresco y
se tumba?—insistió Bill.
Sin embargo, el borracho no se

convenció de la prudencia del con

sejo y los persiguió más y más
obstinado. Se oyó un toque de cor
neta y la orquesta dejó de tocar. Su
director se adelantó hasta el mi
crófono y anutició:

—Sefloras y caballeros, tengan
la amabilidad de mfrar el color de
sus entradas. Todos aquellos que
las tengan verdes tendrán derecho
a tomar parte en nuestro concurso
de sillas musicales.
El borracho apartó a los grupos

cercanos al tablado de la orquesta
y llegóse a Joan y a Bill, alargán
doles los papelitos del color re

querido. Bill le tuvo que aguantar
para que no se cayera y Joan hizo
otro tanto con Bill. Restablecido
el equilibrio, el patinador ofreció:
—Ahí las tienen. Posiblemente

les gustará tomar parte.
—No a mí. Primero que no sé

patinar y segundo que no quiero
llevarme ningún premio—masculló
Bill.
—Los afortunados poseedores

de entradas verdes deben ponerse
en fila en el centro de la pista
avis6 el anunciador.
—Anda, Bill, vamos a probar

suerte—exclamó Joan.
Quieras que no, quizá por lo in

trigado que estaba, Bill accedió a
eu petición y se colocaron, como
les ordenaba un empleado, detrás
de una silla.

Era ésta una conocida diver
sión, consistente en que había tan
tas sillas como personas menos
una. Tenían que dar vueltas aIre
dedor de ellas y cuando la orques
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ta parara la música, habían de to
mar asiento. El que no lo lograba
quedaba eliminado en seguida.

Sonó la música y par6. Bill,
Joan y el borracho consiguieron
sentarse. La prueba continuó, dan
do lugar a graciosos incidentes.
Poco después, Bill se reunía al
grupo de los eliminados y aclama
ba a Joan. Aunque en primer lu
gar lo hiciera por pura cortesía,
poco a poco se fué entusiasmando.
Resultaba curioso, pensó Bill,

que la heredera de un centenar de
millones disputara con tanta tena
cidad un premio desconocido, sin
temor al ridículo... Una de dos: o
se había engariado o Joan era una
chica estupenda. Y hacía tiempo
que ya había optado por lo últi
mo...
Por fin, Joan, el borracho y una

muchacha quedaron en la pista.
Las dos sillas fueron conseguidas
por Joan y el borracho. Luego, pa
tinaron vacilantes alrededor del
único asiento, procurando no ale
jarse demasiado, pero, como les
faltaba destreza a ambos, lograrlo
era dificultoso. Cuando dejó de to
car la orquesta, Joan se encontra
ba lejos de la silla. Aun cuando
era inútil, se apresuró a alcanzar
la. No obstante, el borracho colo
có su mano en ella. La fina super
ficie del hielo y el impulso del bo

UNA MILLONARIA

rracho, arrastraron el asiento has
ta Joan, que estaba a punto del
caerse, poniéndosele el azar de
bajo.
Joan Butterfield, alias

quedó campeona en un deporte que
hubiera horrorizado a su abuelo.
El premio, una gran pecera, pasó
a su poder y Bill acudió a ayu
darla.
—Te felicito, Joan. Trae, te lle

varé el besugo. ¿Por qué no lo de
jamos aquí para que patine a sus
anchas?
—El pobre pez se quedaría he

cho un carámbano.
El inoportuno beodo, con idea

de ayudarles, tropezó con ellos, va
ciando la pecera sobre Los
dos jóvenes desaparecieron...
La ascensión, por la oscura es

calera del domicilio de Joan has
ta la azotea, fué ardua. Ya a un
palmo de ella, Bill tropezó con un
escalón ag,azapado en la oscuridad
y salió disparado. Cuando se detu
vo, miró al ignorado peldario y gi
mió:

Por qué habrán puesto este
escalón aquí?
—Ya te dije que fueras con cui

dado--dijo Joan.
—Por qué no se construirán

los tejados en la planta baja?
—Porque entoncee tendrías que

bajar para subir.
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—Me está bien empleado por la

pregunta idiota.
Bill se acercó, esquivando la ro

pa tendida, a Joan que se había

apoyado en la barandilla y contem

plaba el cielo, levantando la cabe

za. Callaron unos instantes. De

pronto, Joan se rió suave y gozosa
mente.

Bill.
—Estaba viendo a la luna asomar

por detrás de esa nube. Es hermo

sa, verdad ?
—Me aburre sobremanera — des

preció Bill.
—Perdona, pero,

hecho ella jamás?
—No, ¿eh? Si tú

que escribir de ella tantísimas san

deces como yo y de tan distintas
maneras... ¡Lunal... ¡Bah!
Joan estudió su enérgico perfil.

Y tuvo la emocionante sensación de

que íba a ocurrir algo capital para
ella. Por lo menos, así lo deseaba
al mirar a Bill. Era tan extrario y

tan simpático y hui

te pasa? — se asombró

enigmático,
dizo...
—Debe

critcr.
—No es difícil.

qué mal te ha

hubieras tenido

ser maravilloso ser es

Sólo hace falta
una hoja de papel... — arranc6 un

pariuelo tendido, sacó un lápiz y
prosiguió—: y un lápiz... Todas las

novelas empiezan de la misma ma

nera. El, el hombre. Ella, la mujer.
Vamos a ver, yo soy el hombre y
la chica es...

Se detuvo perplejo en apariencia,
aunque ciertamente esperaba que
ella aceptara el papel que la asig
naba en la broma. La seriedad se

había apoderado de su alma. Un hi

lo de voz fué la de Joan al pre

guntar con timidez:
—éPodría ser yo la chica?
—No—fué la inesperada contes

tación de Bill.
qué no?—pregunt6 dolo

rida.
—Porque tal vez no me satisfaría

la clase de chica que me tocara en

suerte — se franqueó Bill, abando
nando su tono ligero—. Quiero a

una muchacha que me tenga prepa
radas las zapatillas junto al sillón

y puesta la comida en la mesa a la

hora de comer. Y no creo que te

gustara a ti eso. Cuando yo decida
unirme a una mujer, Joan, será

para toda la vida.., la vida entera.
El corazón de Joan, como el de

Bill, palpitaba alocado. Bien sabía
ella que lo dicho por Bill era un
reto. Pero estaba lo suficientemen
te enamorada para no callar se, lo
mismo que Bill para aguardar an

helante su respuesta.
—Bueno, pero èy la mujercita?

¿qué piensas tú darle a ella?
—Trabajaré para ella como un
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negro y ella ha de hacerlo igual su pecho durante un minuto deli
para mí. No le pido a ella nada cioso. Joan fué la primera en apar
que yo no esté dispuesto a dar... tarse, aunque no se alejó mucho de
—la miró de frente y exclam6--: él, que la contemplaba absorto. Por
No estarás declarándote a mí, ¿eh? último, Bill le preguntó:
—¿Yo, Bill?... Claro que no. No —¿Te asustaste?

sería lógico--fué la enigrnática ré- —Desde pequefía me aterran los
plica. relámpagos.
Después de esto, los dos jóvenes Aquello era más de lo que Bill

se pusieron a recoger la ropa ten- podía soportar y gritó:
dida. Bill se paró palpando un lar- —0 tú eres una gran chica, Joan,
go camisón de noche, cuyo áspero o yo soy un borrico.
contacto le erizó la sensibilidad. —Tú eres un borrico.
Era una prenda espantosa. Intriga- No había concluído de decir es
do, dijo: to, cuando un nuevo relámpago
—¿Esto es de Peggy? surcó las nubes. En esta ocasión
—¿Qué opinas tú? fué Bill quien, lanzando un fingido
--¡No me digas que es tuyo! gemido, apretó entre sus brazos a
—Bueno, pues de Peggy. Joan. La joven no se libertó de
Bill qued6, pues, convencido de ellos y le miró peligrosamente

lo contrario. Estaban muy próxi- cerca.
mos uno al otro, cuando las nubes —No, no... No me había asustado
se espesaron, ocultande el resplan- esta vez.
dor de la luna, y un repentino re- —Pues yo sí—aclar6 Bill.
lámpago, seguido de un trueno pa- Y entonces ocurrió lo que había
voroso, los deslumbró. Joan se ech6 estado esperando cada uno de ellos
temblando a los brazos de Bill. desde que estuvieron en la azotea.
Bill la mantuvo apretada contra Bill inclinó su cabeza y la besó...
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• * *

Bill estaba sentado ante una má

quina de escribir en la redacción
de su periódico, vigilado por un
contentísimo Stevens. De vez en

cuando, Bill daba una furiosa chu

pada a su cigarrillo, se detenía, te
cleaba unas cuantas letras y volvía
a meditar.
En realiciad, Bill no estaba fal

to de inspiración. Lo que aconte
cía era que a medida que escribía
una frase sobre Joan, su desapari
ción y su comportamiento anterior,
se le antojaba que estaba cometien
do una deslealtad y que firmaba la
sentencia de muerte de su amor.
Su instinto periodístico pugnaba
con éste... Pero proseguía escri
biendo.
—Serior director... — intervino

Flash acercándoseles.
—¡Chist!... trabaja un hombre

le acalló Stevens.
queréis hacerme el

favor de buscar un rincón apartado
y echaros a dormir?—se enfureció
Bill—. ¡Largaos de aquí
—1Qué te parece la salida! —

gruri6 Stevens--. Cuando casi em

pieza a gustarme algo de lo que
haces, te pones de mal humor.

—Me ponéis nervioso—se irritó
B
—Que yo te pongo nervioso?

¿Y cómo crees que me estás‘po
niendo desde hace aflos?
Bill se tranquilizó. Tecleó hasta

acabar el artículo y con él en la
mano giró hacia el director, po
niéndose en pie.
—Escucha ¿No te parece que...

lo que estamos haciendo con la
Butterfield es, en realidad, un poco

-

fuerte?
—Pero, Bill... ¿Eres idiota o

qué? ¡Si la has descrito magistral
mente Es un gran artículo.
—Eso es lo que siento — dijo

guardando las cuartillas en el bol
sillo de su americana.
Esto fué suficiente para que el

director sintiera la ineludible ne
cesidad de descargar su ira sobre
alguien. Y allí estaba el inocente.
Flash, a quien aulló:
—éQué haces tú aquí?

-- -
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—¿Eh? ¡Oh Que... quería de
cirle que su esposa le llama al te
léfono.
Bill pasó ante ellos como si no

Joan y Peggy, a la mariana si
guiente, entraron en los lavabos de
los Almacenes Butterfield y, des
pués de colgar los abrigos en sus
respectivos armarios, mienras Peg
gy se lamentaba de la mala cos
tumbre de abrir tan pronto la tien
da, Joan se quitó el relojito y abrió
un grifo.
—Peggy, ¿crees que Bill lo pasó

bien anoche? — preguntó, enjabo
nándose las manos—. Ya sabes lo
que quiero decir... ¿Crees que se
divirtió?
—Pues sí. Bill es un poco taram

bana y estoy segura de que lo pas6
estupendamente.
—Me alegro.
Se secó las manos y se encaminó

a su sección. Su relojito qued6 so
bre la repisa de cristal del lavabo.
Su dorso llevaba grabado el verda
dero nombre de su propietaria. Do
rothy, que había advertido el des

les viera, dirigiéndose a la salida.
Sus dos amigos le observaron cons
ternados y, luego, cada cual echó
por un lado distinto.

cuido, lo cogió para devolvérselo
y, llena de curiosidad, lo estudió
en todas direcciones...
—Ven a mi sección. Tengo que

hablar contigo — dijo entonces al
serior Dobbs.
—Ya voy—contestó éste.
—Pero ahora mismo. ¡Es impor

tante!
El serior Dobbs abandonó su

trabajo de atender y orientar a los
clientes, y con mucha cautela, si
mulando comprobar el estado de
los objetos expedidos, investigó:
—Bueno, ¿qué quieres?
—Ponerte en guardia. Según di

cen los periódicos, todo el mundo
anda buscando a Joan Butterfield
y yo sé dónde está... ¡ Mira !
Le mostró el relojito de Joan y

para que no le cupiera ninguna
duda respecto a la identidad de su
propietario, Dobbs leyó la dedica
toria siguiente: "A Joan Butter
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field, su abuelo". Dorothy se rió de
su creciente miedo.
—La seriorita Butterfield se lo

quitó en el tocador para lavarse las
manos.

—è Aquí ?... ¡No es posible !
—Desde el primer día me inspi

ró sospechas.
—¿Quién te inspiró sospechas?
—Esa pelirroja... Joan Baker

dijo Dorothy, serialando a Joan.
—Joan Baker... — repitié alela

do—. Pero... ¿qué piensas hacer
ah3ra con el reloj?
La sonrisa de Dorothy expres6

todo el triunfo y toda la hiel de

que es capaz una dependienta, que
supone haber sido agraviada por
una colega nuls hermosa que ella.
—Muy sencillo. Hacerle una vi

sitita al viejo Butterfield.
Dobbs probó de hacerla desistir

de este propósito, que podía signi
ficar su inmediato despido, puesto
que había dado trabajo a Joan. Pe
ro como Dorothy no se conmovie
ra, la abandonó y quiso atender a
su ocupación. No lográndolo, atra
vesó rápidamente la planta baja y
llegó al lugar en que Peggy demos
traba las excelencias del Vibrato,
que la sacudía como si fuera un

pellejo vacío, rodeada de clientes.
—¡Eh, Peggy!... ¿Se... se... se

quiere desenganchar? Es muy im

portante.

Dicho esto, Dobbs se retiró a un
rincón que no podía ser vigilado y
atrajo a la extrariada Peggy hacia
él. El respeto de la muchacha es
taba mitigado por los abyectos
temblores que sacudían a Dobbs, el
cual la interpeló repentinamente:
—Por qué no me dijo usted que

era Joan Butterfield?
—Pero, serior Dobbs, si yo creía

que... ¿Cómo?
—Joan Baker es Joan Butter

field.
Peggy se pasó la mano por la

cabeza intentando serenarse.
—¡Eso... eso es imposible! ¡Qué

tontería! ¡Que Joan Baker es Joan
Butterfield... ni pensarlo!
—Dorothy me ha enseñado su

reloj de pulsera y lleva grabado el
nombre de Joan Butterfield y
cambió de tono, suplicando—: Es
cuche, Peggy, usted sabe que siem
bre he sido amable con la señorita
Butterfield.
—¡Digo!—profirió Peggy.
—Pueden haberla informado mal,

pero usted dirá lo contrario—gritó
el intranquilo Dobbs—. He sacrifi
cado veinticin.co de los mejores
afíos de mi vida a estos almacenes
y me gusta estar aquí. Tiene usted
que decírselo.
Peggy empezó a convencerse de

que cuanto decía Dobbs debía ser
vcrdad, ya que se humillaba hasta

- 5?
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el punto de arrodillarse ante ella.
- Joan Baker es Joan Butter

field?
—Sí.

—¡Y pensar que la he hecho
dormir hasta encima de un banco !

El abuelo de Joan estaba deses
peracio y se pasaba las horas escu
chando los difusos informes y los
no menos difusos planes de una
cohorte de detectives, alquilados
para hallar a su nieta. Era el día
en que Dorothy hizo el interesan
te hallazgo.
El jefe de una Agencia de De

tectives le exponía la situación y
los medios de que disponía para
capturar a la joven:
—Uno de mis hornbres se encar

ga de los hoteles. Serán examina
dos los antecedentes de toda mu
chacha llegada a Nueva York el
misrno día que la señorita
También se investiga en
ciones de ferrocarril y en
pariías de turismo.
Le interrumpió

una secretaria del
field, que carraspeó
municó al anciano:
—Hay una joven ahí fuera que,

según dice, posee una amplia in
formación de la seriorita Butter
field.

Joan.
estalas

las

la entrada de
señor Butter
y, después. co

—èQué dice? — exclamó el an
ciano.
Todos se pusieron en movimien

to, avanzando hacia la salida. El
señor Butterfield los detuvo, pero
su apoderado le suplicó:
—¡ Hablaré con ella!
—No hará tal. Fiablaré yo per

sonalmente. Hágala pasar aquí —
determinó el señor Butterfield.
Ocho pares de agudos ojos asae

tearon a Dorothy cuando se pre
sentó. No obstante, la muchacha no
titubeó y avanzó directamente ha
cia el anciano, que también salía a
su paso.
—Jovencita, ¿dice usted que po

see amplios informes sobre el pa
radero de mi nieta?
—Sí, señor, pero deseo hablar a

solas con usted, señor Butterfield.
ìl anciano los despidió en el

acto a todos. Dorothy, creyendo
sacar más partido del que en ver
dad le correspondía, en cuanto el
anciano estuvo a su lado le guirió
picarescamente un ojo... Al punto,
el señor Butterfield hizo un gesto
de desagrado y ordenó a los que
se iban:
—¡Eh! ¡Un momento, un mo

mento! ¡He cambiado de opinión!
Prefiero que se queden—y con se
veridad pregunt6 a la desencanta
da Dorothy—: Bien, pollita. è dón
de se encuentra mi nieta? Hable.
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—Trabaja en sus almacenes.
—Eh?... Jovencita, ¿no me ten

derá usted un lazo?—supuso el an
eiano.

Reconoce usted este reloj?
No cabía ninguna duda...
Peggy, mientras tanto, escucha

ba las explicaciones que Joan le
daba, con una timidez que contras
taba sorprendentemente con su
descaro usual. Joan se ponía el
abrigo y su amiga se retorcía los
dedos truy apurada a cada palabra
que profería Joan:
—Peggy, ¿no comprendes mis

sentimientos? Esta es la primera
vez en mi vida que disfruto de li
bertad. He sido tan feliz y has sido
tan buena conmigo...
—Gracias, seflorita Butterfield.
—Llárname Joan, équieres? Es

toy preocupada por Bill. éQué
crees que pensará cuando sepa la
verclad de todo esto?

—Pues si te quiere de veras, dirá

al saberte rica: "Miel sobre hojue
las" — aseguró Peggy, ya recobra
da—: Anda, vámonos a comer, que
el filete a la brasa despeja mucho.
Pero cuando iban a salir, oyeron

la voz de Dorothy preguntando por
Joan a una cornpafiera de trabajo.
Dorothy la buscaba, Dios sabe con
qué intenciones Peggy empujó a
Joan hacia la salida, ordenándola
—Corre. Más vale que te encie

rres en nuestro cuarto y no salgas
de allí ni un instante hz.sta que re
cibas noticias mías. Yo me encar
garé de ésa.

Se arremang6 las mangas del
abrigo, mientras Joan dezaparecía;
pero después cambió de opinión y
fué a una cabina telefónica mar
cando precipitadamente un núme
ro. Luego, habló durante un buen
rato con una persona. Peggy, pron
to lo sabrían todos, no tenía un
pelo de tonto y Joan podía consi
derarse a salvo.
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CAPITULO VI

SORPRESA PARA JOAN

La llamada telefónica de Peggy
disparó a Bill por las de
Nueva York a una velocidad por
tentosa, que no aminoró al subir
de un salto la escalera del domici
ho de las muchachas. Sin pensar
en recobrar el aliento, Bill golpeó
repetidas veces la puerta de Joan.
Esta, al oír el replqueteo, pensó

que alguno de los esbirros de su
abuelo la había descubierto y se
oculté en un rincón con el corazón
anhelante. Adivinando Bill lo que
debía pasar por la mente de Joan,
insiszió nuevarnente en el rerique
teo, aiiadiendo:
—¡ Joan ! ¡ Joan! è Estás ahl ?

Abre, soy Bill.
Joan se apresuró a hacerlo con

una sonrisa de alivio. Bill le apretó
los brazos entre SUS manos y la es
crutó, comunicándola:
—Peggy me dijo que viniera in

:nediatamente. ¿Ha ocurrido algo
grave ?
—Bill... No me preguntes nada

— is

ahora. Necesito escapar, ir a un si
tio en donde nadie pueda encon
trarme.
Comc Bill no necesitaba ningu

na aclaración para comprencler
que estaba aconteciendo, ya que sa
bía quién era Joan, aceptó su sú
plica sin más dilaciones.
—Está bien, guapa. Conozco un

lugar a propósito. No sé si te gus
tará o no, porque aquello es un de
sierto, triste, sombrío, solitario...
—Eso no me importa, Bill. Llé

vame allí en seguida.
—¡Ahora mismo! Date prisa.

Pronto, recoge tus cosas.
Dos horas más tarde, dos vigoro

sos golpes de remo dados por Bill,
hacían encallar en la arena de una
playa a la lanchita con la que ha
bían bogado desde Nueva York.
Ante ellos se ofrecían unas dunas
estériles, con algunas raquíticas
matas por único adorno. Joan miró
extrafiada a Bill, en quien se había
operado un sutil cambio y que se
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desentumeda estirándose, antes de
saltar a tierra firme.
—Bienvenida a la finca Spencer,

llamada.también Island... No es fá
cil que a nadie se le ocurra bus
carte aquí—anunció, depositándola
en el suelo.
Joan contempló el árido paisaje

y lanzó un suspiro de descanso.
—10h, es maravillosa! ¿No vie

ne nunca nadie por aquí?
_Ah, no!... Sólo los que nau

fragan y aun entonces las olas sue
len lanzarles al otro lado de la

isla—dijo Bill echando a andar—.
No tienes por qué temer. é Qué te

parece el sitio que te he escogido
para escondite?
--¡Ahl Encantador.
Ciertamente, se lo parecía. Bill

aceptó aquella declaración sin re

servas, con el contento de quien
recibe un regalo. Y, como ocurre
frecuentemente, para evitar críti
cas posteriores, se encargó de irle
mostrando los defectos de su po
sesión.
—Bueno, pues, como verás, esta

isla es casi completamente estéril.
No hay vegetación.
—Es muy linda.
—Si—confirmó Bill, sin quitarle

los ojos de encima, estudiando sus
reacciones.

De pronto, como aparecida de la

nada, aunque en verdad ocultada

por la curva de las dunas, se alzó
una cabaria. Estaba construída, a lo

que parecía, con restos de barcos,
maderas podridas, cascos y quillas;
tenía un cobertiro a un lado y las
vidrieras de las ventanas estaban

emplomada.s, prestándole una apa
riencia muy pintoresca.
—¿Arrojaron las olas esta ca

baria aquí?
Qué impertinencia! Es el pa

lacio encantado de los Spencer. Ha

crecido, pero cuando lo plantamos
era de este tamafío narró, indi
cando una exigua altura.
—¡Oh, le pido a ustecl mil per

dones! Por fuera es bellísimo.

¿ Tiene interior también ? aludió
al rato que Bill la tenía allí de
lante.
—Y puertas y llaves — anunció,

buscándolas—. Siempre olvido el
sitio donde las pongo.
Pero su distracción carecía de

importancia, pues que con empu
jar la puerta, ésta cedió sin resis
tencia. Se inclinó caballerescam.en
te y le ofreeió entrar antes que él:
—Ahí tienes... Bienvenida a mi

casa solariega, seriora.
El interior, si correspondía con

el exterior en cuanto a sobriedad
de muebles empleados en ocupar
lo, era cómodo y confortable. Unos
cuantos sillones rústicos, una me

sa, una alacena, un cómodo sofá
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instalado delante de una gran chi
menea, amén de algunos cuadros y
objetos, lo amueblaban.
—Sabes que esto es delicioso?

—aprobó Joan.
—Te gusta, eh?—dijo Bill muy

contento.
—Y tiene chirnenea y todo.
—SI, y está asegurada.
—La chimenea o la casa?
—La isla—y agr2g6 Bill abrien

do un armario—: Si tier.es frío,
toma una copa de cofiac.
Joan rehusó la invitación. No

obstante, con femenina curiosidad,
inspeccionó el interior del armario,
en donde se apilaban numerosas
conservas.
—Tienes aquí comida para un

ejército.
—Así es ¡A comer tocan!
—Yo haré la comida, si traes tú

la lefía—propuso Joan, quitándose
el abrigo y el sombrero.
—¡Qué ocurrencia querer hacer

fuege cuando me he quedado sin
lefia! Quieres lefia de naufragios
u otra?

—D-éjame pensar... — suplicó
Joan y afiad16—: De naufragios.
Mientras Bill probaba a Joan

que era algo más que un muchacho
aturdido, Stevens había perpetrado
un robo a mano armada en su es
critorio de la redacción. El instru
mento del robo era.., un abrelatas,
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con el cual hendía la superficie del
cofrecito en que su redactor había
guardado el rollo de fotografías.
Flash contemplaba el desmán con
evidentes signos de desaprobación,
que tenían a Stevens sin cuidado.
—¡Maldita sea — gruflía éste

malhumorado—. Nos pisan la noti
cia exclusiva de la Butterfield y
no encuentro a Bill Spencer en
ningua parte.
—Oiga, éusted cree que es esa

manera de hacer las cosas, jefe?
reparó Flash.
—Yo lo hago todo como es de

bido.
—Bill se va a poner hecho una

furia cuando vea eso.
—Aun se pondrá peor cuando le

coja yo por mi cuenta.
—Bueno, pero a lo mejor me

echa la culpa.
—é A ti? ¿Por qué ha de echarte

la culpa a ti?—qriso saber el di
rector, soltando el instrumento del
crirnen.
—Porque me dió a guardar sus

llaves.
Y como se las pusiera delante,

Stevens le fultninó con una mira
da y se las arrebat6, pudiendo rea
nudar su tarea con más facilidad.
—¡Lárgate de aquí! ¡ Qué han de

ser suyas las llaves! Me estás ha
ciendo perder la paciencia.
El cofre ya estaba abierto y la
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mano de Stevens se cerró con avi- —Fuí yo... yo lo hice. No dí con

dez sobre el rollo fotográficu. Lla- tus zapatillas, pero encontré eso y
mó a un meritorio y le entregó el lo puse junto al sillón. ¿No que

negativo de las fotografías, orde- rías encontrar las zapatillas junto
nándole: al sillón y una mujer que trabajara
—Llévate esto a la sección de re- como una negra por ti?... éQué tal

velado. Sí, que me manden las marcho?

pruebas inmediatamente. Bill se puso en pie antes de con

Poco después, en su despacho, el testar, aproximándose a ella:

meritorio entregó al director las no lo hubieras hecho!

pruebas requeridas y éste las estu- —Por qué no?

dió con una sonrisa de alegría que, —Porque te echaré de menos

poco a poco, se fué volatilizando cuando te vayas.
de su boca hasta decir: —Lo que me propona justamen

-éQué?... No. Este no es Bill te—afirmó Joan.
Spencer. Ojalá lo fuera. ¡Le rom- Dado que Bill la amaba apasio

pería la crisma! nadamente, fué notable la tranqui

Porque, en efecto, ante el rostro lidad con que logró cambiar de con

de Joan, en las diversas copias, se versación. No podía hacer otra co

interponían una retahila de pariue- sa, teniendo pendiente sobre su

los de todo tamario, impidiendo re- conciencia un artículo destinaclo a

conocerla... provocar el escándalo en torno a la

En la isla, Bill entró en la casa persona de Joan.
abrun-ado por un montón de leria, —¡Qué olor más apetitoso! él-las
cacareando su triunfo a Joan, que metido todas esas cosas en un solo

estaba inclinada ante una cacerola

y rodeada de latas vacías. La pre
gunta que iba a formular quedó
truncada al dirigirse a la chime
nea, pues tropezaron sus pies con

algo y se cayó, esparciendo la leria

por el suelo.
—Esto me pasa...—exclam6 y, al

ver sus zapatilías de baño, pregun
tó--. é Cómo diablo han venido a

parar aquí?

puchero?—dijo, serialando los bo
tes vacíos.
—Sí... guisado.
- Y has puesto alma y vida en

esto también?
—Si, Bill.
Después de todo, Bill era un

hombre como los demás y tuvo que
doblar la' cabeza, acatando 31.1 des
tino. Terminada la cena, Joan le
contó toda la historia de su fuga y
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le anunció su verdadera personali
dad, con una sencillez que aumentó
su estima. Estaba sentada a los
pies de Bill, cerca de la chimenea.
Bill, preocupado, le acariciaba la
cabeza sin darse cuenta.
—Sigo sin comprender por qué

una chica que ha estado acostum
brada a tanto, se da por satisfecha
con tan poco.
—Porque estaba acostumbrada a

tanto que no se daba cuenta de lo
mucho que esto representaba. No
pienso volver al lado de mi abuelo
y tener tanta poca cosa otra vez,
mientras viva.
—Siempre he tenido muy buena

opinión de mí mismo, pero no he
conocido jamás a una persona tan
honesta y tan franca como tú...
Bueno, recuérdatne que te diga...

Se interrumpió avergonzado.
Joan no hubiera sido lo que era si
no hubiera preguntado:

—é Qué ?
—Que eres toda una mujer.
Joan le miró enternecida y se

sentó a su lado, suspirando:
—Ay, Bill! ¡Cuidado que eres

bobo!
—A mí no hay quien me llame

bobo a la cara impunemente.
Pero le fué muy fácil imponerle

un castigo adecuado, que ella acep
tó sin resistencia...
Al día siguiente, Joan se levan

- 64

UNA MILLONARIA

tó muy de maiiana y preparó el
desayuno. Cuando estuvo dispues
to, salió al exterior voceando:
—¡El desayuno aguarda! ¡Eh,

Bill, que está preparado el desayu
no!
Fué hasta la lancha invertida

que _había servido de dormitorio a
Biíi y golpeó la quilla, animándo
le:

—¡ Vamos, perezoso, levántate!
¡Bill, despierta ¡ El desayuno es
tá listo! Conque no quieres desper
tar, ¿eh?
Tras de esta amenaza, agarró la

barca por el borde y la echó a un
lado. Las mantas estaban vacías.
Bill no estaba allí. Le llamó duran
te un momento. Cuando descubrió
un papel arrugado, caído entre las
mantas, se agachó y lo desplegó
rápidamente. Era una especie de
memorario, que decía:

"Cosas que hacer hoy: Cepillo
de dientes pequefío". "Darle un
quite al director". "Buscar ropa
limpia". "Sorpresa para Joan".
Esto último fué causa de que

Joan le concediera su perdón al
instante.
Stevens no había degluticlo to

davía el fracaso proporcionado por
su fechoría del día anterior. To
mando a Flash como diana de su
inquina, pasaba y repasaba la vista
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por encima de las fotografías, mas
cullando:
—èQué te parece esto? Toda una

pila de fotografías tomadas a la se
fiorita Joan Butterfield, sin que
aparezca en ellas la señorita Joan
Butterfield. Fíjate en ésta. Un mag
nífico retrato de un pailuelo entre
dos maniquíes. ¿Y ésta? Igual hu
biera podido retratarla dentro de
un saco. Y aquí se ha asegurado
de que salga bien el sombrero. To
do ex profeso para dárselas de ca
ballero. ¡Como si lo fuera!—y gru
fió a Flash—: éQué dices tú a es
to?
—Pues... que... no son unas foto

grafías muy a propósito.
—Ni fotografías... ¡No he visto

tipo más fresco! Después de todo
lo que he hecho por él, después de
que me lo traje aquí conmigo cuan
do se moría de hambre... Le cuidé
y le eduqué cemo no lo hubiera
hecho ni su padre... y ahora, que es
cuando más le necesito, édónde es
tá? ¡Me ha fallado! ¡El muy ca
nalla l Como yo le pillara entre mis
manos, le...
La puerta del,despacho se abrió

y apareció Bill, fresco y pimpante
como si acabara de salir de un es
tuche. Sin querer reparar en la im
presión que su persona causaba, ex
clamó:

Qué querías, SLevens?

—¡Ah, ya has aparecido! ¿Te
das cuenta de que estás arruinán
dome? Quieres convertirme en el
hazmerreír de la ciudad? Como je
fe tuyo te exigo que te pongas a
escribir inmediatamente ese artícu

-Escdchame. He Ilegado a la
conclusión de que no debemo,: pu
blicar esa historia.

habrás llegado a la con
clusión!—trone, Stevens, levantán
dose de un salto.
—Si publicas ese reportaje harás

dafío a alguien que no se lo me
rece.
—éY a iní qué me importa? ¿Es

una noticia, no? Y para eso publi
co un periódico.
Entonces Bill se fijó en las foto

grafías esparcidas por la mesa y su
cefió se frunció:
—De dónde has sacado esas fo

tos?
—¡De la mesa que tenías cuando

aun trabajabas aquí! éQuerrás dar
me ahora el artículo sobre la But
terfield?
—Darne esas fotos.
—Aquí tienes tus fotos — gritó

Stevens arrojándoselas.
—Bien... I Aquí está el artículo!
Y lo que no había podido su de

cisión, lo logró la ira. Sacó el ar
tículo de un bolsillo y lo desgarró
en pedazos infinitesimales, que
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arrojó al aire como una lluvia de
confetti.
—Que te aproveche — deseó,

abriendo la puerta.
—¡ te haré saltar de todos

los periódicos de los Estados Uni
dos! ¡Ya lo creo que lo haré!
Pero predicaba en desierto,

puestc que Bill se había marcha
do. Stevens se arrojó sobre los pe
dazos de papel y se puso a reco
gerlos. Todavía los aprovecharía.
Se levantó y salió a la redacción,
avisando a todo el mundo que en
trase en su despacho y cosechara
los pedazos para su irmediata pu
blicación.
Flash nersiguió a Bill por la ca

lle hasta que éste le notificó que
iba a comprar una licencia matri
monial de tres dólares y que le re
quería para que fuese su padrino.
El muchacho sintió que la lengua
se le pegaba al paladar y regresó
de un vuele, a la redacción.

Pero todo se había puesto en
contra de Bill. Así, cuando Stevens
hubo editado un número extraordi
nario de su periódico, incluyendo
el artículo en discordia, el repre
sen tante del serior Butterfield leía
a éste las infamantes palabras:
—"No contenta con despilfarrar

los millones de d6lares que tantas
chicas desgraciadas ganan para
ella, a la empingorotada nieta del

UNA MILLONARIA

tirano sátrapa Cyrus Butterfield
se le ocurrió la idea de..."
El anciano serior Butterfield dió

un palmetazo en su mesa de des
pacho y se enderez6 como si le hu
bieran librado de una caja sorpre
sa, con lo que cort6 la humillante
lectura:
—¡Balta ya de libelos! Hinck

ley, llame al director de ese perió
dico por teléfono y avíseme.
Stevens escuchaba, a pesar de

que aparentaba disgustarle profun
damente, el relato de Flash, el
parte que el fotógrafo le daba de
la inusitada transformación de su
redactor preferido. El muchacho se
rascaba la cabeza, gimiendo:

—Le digo a usted que no sé lo
que le pasa a ill. La forma rara
en que procede y las cosas que
suelta sin ton ni son...

—é Cuántas veces he de decirte
que no rre interesa nada de eso?
le advirti6 el director y le apre
mi6—: Bueno, ¿y qué más te dijo?
—Pues, nada, que anda por ahí

de almacén en almacén, comprando
conservas..., cepillos de dientes y...
una licencia m.atrimcnial. Luego se
meterá en ese carcomido bote que
tiene y se irá a su isla.
Tan interesante relato fué inte

rrumpido por el timbre del teléfo
no. La telefonista le comunicó que
Cyrus Butterfield deseaba hablar
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con el director. Orden6 que conec
tara con él y, aun cuando el multi
millonario no le veía, le dispensó
la más radiante de sus sonrisas.
- Hola, serlor Butterfield! Sí,

soy el director... é Bill Spencer?
No, ya no trabaja en este periódi
co... Tiene usted muchísima razón,
serior Butterfield. Por eso ya no
está en este periódico.
—Eso a mí no me interesa nada

—chilló el anciano—. Necesito dar
con él inmediatamente.
—Eh? Bien, conforme, le...

UNA MILLONARIA

Ahora misrno le mando un hom
bre. Gracias, serior Butterfield.
¡ Adiós!—se encaró con Flash y le
dijo—: Encárgate de ver al serior
Buterfield. Llévale a la isla de Bill
Spencer en seguida. Y quisiera es
tar allí cuando llegaréis vosotros,
para que viera la expresión de mi
semblante...
Que ciertamente era lo más ri

suefía que un director de peri6clico
podría anhelar. Muchas veces no
hay que fiarse de los mejores ami
gos, pues son los que más se di
vierten a costa nuestra.

CAPITULO VII

UNA PERSONA MUY AMABLE

Bill Spencer iba sentado en la
pop de una vieja lancha motora
que había alquilado en el muelle.
Cantaba feliz, pensando en la sor
presa que significaría para Joan
ver el certificado matrimonial. El
duefío de la embarcación, cuyo ho
rizonte no era tan risuerio consi
derando la lejanía de la isla Spen
cer, forzó unos puntos y quiso sa
ber, malhumorado:

—Diga, pero zdónde está esa
isla suya?
—Ahí cerca, a la vuelta—serialó

Bill con la mano.
Bill repasó la lista de sus com

pras y se detuvo a saborear la pro
sa imprimida en el certificado de
matrimonio. Porque él podía leer
entre líneas su porvenir. Se puso
en pie, encendió un cigarrillo y si
guió con habilidad los balanceos
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del barco hasta que lo hubo apu
rado.
—Oiga, écuánto nos falta para

para llegar a esa isla?—insistió el
barquero.
—Está ahí a la vuelta. Llegamos

en seguida—y como se sentía co
municativo, le confió--: Escuche,
amigo, es increíble que las eutori
dades de Nueva York me hayan
dado tanta felicidad por tres ció
lares.
—Cuando se case usted pagará

el pato — le respondió el barquero
vengativamente, cobrándose el mal
gasto de gasolina.
Pero Bill no le hizo caso. Esta

ba demasiado absorto. Tanto que
no se percat6 de que una lujosa ga
solinera se les adelantaba y que iba
ocupada por Hinckley, el seiíor
Butterfield, Flash y el represen
tante del segunclo. Aunque no por
motivos de dispendio, el anciano
manifestaba una impaciencia seme
jante a la del barquero:
—Oiga, écuándo llegamos a ese

sitio?
—Está ahí a la vuelta — aclaró

Flash.
Por centésima vez, Spencer leía

el certificado matrimonial, apren
diéndoselo de memoria. A la mitad
de la lectura, advirtió a lo lejos la
gasolinera del multimillonario y
protestó:

—é No saben ésos que por el

agua hay que ir de rnodo apacible,
calmoso y enfrascado en rornánti
cos ensuefios?
Pero el barquero, que no com

partía esta opinión, objetó:
—é Cuánto falta?
—Está ahí, a la vuelta.
—Me está usted diciendo lo mis

mo desde hace media hora.
—Para eso le pago la molestia,

amigo mío—le apabulló Bill.
Su retraso le fué fatal. El seflor

Butterfield expuso a la sorprendi
da Joan la verdad de todo aquel
asunto, abriéndole los ojos a la ju
garreta que Bill había tramado
contra ella. La muchacha negábase
a dar crédito a que un simple ape
tito de gloria hubiera animado a
Bill a fingir aquel amor, tan ver
dadero a todas luces.

—No creo una palabra. Bill no
es capaz de una cosa así—protestó,
devolviéndole el periódico—. Bill
no es capaz de hacer una cosa así,
te digo.
—Joan, no tienes más que creer

lo. Aquí lo tienes... con su nombre
en letras de molde—exhibió el se
flor Butterfield.
—No es justo... No es posible.
No obstante, estaba dudando, si

no convencida de que todo había
sido una trampa. Quizá las cosas se
hubieran arreglado de otra manera
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si Bill no hubiera desembarcado en

aquel momento y entrado en la ca
baria, cantando a grito pelado, con
un cajón lleno de latas de conserva.
Su inmediata reacción al ver tan

poblada la cabaria, fué preguntar a

Joan:
—é Qué es esto, querida?
—Es mi abuelo este señor—res

pondi6 Joan, y le di6 la espalda.
Bill avanzó hacia el anciano con

una mano extendida:

—¿Cómo está usted, serior But
terfield? Supongo que Joan le ha
brá dicho ya...
El anciano simuló no ver su

diestra y le entregó el periódico,
tras de lo cual guió a Joan hacia
la puerta. El cajón cayó al suelo

y Bill los contempló como si estu
viera loco.

—Pero, ¿qué es esto? ¿Una bro
ma?
—Eso era, sí... pero la broma se

acabó. Vamos, abuelo — contestó

Joan, cogiéndose del brazo del an
ciano.
Bill les suplicó fervientemente

que se le explicase el por qué de
todo. Pero los auxiliares de But
terfield le miraron con desprecio y
salieron en silencio. Ni la propia
Joan volvi6 la cabeza, a pesar de

que él la llatnÓ repetidas veces.
Entonces, Bill entró hecho un

huracán en la cabafía, abrió el ar
mario y se sirvió un vaso de co
fíac. Aquellos presagios de tormen
ta animaron. a Flash a capearla
descargando la parte de responsa
bilidad que le correspondía.
—0ye, Bill. Espero que no me

eches la culpa. Yo no he teniclo na
da que ver con el asunto. Lo único

que he hecho...
—Cierra el pico—le mandó áspe

ramente su amigo.
Y se sirvió otro vaso de coriac,

lo cual, proporcionándole lenitivo,
no le auxiliaba en sus deseos de
olvidar a Joan.
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***

Peggy estaba con la cabeza en- to que era la causa de la pesadum
tre las manos y los codos apoya- bre de su novia.
dos en la mesa, entregada a una Viste a Joan?
meditación que debía ser estéril, —Sí... y no adelanté gran cosa.
porque su cerio se fruncía hasta lo No acabo de comprenderla. Está
inverosímil. El electricista encar- enamorada de Bill y, sin embargo,
gado de la conservación de los cuando se me ocurre intentar ha
anuncios luminosos, sacó la cabeza blar de él, me manda de paseo.
por la ventana y, al verla, inquirió: —Lo que a mí me ocurre con
—Seriorita, ¿no habrá usted vis- Bill—corroboró Penny—. Escucha

to unas bombillas sueltas por ahí, todo lo que le digo y cuando he
verdad ? terminado me da las gracias y me
—Para qué iban a servirme sus dice que naranjas de la China.

bombillas? — replicó Peggy desa- —Son unos testarudos los dos,
bridamente. ¡un par de testarudos!—se enfure
-Es curioso. Siempre faltan las ció Peggy—. Ella no cede y él es

mismas, clernasiado orgulloso.
Peggy le di6 la espalda y pro- Los novios cambiaron una mira

siguió su meditación. Penny-pepper da apurada, pues en sus corazones
abrió la puerta de comunicación, la sencillos, desde el disgusto de la
besó y después sentóse, atishando isla, no había otra intención que
en todas direcciones extrariacio. echar un remiendo a las relaciones
—Con quién hablabas, caririo? de Joan y de Bill y continuar vi
-¡ Con ése!—seri'al6 a la venta- viendo como antes.

na, en clonde ya no había nadie. —Sí, si consiguiéramos ponerles
Penny, puesto une no descubri6 frente a frente—murmuró Penny.

a nadie, la pregunt6 por su salud y —Oh! Pero es inútil... imnosible.
le ofreci6 darle un tratamiento de —Es testarudez, eso es lo que es.
masaje, según él lo enterdía. Alg,o Si alguna vez hubiera un malen
desilusionado, aceptó la negativa de tendido entre tú y yo, yo te deja
Peggy y ertró de lleno en el asun- ría explicarte.
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—Y lo menos que yo haría sería
escribirte una carta—aseguró ge
neroso Penny.
—Mira, hasta es posible que te

telefoneara yo.
—Yo te enviaría un telegrama,

eso es lo que yo haría.

Peggy abrió los ojos como si

fuera a tragar con ellos a su novio.
—Telegrama? Tal vez sirva

eso... Pero, Penny, si casi estás he
cho un genio—le alabó, besándole.
— ¡ Verás! Mandaremos a Joan un
telegrama firrnado con el nombre
de Bill... y viceversa.
—Viceversa... I Definitivo ese vi

ceversa!—aprobó el culto Penny.

* * *

Bill estaba lanzando unos naipes
desde el sillón en cuyo brazo esta
ba sentado, al interior de su som
brero, con acierto menos que me
diano, fumando un cigarrillo tras
otro. Esperaba a Joan. Recogió
unas cartas del strelo y volvió a
sentarse. Entonces apareció la jo
ven. Bill se levantó y se miraron
con hostilidad y, en el fondo, muy
turbados.

—é Me has mandado llamar?
dijo Joan.
—No... ¿me has llamado tú a mi?
—No.
—Muy bien. èY qué haces aquí?

—investigó Bill.
—Pues que... recibí tu telegra

ma.
Joan abrió su bolso y le alargó

un papel amarillo, que Bill sirnuló
no ver, en tanto que la estudiaba

con alguna insolencia y con aire de
pensar: "Tú no me tomarás el pe
lo". Y afiadió con sumo desprecio:
—Yo no te he puesto ningún te

legrama. Fuiste tú a mí.
—Ni que estuviese loca.
—Sí, no lo niegues. Si 10 llevo

encima — aseguró palpándose los
bolsillos—. ¡Lo he perdido!
—é Qué decía ?—se le burló Joan.
—Pues decía: "Querido Bill. Es

pérame en la cabafia. Abrazos..."
Así de dulzón, poco más o menos.

—é Cómo están ustedes?
Este saludo les hizo mirar rápi

damente hacia la puerta. En este
lugar estaba un pastor muy joven,
con cara de buena persona, que los
observaba afablemente y un poco
nervioso. Los dos jóvenes se atra
gantaron al contestar. El pastor
crey6 oportuno explicar:
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—Pasaba por aquí y me he per
mitido entrar para darles la bien
venida. Parecen ustedes una pareja
muy feliz.
—No somos pareja—repuso Bill.
—Ya puede asegurarlo.
—Y firmarlo y rubricarlo.
Después de esta obstinada pug

nacidad, el pastor giró sobre sus
talones y desapareció. Los dos jó
venes se encararon acusadores,
porque ambos habían tenido la mis
ma :dea.
—¿Le mandaste llamar? — dijo

Joan.
—¿Yo? No, rica... ¿Y tú?
—¡Ni sofiarlo!.. Bueno. Tú no le

mandaste venir; yo no le mandé ve
nir. Tú no me llamaste a mí, y yo
no te llamé a ti... Bien, será me
jor que me vaya. ¡Digo yo!
Spencer estuvo a punto de supli

carle que no lo hiciera, porque te
nía tantas ganas d- ello como la
misma Joan. No tuvo que humi
llarse ; en la puerta reapareció el
bondadoso e ingenuo pastor que
tanto les intrigaba y tartamude6:
—Ustedes perdonen... me olvidé

de decirles que en toda esta parro
quia yo me cuido de los bautizos,
entierros y... todos... y ¡bodas! Si

alguna vez me necesitan, no tienen
más que avisar.
Joan y Bill vacilaron visible

mente antes de darle una negativa.
El pastor se marchó czuninando a
pasitos cortos y dejándoles junto a
la puerta. Bill creyó llegado el ins
tante de hacer desaparecer las nu
bes que envolvían su amor.
—Parece una... una... una perso

na muy amable, ¿verdad?—opinó.
—Sí, encantadora.
—Y es CUTiOSO que haya pasado

por aquí en momentos tan críticos.
Joan se le acercó y su acento era

muy dulce al suplicarle:
—è Qué quieres decir? ¿Me ha

ces el favor de explicarte?
El pastor no se había marchado,

estaLa cometiendo la imperdonable
falta de mirar por la ventana. Sú
bitamente detonó un trueno pro
longado. ¡Y el pastor sacó un li
brito del bolsillo y se encaminó ha
cia la entrada de la cabafia!
Sin embargo, se detuvo en el

umbral y saludó a las dunas. No
estaba loco. En ellas se destacaban
las caras de Peggy y de Penny, que
juntaron los dedos índice y pulgar,
en sefial de que todo había acabado
a la perfección.
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