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LA RUTA SIN FIN

Argumento de la película

Los cadetes vivían la vida discipli
nada, absoluta y rígida de la Escuela
Naval, se sometían gustosos a sus leyes,
obedecían ciegamente a sus superiores
y se iban formando en aquel ambiente
admirable de amor a la Patria, al*Ho
nor, al Deber y a la propia dignidad,
que había de hacer de ellos, más tarde,
los hombres destinados a intervenir en
los destinos de su Patria, salvándola
de los peligros que pudiera acarrear
una guerra o un intento de ataque de
algún insospechado enemigo.

Pero todo era gente joven, bullido
ra, alegre, dispuesta a divertirse en
cuanto podía hacer una graciosa zan•
cadilla a la disciplina inviolable de la
Escuela, zancadillas sin importancia,
que sólo eran debidas a un exceso de
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vitalidad juvenil, tan disculpable en
aquellos mozos que no llegaba a alcan
zar, ninguno de ellos, el límite de los
veinticinco años.

Compañeros inseparables en los es
tudios, en los juegos, incluso en las dia
bluras casi infantiles de aquellos hom
bres en ciernes, eran Pivert, Paillard,
Saint-Yveline, Pedro, Picard...

Jugaban y se divertían como chiqui
llos en días de vacaciones, en cuanto
lograban un momento de expanSión, ya
fuera en el dormitorio, ya en los lar
gos corredores de la escuela, ya en el
campo de entrenamientos; cualquier
puesto les servía de distracción y cual
quier cosa despertaba su hilaridad, sus
ansias de vida, su infatigable sed de
cro,zar.
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Cuando tocaba la diana, saltaban
prestamente de las hamacas y se apres
taban a seguir, desde el primer momen
to del despertar, los reglamentos estric
tos de la Escucla Naval; pero no omi
tían el embromarse unos a otros mien
tras procedían a su aseo y se prepara
ban para la revista diaria.

Pivert era el más estudioso de toda
la pandilla, pero los demás siempre le
echaban en cara aquel su afán de estar
todo el día con la nariz pegada a los
libros.

—¡Eres un estúpido! Estudias úni
camente para aplastarnos en los exáme

triunfanes... Pero ya veremos quién
aquel día—le decían.

—Si yo no estudiara la teoría mien
tras dormís... con el jaleo que metéis
en cuanto abrís los ojos, sería imposi
ble aprobar las asignaturas a final de
curso— replicaba Pivert, que era pa
ciente y nunca se ofendía por las bro
mas de sus camaradas.

* * *

Pedro iba aquella mafiana Ilaman
do a todos sus compafieros.

¡Vamos, Paillard, date prisal...
¡Han tocado diana!

Paillard, asustado, abrió los
gritó, brincando en la cama:

—Viva Francia!
—0ye... pero hoy la diana está ade

lantada media hora--comentó Pivert.

ojos y
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—Es verdad—aseveró Saint-Yveline
consultando el reloj.

—Esto encierra algo insospechado...
--dijo Pedro en tono misterioso.

—¡Vamos, pronto, recojan las ha
macas! ¡De prisa todos! — ordenó Pi
card.

—2,Pero qué hora es? preguntó
Paillard, que estaba muy perezoso y
se hacía el remolón para arreglarse.

—Las seis--contestó Pedro.
—¡Cómo las seis!... ;Si siempre nos

llaman a las seis y media!
—Hoy es un día excepcional.
Picard fué pasando revia a todos

los cadetes, llamándolos por su nom
bre, mientras éstos se iban presentando
dando los últimos toques a su asoo.

—¡Saint-Yveline!— gritaba Picard.
—¡Presente!--contestó éste, saludan

do militarmente.
--1 Vilette!
—IA. puntol—dijo Pedro, presentán

dose.
—¡Pivert!

el estudioso cade
te, precipitándose rápido, para que no
le hicieran sufrir un castigo por su ex
ceso de aplicación.

—¡Paillard!—Ilamó el que pasaba
lista.

Paillard era el "punto negro" del

grupo; siempre llegaba retrasado, siem
pre tenía algo que le entretenía; siem
pre se hacía merecedor de algún repro
che o de alguna sanción; pero no era



L A RUT A

un mal muchacho; un poco alocado,
algo distraído, asaz indisciplinado, ale
gre, decidor, juguetón, sin lograr nunca
tomarse demasiado en serio las cosas.

Cuando oyó su nombre se estiró y
murmuró de mal talante:

—¡Al diablo con todos vosotros!...
¡Un hombre que duerme es algo sagra
do!

—11\lo te hagas el idiota !—le repli
có Picard, tirando con fuerza de la ca
ma y deshaciéndosela.

Paillard brincó fingiendo un gran
enojo; nunca se enfadaba de veras, pero
siempre lo parecía.

—I Al diablo!... ¡Me la vas a pa
gar!... ¡Qué tipo ése!... ¡Ya verás cuan
do te coja!

Se presentó en aquel momento el co
mandante de la escuela, quien con su
sola presencia impuso silencio a todos.

Dirigiéndose a Paillard, le dijo con
una dulce rigidez:

—¡Siempre usted, Paillard, siempre
usted haciendo el payaso!...

—Mi Comandante, es que me han
desarmado la cama...

—Y todos con retraso... — afiadió
Bovy, el comandante.

—¡No, mi Comadante!—replicó Pe
dro—. Con retraso, no; hoy nos hemos
levantado media hora más pronto que
de costumbre.

Bovy disimuló una sonrisa y miró
a los dos estudiantes con simpatía.

S I N .v

na disculpa el uno para el otro... Son
dos cabezas bajo una misma gorra...
Vamos, está bien, dense prisa... Tene
mos que ganar media hora diaria so
bre el horario habitual... Esta semana
es semana de entrenamiento y el sá
bado se celebrará una revista en bonor
del nuevo comandante de la E,cuela.
¿Entendido? Bien, ahora, a sus du
chas...

Cuando todos se iban a precipitar
a las duchas, Bovy detuvo a Pedro.

—¡Vilette!—Ie llamó.
—Mi Comandante--contesté Pedro,

cuadrándose ante su superior.
—Vilette, el sábado será un gran

día para usted... Su padre toma el man
do de la Escuela.

—Sí, mi Comandante.
—Espero que con él se portará us

ted un poco mejor.
—Procuraré, mi Comandante.
—Tanto más cuanto le consta a us

ted que su padre es severo en el ser
vicio... Le conozco desde mucho tiempo
antes que usted, y sé lo que me digo...
Su padre y yo somos de la misma pro
moción, hemos sido compafieros de es
cuela, como usted y Paillard... Ya com
prenderá que conozco a su padre mejor
que usted mismo--dijo Bovy, mirando
al muchacho con simpatía, porque
aquellos mozos le recordaban su juven
tud, la cual no había olvidado, y sus

—Siempre encuentran ustedes algu- propias diabluras, siempre fijas en su
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imaginación como uno de los mayores
encantos de su vida.

—No lo dudo, mi Comandante--di
jo Pedro--. Yo no he visto a mi padre
desde hace més de un azIo y nunca he
vivido con él demasiado íntimamente.

—Si necesita influencia... —murmu
ró Bovy, mitad en broma, mitad en se
rio, porque conocía bien al que iba a
sucederle en el mando de la escuela, y
sabía que Vilette era inflexible cuando
se trataba del cumplimiento del deber.

* * *

Pronto corrió por la escuela la no
ticia de que iba a haber cambio de co
mandante y que el nuevo Comandante
de la Escuela Naval sería el padre de
Pedro, de aquel Pedro al que todos
querían, que era un buen camarada, un
amigo fiel, un excelente compaííero.

Le agobiaban a preguntas:
—¿Cómo es el comandante de tu

padre?—le preguntaba uno.
—Sí, dinos, ¿cómo es? ¿De la es

cuela blanda.., o dura?
—¿Y eso qué importa? Será nues

tro comandante y tendremos que obe
decerle, como obedecemos ahora a Bo
vy—replicó Pedro, que no quería en
trar en detalles, prefiriendo que sus ca
maradas juzgaran por sí mismos a su
padre, cuando el momento fuera llega
do.

Y el momento Ilegó. Después de

II••••
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aquella semana de constante entrena
miento, de maniobras, de multiplicar el
trabajo para que todo en la escuela fue
se perfecto, llegó el día de la toma de
posesión del comandante Vilette.

Picard fué el encargado de leer la
comunicación redactada por el nuevo
comandante. Decía así:

"Señores cadetes de la Escuela Na
val: Muy- satisfecho por la revista de
esta maííana y contento de encontrarme
al mando de esta escuela, levanto todos
los castigos impuestos hasta el día de
hoy. El Comandante."

Bovy sonrió al escuchar la lectura
del comunicado y, dirigiéndose a su
compañero y amigo Vilette, le dijo:

—Comandante, me encanta poder
decirte que, tu perdón de castigos ha
tenido un éxito sorprendente entre los
alumnos de la Escuela. Ahora ya sa
ben que no van a tener un comandante
tan duro como ellos temían.

—Gracias, Bovy... No sabes cómo
me alegra el haberte encontrado aquí
y saber que vamos a vivir juntos en
esta Escuela... Es bello el edificio, y
magnífica la situación...

—Sí... iMagnífico edificio!... Dos
hectáreas de vidrios.., veintidós mil me
tros de entarimado para encerar todas
las maííanas... ¡y el terreno sin muros!

--IQué lástimal... ¡No los podre
mos saltar! — replicó Vilette con una
franca risa, recordando sus tiempos de
estudiante.
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Bovy rió también, pero pronto vol
vió a la seriedad militar. Ahora estaba
ante un superior- Puso sobre la mesa
unos papeles y le dijo:

—Toma, firma.
—¿Papelotes ya?... ¿Tan pronto

empiezo mi cometido?
—Estás en tu puesto, mi Coman

dante.
—Bien, bien, firmemos... ¿Qué tal

es la moral de nuestros alumnos?
—Yo creo que buena.., tan buena

como en nuestros tiempos... Cambian
los rostros, en esta escuela, pero el es
píritu siempre es el mismo... Hay mu
chachos un poco revoltosos, otros más
serios.., pero todos con buena voluntad
y con afán noble de seguir estrictamen
te lo que se les ordena...: si los que
mandamos no nos olvidamos de que
son gente joven y que no se les puede
exigir más de lo que pueden dar.
Vilette firmó algunos documentos, se

quedó luego suspensc y, mirando fija
mente a Bovy, le preguntó:

mi hijo?... ¿Está entre los sen
satos?

—No—contestó Bovy sin vacilacio
nes—. Está entre los raros... Es un mu
chacho fuerte, lleno de vitalidad... Ne
cesita mucha expansión, deporte, aire
libre, espacio para correr...

—¡Cómo!... Pero si Pedro era de
licado como una exclamó el
padre, sorprendido del retrato que Bo
vy hacía de su hijo.
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—Pedro ha cambiado... Se e-stá con
virtiendo en un buen mozo... Es un
muchacho fuerte, ágil, guapo y presu
mido.

—¡Presumido él, que era el más
negligente de los muchachos!

—Se cambia mucho en la vida—di
jo Bovy, que era oomprensivo y había
vivido muchos afios en contacto directo
con los cadetes.

—Es verdad... También nosotros he
mos cambiado—murmuró Viiette con
un dejo melanc,ólico.

—Tú sobre todo—remarcó Bovy.
—¿,Yo?... ¿Por qué yo precisamen

te?

—1Un marino como tú, un enamo
rado del mar, venir a encerrarse en
esta escuela, como un simple funciona
rio!... ¡Es inaudito!... ¿O es que ya
no amas el mar?

Vilette se quedó pensativo frunció
la frente como si un hondo pensamien
to la cruzara y no respondió.

Tras un breve silencio diio:
—Ve a buscar a mi hijo... ¿quie

res.

Bovy saludó y salió del despacho
a cumplir la orden, sin insistir en su
pregunta, pero llevando en su ánimo
la certeza de que su amigo le ocultaba
alguna historia dolorosa o dulce, una
historia que era suya únicamente y no
quería contar.

Pocos momentos después. Pedro lla



L A RUT A

maba a la puerta del despacho del nue
vo comandante.

—1Adelante!—dijo Vilette.
Entró Pedro, se cuadró ante él y

saludó:
—A sus órdenes, mi Comandante.
Vilette miró con ojos a.sombrados a

aquel mozo que e,staba ante él y que
sólo tenía un lejano parecido con el
niño al que recordaba. Su hijo se había
hecho hombre lejos de su Iaio, y le
sorprendía el cambio exper mentado
como si se encontrara ante la realiza
ción de un milagro... ¡Dios rn;o!... Su
hijo era un niño, un chiquillo alocado...
¡y ahora tenía ante él un hond re, todo
un hombre!

—Ven, acércate, que te mire un po
co... — le dijo con ternura emociona
da—. Te he reconocido apenas... No pa
reces el mismo... ¿Cuánto tiempo hace
que no nos habíamos visto?

—Catorce meses.
--ICatorce meses!... ¡Cóme, trans

formanl... ¿Te satisfr.ce volver a ver
me?

—¡Oh, sí, no se lo puede usted ima
ginar!—contestó Pedro con vehemen
cia.

—Sigues teniendo los mismos ojos
de tu madre... pero ya no te pareces
tanto a ella... ¡Qué raro se Ire hace
enfrentarme con un hombre, cuando
pensaba encontrar tedavía un niño!...
¿Van bien los ejercicios físicos?

—Sí, sobre todo el boxeo—afirmó

lo
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Pedro, con orgullo masculino; y al ha
cer su padre el gesto de darle un cari
itoso golpe, se puso instintivamente en
guardia, parando dicho golpe, sonrien
do complacido el comandante de tal
reacción.

—¿Te castigan a menudo?
—No tanto como merezco — replicó

con franqueza el muchacho.
—¡Pues, atención! Soy duro en el

servicio. Adviérteselo a tus compañe
ros... Oye, é,tienes un cigarrillo para
ofrecerme?—preguntó Vilette. después
de haber comprobado que se le habían
terminado los de su pitillera.

—No; los reglamerlos nos prohiben
fumar.
Pero el comandante conocía todos los

viejos secretos y, cogiéndole la gorra a
Pedro, sacó de sus rincones un pitillo...
al que añadió otros suyos...
—Dime, ¿te gusta la Escuela?—si

plió preguntando.
—Sí, de veras.
—¿La cocina es buena?
—No es mata... Aparte del estofado

de buey, no se puede uno qucjar, mi
Comandante...

—Padre — corrió ahora Vilette--.
Llámame comandante cuando te riño,
y padre cuando somos ¿Te
gusta la buena mesa?

—¡Humm!—musitó Pedro, ponien
do los ojos en blanco con delectación.

—¡Formidable!... Pues cualquier
día te invitaré a comer en un restau
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rante, y tú rnismo elegirás el menú...
Supongo que no pedirás estofado de
buey...

Rió el muchacho con una risa juve
nil y franca y el comandante Vilette
rió también, satisfecho de ver en aquel
muchacho la prolongación de su propio
ser.

—Debes estar contento de cambiar
de situación, ¿verdad? La Escuela será
para ti un reposo — dijo Pedro, que
ya se sentía ante Vilette en cmipleta
confianza.

—Sí —murmuró éste vagamente—.
Lo que más me satisface es encontrar
me en un ambiente juvenil... El mar es
bello, pero llega un momento que la
soledad se hace imposible de scportar...
Desde hace doce años, desde la muerte
de tu pobre madre, yo he vivido verda
deramente solo.., y l hombre no ha
sido creado para estar solo, Pedro, te
lo aseguro...

Se detuvo un momento, como si le
fuera difícil seguir hablando, pero lue
go afiadió, mientras bajaba la voz y
miraba a su hijo con mirada penetran
te, como si quisiera adivinar su pensa
miento:

—Dime, Pedro, si yo algún día de
cidiera volver a casarme... ¿me darías
tu consentimiento?

11

—1Ya lo creo, papá!... ¡Con ale
gríal... ¡Comprendo tan bien lo que tú
Áentes!...

Vilette volvió a quedar en silencio
y recordó el momento en que confesara
su amor a Magdalena y le ofreciera re
nunciar a su vida marina y emprender
una vida nueva para hacerla dichosa
a ella.

—Mi nueva vida, Magdalena, se la
ofrezco a usted... — le habra dicho--.
He esperado este instante desde que la
conocí.

—1Enri,ae!... — habían susurrado
los labios adorables y codiciados.

—¡Cuánto te quiero! —le dijo él,
estrechándola sobre su corazón como
una imagen adorada.

—¿No echarás de menos nada?
—¿Qué puedo eciar de menos, te

niéndote a ti?... ¿El mar?... ¡El mar!...
¡Ah, el mar es muy bello mientras la
soledad no llega a convertirse en una
tortural... ¡El mar es la lejanía, la au
sencia, la soledad, el deseo nunca sa
tisfecho!... ¡Ah, no, no, a tu lado nun
ca echaré nada de menos!...

Los ojos del comandante Vilette te
nían una honda luz de nostalgia y de
melancolía mientras aquellas imágenes
cruzaban por su mente.
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Paillard no había olvidado la juga
reta de Picard, y estaba dispuesto a
vengarse de ella. Aunque los días ha
bían corrido, Paillarl trabajaha aque
lla noche rápidamente, antes de que los
cadetes invadieran el dormitorio, pre
parando la venganza que tenía pensada
desde el día en que Picard le desmon.
tara la cama estando él dentro.

—¿Qué combinacón te llevas entre
manos?—le pregunt6 Pedro, que le en
contró in fraganti.

—Estoy preparando mi venganza.
Picard?

—No desconfía de nada. Cree que
ya he olvidado su mala pasada.

—Lograrás que te arresten de nue
vo.

—No me importa.
—Pero cada arresto es una mala no

ta en tu ficha.
—¡Qué más me Jal... Yo quiero

vengarme de ese tío ¿Me
ayudas?

—No—replicó Pedro enérgico, pues
había jugarretas que no le gustaba se
cundar.

Cómo ?
—He dicho que no.

II
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—Está bien; pero no creas que vas
a poder dormir esta noche... Estoy dis
puwto a llevar a cabo mi venganza, y
lo haré.

—Allá tú... haz lo que quieras...
—Yo no me meto con nadie más

que con Picard, pero si vosotros os
ponéis de su lado, también os tocará
a vosotros... ¡Te lo juro! — dijo Pai
llard, que tenía un temperamento vivo,
exaltado, nervioso, vehemente.

Pedro se encogió de hombros. A
veces creía que Paillard estaba un poco
loco, aunque en el fondo sabía bien
que era un buen muchacho y un exce
lente compaííero... pero ninguno se
bró de una formidable ducha con que
les "obsequió" Paillard una vez acos
tados.

* * *

Aquella misma noche, el comandan
te Vilette hablaba con Magdalena, con
su amada, con la mujer que había con
seguido arrancarle del mar, eu amante
eterno, para hacerle cambiar de vida,
para abrirle nuevos horizontes de es
peranza y de dichas, para hacerle ol
vidar las penas pasadas y ofrecerle la
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gloria de un presente pletórico de amor
y de ilusión.

Magdalena se despedía de él.
—Es preciso que me marche, Enri

que—le dijo con aquella voz cálida, ca
riñosa, suave, que de,spertaba todos los
ecos dormidos de aquel corazón de
hombre, al que la vida había herido
con duro zarpazo en plena juventud,
arrebatándole su esposa y que ahora,
en la plenitud de una madurez esplén
dida y prometedora, le hacía el regalo
de un fiel y último amor.

—¿Marcharte? ¿Adónde? —inqui
rió él, que únicamente se sentía segu
ro al lado de aquella mujer.

—A Nueva York, a hablar con mi
marido...

—Pero... ¿no me habías dicho que
tu marido consentía en el divorcio?

—Sí... consiente.., él lo ha prome
tido... Pero ahora me llama y debo
acudir.

Vilette bajó la cabeza con desalien
to.

—Si él te llama es que quiere te
nerte otra vez a su lado.

—No — negó ella rotundamente,
convencida de lo que decía, segura de
que estaba en lo cierto—. No; hace
mucho tiempo que todo acabó entre los
dos; yo nada represento para él; pero
me llama... No sé qué es lo que pasa...
Quizá quiere que...

—¿Qué puede querer? — preguntó
Enrique con desesperación—. iTam
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bién yo quiero que no te vayas de mi
lado!

—¡Oh, Enrique, no me atormentes
así!... ¿O es que no quieres que me
convierta en tu legítima esposa?—pre
guntó Magdalena, mirando tiernamente
a su amado.

—¡Magdalena! —reprochó Enrique,
dolido de la duda.

—¿Entonces?
—Es que tengo miedo de verte mar

char; tengo miedo de la vida; tengo
miedo de la ausencia.

—Pero no podemos seguir viviendo
así, al margen de la ley, siempre vio
lentos, siempre sufriendo el uno por el
otro, como si fuéramos dos criminales,
cuando todo nuestro crimen es amar
nos demasiado...

—Tienes razón... Hace tiempo, mu
cho tiempo, que quiero decirte algo
muy serio, de gran gravedad para mí...
Magdalena: tú. eres el único amor de
mi vida.., y si alguien te arrancara de
mí, si alguien quisiera interponerse en
tre tu carifio y el mío, si alguien pre
tendiera arrebatarte de mis brazos... ¡no
sé lo que haríal... ISería capaz de to
do!

Magdalena se dejó abrazar estrecha
mente, hundió su frente en el pecho no
ble y generoso que le ofrecía un amor
desinteresado y absoluto, y contestó,
embriagada en aquel amor que era la
luz más bella de su existencia:

—Yo también, Enrique, yo tambiétt
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te quiero así... Tampoco sé lo que ha
ría si te viera alejado de mí... iTú y
yo hemos nacido para amarnos siempre,
siempre así!

Se besaron para sellar con aquel be
so el juramento de amor eterno que sus
corazones se hacían en aquel instante
supremo.

* * *

Marchó Magdalena a Nueva York y
Enrique Vilette quedó en la Escuela
Naval, al frente de sus cadetes, impo
niendo la disciplida del reglamento, y
haciendo que todo marchara en la más
severa subordinación.

Sólo con Bovy, su fiel Bovy, su com
pafiero de promoción y su amigo de
toda la vida, se permitía algún rato de
tertulia, comentando las noticias del
periódico, charlando de cosas de otros
tiempos, o fumando un buen cigarro
puro, saboreado a placer.

Los estudiantes, cnando podían se
apoderaban de algune de aquellos pe
riódicos que se leían en la Comandan
cia, y el diario iba dP mano en mano
y se charlaba en voz baja de los sucesos
más sobresalientes o de las figuras más
destacadas, cuya fotografía reproducían
los grandes rotativos.

Pedro tenía aquella noche un pe
riódico en el que venía el retrato de
una mujer bellísima, de una belleza
casi clásica, mezclada a la originalidad

- del maquillaje moderno, sabiamente
trazado. Era una mujer joven, de gran
des y misteriosos ojos sofiadores. Pe
dro se sintió atraído por aquel rostro,
contempló aquellos Gjos largamente y
se quedó prendido en ellos, como si en
aquellas pupilas hubiera• visto refieja
da su propia alma.

Todos sus compañeros admiraron a
la desconocida.

—No está mal—cementó Pivert.
—A mí me gusta más la gran He

lena—bromeó Saint-Yveline.
—A ver, déjamela ver... ¡Psssshe!

No está mal del todo—dijo Paillard,
con aquel aire de desenfado y de aban
dono que ponía en todas sus c..-as, co
mo si no fuera capaz de emocionarse
por nada ni tomar nada en serio.

—Bueno, pero devnélveme el perió
dico, que es mío--dijo Pedro, que no
quería perder el retrato de aquella be
llísima mujer que tan honda impresión
ie causaba.

—¿Es tuyo de veras? — preguntó
Paillard, burlón.

—Sí, es mío.
- esa sefiora también?
—También—replicó Pedro pronta

mente, doblando el periódico y guar
dándolo a buen recaudo. donde ninguno
de sus compañeros pudiera ene3ntrarlo.

Seguían en la Escuela, rutinariamen
te, metódicamente, las prácticas y ense
fianzas navales y aeronavales, la ins
trucción militar y la practica artillera,

14
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la teoría de la aviarión y los vuelos
preliminares que haliían de convertir en
magníficos pilotos a aquellos mucha
chos imberbes.

Tomaban con afán y precisión las
lecciones los cadetes navales, y cada
día, a las mismas horas, hacían idénti
cos ejercicios que día a día iban com
plicándose con nuevas enseñanzas, con
maniobras nuevas, con la prenaración
necesaria para que, cuando embarcaran
definitivamente en viaje de prácticas o
se remontaran en el aire en vuelos de
reconocimiento y en giros de aci oba
cia, estuvieran lo bastante preparados
para que no pudieran ocurrir desagra
dables accidentes, a rrenos que et Des
tino lo dispusiera así.

El oficial daba las órdenes y los
muchachos tomaban sus puestos como si
en realidad estuvieran ya prestos a lan
zarse a la batalla, al vuelo, al disparo
del cafión, a aquello que se les orde
nara.

—¡Vilette, artillero de altura; Pi
vert, artillero en dirección; Pafllard, al
volante! —gritaba el eficial—, se
guir el objetivo!

Los muchachos, afanosos, felices de
realizar las órdenes, cumplían fielmente
el cometido y se iban entrenando poco
a poco en todos los trucos de la a%ia
ción y de la marina.

—Este truco me marea un poco
dijo Paillard, que siempre tenía que

15
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hacer algún comentario cuandc estaban
haciendo prácticas.

—Más se mareará .alando embarque
—le replicó Bovy, que tenía una extra
ila predilección por aquel muchacho
díscolo, alocado, bullanguero, en el que
adivinaba un alma noble y franca, dis
puesta a todos los sacrificios.
—De aquí a entonces nos queda tiem

po todavía—replicó Paillard.
—El tiempo pasa rápido, Paillard,

y sin darse usted cuenta pasará de
guardia marina a comandante y será
usted entonces ya un poco viejo y no
se habrá dado cuenta de que la juven
tud pasaba.

Bovy tenía siempre para sus alum
nos palabras amables, frases c,ariñosas
y llegaba incluso a tratarlos como ca
maradas, porque comprendía a la ju
ventud, la amaba, y ;e disculpaba mu
chos de sus errores.

En cambio, los demás oficiales, los
profesores. todo el personal de la Es
cuela, tenía puesto el ojo encima de
Paillard, porque Paii;ard era siempre
el "punto negro" de la Escuela Naval,
el que huía del cumpiimiento de su de
ber, el que se escapaba de los castigos,
el que infringía las leyes, el que albo
rotaba a los demás compañeros con sus
ideas un tanto extra5as, pero inufensi
vas en el fondo.

Al comandante Vilette le llegaban
constantes quejas de aquel alumno, pe
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ro Vilette era un hombre justo y no se
dejaba influir por ellas.

—Comandante, ¿ha visto usted esta
ficha?—le preguntó el profesor, mos
trándole una ficha llena de faltas.

—No.
—Es la que se refiere al guardia

marina Paillard.
—Yo no leo las fichas; procuro co

nocer directamente a los alumnos.
—Paillard tiene ineas avanzadas.
—Ya las cambiará. A mí no me im

portan aus ideas; me .;mportan sus he
chos—replicó Vilette, volviendo la es
palda.

Paillard era exaltado, vehemente;
hubiera querido estar siempre en pri
mera línea, ser el más avanzado en to
das las maniobras, arrostrar los mayo
res peligros.

Decía siempre:
—Para ser aviador se necesitan dos

cosas esenciales: tener nervios y amar
el oficio.

Y es que él amaba la aviación mls
que a todo en el mundo, y se hubiera
atrevido a los más arriesgados ejerci
cios si le hubieran ciejado volar solo.
La pena era que siempre le hacían vo
lar con otros compaileros, y él no que
ría exponer a los demás a cometer lo
curas surgidas de su imaginación exal
tada.

Las prácticas eran del completo
agrado del comandante y el entrena
rniento aéreo de los muchachos daba

tan excelentes resultados, que estaba
orgulloso de ellos, como si todos fue
ran sus propios hijos.

Después de unos ejercicios admira
bles, realizados con precisión, con san
gre fría y con inaudito arrojo, cuando
ya descendidos de los aparatos estaban
los cadetes formados ante su comandan
te, Enrique Vilette, después de pasarle,s
revista, les dirigió esta pequeíía arenga:

—1Seilores! He seguido con enorme
interés su entrenamiento aéreo y he
puesto en él toda mi atención. Me he
dado perfecta cuenta de los excelentes
resultados obtenidos durante estos dos
últimos meses en los vuelos de día. Co
mo antiguo jefe de escuadrilla, me ale
gro particularmente y les felicito a to
dos sinceramente. En el momento ac
tual, una escuadra sin aviones es una
escuadra ciega. Como los vuelos de día
son ya perfectos, he decidido empezar
muy pronto con los vuelos nocturnos.
Nombraré para el primer vuelo un co
mandante de Aviación. Marec, é,quién
ffl vuestro comandante de Aviación ac
tual?

—Paillard, mi comandante—contes
tó Marco.
- me alegro, me alegro por

usted, Paillard, y le felicito!—exclamó
Vilette, mirando fijamente a aquel ex
traílo muchacho del que siempre había
quejas y parecía tan arriesgado, tan va
leroso, tan lleno de pundonor—. En
tonces, si su conducta general es satis
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factoria, queda bien entendido. Pai
llard, que será usted el comandante de
Aviación en los vuelos nocturnos, co
mo lo ha sido hasta ahora en los de
día.

Paillard quedó radiante de satisfac
ción. Aquel nombramiento le hacía por

Se hallaban en una torrecilla de a
bordo, haciendo ejercicios de entrena
miento, Paillard, Pedro, Saint-Yveline
y Pivert, cada uno con su cargo espe
cial.

De pronto, Paillard hizo una extra
fia maniobra.

—é,Qué haces?... ¿Estás loco?
le preguntó Pedro.

—No... Acaba de entrar en la rada
un yate--contestó Paillard, como si ya
su único objetivo fuera aquel yate.

—Sí, un magnífico yate — afirmó
Saint-Yveline.

—¡13onita maniobra! —rezongó Pi
vert, que estaba saturado de teoría, pero
que conocía poco la parte práctica de
las maniobras—. ¡Una virada a bordo
que ha salido al pelo!

—¡ Cállate y déjanos en paz!—con
testaron los otros, muy intrigados con
el yate.

S I N F I N

completo dichoso. Era su mayor ambi
ción. Lo había estado sofiando hasta
aquel momento. Y en su fuero interno
se juró comportarse tan perfectamente,
que nada ni nadie pudieran arrebatarle
aquel nombramiento tanto tiempo am
bicionado.

III

17

Paillard miraba con los prismáticos.
—Ilay ropa tendida a bordo.
—é,Pero no buscas el objetivo, pe

dazo de zoquete?—le gritó Pedro.
—El objetivo es una morenaza así

de bonita... —exclamó Paillard, descu
briendo a bordo del yate una mujer de
exquisita belleza.
- veras? — preg,untó Saint

Yveline.
—Deja ver—afiadió Pivert, querien

do hacerse con los prismáticos.
—Sin bromas...—dijo Paillard, de

fendiendo sus prismáticos y encarán
dose con Pivert—. ¿Eres tá o no el
artillero?

—Eso te decimos a ti—intervino Pe
dro--. Sin bromas... ¿buscas o no bus
cas el objetivo?

—El objetivo se pinta ahora los la
bios... ¡Oh, está muy bien, pero muy
bien! ¡Bah!—murmuró al ver que Pe



L.4 RUT A S I N F I N

dro, le había arrancado de la mano los

prismáticos—. Ahora ya me da lo mis
mo, porque la distingo a simple vista.

Pedro lanzó una exclamación entre

jubilosa y asombrada:
—¡Dios mío!... ¡Si es la mujer del

periódico!... ¡La del retrato!... ¡Es
ellal...

—No...—murmuró Paillard, dubita
tivo.

--Sí, sí, de veras, es ella.
—Sí, sí, es ella —afirmó también

Saint-Yveline, reconociéndola.
Y Pivert también asintió:
—No hay duda, es la misma.
Paillard la miró con más deteni

miento, hizo un esfuerzo de imagina
ción y luego comentó:

—Tenéis razón, es ella y la verdad
sea dicha, que me gusta mucho más

que la gran Helena... incluso me gusta
más que en la fotografía del periódico.

—é,A ti qué te importa esto?—pre
guntó Pedro, molesto—. De lo que pue
iies estar seguro es de que van a arres
tarte el domingo, como de costumbre.

—Esto ya lo veremos--replicó Pai
llard.

Era, en efecto, la que llegaba, ella,
Magdalena, la amorosa futura esposa
del comandante Vilette que, poco des

pués de haber anclado en el muelle el
soberbio y,-ate, se encontraba junto a

Magdalena para ofrecerle sus respetos
y mostrarle una vez más el gran amor

que había despertado en su corazón con

esa fuerza y ese empuje que únicamen
te conoce el amor tardío, el amor que
llega a última hora, el amor que ha
de ser como el sudario del alma, por
que la envuelve por entero y ya para
siempre.

—Es el barco más bello del mundo
—decía Vilette, creyendo él mismo en
sus palabras, él que estaba acostumbra
do a los acorazados grandiosos, a los
torpederos complicados, a los barcos
de guerra de mayor tonelaje y de más
grande desplazamiento.

Magdalena lanzó una jovial risota
da y replicó, burlándose un poco de
aquel entusiasmo fuera de lugar:

—¡Pero si sólo cuenta con doscien
tas toneladas!

—Sí... Pero yo no he dicho que fue
ra el barco más grande del mundo, si
no el más bello... y lo sostengo, porque
es él el que te ha traído hasta aquí.

—Es verdad... El y-ate formaba par
te de mi dote, cuando me casé.., y han

querido devolvérmelo. Lo he aceptado
dichosa, porque... ¿sabes lo que pien
so?
—Sí—contestó Vilette con aplomo,

como si leyera el pensamiento de su
amada.

—10h!... é,Cómo lo sabes? ¿En qué
pienso?—inquirió ella, intrigada.

—Has pensado en mí cuando te han
dado el barco.

—Sí, es cierto, he pensado en ti...
he pensado que quizá, alguna vez, te

18
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guste ser comandante de nuevo en alta
mar...

--iCómo!... ¿Ahora eres tú quien
me incita a volver al mar, después que
me has hecho renunciar a él? — pre
guntó Enrique, mirando con asombro
a la joven.

—Tè incito a volver al mar... con
migo... No es lo mismo, ¿verdad? Yo
no quiero que el mar te separe de mí;
pero tampoco quiero ser yo un obs
táculo para que tú no vuelvas al mar...
Por eso este diminuto barco aunará las
dos cosas que más quieres en el mun
do: el mar y...

—Tú, mi vida...—c,oncluyó Vilette,
estrechando en un amoroso abrazo a
aquella criatura que con tanta sencillez
le sabía dar toda la felicidad.

* * *

Magdalena se instaló en la ciudad.
Había conseguido la separación, y aho
ra ya no precisaba más que formalizar
los últimos detalles para obtener su
completa libertad y poder rehacer su
vida al lado de Enrique Vilette, de
aquel hombre que, en la plenitud de
la vida, en una esplendorosa madurez
pletórica de dulcísimas promesas, le ha
bía entregado su alma, ingenua como
la de un niño.

Vilette veía a Magdalena en cuanta
los actos de servicio le dejaban tiempo
libre, y se admiraba de aquella rnujer
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que hasta entonces fuera un poco reser
vada, un poco exigente, un poco mie
dosa, y que ahora, después de aquel via
je a Nueva York en el que había con
seguido recobrar su libertad, se mos
traba ya sin reservas y sin temores, tal
como ella era, tal como sería siempre
si el hombre amado sabía mantenerla
en aquella atmósfera cálida de amor
sincero y de ternura infinita.

—¿Por qué me rniras así?—le pre
guntó Magdalena aquella tarde en que
Enrique había ido a verla y se había
quedado sorprendido de la maravillosa
transformación experimentada por su
amada—. ¿Por qué me miras así?...
¿Son reproches?...

—I Reproches!... Oh, no, Magdale
na, no, nada reprocho!... En todo caso
estoy... è,cómo te diría yo?... un poco
confundido.

—è, Confundido ?
—Sí, esta es la palabra. Desde que

te he vuelto a ver, te miro y me pre
gunto si eres la misma mujer...
—Me asustas, Enrique... ¿Tanto he

cambiado?—interrogó Magdalena, mi
rando a su vez con sorpresa a Vilette.

—No, no es esto lo que quise de
cir... No has cambiado, Magdalena...
Estás muy bien, muy bella... quizá más
bella que nunca... No, no eres tú la
que ha cambiado, pero sí hay algo en
ti que es distinto... Te encuentro un
poco...

—¿Americanizada?--concluyó Mag
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dalena, mientras dejaba escapar de sus
labios finísimas volutas del humo arran
cado a su cigarrillo.

—Quizá...
—¿Por qué lo dices? ¿Porque an

tes no fumaba y ahora fumo? ¿Es esto
lo que te extraria?

—Quizá...—replicó él, mirando con
arrobamiento a aquella deliciosa cria
tura que le sonreía y le ofrecía toda
la luz de sus ojos maravillosos en la

que veía arder el amor que por él sen
tía.
—Ah!... Y tú, ¿por qué no fumas

tu pipa?... Ya verás cómo va a resul
tar que eres tú quien ha cambiado. An
da, fuma.

—¿Crees que debo...?
—I Naturalmente!... ¿Sabes qué es

lo que falta a esta casa para ser per
fr•ctamente habitable?

—No.
—Pues yo sí... Le hacen falta gran

des nubes de humo, de ese humo espeso
y áspero que sale de las pipas de los
buenos fumadores — dijo Magdalena,
obligando a Enrique a ponerse la pipa
entre sus labios.

—¡Ah, chiquilla! ¡Ahora sí que es

toy seguro de que esta Magdalena que
está ante mí no es la misma de hace
unas semanas. La de antes no es la de
ahora. América la ha transformado por
completo. La Magdalena de antes me

prohibía apestar su casa con el humo
infernal de mi pipa... La Magdalena

de hoy me obliga a llenarle la casa de
humo con mi pipa... La Magdalena de
ayer arrojaba mis pipas al mar...

--¿Eso hacía la muy desalmada?
—Sí, eso hacía, y yo era dichoso

complaciéndola.
—Pues hoy- es ella la que se siente

dichosa viéndote fumar.
—¡Oh, gracias!
--¿Me quieres, Enrique?—pregun

tó Magdalena, mimosa, recostando su
cabecita soñadora y serena sobre el pe
cho fuerte y noble del marino.

—¡Te adoro, mi vida!--contestó él
besándola apasionado.

* * *

Vilette se sentía totalmente dichoso.
Ahora la vida en la escuela era para
él más fácil, porque ella estaba allí y
sabía que en su casa encontraba un re

fugio seguro donde vivir unas horas de
olvido, de tranquilidad y de dicha in
finitas.

Los
La vida en la Escuela se iba deslizando
dentro de su monótona disciplina, y los
alumnos, adaptados a ella desde los pri
meros momentos, no la sentían pesar
sobre sus hombros, antes al contrario,

apreciaban en lo que valían aquellos
años de Escuela Naval que los estaba

forjando en el amor a la Patria, en la
obediencia y en el pundonor, y que les
hacía hombres, hombres verdaderos, ca
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muchachos nada sospechaban.



paces de todos los sacrificios si el caso
llegaba.

Revuelo general había en el dormi
torio aquella maííana. Era domingo y,
por tanto, día de libertad, de jolgorio,
de asueto y de diversión.

Los inseparables, Pedro, Paillard,
Saint-Yveline y Pivert, se acicalaban
con más cuidado que de costumbre.
Desde que aquel yate había llegado a
Brest ellos sentían en su conciencia el
deber de estar siempre hechos unos bue
nos mozos.., por si acaso.

Este "por si acaso" quería decir mu
chas cosas para ellos. No perdían la
esperanza de encontrar a la bellísima
pasajera del yate. Y si la encontraban
querían producirle una buena impre
sión. Cada uno de ellos se creía un
Don Juan. Cada uno de ellos estaba
seguro de que si la mirada de aquella
mujer se cruzaba con la suya habría de
brotar, enérgica y esplendorosa, la lla
ma del amor.

—Vamos, date prisa, que me toca el
turno — apremiaba Paillard, siempre
con aquella vehemencia que ponía en
todas sus cosas.

—Espérate... Al fin y a1 cabo, aci
calado o no acicalado, siempre s'erás
una calamidad. ¡Déjame a mí, que'es
toy hecho un fig-urín!

—¡Eres un imbécil!
—Quizá... ipero tengo grandes

ideas!
Ideas. tú? ¡Imposible!
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Paillard dió unas vueltas ante el
espejo, se contempló con gusto y agru
pando en torno suyo a sus compañeros,
les dijo en tono misterioso:

—Pues sí, seflores... ¡Tengo un plan
formidable!

—¿Qué plan es ése? ¡Habla ya!
—Un plan magnífico para presen

tarnos a nuestra gentil desconocida y
ofrecerle nuestros respetos.

Todos le miraron como si temieran
hubiera perdido la razón, pero Paillard
sonreía satisfecho de sí mismo, de sus
ideas y de aquel plan en el que había
meditado largamente y que ahora, a
fuerza de acariciarlo en su imaginación,
suponía fácil y realizable.

—¿Pero, cómo cuentas tú entablar
ese conocimiento?—preguntó, un poco
temeroso, Saint-Yveline.

—¿Queréis obedecerme y seguirme?
—Primero quisiéramos saber...
—¡Chsssss!... Nada de saber de an

ternano... Así la sorpresa será mejor.
¿Cuento con vosotros?

—Bien—replicaron Pivert y Saint
Yveline.
- tú, Pedro? ¿Qué es lo que

tienes?
—Nada.
—é, Vienes?
—Vamos.
Salieron de la Escuela y bajaron

hasta los muelles.
—¿Preparados para saltar? — pre
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guntó Paillard, aprestándose a saltar
dentro de una canoa de la Escuela.

Todos saltaron a ella y bogaron en
dirección al yate que se destacaba en
medio de la rada soberbio, elegante,
ágil, bellísimo, reflejando su silueta en
el agua inmóvil, como una mujer co
queta que viera satisfecha reflejada su
figura en la superficie de un espejo.

Paillard era el más animado de to
dos. Pedro el que estaba más cabizbajo.

—¿Qué te pasa a ti? Supongo que
no te marearás--le embromó Paillard,
para sacarle del mutismo en que Ped'io
se había hundido.

—Yo creo que no podemos presen
tarnos así, sin más ni más, ante una
dama—arguyó Saint-Yveline, que co
menzaba a estar arrepentido de aquella
diablura estudiantil que podría aca
rrearles serios disgustos.

—Pero es que no se trata de pre
sentarse ante ella—dijo Pedro pronta
mente—sino de verla de lejos.

—Verla de lejos... acercarse a ella...
e incluso hablarle... Este es mi plan
explicó Paillard concretamente.
--1Cómo!--exclamó Pedro contra

riadísiino.
—Chico, estamos decididos a todo...

Y si a ti no te gusta puedes quedarte
en el camino — contestó Paillard en
aquel tono chungón que usaba siempre
para hablar a sus camaradas.

Pedro se mordié los labios. Ya no

podía retroceder. Era preciso seguir

hasta el fin aquello que podía ser una
jugarreta inofensiva de estudiantes, pe
ro que bien pudiera convertirse en una

exageración imperdonable.
Pivert, que era tímido y únicamente

se dejaba arrastrar a cometer locuras
para no ser luego víctima de las bur
las constantes de sus compafieros, mur
muró:

—¿Pero qué le diremos
encontremos ante ella?
—Oh, eso es fácil!...

mucha costumbre de hablar con las se
fioras!--exclamó Paillard con fanfarro
nería.
—Sí... con la gran Helena—comen

tó Pedro, muy irónico.
—é,Y si esa señora nos echa a la

calle cuando nos vea?—inquirió Saint
Yveline.

—é,Y si va a quejarse a la Escuela?
—dijo Pivert, que cada vez tenía más
miedo de las consecuencias que pudie
ra aportarle aquella escapatoria.

—No hay que dar nuestros nom
bres... I.e diremos que somos los tres

mosqueteros.
—Pero seremos cuatro—dijo Pedro,

que ya se animaba a ir con ellos.
—Entonces, ¿decididamente, vienes

con nosotros?
—Sí, pero con una condición... Que

no nos acerquemos al yate.
—¡Oh, esto es muy fácil!... Logra

remos que ella venga a nosotros en la
canoa.

22
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¡Yo tengo
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Bogaron en dirección al yate. Mag
dalena estaba sobre cubierta, dispuesta
a salir. Quería ir a tierra y daba las
últimas órdenes a sus marineros, bien
ajena al juego que estaban preparando
los cuatro estudiantes.

Caillard vigilaba el yate, mientras
los otros sentían crecer en su pecho la
angustia de aquellos momentos.

Paillard iba dando órdenes:
—¡Vamos, muchachos, virad a ba

bor!
Unos marinos que estaban en la cu

bierta del yate contemplando la canoa
de los estudiantes, comentaron entre
ellos:

—¿Qué querrán ésos que nos miran
¿Se estarán chungueando de

nosotros...?
—Vamos... virad... Queridos mucha

chos... Ahora que estáis tan bien aci
calados, tan guapos, tan bien puestos...
la llegado el momento... Desviad al vi
rar... ¡Anclad a estribor!

Hábilmente hicieron volcar la canoa
y dieron entonces grandes gritos de:

—¡Socorro!... ¡Socorro!... ¡Soco
rro!...

Magdalena se asustó de veras:
—é,Qué es éso?... ¡Ha volcado una

canoa! Se han hundido sus tripulan
tes... ¡De prisa, corran en su auxilio!
—exclamó, mirando con inquietud el
lugar de la catástrofe.

Los marinos que habían visto bien
la maniobra, replicaron:

—10h, no se preocupe usted, seño
ra.., la han volcado adrede!

Pronto estuvieron sobre cubierta y
frente a Magdalena los fingidos náufra
gos. Chorreando agua, el pelo pegado
a las sienes, los vestidos amoldados al
cuerpo, Pivert, Pedro y Saint-Yveline se
encontraron frente a la dama sin saber
qué decirle, avergonzados, confusos. ri
dículos en aquella apariencia de gatos
mojados.

—¿Pero no eran ustedes.cuatro?
preguntó Magdalena todavía con un
temblor de angustia en la voz—. ¿Dón
de está el otro?

—Aquí estoy, señora... Perdone...
Mis más humildes respetos--dijo Pai
Ilard, presentándose por el lado opues
to del barco.

—¿De dónde viene usted?
—De ahí... ¿Le sorprende?... He es

calado el barco por donde me ha pa
recido más fácil. ¿Está admirada?

—Sí, admirada y sorprendida—re
plicó Magdalena, mirándolos fijamente
a los cuatro--. Sorprendida de ver que
naufragan ustedes con semejante tiem
po y dentro de la rada. No les felicito
a ustedes como marinos. Malos estu
diantes deben de ser.

—¡Oh, no se preocupe por eso!
dijo Paillard que pretendía dárselas de
hombre de mundo y no quería dejar ni
una sola vez sin réplica a Magdalena,
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para demostrar así a sus compañeros
que él sabía tratar a las damas.
—No, no, ustedes no me preocupan

en absoluto—contestó Magdalena, que
camenzaba a sospe,char de la autentici
dad del naufragio--. Lo que me pre
ocupa es mi puente— ¡Lo están uste
des poniendo perdido!... Veamos, Lier
mite, dé a esos señores algo con que
secarse y un vaso de coííac para que
se les pase el susto—ordenó a uno de
los marineros.

--Gracias, señora — murmuró Pi
vert, inclinándose con respeto.

--Señora, nos hará el honor de...
comenzó a decir Paillard.

Pero Magdalena, volviéndoles la es
palda graciosamente, dijo, mientras se
alejaha con paso rápido:

—Perdonen, tengo muchas cosas que
hacer...

El marinero a quien Magdalena en
cargara los náufragos, les dijo, viéndo
les anonadados por aquella brusca des
pedida:

—¿Quieren venir comnigo, señores?
Les hizo bajar a los camarotes y les

dió toallas para secarse y algunas pren
das de ropa para que pudieran cam
hiarse y dejar que sus trajes se seca
ran.
Cuando se vieron solos, Saint-Yve

line dijo a Paillard, que estaba un poco
avergonzado, pero no quería demostrar
lo:

—Chico. te felicito... Gomo seduc
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tor, estás por completo fuera de con
curso.
—¿Por qué?... ¡No nos ha tirado

por la borda!
--No... pero nos ha tratado con un

poco de indiferencia, por no decir que
nos ha tratado a puntaptés.

—Ya hablaremos de eso más tar
de.., cuando la hayamos tratado más...
Estoy seguro de que volveremos a ver
la... Mira, el pijama no me está del to
do mal—añadió, haciendo unas pirue
tas y luciendo un estrafalario atuen
do—. En fin— no hay otra cosa que
ponerse y no me puedo quejar de mi
aspecto.

—¿Te quierès callar? —gruñó Pe
dro, que estaba de pésímo humor por
todas aquellas locuras que nada bueno
podían reportarle.

—Bien, me callo; no diré una pala
bra más... ¡Pero ya veréis cuando ella
vuelval... Una mirada, dos suspiros...
¡y conquistada definitivamente!

—Ya lo veremos—murmuró Saint
Yveline, con sus dudas y recelos.

Magdalena soltó una franca risota
da cuando les vió vestidos de aquel
modo.

—¡Están ustedes encantadores!
les trPjo burlona—. No pueden seguir
vestidos así. Voy a ordenar que les den
trajes de la tripulación; trajes de ver
daderos marinos.

Magdalena ordenó que les dieran
trajes de la tripulación, y los mucha
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chos, que habían ido en plan de ver
dadera conquista, cargados de ilusiones
y creyendo de buena fe que aquella
bellísima mujer se fijaría en unos mu
chachitos imberbes, se miraron unos a
otros un tanto desconcertados. Saint
Yveline, con sinceridad, les dijo, vién
dose vestidos de marineritos:

—Amigos míos, estamos haciendo el
más espantoso de los ridículos.

—Acaso tengas razón—contestó Pi
vert, que miraba fijamente un retrato
de Magdalena colocado sobre una de
las mesitas auxiliares—. Esta mujer se
ha burlado de nosotros. ¡Pero es tan
deliciosamente bonital... Me parece que
voy a robar el retrato.

—No hagáis más locuras--rogó Pe
dro, que estaba nervioso y malhumora
do, pues estimaba que la broma había
sido llevada hasta más allá de lo ló
gico y natural—. Sería muy desagra
dable ponernos en evidencia delante de
esa señora... ¿Pero qué es lo que haces
tú ahora? —interrogó, volviéndose fu
rioso hacia Paillard, que acababa de
dar cuerda a la gramola y hacía sonar
un disco.

Paillard, con su aire imperturbable,
de hombre que no se inmuta por peque
fias cosas, replicó dando unos pas por
la estancia:

—Acaso a ella le gusta bailar y
acuda al son de la música.
—¿Y serás tú quien la invite a bai

lar?
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—Sí, ¿por qué no? Soy el único
bailador que está a la altura.

Magdalena, que había escuchado
desde cubierta el son de la música, vol
vió sobre sus pasos entró en la cá
mara preguntando con un gesto que
quería ser de enojo y que, en realidad,
no era nada más que de burla:

—¿Quién ha puesto la gramola?
—D'Artagnan, seííora--contestó con

aplomo Paillard.

—¿Y quién es d'Artagnan?
—Yo mismo, sefiora.
—¡Oh, cuánto lo siento!... Siempre

he tenido predilección por Aramis —
replicó Magdalena, irónica y divertida,
ante aquellos chicos que parecían ni
fios traviesos escapados del colegio pa
ra hacer una travesura.

—Pues Aramis también está aquí...
Tengo el honor de presentárselo a us
ted—afiadió Paillard, mostrando a Pe
dro, que estaba rojo e vergüenza.

—Seííora—dijo Pedro, inclinándose
con una inclinación respetuosa y atenta
ante la dama—, nos hemos conducido
omo unos perfectos atolondrados... Le
ruego que quiera aceptar mis excusas.

—Y las mías también, sefiora —
aìadió Saint-Yveline, inclinándose a su
vez.

—Y las mías—dijo Piveìt, en idén
tica actitud.

Paillard les miró a todos, sonrió y
dijo a su vez:
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—En este caso, señora, también yo
le presento mis excusas.

Magdalena sonrió evidentemente
complacida. No la molestaba la acti
tud de los cadetes. Le hacía gracia.
Comprendía a la juventud y, al fin y
al cabo, como mujer tenía que agra
decerles su osada galantería.

—Bien, acepto sus excusas. Pero...
¿por qué han representado esta oome
dia? — les preguntó, mirándolos con
aquellos ojazos que les habían atraído
y conquistado desde el primer mo
mento.

—Sefiora, es fácil de comprender...
Un yate, en Brest, es una cosa tan des
usada... Aquí no vemos más que aoo
razados... ¡Y es tan raro encontrarse
con una mujer bonita como usted!

—Quisimos ver la aurora de cerca.
Demasiado de cerca... — murmuró Pi
vert, que se sentía poeta en aquellos
momentos.

—Sí, y para verla nos inclinamos
ranto... que hemos volcado — explicó
Paillard.

—¡Oh, qué ehiquillos!... Ahora lo
comprendo todo — rió Magdalena.

—¿Y no se enoja?
—.¿Por qué voy a enojarme?
—Señora... no sé expresarme muy

bien — intervino Pedro, que quería de
cualquier modo excusarse ante aquella
mujer que ya lo era todo en su vida,
porque antes de conocerla la había
amado con esa fuerza pujante y ava
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salladora del primer amor—. No sé
expresarme bien, pero le ruego que nos
perdone a todos... Ha sido un home
naje que hemos querido rendirle... Un
homenaje muy torpe, es cierto, pero en
todo caso ha sido un homenaje.

—Gracias — contestó Magdalena
emocionada por aquellas sencillas pa
labras en las que temblaban la ado
ración y el respeto--. Debían haber em
pezado por decirme esto y las cosas
hubieran resultado más fáciles desde
-el primer momento.

—¿No se ha molestado usted por
que he puesto este disco? — inquirió
Paillard, viendo que todo se situaba
en buen terreno y estaban consiguien
do hacerse amigos de aquella descono
cida.

—De ningún modo... Adoro esta
melodía.

—Entonces, si me permite... — dijo
Pedro adelantándose y ofreciéndole el
brazo.

Magdalena aceptó. Aquel muchacho
era interesante. Le gustaba por lo se
rio, lo correcto y lo joven que era. Se
dejó enlazar por sus brazos y bailaron
al compás de aquella música que les
mecía dulcemente, que les envolvía en
su melodía, que les hacía vivir en ta
les instantes lejos del mundo, como si
flotaran en una atmósfera superior y
se encontraran olvidados de todas las
bajezas de la tierra.

Pedro se sintió animado por aquel
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baile que le unía momentáneamente a
la mujer amada y, casi sin atreverse
a mirarla, le dijo bajito, como en un
susurro, como en una confidencia:

—Seriora, vamos a dar pronto en
la Escuela Naval nuestra fiesta de fin
de curso. Todos nosotros somos los or
ganizadores. Se bailará después del des
file y de las maniobras. ¿Nos hará
usted el honor de asistir a ella?
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—¡Oh, pero si yo no asisto nunca
a fiestas oficiales! — exclamó Magda
lena, sin negar ni aceptar.
Pero Pedro tuvo la conciencia ab

soluta de que Magdalen•a no dejaría
de asistir a la fiesta de final de curso,
y aquello le llenó de placer, como si
fuera la más sublime de las prome
sas.
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ir IV

Llegó el día de la fiesta y los ca
detes se habían preparado para ella con
el desbordante entusiasmo de la ju
ventud.

En la bahía, el buque escuela es
taba preparado para zarpar y los mu
chachos dispuestos para hacer las ma
niobras que habían de oonsagrarles ya
eomo marinos. Terminaba un curso, y
con él, la promoción de Pedro y sus
compafieros, daba por terminados sus
estudios en la Escuela Naval. Si las
prácticas cran aprobadas en tan solem
ne día, pasarían ya a formar parte de
la tripulación del buque escuela y par
tirían en viaje de estudios.

Magdalena había acudido a presen
ciar las maniobras. Había acudido por
que el comandante Vilette la 6.bía in
vitado particularmente; pero los cade
tes atribuyeron su presencia a la invi
tación que ellos le habían hecho el día
de su impremeditada visita al yate.

Veía Magdalena cómo el buque es
cuela se alzaba majestuoso y bello so
bre la superficie calma del agua de la
bahía y, sonriendo con aquella su bella
y dulce sonrisa, preguntó, mirando al
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comandante, al llegar al lugar de la
fiesta:

—é,Ha sido suya la idea de recons
truir, para la fiesta, el viejo "Borda"?

Este era el nombre del antiguo buque
escuela, en el que hiciera sus prácticas
el mismo comandante Vilette.

—Sí, Magdalena, ha sido mía la
idea y los alumnos lo han preparado
con todo su entusiasmo.

Entusiasmo!... Este es su fa
moso lema.

—Sí, el entusiasmo es la única vir
tud que nos conduce a todas las gran
des acciones. Nada puede hacerse bien
sin el entusiasmo.

—Es verdad... — murmuró Magda
lena. Y. viendo a Bovy que se paseaba
por el puente, le preguntó:
- aquél, quién es?
—La "Viuda" — contestó con aplo

mo Vilette.
—¿Cómo? — inquirió Magdalena

extrafiada.
Rió Vilette y dijo. miranclo a su

amada:
—Se le llama la "Viuda", pero es,

en realidad, el comandante segundo.
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—é,Y por qué e.se apodo?
—Se lo explicaré: sobre el viejo

buque "Borda", el comandante ho de
bía dejar jamás su puesto, en ningún
caso y por ninguna razón. El regla
mento era inflexible en este punto. In
cluso cuando el buque escuela hacía
escala y todos los alumnos tenían per
miso para ir a hacer una virada por
tierra, el comandante debía quedarse a
bordo. Y allí se quedaba, tristemente,
como una viuda... De ahí el que se le
haya dado ese nombre.

—Y a ti... é,cómo te llaman?
—A mí, "Papá" — contestó Vilette,

acordándose de su hijo.
Bovy llegaba hacia ellos en aquel

momento y Vilette le presentó a Mag
dalena:

—Permítame, seriora, presentarle
un viejo amigo, el comandante Bovy.
La seriora Level.

Vilette hablaba de usted y trataba
con mucho respeto a Magdalena cuan
do estaban ante gente extraria. Unica
mente en la más absoluta intimidad la
tuteaba y le exteriorizaba el gran ca
riño que por ella sentía.

Bovy besó la mano de la dama, sa
ludó militarmente y dijo a Vilette:

—Avisan la llegada del prefecto...
y de la prefecta... Tendrá que ealir a
recibirles, mi comandante.

—Con su permiso, señora... Bovy
le hará compañía mientras yo recibo
al prefecto y su esposa.
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Vilette se alejó y Bovy hizo a Mag
dalena los honores, paseando con ella
por los alrededores de la Escuela.

Paillard, que no perdía ocasión de
isgonearlo todo y de meterse en todo.
descubrió a Bovy y Magdalena, y co
giendo a Pedro por el brazo, se los
mostró, diciéndole:

—¿Has visto?
--¿Qué?
—Mira... la "Viuda" ya no es viu

da... ¡Buena compañía lleva hoy!
Pedro hizo un gesto brusco y se

alejó sin replicar, mientras Paillard se
le quedaba mirando como si no acer
tara a comprender qué era lo que le

pasaba a su amigo.

***

El comandante Vilette, entre tanto,
hacía los honores al prefecto acompa
fiándole por todas las dependencias de
la Escuela.

—Me admira, comandante Vilette,
que no eche usted de menos su mando
de.sde el puente, que pueda acostum
brarse a vivir en tierra, después de ha
ber navegado tantos años con sus alum
nos a través de todos los mares y bajo
todos los cielos--decía el prefecto al
comandante.
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—Mi querido prefecto, la Escuela
es también como el puente de mando
de un buque... Claro está que un po
co más grande... pero así se puede ma
niobrar mejor... Me atrae la juventud,
y la Escuela Naval es la primera ju
ventud. Los que al salir de ella lográn
embarcar, ya no son tan jóvenes...

* * *

En el salón de fiestas del viejo "Bor
da", se había organizado el baile. Era
el momento de divertirse, de reír, de
gozar, de demostrar la verdadera juven
tud, aquella juventud de la que había
hablado Vilette y que, según él, dejaba
de ser juventud en cuanto abandonaba
la Escuela Naval para lanzarse al mar.
Paillard que, como siempre, era el

más dísoolo, el más disipado, el más
despreocupado de todos los alumnos, se
aprovechaba cuanto podía de la fiesta,
y, en cuanto sonaron los primeros com
pases del baile, buscó a Magdalena y
la invitó a bailar. Le dijo mil locuras,
la hizo girar con violencia, la llenó
de flores con aquella avalancha de pa
labras que fluía siempre de sus labios,
y Magdalena, divertida con aquel ve
hemente cadete, exclamaba:

—¡Es usted gracioso, muy gracioso!
—Señora.., soy como mi madre qui

so...
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—Muy poco serio, creo yo — rió
Magdalena.

—Quizá... y acaso sea también un
vago y un inepto y no saque nunca
ningún fruto sazonado de la vida...

—Me sorprendería que así fuera...
Navega usted mal, me consta, pero tam
bién me consta que salta usted per
fectamente— comentó Magdalena acor
dándose del d,ía en que Paillard hizo
naufragar la lancha y se encaramó co
mo un gato en su yate.
- toma usted por un saltea

dor?
—No he dicho tanto... No creo que

pueda usted franquear todos los obs
táculos.

--é,Cree usted?... Pues entonces,
agárrese bien, porque voy a franquear
uno que parece insuperable... El sal
teador la adora, seflora.

Rió Magdalena, no queriendo dar
importancia a aquella declaración sú
bita e inesperada.

—Ya ve que no salta usted muy
lejos... Tiene demasiado cerca el obje
tivo—le contestó.

—Bien, pues para saltar definitiva
mente, deme usted un poco de estímu
lo, ofreciéndome, al menos...
- amistad?—interrumpió Mag

dalena, antes de que Paillard pudiera
terminar su frase—. Hecho, le ofrezco
mi amistad, pero pruébeme usted que
es digno de ella.

—é,Cómo ?
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—Devuélvame el retrato que se lle
vó — dijo Magdalena, mirándole fija
men i.e.

--¿Llevado yo?
—Sí, usted.
—No he sido yo—aseguró Paillard

con mucha seriedad—. Le doy mi pa
labra de marino de que no he sido yo.

—Está bieri, le creo...
Terminaba el baile. Ya esperaba Pi

vert su turno para bailar con Magda
lena, y casi se la ariebató de los bra
zos de Paillard cuando sonaron los pri
meros acordes del nuevo baile. Tam
bién Pivert se declaró a Magdalena,
también ésta le ofreció su amistad v
le rogó que se hiciera digno de ella
devolviéndole la fotografía desapareci
da. Magdalena sabía que uno de los
cadetes se había llevado la foto, que
ría recuperarla, pero ignoraba quién
de ellos era su poseedor.

Cuando se encontraron Paillard y
Pivert, el primero le dijo con una eu
foria y un entusiasmo inusitados, co
mo si le confesara el descubrimiento
de un nuevo mundo o de la cuarta di
mensión:

—Pivert, amigo mío... ¡acabo de
decir a una mujer que la

—Toma, pues yo acabo de hacer
lo mismoi — confeeó Pivert con su
ingenua sencillez.
—Y ella me ha ofrecido su amis

tad...—siguió diciendo Paillard.
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—No me digas... A mí me ha ofre
cido lo mismo.

—Y luego me ha dicho que me hi
ciera digno de ella y me ha reclamado
un retrato...

—Exactamente igual que a mí.
—Y yo no lo tengo.
—Ni yo tampoco —confesó Pivert

bajando la cabeza eon desaliento.
—Amigo mío, no hay duda de que

se trata de la misma mujer.
—Es lo que me estoy temiendo.
Y mientras los dos amigos tenían es

ta conversación, Magdalena, que ahora
bailaba con Saint-Yveline, reclamaba a
éste la fotografía, después de haber es
cuchado de sus labios idéntica declara
ción de amor.

Hubo un corto descanso en el baile.
El bufete fué muy visitado y los ca
detes aprovechaban la ocasión resar
ciéndose de todo un curso de abstinen
cia y de severo reglamento.

Cuando volvió a sonar la música,
Pedro se acercó a Magdalena, la salu
dó galante y le dijo con aquella voz
emocionada que le salía de la gargan
ta siempre que se dirigía a ella:

—¿Qué prefiere usted, bailar o res
pirar el aire marino?

Magdalena le miró como si volviera
de un suerio y le conteetó con su dul
ce sonrisa:

—Prefiero un cigarrillo.
—¡Oh, hoy me es fácil complacer
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la! replicó Pedro, ofreciéndole su
pitillera con orgullo.

Magdalena tomó un cigarrillo, lo
Ilevó a sus labios, lo encendió y dejó
escapar unas bocanadas de humo delei
tándose en su aroma.

Pedro la miró con entusiasmo.
Aquella mujer estaba bellísima en

todo momento y en cualquier actitud
que tomara. Gozaba el muchacho in
tensamente de aquellos instantes y lan
zando un hondo suspiro, murmuró, co
mo en éxtasis:

—Un cigarrillo.., música.., la mu
jer más honita del mundo a mi lado...
y unas horas de liberta'd y de abando
no... ¡Todo lo que nos está prohibido
durante el curso! ¿Qué mayor felici
dad podía desear yo?

Magdalena volvió a él sus grandes
ojos soñadores y repuso:

—Entonces... ¿de veras es usted
completamente feliz?

—Esta noche, sí—afirmó él sin ti
tubeos.

—Es al primero que se lo oigo de
cir... Todos sus compañeros se queja
ban hace poco de que eran tan desgra
ciados... é,Usted sabe por qué?

—No eontestó Pedro extrañado.
Magdalena calló. Pedro no inte

rrumpió su silencio. Los dos se que
daron sumidos en sus propios pensa
mientos, como si así estuvieran más
unidos que hablando íntimamente.

Fué ella la que rompió aquel si
lencio que se iba haciendo peligroso.
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—Es usted menos hablador que sus
comparieros — dijo, queriendo quitar
importancia a la extraña impresión que
la iba embargando.

—Quizá sea porque las cosas que
yo tengo que decir no se pueden decir
en voz alta, ni así, de pronto, en un
ambiente poco propicio para exteriori
zar sentimientos demasiado profundos.

Magdalena volvió a callar. Aquel
muchacho la turbaba sin acertar a ex
plicarse por qué.

Fué ahora Pedro el que rompió el
silencio:

—¿Por qué no me pide a mí que
le devuelva su fotog,rafía?

—é,A usted?... Pero no es usted
quien la tiene—exclamó Magdalena.

—Sí, soy yo.
—¿Entonces, el ladrón es usted?
—Sí.

. Jamás lo hubiera imagi
nado. Le creí el más formal de todos,
y ahora resulta que es usted...

—Sí... ¿Y por qué no me pide que
se la devuelva, como ha hecho con los
otros? — urgió Pedro con vehemencia.
—Por qué?
- Claro que se la pido! No veo

la razón por la cual ha de quedarse
usted con mi fotografía... Lo mismo
que la he pedido a sus amigos, se la
pido a usted... Y si no lo he he,cho an
tes, es porque no creí que fuera usted
capaz de apoderarse del retrato de una
dama...

—Oiga... Quiero decirle una cosa...
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Magdalena ordenó que les dieran trajes de la tripulación...

Era el momento de divertirse, de reír, de gozar...
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—Es usted menos Ka
blador que sus com

pañeros...

Se irgerrumpió. Su padre venía hacia ellos.
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—Es usted un niño, nada más que un niño...

36

—áY cuándo me presentarás solemnemente
almirant,e?
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le trasladaron al hospital y le hicieron una cura de urgencia.

—Vornos, hijo
¿no tienes nada ;que
decirme, nada que
confesarme?

36



Se formó el tribuna y Pedro compareció ante 61.

La resolución de Pedro
era irreyocable.
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—éY qué te di¡o ella?
—Que te quería tantc

como tú a ella...

—Pedro me ha remitido su dimisión.
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Maiíana por la noche tengo permiso...
Sí, podré ir a tierra y tendré liber
tad... Autoríceme para ir a su casa a
devolvérsela yo, personalmente...

Se interrumpió. Su padre venía ha
cia ellos y no quería que escuchara
sus palabras. Se, cuadró y, dirigiéndose
a Magdalena, le dijo:

—Permítame, señora, que le presen
te al comandante La señora
Level—añadió, dirigiéndose al coman
dante.

Vilette y Magdalena cambiaron una
mirada comprensiva y, saludándose co
mo dos extraííos, murmuraron:

—Comandante...
Pedro aprovechó un momento para

urgir de nuevo a Magdalena:
—Me autoriza usted, é,verdad?
—Sí, sí — replicó ella, visiblemen

te turbada.
El comandante se inclinó ante Mag

dalena y le ofreció el brazo invitándola
a bailar.
—Me permite? Ha llegado mi tur

no, señora...
Se alejaron, enlazados estrechamen

te, llevados por la música, mecidos por
la danza.

* * *

—Te he seguido desde lejos toda la
noche — dijo Enrique Vilette a su
amada cuando estuvo seguro de que
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nadie podía oírles--. Sin rencor, te he
seguido y he sufrido...

—Me consta... Has tenido que ha
cer penitencia hasta ahora — replicó
Magdalena.

—Tengo el convencimiento de que
toda la Escuela se irá a dormir esta
noche enamorada de ti.

--10h, tus alumnos son muy sim
páticos, pero no pasan de ser unos ni
ííos! — contestó Magdalena, que no
había dado mayor importancia a toda'
aquellas declaraciones amorosas, tan
naturales en muchachos de aquella edad
y en semejantes circunstancias.

—Sí... muy simpáticos— — mur
muró Vilette, visiblemente preocupado.

Y como si fuera una única idea la
que le martilleara el cerebro, pregun
tó, tras un lapso de silencio:
- te ha parecido el que me

quiso presentar a ti?
—Encantador.
—Es mi hijo — confesó Vilette con

una seriedad que hizo dario a Magda
lena.

—é,Cómo?... — inquirió ésta con
un temblor en la voz.

—No lo sabías, naturalmente —re
plicó Vilette, irónico.

—No, te lo aseg,uro... Me ha imi
tado a bailar, pero yo no he reparado
bien en su apellicio cuando se ha pre
sentado a mí.

—I Qué casualidad! é,Y se te ha
declarado?
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—Es el único que no lo ha hecho
--aseguró Magdalena, mirando oon una
larga y duloe mirada a Enrique, envol
viéndolo en el tesoro de su ternura y
de su amor, queriendo convencerle de
que para ella, en el mundo, no había
más hombre que él y que toda su al
ma y toda su vida eran tan íntimarnen
te suyas que nada ni nadie les podría
separar.

Siguieron bailando. 'SÍ'a todos los
bailes los bailó Magdalena con Vilet
te, hasta el punto que Pivert se acer
có a Paillard y le dijo en voz baja:

—Por' esta noche, nos han robado
a Magdalena.
—De veras? ¿Quién?
—"Papá" — contestó Pivert, Ilaman

do con aquel nombre familiar a Vi
lette.

Paillard miró hacia donde e,staban
bailando Vilette y Magdalena, lanzó
un suspiro y fué a ahogar su dolor en
unas copas de champaña.

* * *

—Ahora estamos bailando sobre la
línea — decía Enrique a su amada,
sonriendo ya, olvidado de la tortura
que le habían infiigido unos celos que
ahora tachaba de absurdos.

línea? — preguntó ella,
sin comprender.
—Esta — indicó Vilette, mostrándo
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sela. Y explicó--: Era una de las prue
bas más duras para los marinos que en
traban a bordo. Si Ilegaban embriaga
dos, no eran capaces de seguir esta lí
nea, y la "Viuda" no les dejaba pasar
y quedaban arrestados.

* * *

Horas después, terminado el baile,
cuando los cadetes tenían que desfilar
delante del segundo de a bordo, Pedro,
que iba detrás de Paillard, le decía en
voz baja:

—Procura seguir la línea, que te sa
les de ella.

—No recibo órdenes de nadie, si no
es del Ministro de Marina — replic4
Paillard, que Ilevaba en la cabeza to
dos los vapores del alcohol que ha
bía injerido.

—Atención, Paillard, la "Viuda" te
mira... Anda derecho — insistió Pe
dro, que se daba cuenta de que el co
mandante Bovy les observaba.

—Pero si ando derecho... —afirmó
Paillard, mientras se sostenía a duras
penas sobre sus pies.

Bovy le llamó al orden:
- Paillard!... Ande usted derecho.
—Sigue bien la línea aconsejó

Pedro.
—Pero si veo dos—se disculpó Pai

llard.
—Pon un pie delante del otro.
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—é,Cuál? — preguntó Paillard,
dando traspiés a cada paso.

Bovy se acercó a él y le preguntó,
fingiendo una dureza que estaba lejos
de sentir, porque también él había si
do joven y también se había encontra
do en apuros semejantes.

—é,Está usted embriagado?
—No, mi comandante... Es el ba

lanceo — replicó Paillard, queriendo
disculparse.

—¡Rompan filas! — ordenó Bovy.
Y luego Ilamó:
—¡Vilette!
Pedro se acercó a él, saludó mili

tarmente y esperó órdenes,
—Vilette, Paillard va un poquitín

a la vela... Intente acostarle en silen
cio, para que nadie se entere y no
cunda el mal ejemplo.

Pedro cogió a Paillard por un bra
zo y le ayudó a marchar hacia el dor
mitorio.

Pivert le ayudó.
—Yo prepararé la hamaca v lo

acostaremos en seguida.
—Le desnudaré y le daré un par

de bofetadas bien dadas — aseguró Pe
dro, que estaba sumamente nervioso y
excitado.
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—Y te las devolverá. Todavía no
conoces bien a Paillard. Es mejor que
le desnudes sin decirle nada.

Trabajosamente consiguieron des
nudarle. Estaba hecho un tronco. Ha
bía bebido tanto, que una cuba no hu
biera podido contener todo el licor que
había injerido en aquella noche. Lo
acostaron en la hamaca y Paillard ron
caba aparatosamente.

—I Cállate o te destornillo la cabe
za! — le dijo Pedro, queriendo obli
garle a callar.

Pero estaba tan embriagado que no
hizo caso de nada, y cuando se vió
solo en el dormitorio, cuando ya todo
estaba en silencio, no tuvo mejor idea
que hacer sonar la sefial de incendio.

Toda la Escuela se puso en conmo
ción. Corrieron los cadetes a sus pues
tos. Hubo unos momentos de confusión
y espanto, hasta que se dieron cuenta
de que todo se debía a la embriaguez
de Paillard, de aquel Paillard que era
el punto negro del curso, de aquel Pai
llard que se hacía siempre acreedor a
todos los castigos, a todas las reprimen
das, y que siempre encontraba el me
dio de burlar la disciplina y de reírse
del reglamento.

‘1~1
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V

Cuando el comandante Bovy tu‘o
que dar cuenta de lo ocurrido a su
jefe inmediato superior, el comandan
te Vilette, éste murmuró, apesadumbra
do:

—I Paillard, siempre Paillard!
—Sí, por desgracia es el que inven

ta todas las diabluras... Pero tiene muy
buenas cualidades — replicó Bovy, que
siempre había sentido una especial pre
dilección por el muchacho.

—Oh, no, querido! No puede ha
ber excusa para él. ¡Despertar a toda
la Escuela a medianoche, es imperdo
nable! Por esta vez seré intransigente.
No puedo consentir semejante acto de
indisciplina. Tiene que haber orden y
autoridad; sin una cosa ni otra, no es
posible manejar a estos muchachos. No
se progresa si no hay orden ni obe
diencia. Repito que seré intransigente.

—Entonces... ¿Qué es lo que crees
que debemos hacer? — preguntó Bovy
tímidamente.

—Reunir el Consejo de Disciplina.
—Pero... ¿no te acuerdas de cuan

do éramos nosotros jóvenes? — implo
ró Bovy—. ¿Has olvidado que sobre el
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-Borda- tú y yo habíamos hecho lo
misino?

—¡Oh, entonces era todo muy dis
tinto! — murmuró Vilette, no querien
do dejarse influir por su amigo.

—La única verdadera diferencia es
que, ahora, la "Viuda" soy yo —sus
piró éste con un dejo de nostalgia.

—Una "Viuda" de corazón excesi
vamente tierno — replicó Vilette, ya
decidido a extremar su rigor, ante el
tono en que habían sido pronunciadas
las palabras de su segundo.

—Entonces... qué hacemos?
—Trae su expediente y lo estudiaré

con detención.
—¿Cuándo resolverás?
—Esta misma noche. Vamos a co

menzar en seguida.
Vilette esperó en su despacho y,

mientras esperaba, marcó un número en
el teléfono y habló a través del hilo
con Magdalena:

—Perdóname, no podré ser puntual
—le dijo—. Tardaré todavía una ho
ra. Tengo una conferencia... Te pro
meto acabar lo antes posible... Oye, no
te olvides de cursar las invitaciones pa
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ra nuestra boda. Trabaja un poco y
pon tú misma las direcciones...

Magdalena escuchaba sonriente las
excusas y los consejos, y se volvió sú
bitamente hacia su doncella, que entra
ba a anunciarle una visita.

—Bien, hágale pasar — le dijo, ta
pando con su mano la bocina del te
léfono.

Y luego, hablando de nuevo a tra
vés del hilo, preguntó a Enrique:

—Pero vendrás luego, ¿verdad?
—Sí, sí, tan pronto como termine

—contestó la voz de Vilette—. No creo
que sea demasiado tarde. Se trata de
resolver el caso de un alumno... Una
cuestión de indisciplina... pero te rue
go que no hables a nadie de ello...

—10h!... ¿A quién quieres que se
lo diga? — replicó Magdalena, como
si no tu3diera que ver a nadie más que
a él aquella noche.

Cuando dejó el teléfono, se encontró
que frente a ella estaba Pedro.

—Señora... — murmuró el mucha
cho, saludándola con aquella corté.s y
amorosa corrección que adoptaba cuan
do se hallaba ante la mujer de sus
suerios.

—¡Usted! — murmuró Magdalena.
—¿Qué viene a hacer aquí?

—Pero... ¿es que no me han anun
ciado? — preguntó Pedro, turbado por
aquel extraflo recibimiento.

—¡Ah, sí, es verdad!... Estaba dis
traída... Hablaba por teléfono y no me
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di cuenta del nombre que me decían.
—Le pedí permiso para venir hoy

—dijo Pedro, queriendo disculpar su
presencia.

—Es verdad... Ahora recuerdo...
viene usted a devolverme mi fotogra
fía...

—No — contestó Pedro, con un
aplomo del que no se hubiera creído
nunca capaz.

—¿Cómo? Me prometió usted
traerla. Por eso le consentí que vinie
ra. De otro modo, no tiene usted pre
texto alguno para venir a esta casa —

dijo Magdalena con una extrafla seve
ridad—. Debe usted devolverme mi re
trato.

—No lo tengo aquí.
—¿Entonces...?
—Y además, no quiero separarme

de él—aflrmó Pedro, sin dejarle ter
minar la frase.

Magdalena hizo un gesto de des
agrado y se apartó unos pasos del mu
chacho, de aquel muchacho que era hi
jo de su prometido, al que tendría que
hacer las veces de madre, de aquel mu
chacho que estaba ante ella temblando
de amor, que despertaba en ella extra
flas sensaciones que no quería confesar
se a sí misma, de aquel muchacho al
que tenía que tratar severamente, por
ser quien era y al que ansiaba estre
char tiernamente en sus brazos. porque
sentía por él una extraria ternura fe
menina.

i.)
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le ruego que no se enfadel
--suplicó Pedro, dolido de aquella ac
titud.

—Pues estoy enfadada... Usted me
prometió traer la fotografía y no la
trae. ¿Qué viene usted a hacer aquí?
—Vengo... Perdóneme... Usted no

comprende... Era necesario que vinie
ra, porque tenía necesidad de gritar...

Se interrumpió, como si tuviera mie
do de seguir hablando.

—De gritar qué? — preguntó
ella, mirando al muchacho y dejando
escapar por sus ojos todos los múlti
ples y encontrados sentimientos de su
alma de mujer.

—De gritar algo que... que ahora
no me atrevo a decirle sino en voz
muy baja, tan baja y tan tenue que
únicamente su propio corazón pueda
escuchar...

—...y que yo le ruego que no diga
—murmuró ella, poniéndole una mano
en los labios—. Es usted un niño, nada
más que un niño, y merece, como los
niííos, un castigo... El domingo, pon
drá usted la fotografía en un sobre
cuidadosamen;-e y me la mandará...
é, quiere ?

—¿Podré traerla yo mismo? —in
quirió él, con voz de niño y con mi
rada de hombre.

—Como usted quiera.
—Si vengo... ¿la veré a usted?

preguntó débilmente.
—No. Ya no estaré aquí. Se la en
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tregará usted a mi doncella. ¿Me lo
promete?

—No —replicó Pedro con energía,
decidido a no doblegar su voluntad,
porque su amor, el amor loco que ha
bía estallado como furiosa tempestad
en su corazón, le sostenía.

Magdalena se acercó a él, le miró
con dulzura, le cogió una mano y le
dijo en un tono casi maternal:

—Vamos, sea usted razonable, no
sea niño... Usted merece que...

—...que no se me trate como a un
chiquillo—suplicó él—. No soy un ni
ño; soy un hombre.

—¿Cuantos afíos tiene usted?
—¿Qué importan los arios? Es lo

que uno ha vivido lo que pesa en el
corazón del hombre. Ya no soy joven,
pues si tengo pocos años, he vivido
mucho... Mi madre murió cuando yo
contaba sólo ocho aííos. Mi padre, que
es marino de guerra, estaba siempre le
jos, en sus buques, que eran su mun
do y su vida... He tenido que valerme
por mí mismo y enfrentarme con la
vida cuando los otros niííos todavía
sólo piensan en sus juegos. He pasado
horas muy tristes y he vivido muy so
lo.., y la vida me ha enseñado antes
de tiempo...

—Pero ahora no está usted solo —
comentó Magdalena, a quien las pala
bras del muchacho habían emocionado
hondamente.

—No... ahora no — contestó Pe
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dro con una exclamación de triunfo--.
Desde que la he conocido a usted, todo
es agradable y bello para mí. Todo ha
cambiado. La vida es bella, porque no
vivo más que por usted y para usted
y usted es la belleza suprema. Esto
es lo que quería decirle gritando, gri
tando con un grito extrario que pudie
ra escucharse desde el otro confín del
universo: ¡La quiero!... ¡La quiero!...
¡La quiero!...

Había tal vehemencia en sus pala
bras, tanto calor en su expresión, que
Magdalena tuvo que hacer un esfuerzo
para dominarse y no dejarse arrastrar
por la avalancha de aquella pasión ju
venil que la arrollaba.

—Eso es lo que cree usted ahora —
murmuró fingiendo una gran frialdad.

—Estoy seguro de ello y quisiera
que usted no lo dudara... Quisiera que
estuviera usted tan segura de mi sin
ceridad como lo estoy yo de la suya...

—¿Qué quiere usted decir?— pre
guntó Magdalena, confusa.

—Sí... La otra noche, sus miradas
no mentían.

—¿Mis miradas?
—Sí... ellas no han mentido... Us

ted no es coqueta, no es frívola, no es
casquivana...

—10h, calle, calle, por Dios!
Pedro, arrebatado por su pasión,

dejándose llevar por su ímpetu juve
nil, tomó las manos de Magdalena, las
cubrió de besos, las estrechó contra su
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corazón, mientras murmuraba, casi en
un sollozo de amor y de angustia:

—Magdalena, dígame usted que me
ama, dígamelo usted, y seré el hombre
más feliz de la tierra...

mano-!...
— replicó Magdalena desasiéndose de
aquel lazo que la retenía—. Sosiégue
se... Siéntese a mi lado... Así... con
calma... Le voy a hablar con gran fran
queza, con el alma abierta de par en
par: le encuentro a usted encantador,
simpático, delicioso, Pedro. pero le

ruego que me perdone si se lo he de
jado ver inconscientemente... Usted nò
tiene derecho a amarme... ni yo dere
cho a dejar que usted me ame.

—I Cómo!... ¿Por qué dice usted
esas palabras que parecen irrevoca
bles? ¿Ama usted a otro hombre? ¡No
importal... Yo la arrancaré de sus bra
zos... Yo triunfaré de quien sea... Yo

aplastaré al hombre que intente robár
mela...

—Usted no hará eso... si yo
a ese hombre—rreplicó Magdalena
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—¡Oh, deje en paz mis

amo
con

una gran serenidad—. Sobre todo, us
ted no hará eso cuando sepa que yo
amo a ese hombre desde mucho tiem

po antes de conocerle a usted...
—Si usted quisiera a alguien, no

me hubiera dejado concebir esperan
zas— murmuró Pedro mordiendo las

palabras, sintiendo el áspid venenoso
de los celos hincarse en su corazón y

1
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destrozárselo con una tortura insufri
ble.

—¡Oh, mi joven amigo!... No qui
siera causarle ninguna pena, porque yo
siento una grat simpatía por usted...
No quiero hacerle daíío alguno...

—Y yo no quiero su piedad—afir
inó Pedro irguiendo su eabeza con al
tivez dolida.

—No es piedad lo que le ofrezco,
es...

—Quiero saber quién es ese hom
bre--interrumpió Pedro con rabia mal
contenida.

—Silencio...
—Quiero saberlo... Dígame su nom

bre, si es que en realidad existe.
—Silencio... — suplicó de nuevo

Magdalena, que había creído escuchar
pasos en el jardín y temía ver llegar
de un momento a otro a Enrique Vi
lette.

--Dígame su nombre.., se lo rue
go
—El mismo se lo dirá... Pero aho

ra váyase... No, por aquí no... por la
puerta del jardín— rogó Magdalena,
acompaííándole presurosa, pues quería
evitar la violencia de la escena que se
hubiera desarrollado caso de encontrar
se en aquel momento los dos hombres.

—La volveré a ver, é,verdad? —
preguntó Pedro antes de salir.

—No... Le prohibo volver... No
dehemos vernos más...

—1 Magdalena !

—Váyase... se lo ruego... váyase...
Le empujó suavemente y cerró la

puerta con llave.
Era tiempo, porque en aquel ins

tante entraba Vilette sonriendo feliz.
—¡Magdalena... mi vida! — le di

jo. besándola con ternura.
—Mira... 1ìe terminado casi... —re

plicó ella mostrando los sobres que
tenía escritos sobre su pequeiío escri
torio.

—¡Magnífico!... "Señor y señora
de Aigreville" — leyó Vilette, ojeando
los sobres—. Pero me parece que es
tás un poco fatigada... ¿Te molesta que
te haya interrumpido? — le preguntó
al vislumbrar en sus ojos un aire de
melancolía que interpretó como cansan
cio.

—¡Oh, no!
—Dime... ¿crees muy necesario in

vitar a los Aigreville?... Me gustaría
más que todo quedara en la intimidad.
que invitáramos únicamente a viejos
amigos para nuestra comida de espon
sales.

—¡Nuestra comida de esponsales!
—suspiró Magdalena con un deje de
aííoranza casi imperceptible.

—Es verdad... A partir de esta co
mida, seremos novios oficiales. Ya po
dremos amarnos abiertamente, sin ne
cesidad de disimulos ni reservas.

—é,Y cuándo me presentarás solem
nemente al almirante? — inquirió
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Magdalena, tratando de distraerse de la
idea que la atormentaba.

—El almirante te espera pasado ma
fiana, a las seis. Ya le he anunciado tu
visita.

—Me intimida un poco, ¿sabes?—
ó•C mo es?

—Es... un almirante — replicó Vi
lette dístraído, mientras guardaba en su
holsillo algo que acababa de encontrar
v le había llamado la atención, desper
tando en él sospechas que le hacían
de fio.

Fingió indiferencia, dominándose
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con esa fuerza de voluntad que sólo la
vida consigue dar a los hombres ma
duros; se acercó de nuevo al pequefio
escritorio de Magdalena, revolvió los
sobres y dijo, extraííado:

—IPero, cómo!... Si me has dichc>
que habías terminado tu tarea y ahora
me doy cuenta de que apenas has co
menzado... ¿Dónde está el resto de los
sobres? ¿Qué has hecho esta noche?

Magdalena no contestó. Llevaba so
bre su corazón una angustia infinita...
No pudo mentir. Pero tampoco tuvo va
lor para confesar la verdad. Disimu
ló...
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VI

La mafiana siguiente, Enrique Vi
lette estaba en su despacho, para des
pachar los asuntos del día, cuando en
tró su segundo, el comandante Bovy.

—Buenos días, Vilette — le dijo
con aquel tono amistoso con que siem
pre se trataban cuando estaban a so
las, porque la amistad que les unía des
de sus primeros ailos de escuela había
formado en torno a ellos un lazo muy
fuerte.

—Buenos días, Bovy, ¿hay alguna
novedad? — preguntó Vilette, que te
nía un aire fatigado y sobre todo una
marca de honda preocupación en su
frente.

—¿Has pasado la noche en la Es
cuela? — preguntó Bovy, mirándole fi
jamente, pues le extrafiaba aquella pre
ocupación, que no acertaba a explicar
se.

—Sí.

—¡Hum!... Bien, los alumnos es
tán preparados.

—¿Preparados? — preguntó Vilet
te, como si viniera de otro mundo.

—Pues, claro. ¿Has olvidado que
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hoy es viernes y que hay revista de
policía?

—¿Revista de policía? — preguntó
Vilette, acariciando en su bolsillo el
pequefio objeto que había encontrado
en casa de Magdalena y que era lo
que en ealidad le tenía preocupado—.
¡Es eurioso! — murmuró, sig,uiendo el
hilo de sus pensamientos.

Bovy, que no estaba en el secreto
de lo acaecido, le miró extrafiado y
repitió:

—¿,Curioso?
—Sí... la casualidad hace las cosas

de un modo raro.
—Amigo mío, no es la casualidad,

sino el reglamento; todos los viernes
hay revista de policía y no sé por qué
te extrafia tanto.

—Naturalmente, es cierto...
—Bien... ¿Paso yo la revista? —

preguntó Bovy pensando que su amigo
estaba aquella mafiana enajenado por
algún pensamiento que le distraía de
sus obligaciones cotidianas.

—Sí... Luego ven a darme cuenta
de las anomalías que hayas observado.

—A tus órdenes, comandante.
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Bovy salió, dió las órdenes opor
tunas, se alinearon los cadetes en for
mación y comenzó la revista por parte
del comandante segundo.

Fué examinando detenidamente uno
a uno a cada alumno y se encaró de
cididamente con Paillard, con aquel
Paillard que era siempre quien tenía
que darle más que hacer.

—No tiene usted el escudo en la
gorra — le dijo con tono severo--.
è,Dónde lo ha dejado?

Paillard, que nunca perdía la se
renidad, contestó, encogiéndose un po
cc de hombros, como si fuera aquella
la primera noticia que tenía de la fal
ta del escudo en su gorra:

—Mi comandante, si el escudo no
está en sitio, me sorprendería que
alguien supiera dónde está.

—Paillard, lo lamento mucho, pe
ro el comandante Vilette tendrá que
tomar una enérgica decisión con res

pecto a usted. Su indisciplina es va in
tolerable.

Luego dió orden de que se rompie
ran filas y se alejó, mientras iba di
ciéndose para su coleto, buscando siem

pre excusas para aquel Paillard en el

que reconocía muy buenas cualidades

y que siempre había Eido su alumno

predilecto:
"Aunque, a decir verdad, un escudo

más o menos..."
Paillard se había quedado con la

gorra en la mano, desconcertado, con

fuso, temiendo que aquella broma le
costara cara, y sus amigos le rodearon

para recriminarle su conducta:
—1114ira que venir a la revista sin

escudo! — exclamó Pedro severamente.
—Estás loco...

—èPero es que podía saber yo que
ese tonto, al pasar revista, me iba a
desacreditar de ese modo?

Daba vueltas entre tanto
entre sus manos nerviosas.
line le dijo:

—Estate quieto, que si rompes la

gorra. el castigo será peor todavía...
—Es que estoy nervioso... ¡Mira

que tengo mala suerte!... Ocurrirme
esto a mí!— murmuró Paillard, cada
vez más excitado.

Pedro le cogió la gorra para evitar

que la tompiera y exclamó, poniéndo
se pálido:

—¡Pero si es la mía!
—è,La tuya? ¡Ah!... Pero, ¿de

veras es la tuya? ¡Ah, sí, es verdad!
—exclamó Paillard.

Y echó a correr como un loco, ale

jándose precipitadamente de sus com

pafieros, antes de que llovieran sobre
él preguntas que no quería contestar.

Pedro murmuró, viéndole alejarse:
—¡Pobre amigo mío!
Mientras Saint-Yveline, que no po

día conseguir el alcance del sacrificio
hecho por Paillard en favor de un com

paiiero, murmuraba:
—è,Dónde va ahora ese loco?
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a su gorra
Saint-Yve
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Entre tanto, Bovy había puesto en
conocimiento del comandante Vilette lo
ocurrido. Al pdsar la revista, había vis
to a Paillard con la porra sin el es
eudo.
—Hay que escarmentar de una vez

para siempre a ese diablo de Paillard.
De broma en broma llegará a faltas
graves, y esto es lo que hay que evi
tar a toda costa.
—Evidentemente.., su comportamien

to es malo... — confesó Bovy, hacien
do un esfuerzo para no encontrar una
excusa para su favorito.

—Es malo su comportamiento y su
trabajo... y su espíritu también—afir
mó Vilette--. He llegado a convencer
me de que ese chico no tiene vocación

oficial. Su sitio no está aquí. Es
fastidioso para él y peligroso para los
demás. El mal ejemplo cunde mejor
que el bueno, y nos estropearía a toda
la Escuela.

—Siempre lo he defendido.., pero
ante los hechos que le acusan, casi me
inclino a callar... Sin embargo, debo
decir en su favor que es franco, casi
demasiado franco y que tiene todas las
cualidades de un hombre hábil, y es
un gran deportista—dijo Bovy, a quien
se le hacía difícil acu3ar abiertamente
a Paillard.

—Éstamos aquí para formar mari
nos y no deportistas... Está decidido:
Paillard pasará por el Consejo de Dis
ciplina.

Bovy tuvo que plegarse a la volun
tad del comandante Vilette y se cele
bró el consejo después de haber sido
estudiado detenidamente el expediente
personal de Paillard. En cada momen
to y cada acusación, encontró Bovy una
excusa para el alumno. Y mientras Vi
lette hacía resaltar sus faltas, Bovy qui.
taba importancia a las mismas. Aque
llo fué lo suficiente para que el resul
tado del consejo no tuviera la grave
dad que era de esperar, dado el rigor
del reglamento a que la Escuela Naval
debía atenerse.

Bovy fué a avisar Paillard, cuan
do el consejo hubo terminado.

—Paillard — le dijo—, el coman
dante Vilette le espera en su despacho.

—¡Dios me asista! — exclamó Pai
llard, alzando los ojos al cielo para
implorar su clemencia.

Y con paso firme, hecha en su áni
mo la resolución de la actitud que de
bía tomar, fué al despacho del coman
dante y Ilamó a la puerta.

—Adelante--dijo Vilette.
ha mandado Ilamar, mi co

mandante? — preguntó Paillard, cua
drándose ante Vilette.

—Sí: tengo que decirle algunas pa
labras y le rue.go les preste la mayor
atención Ha faltado muy poco, Pai
llard, para que el Con;ejo de Discipli
na adoptase contra usted medidas muy



R 1.1

enérgicas. Por mi parte, hubiera pro
puesto su expulsión de la E,scuela. Pe
ro no entra en mi caràcter el mezclar
el servicio con las cosas de la vida
privada... aunque ellas pudieran afec
tarme directamente... Esta es la razón
que le ha salvado a usted... Solamen
te le hemos juzgado por haber desper
tado -a toda la Escuela a medianoche
dando la seííal de alarma de fuego...
y por este motivo será usted arrestado
durante un mes... Eso es cuanto que
ría decirle.

—Gracias, mi comandante — repli
có Paillard, saludando militarmente y
tratando de descubrir en los ojos de
Vílette e: sentido de las palabras que
había pronunciado.

S I F I

Vilette guardó unos momentos de
silencio, metió la mano en su bolsillo,
sacó el pequerio objeto hallado en ca
sa de Magdalena y que era el escudo
de la gorra de marino, y se lo entregó
diciéndole:

—Esté usted satisfecho... y tome
esto, que le pertenece.

Paillard se puso intensamente pá
lido.

--¿Dónde lo ha encontrado usted,
dónde?—preguntó con ansia.

—En el mismo lugar en que lo ha
perdido usted— -ontestó Vilette muy se
rio—. Ahora váyase.

Paillard salió del despcho Ileván
dose el escudo y pensando en lo que el
comandante había querido revelarle...



I, 4 8 1> T A SI

VII

El comandante Vilette había decidí
do dar comienzo a los vuelos nocturnos.
Era preciso que los alumnos se acos
tumbraran a ellos, pue.Ao que los exá
menes de final de curso se avec:naban
y únicamente con el perfecto dominio
del aire lograrían los cAdetes pasar
aquellos exámenes y salir, convertidos
en oficiales provechosos, a las prácticas
marinas que habían de Ilevarles a re
correr los grandes océanos.

—El comandante ha mandado lla
mar a todo el claustro de profesores
y a todo el Estado Mayor para darles
cuenta la decisión que ha tomado.
¿Están todos reunidos? — preguntó el
comanch nte Bovy que era quien trans
mitía directamente las órdenes emana
das de Vilette.

—Todos reunidos y dispuestos a es
cuc%arle.

—Seriores—dijo Vilette—, he deci
dido que el primer vuelo nocturno ten
ga lugar esta noche, y para ello he de
signado al alférez Alix como observa
dor, y como piloto al alférez Vilette.

—Lo siento por PaiPard — eomen
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tó Bovy—. Contaba con ese puesto des
de hacía mucho tiempo.

está arrestado y no pue
do levantar su arresto. Peor para él.
El despegue del avión será a las vein
tidós horas. Le ruego, comandante, que
tome las disposiciones necesarias para
estar en la base aérea a las 2L30 con
los oficiales interesados.

—A sus órdenes, mi comandante —
contestó Bovy, saludando.

Aquel día, el comandante Vilette lo
había destinado para ir a comer con su
hijo a un restaurante de la ciudad, co
mo le prometiera el día en que había
Ilegado a la Escuela a tomar posesión
de su mandato.

Cuando Magdalena llamó por telé
fono a Enrique Vilette, el asistente que
se puso al teléfono le contestó:

—Sefiora, el comandante ha dejado
dicho que hoy estaría retenido por un
trabajo urgente... No, señora... Hoy ha
ido a comer al restaurante con el al
férez Vilette.

Magdalena colgó el teléfono desilu
sionada. Tenía necesidad de ver a En
rique, porque a su lado se sentía más
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fuerte y más amparada que cuando la
rodeaba la soledad.

Pero Enrique Vilette estaba en
aquellos momentos sentado a la mesa
de un restaurante, frente a su hijo Pe
dro y, mientras saboreaban como dos
buenos gourmets los platos escogidos
que les habían servido, el comandante
preguntaba a su hijo:

—¿Qué tal, Pedro? ¿Va bien el
trabajo ?

—Sí, papá, muy bien—contestó el
muchacho, que parecía alejado, ausente,
como si una idea fija le tuviera colma
do el pensamiento.

—¿Estás preocupado por los exá
menes?

—No, papá; yo creo que todo mar
chará bien.

—Entonces... ¿a qué ese aire tris
te, inquieto, preocupado? ¿Es el cora
zón el que no marcha bien? — inqui
rió el padre, que le había Ilevado allí

para examinar aquel corazón de niño

que se había transformado en hombre
sin darse cuenta él mismo.

—¿Por qué me preguntas eso?

—¿Estás enamorado? — preguntó
el padre a quemarropa, mirando fija
mente a Pedro, para deseubrir mejor la
verdad.

Pedro no contestó. Su padre siguió
diciendo, ya en tono afirmativo:

—Estás enamorado. Esto salta a la
vista. Incluso veo en tus ojos una gran
pena.

— murmuró Pedro, ba
jando los párpados y queriendo sus
traerse a las miradas de su padre.

—Sí, no lo niegues... Y el que pa
ses una honda aflicción no debe sonro
jarte. Ello demuestra que eres capaz de
amar. Y el amor es el sentimiento más
bello que hay en la vida.

—Quizá... Pero el amor puede ha
cer mucho daño—dijo el muchacho, al
sentir que su padre había puesto el de
do en la herida.

—Puede hacer mucho daño, hijo
mío, es verdad.., pero puede dar ho
ras muy gloriosas... Y aun las hows
de dolor que el amor da tienen su be
Ileza... Lo sé; pasarás horas muy ator
mentadas en la vida, es natural; pero
estas horas son su única riqueza. Sólo
el dolor nos hace sentir intensamente.
Si en amor todo fuera alegrías, no po
dríamos afirmar que conocemos el ver
dadero amor. Voy a decirte una cosa

que acaso ahora no logres comprender,
pero que la vida te demostrará que
una gran verdad: hay algo más triste,
infinitamente mucho más triste que per
der un ser querido: es no tener, por lo
menos, el_recuerdo de un gran amor...

¿No me crees?
—Te escucho —contestó Pedro, a

quien las palabras de su padre se le
elavaban en el alma.

—Sí, no hay tristeza comparable al
desconocimiento absoluto del amor...
Claro que una gran pasión se paga con
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la angustia. Se sufre incluso cuando
uno se spbe amado, se sufre, porque el
amor es sufrimiento. Es absurdo, lo sé,
pero es que la felicidad, la felicidad
completa y absoluta, se va muy pron
to... antes de que uno se dé cuenta
de que ama, muchas veces.., y es que
basta la más pequefia sefial, la huella
del paso de otro, para que todo se ha
ga sospechoso, para que todo aparezca
falso...

—Pero eso acaso sea imaginar una
cosa sin razón...—murmuró Pedro, sin
atreverse a mirar a los ojos de su pa
dre.

—Pedro, hijo mío, yo no imagino
nada.., pero sufro, sufro porque no
imagino, sino porque tengo la certeza
de que hay otro hombre en la vida de
la mujer a quien amo— y tengo la
prueba evidente de que ese hombre y
yo... llevamos el mismo uniforme...

Pedro se quedó pálido como un
muerto, como si toda la sangre hubie
ra afiuído a su corazón y éste, inca
paz de contener aquella angustia, se hu
biera paralizado.

Vilette se dió cuenta de la angustia
del muchacho y le dijo, en un tono dul
cemente paternal:

—Perdóname... No tenía intención
de hacerte confidencias.., pero todo es
to ha ficgado por culpa tuya.

—¿Por mi culpa? — preguntó Pe
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dro alzando los ojos hasta los de su
padre.

—Sí... Fuiste tú quien la noche del
baile me presentó a la señora Level...

—¿La señora Level? — preguntó
Pedro recordando a Magdalena.

—Sí. Para tu tranquilidad, te diré
que yo la conocía desde hace mucho
tiempo...

Ah!... ¿La conocías ya?
—Sí... Es de ella de quien te he

hablado cuando te dije que quería ca
sarme de nuevo.

—¿De ella? — inquirió Pedro casi
sin voz, como si el mundo le hubiera
aniquilado desplomándose sobre él y
no le dejara fuerza más que para un
hilillo (1,-; aliento, el suficiente para ha
cerle sentir todos los dolores y todas
las angustias del mundo acumuladas so
bre su corazón.

El comandante Vilette llamó al ca
marero, que se retrasaba:

—Camarero, ¿y ese café, que no
viene?

Pedro se había levantado.
—No vas a tomar café?— le pre

guntó su padre.
—No... no puedo... no tengo tiem

po... discúlpame — murmuró Pedro,
que no sabía cómo huir lejos, muy le
jos, donde no pudiera respirar el mis
mo aire que respiraba su padre des
pués de la confesión que acababa de
hacerle.

"Ir



I A RUT A SIN FIN

—Es verdad. Esta noche es tu pri
mer vuelo nocturno. Te he desig,nado
a ti porque sé que es y porque
sé que tú te desenvolverás bien en él...
Quiero estar orgulloso de ti.

—Buenas noches — murmuró Pedro
alejándose.

—Buenas noches, hijo mío — le res
pondió Vilette, viéndole alejarse con un
suspiro de alivio.

VIII

En 1 aeródromo todo estaba pre
parado. La noche era oscura y som
bría. El tiempo no parecía favorable
a aquel primer vuelo nocturno, en el
que los alumnos habían de poner a
prueba su pericia y sus nervios.

—Se diría que va a haber tormen
ta—decía Saint-Yveline que ocupaba su
puesto de guardia.

Alix, que se paseaba excitado, con
esa nerviosidad que precede siempre a
los grandes acontecimientos de la v;
da, le miró y se encogió de hombros,
como si no le importara el tiempo.

—Me extraña que Vilette se retrase
tanto—dijo, al cabo de un rato de es
pera, después de consultar su reloj.

—Siempre es puntual... Pero, mi
ra, allí viene—dijo Saint-Yveline mos
trando a una sombra que avazanba ha
cia ellos.

No era Pedro, sino Paillard.
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—iTú! — exclamaron a un tiempo
los dos cadetes—. ¿Pero no estabas
arrestado?

—Sí, estoy arrestado y he venido
únicamente a arreglar un asunto con
ese individuo — replicó Paillard, diri
giéndose a Pedro, que liegaba en aquel
momento.

—También yo quiero hablar conti
gu, Paillard.

—Escucha, soy yo quien te quiere
hablar.

—Déjame decirte antes que...
—Lo que .tengo que decirte yo es

más importante. Es una cosa muy se
ria.

—Yo tengo que decírtelo esta mis
ma noche—afirmó Pedro, queriendo ser
él el priraero en hablar.

—También lo que tengo que decir
te yo ha de ser esta misma noche,
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afiora mismo, en este mismo instante
aseguró Paillard.

—Haz el favor de escucharme... —

ro«ó Pedro.
--¡Ah. me estás fastidiando ya, dia

blo! ¡Deja que te hable yo!
—pCállate, o te rompo los dientes!

—chilló Pedro, agudizando la discusión

que se había iniciado entre ambos.
—Y yo te romperé los tuyos, pero

seguiré chillando más fuerte. Seré yo
el primero que hable.

—Bueno, sea. ¿Qué tienes que de
cirme? ¿En serio que tienes que ha
blarme?

—Sí... Quiero pedirte un favor.
--é,Qué es?
—Un favor que nadie más que tú

puede hacerme...— murmuró Paillard
poniéndose de veras serio, como si se
tratara para él de un asunto de vida
o muerte.

—Di ya de una vez lo que sea
Vamos, desembucha — urgió Pedro,
viendo que Paillard se detenía.

—Escucha, Pedro... déjame tomar
tu plaza en el avión...

—INo!—exclamó Pedro, extrafiado
de aquella petición.

—Sí, te lo ruego... Déjame pilotar
el avión esta noche...

—Es extraño—murmuró Pedro co
mo hablando consigo mismo--. Era es
to, precisamente, lo que yo quería pe
dirte a ti.

F I N

—¿De veras? — preguntó Paillard,
desbordante de alegría.

—De veras—afirmó su amigo.
—Entonces voy yo... ¡Estupendo!...

¿Nadie se enterará!...
—Sobre todo, que nadie se entere...

Toma, ponte las gafas, encasquétate el
gorro... Que no te descubran... Sería
un mal negocio para ti... y para mí
peor todavía.

Paillard se oolocó ias gafas, se cu
brió con el gorro, se subió el cuello.
Nadie hubiera podido reconocerle. Un
aviador con su atuendo, es irreconoci
ble.

—¡Presente! — dijo Paillard cua
drándose ante Pedro--. Creo que ni tú
mismo puedes saber si yo soy yo o soy
tu persona, é,verdad?

—Paillard, eres para mí más que
un hermano. Gracias...

Prdro salió, agazapándose en la
sombra, del campo, mientras Paillard
se presentaba a sus superiores y toma
ba en el avión la plaza que debía ha
ber ocupado Pedro Vilette.

Bovy dió la orden de despegue así

que todo estuvo preparado, y el avión
se remontó en el aire, perdiéndose en
la tétrica oscuridad de la noche. El
vuelo nocturno amenazaba ser difícil,
pero los dos jóvenes aviadores que iban
dentro del aparato tenían ánimo bas
tante para arrostrar todas las dificulta
des.

* * *
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Pedro, enloquecido por lo que su
p•adre le dijera durante la comida, con
todo el dolor de los celos desgarrándole
el pecho, corrió a casa de Magdalena.
Era ésta la razón por la que había ro
gado a Paillard que ocupara su puesto.
Para mitigar aquella angustia que le
devoraba el alma, era por lo que había
desertado del deber. Para saciar su an.
sia de informarse, hacía traición a su
carrera y exponía su amigo a los peli
gros de un vuelo difícil y a la catás
trofe de un castigo severo si llegaba a
descubrirse la usurpación, el engailo, la
felonía.

—Magdalena! — exclamó Pedro,
entrando sin nrevio aviso en el salón
de la señora Level.

Le había mandado a
usted que no volviera aquí con ningún
pretexto — replicó ella, severamente,
dolida de la falta de obediencia de
aquel muchacho que la turbaba y la
enloquecía.

—Cuando sepa usted la razón que
aquí me trae, estoy seguro de que me
perdonará.

—No; sea la razón que sea, no pue
do perdonarle.

—Estoy seguro de que me perdona
rá... Hov he comido con mi padre...
y me lo ha explicado todo — murmuré
Pedro con tan honda amargura en la
voz, que parecía iba a quebrarse en un
sollozo.

—Asi, ya sabe usted por qué no
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quise ser yo quien die.se el nombre del
hombre • quien amo... — replicó Mag
dalena. Y, tras un breve silencio, pre
guntó--: ¿Sabe él que ha venido usted
a verme?

—No.
—Desde que vino usted, me evita,

huye de mí, no se ptreve a cruzar con
las mías sus miradas...

—10h, cómo me detestará cuando
sepa que he vuelto! — exclamó Pedro,
lamentando infligir a su padre aquel
dolor, pero creyéndose con derecho a
hacerlo.

Magdalena se impuso a la situación.
—No lo sabrá jamás—afirmó con

energía.
—Lo sabrá, porque seré yo mismo

quien se lo diga.
—Usted no dirá nada. No querrá

darle esa pena tan grande. ¿Para qué
confesarle una cosa que no ha existi
do? — preguntó Magdalena, queriendo
quitar importancia a aquello que para
Pedro era algo trascendental y defini
tivo.

—Una cosa que jamás ha existido
con mayor fuerza—corrigió Pedro, Ile
vándose la mano al corazón, porque le
parecía que iba a saltar hecho pedazos.
—Magdalena, le hablo como un hom
bre. La amo con toda la fuerza de mi
alma; creí que usted también me co
rrespondía.

—Ahora comprendo que hice mal
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en mostrarme demasiado afable con us
ted.

—¡Ah, no, Magdalena, no era úni
camente afabilidad lo que usted me ha
mostrado... era algo más, algo más ín
timo, más hondo, algo que tenía sus
raíces en el corazón!
—No diga usted y piense

en su padre.
—Aunque piense en mi padre, no

dejaré de amarla a usted con toda mi
alma.

—¡Calle, por favor, calle!.., ¡Tiene
usted que olvidarme.., ese amor es im
posible!

—Ahora es ya demasiado tarde...
La amo... No puedo dejar de amarla
porque usted me lo ordene... La otra
noche, cuando me rechazó usted tan vio
lentamente, era ya demasiado tarde...
porque la amaba ya con todas mis po
tencias y sentidos.

—¡Pedro! — suplicó Magdalena,
dolida de ser la causa de la desespe
ración del muchacho y del dolor del
comandant Vilette.

—Todas mis esperanzas están pues
tas en usted, Magdalena.

—Se engaíía usted a sí mismo...
Nunca le he dado ninguna esperanza,
y si lo hice alguna vez, fué iinconscien
temente.
—Dice usted eso solamente por res

peto a mi padre.
—Por respeto, no; lo digo porque

se trata de su felicidad.., y esa felici
dad no quiero romperla yo.

—Hemos despertado ya la sospecha
en su espíritu..., y creo que no pode
mos hacerle más daño del que ya le
hemos hecho.

—Pero podernos evitar que sepa que
es usted, su propio hijo, quien trata de
usurparle lo que él ama.

—Demasiado'tarde, Magdalena, de
masiado tarde.
—I Pero esto es espantoso! —excla

mó ella, anonadada por aquella esce
na que no podía evitar.

—Espantoso, Magdalena, es lo que
yo he hecho esta noche... por venir
a verla.

—Pero... é,qué ha hecho usted?
—He desertado... he abandonado

mi puesto en el avión... En este mo
mento, es uno de mis compañeros el
que pilota el avión que yo debía pilo
tar en este primer vuelo nocturno.

—Oh, qué locural... ¡Que imper
donable locural

—No, Magdalena, no estoy loco —

dijo Pedro con vehemencia, dejándose
arrastrar por sus desencadenados sen
timientos--. He desertado para venir a
suplicarle que se venga conruigo... que
hu)amos de aquí, juntos los dos... Yo
no pueclo seguir viviendo así... No pue
do vivir sin usted... La quiero loca
mente, desesperadamente, Magdalena...
Estoy dispuesto a abandonar la Escue
la, dejar a Francia, huir de todo...
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con tal de tenerla conmigo para siem
pre...
Sonó el timbre del teléfono en aquel

momento y Magdalena se apoderó del
auricular.

—Le ruego silencio... Debe ser él,
que me llama... Me ha prometido venir
esta noche y debe anunciarme que aho
ra viene--dijo.

Efectivamente, era el comandante el
que llamaba.

—¿Magdalena? — iuquirió la voz
de Vileqe desde el otro lado del hilo.

—Sí... ¡Ah, eres tú! ¡Al fin! —
murmuró Magdalena on la voz empa
fiada por la emoción.

—¿Qué tienes... te molesto?—pre
guntó Vilette, notando, a distancia. al
go anormal.

—Oh, no, no, en modo alguno!
afirmó Magdalena, pero en su voz ha
bía algo que sonaba falso.

—¿Estás sola?... ¿Por qué no me
contestas?

—Claro... estoy sola... naturalmen
te...—balbuceó Magdalena.

Pero Vilette sintió la presencia de
alguien, tuvo el presentimiento de que
ella le mentía, y algo muy doloroso se
le rompió en el corazón.

—Te he llamado—clijo en tono muy
seco— para decirte que no podré ir a
verte esta noche... Estoy retenido en la
Escuela.

—¿Algún asunto relacionado con el
servicio? — inquirió Magdalena.

o

—Llámalo como quieras. Buenas no
ches—contestó Vilette, colgando el au
ricular.

Magdalena se dejó caer en un si
llón y rompió en sollozos desolados,
inconsolables.

—¡Magdalena... Magdalena! — le
suplicó Pedro cayendo a sus pies y be
sando sus manos.

* * *
El comandante Vilette no podía de

jar la Escuela porque se había recibí
do un mensaje del avión concebido en
estos términos:

Niebla. Perdimos de vista las luces.
Vamos hacia el Este.

Vilette se había quedado reconcen
trado al leer el m?nsaje v había dicho
a su segundo:

—No es una demanda de socorro,
pero es más prudente estar a la escu
cha y el "Pretelle" dispuesto para la
primera sefial.

Bovy fué a cumplir el encargo.

Los jóvenes aviadores se encontra
ban, realmente„ en situación muy difí- .
cil. La niebla les había despistado por
completo y el aire les llevaba a si
merced, como si fuetan un juguete, for
zando al avión a hacer giros y pirue
tas peligrosísimas.
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—¿Qué pasa?... ¿Qué suoede? —
preguntó Alix desde su puesto de ob
servación.

—Nada, no te preocupes —replicó
Paillard con calma perfecta—. Es el
motor que roncea un poco... la vál
vula que no funciona bien... ¡Ah, dia
blo!—exclamó de pronto, ante un nue
vo embate del viento—. Ahora sí que
creo que pronto veremos los pececitos
del mar.

Por "radio lanzaron un nuevo men
saje pidiendo socorro. Estaban perdi
dos. El avión no obedecía al mando y
pronto se precipitaron contra las olas.

• * •

—Un radio urgente... Piden soco
rro—dijo Bovy, Ilegando hasta el co
mandante Vilette.

—Dé orden inmediata al "Pretelle"
para que se haga a fa vela. No pode
mos dejar abandonados a esos dos mu
chachos.

—Hablaré por teléfono con Marec
—replicó Bovy.

Así lo hizo:
—Marec... de orden del comandan

te... haga la señal de salir del puer
to... Tome vela sobre 900 metros.

Vilette se paseaba nerviosamente.
—Dos alumnos están en peligro de

muerte--murmuró--. Hemos de inten
tar lo imposible por salvarles.

—Tendríamos que conocer la posi
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ción exacta en que se encuentran.., y
no nos la han dado.
—Otro avión podría...
—Vilette, hay un avión en peligro,

y tú no puedes dar orden de que, en
esas condiciones atmosféricas, salga
otro avión...

—Mi deber es hacer cuanto pueda
por salvarles — afirmó Vilette frun
ciendo el ceíío.

—Tu deber de comandante... tu
deber de padre? — preguntó Bovy mi
rando compasivo a su amigo.

—Mi deber, simplemente — afirmó
Vilette.

* * *

El avión luchaba desesperadarnente.
Alix tenía el terror pintado en su ros
tro, mientras Paillard hacía alarde de
una inalterable serenidad.

—Iremos a pique — murmuraba el
primero, casi sin voz.

—No pierdas las esperanzas. No to
do está perdido.

—Tengo miedo.., tengo miedo...
La niebla lo cubría todo y los man

dos no obedecían. Estaban irremisible
mente perdidos. pero Paillard conser
vaba su ánimo y se lo infundía al des
dichado Alix, que sentía cómo el te
rror le oprimía la garganta.

* * *



L A RUT A S1N F1N

El "Pretelle" se aprestaba a salir
de la rada para ir en busca de los
aviadores. Su sirena resonó lúgubre
mente en todos los ámbitos de la ciu
dad.

Pedro la escuchó con sobresalto
desde casa de Magdalena..

—Es el "Pretelle" que da la señal
de alarma... Espero que no le haya
pasado nada malo a Paillard...—mur
muró, quedándose suspenso--. Adiós,

Magdalena, voy en su ayuda... Acaso
esto haga que se me perdone.

Salió rápidamente y, envuelto en las
sombras de la noche, corrió desalada
mente para hacer lo que fuera preciso
realizar.

El comandante Vilette también que
ría hacer algo por sus discípulos. Esta
ba decidido a prestarles toda su ay-u
da. Era su deber de comandante y su
deber de padre.

—Iré yo mismo en busca de mis
muchachos — dijo, decidido a arros
trarlo todo.

—é,Cómo?... preguntó Bovy,
emocionado,
—Sí, saldré solo. Soy el piloto más

viejo de la Escuela y he conocido otras
tormentas... No me arredra el tiempo...
Pienso en mi hijo, es verdad, pero
pienso también en su compaftero. Soy
yo quien ha de responder de ellos.

—Pero... — murmuró Bovy, que
riendo oponerse.

—Si mafiana no estoy presente pa

ra el parte--dijo Vilette con severidad,
—lo harás tú en mi lugar.
Bovy bajó la cabeza profundamen

te emocionado. Vilette, sin pensar más

que dos de sus discípulos estaban en

peligro, salió él solo en busca del apa
rato perdido.

* * *

iro•
Alix y Paillard estaban agotados ya

por la lucha contra los elementos, par
ticularmente el primero, a quien el pá
nico acrecentaba todavía más el peli
gro.

—Voy a lanzar un cohete — dijo
Paillard, que no perdía la serenidad—.
Puede que nos vean.

—Tengo miedo... murmuraba
Alix, como si aquélla fuera la única
frase que pudiera pronunciar.

—Toma, ponte el cinturón salvavi
das y no tengas miedo.

—,Por qué me das el tuyo?—in
quirió Alix.

—Porque no lo necesito — replicó
Paillard con naturalidad, mientras lan
zaba el cohete.
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* * *

Aquel cohete había de caer precisa
mente sobre el comandante Vilette y he

rirle en lo más sensitivo de su ser: en

la vista.
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Pero Vilette había tenido tiempo de
ver y no tardó en regresar a la Escuela.
--I Comandantc... Comandante! —

gritó Saint-Yveline al verle vacilar y
caer al suelo.

—No es nada, amigo mío... Ha pa
ado muy cerca el cohete... ha explo
tado... pero yo he logrado encontrar
a mis mucháchos... No es nada.

—De prisa.., una camilla.., de pri
sa... El comandante está herido... Avi
sen al segundo — ordenaba Saint-Yve
line.

Bovy Ilegó con la ambulancia, salu
dó a su viejo amigo, le ayudó a colo.
cario en la camilla y el comandante
Vilette, sonriendo en medio de su su
fr;miento, sólo acertaba a decir:

—Los he encontrado.., los he en
contrado...

Le trasladaron al hospital y le hi
cieron una cura de urgencia. Bovy no
le abandonaba, y Vilette, cuando pudo
recobrar el sentido después de la pri
mera dolorosa cura, preguntó a su
gran amigo:

—Dime, Bovy... ¿ha recibido el
-Pretelle" mi mensaje?

—Sí, sí, y ha avisado que iba ha
eia el lugar por ti seííalado.

—¿Crees que llegará a tiempo?
—Claro, seguro. Puesto que gracias
ti se conoce la posición exacta del

avión. Lo sabremos dentro de un ins
tante.

Vilette se revolvía en la cama. Te
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nía la cabeza completamente vendada y
los ojos también.

—Bovy... aLre la ventana.,. Me
ahogo—imploró.

Entró en aquel momento un cade
te con un mensaje. Bovy lo abrió ner
viusamente. Era del "Pretelle", que da
ba noticias exactas.

—¿Que dice?... ¿Los han encontra
do? — preguntó Vilette, que hubiera
querido arrancar aquel papel de ma
nos de su amigo y leerlo él mismo—.
¡Oh, dime lo que dice!
—El "Pretelle" los ha encontrado

--contestó Bovy.
los ha salvado a los dos?

—Hasta ahora han recogido al ob
servador.

—é,Y el piloto? — preguntó Vi
lette con inquietud.

—Ha desaparecido— confirmó Bo
vy.

---/Ah, mi pequeño Pedro! — so
llozó Vilette, Ilorando a su hijo.

Pero, poco tiempo después, Ilega
ron nuevas noticias al hospital. La ra
dio había traido nuevos detalles, y el
radiotelegrafista entregó a Bovy el men
saje, que éste leyó con detenitniento.
Luego se acercó al herido y le dijo,

tomando una de sus manos:
—Viktte, tu hijo no ha nmerto.
—Lo han encontrado?
—Pedro no estaba en el

El mensaje que se acababa de recibir
lo dice concretamente.
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-¿Que mi hijo no estaba en el
avión?... ¡Pero si yo había dado or
den!...

—Se ha hecho reemplazar por...
—murmuró Bovy con tristeza.

--¿Por Paillard? — preguntó Vi
lette, adivinando.

—Sí... por Pai/lard, por ese des
graciado muchacho que nunca ha teni
do suert,. por ese muchacho que siem
pre estaba a punto de sacrificarse por
los otros...

—¿Qué es lo que insinúas?...
¿Que Pedro ha tenido miedo? — in
quirió Vilette.

—No... Yo no sé lo que ha pasa
do... Sólo defiendo a Paillard, al que
siempre se le ha juzgado con dureza.
No tienes que ver más que esa historia
del escudo—murmuró Bovy, que des
ahogaba ahora todo lo que tenía alma
cenado en su alma.

—¿A qué historia te refieres?
—¿1,1 has olvidado?... Se le ha

condenado a un mes de arresto por un
escudo en realidad, había caído
de la gorra de otro...

—¿De quién? — preguntó Vilette
con inquietud, acordándose del escudo
que encontrara en casa de Magdalena
y que había despertado en él un mun
do de sospechas y de dolores.
—De tu hijo — afirmó Bovy, sin

sospcehar el terrible daño que causa
ban sus Falabras—. Pero te estoy can
sando — añadió al ver la palidez mor

tal que cubría el rostro del enfermo--.
Voy a escuchar la radio por si da nue
vas noticias.
—En cuanto regrese el "Pretelle",

que venga Marec a damie directamente
el parte.
—Pero si no puedes más, Vilette

—murmuró Bovy, queriendo evitar a
su amigo nueras emociones.

—1Es una orden!
Ei parte de Marec 'trajo nuevas lu

ces al suceso. Sin la señal del coman
dante Vilette no hubieran podido ha
llar la posición del avión, pero sin la
milagrosa ayuda de Pedro Vilette no
hubieran podido salvar a Alix a quien
encontraron totalmente extenuado sobre
el avión.

"Gracias al valor, al arrojo, a la
abnegación del alférez Vilette se ha po
dido salvar al observador — decía
Marec—. Y cuando se ha tratado de
lanzarse al agua para buscar el cuer
po de Paillard, ha sido el alférez Vi.
lette quien se ha ofrefido para ello.
Ha luchado hasta agotar sus esfuer
zos... y no ha tenido éxito no es por
culpa suya."

Cuanc:o Marec hubo leído el parte,
Vilette dió crden a Bovy de que le
trajera a Pedro.

—¿Per qu has desertado? — pre
guntóle, caando lo tuvo frente a él—.
Admito que no ha sido por cobardía,
puesto que tu conducta ha sido la de
un valiente; pero has debido de tener
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una razón poderosa para cometer la fe
lonía de la deserción... Entre la salida
del avión y la del "Pretelle", ¿qué es
lo que has hecho? — inquirió.

—En cuanto he oído la Hamada del
"Pretelle" he tomado en él mi pues
to — contestó Pedro evasivamente.

—Tu puesto estaba en el avión y no
sobre el "Pretelle". Has Ilegado al
"Pretelle" en el último momento, cuan
do ya estaba a punto de zarpár. ¿Qué
has hecho hasta entonces? ¿Ignoras que
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habrá una severa investigación sobre el
accidente de esta noche?... Uno de tus
compailetos ha muerto.., precisamente,
el que te reemplazaba a ti... se investi
gará quiénes son los responsables... Se
formará tribunal... y no podrás seguir
encerrado en ese extraño mutismo. Va
mos, hijo mío... ¿no tienes nada que
decirme, nada que confesarme? — ro
gó Vilette, con voz emocionada.

—No, mi comandante — contestó
Pedro, que no había despegado los la
bios.
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IX

Se formó el tribunal y Pedro com
pareció ante él. P-ero ni las preguntas
del Alnurante, ni los ruegos de Bovy,
ni las 5rdenes de su padre, lograron
arrancar aquel secreto que tan avara
mente g-uardaba.

Fué en vano cuanto se hizo por co
nocer lo eue había en el fondo. Pedro
se negaba a responder y su padre no
logró descubrir aquella verdad que per
seguía y que, sin conocerla a ciencia
cierta, sospechaba era muy grave.

Pero se produjeron acontecimien
tos. Paillard había sido hallado. Esta
ba sin fuerzas, herido, aniquilado por
tantas y tantas horas de lucha con los
elementos, pero podía aportar luz a

aquel rn'uterio. El Almira.rte, después
de haber obtenido el oonsentimiento
del médico, le interrogó:

—Su compafiero Vilette — le di
jo — ha confesado que fué él quien le

rogó qu. ocupara usted su puesto en
el avión.
--¡Oh. no, eso no es verdad! Pe

dro ha mentido muy elegantemente, pe
no ha mentido. Fui yo quien le rogué
que me cediera su puesto. Abandoné
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mi arre,,to fraudulentamente, Ilegué al
aeródromo recorriendo los tejados de
os oobertizos y, cuando Pedro iba a
vestirse para marchar, le amenacé a fin
de que me cediera su puesto...
- por qué ese empeño? — pre

guntó el Almirante.
- es difícil de Pe

ro ahora... ya puedo decirlo... En la
Escuela se me castigaba con mucha fre
cuencia.. porque lo merecía... Soy dís
colo, revoltoso, poco aprovechado... Y

yo quería hacer méritos para que fue
ran perd•madas todag mis pequeñas fal
tas... Por eso me dije... "Si hiciera
algo bien hecho, acaso me rehabilita
ría"...
--¿Y usted▪ conoce la razón por la

cual Pedro Vilette le ha cedido su

puesto?
—Sí... Porque me quiere; porque

es mi mejor amigo — afirmó Paillard
con naturalidad.

—¿Y usted sabe qué hecho Pe
dro Vilette mientras usted pilotaha el
avión?

—¿Cómo puedo saberlo, si yo esta
ba allá arriba? murmuró Paillard,

1
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que ni acn en &quellos instantes perdía
el humor.

El Almirante interrogó nuevamente
a Vilette. Era preciso que el mucha
cho justific:ara su ausencia. Pero Pedro
no quiso decir nada y rogó que se le
concediera permiso para abandonar la
Escuela.

—No puede presentar la renuncia
—le dijo el Almirante--. Usted ha fir
mado un compromiso con la Marina y
únicamente el comandante puede rom
per tal compromiso. Para ello es pre
ciso que dirija la demanda por escrito
a su cornandante... Pero no olvide el
disgusto que ello representará para su
padre.

* * *

La resolución de Pedro era irrevo
cahle.

—Papá; yo sé que no me perdona
rás lo que voy a decirte y estoy aver
gonzado de darte tanta pena... Pero re
nuncio a mi carrera.., quiero abando
nar la Escuela.
--;Cómo! — murmuró Pedro, aver

ponzado,
es que has perdido por com

pleto la estima de ti mismo?
—No. papá... Si dejo la Escuela es

para pouer hablarte libremente... No
quiero seguir mintiendo... Amo a Mag
dalena.., y quiero ser feliz con ella...

Vilette, se mordió los labios, procu
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ró domir.arse y preg-untó a su hijo, ha
ciendo ua esfuerzo supremo para no de,
jar traslucir su gran dolor:

—¿1Las con frecuencia a casa la se
flora Level?

—No, papá... Sólo he ido allí dos
veces... Una y otra vez he forzado la
puerta de su casa.., porque ella no que
ría concederme una entrevista. .. Pero
yo la arnaba demashdo para renunciar
a ella... Lstaba loco, perdidamente ena
morado. Perdón, papá, sé que te ha
go daño hablando así, pero es preciso
que me escuches... Cuando conocí a
Magdalena...

—A la sefiora Level — corrigió Vi
lette, no ciueriendo escuchar aquel nom
bre familiar en labios de su hijo.

— ..yo no sabía lo que ella signi
ficaba para ti... Ni siquiera sabía que
la cono,mas...
- te ha dicho ella nada de mí?
—De ti directamente, no... Me dijo

que no era libre, que amaba a otro
hombre.., pero yo no la quise creer...
Me dijo que no podía decirme su nom
bre, pero que él mismo me lo diría
Creí que se trataba de algún compafie
ro de

—Y fuí yo mismo quion, la noche
que cenamos juntos te revelé que la
señora Level... iba a ser mi esposa...

—Sí... — murmuró Pedro casi en
un
- no reaccionaste?
—Estaba desesperado. . loco... no
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sabía lo que me hacía... Me alejé de
ti apresuradamente...

—Paka precipitarte en su casa... ¿Y
querrás hacer creerme que has forzado
su puerta?—preguntó Vilette oon pro.
fundo dolor.

—Te lo juro, papá... Ella no que
ría recib=e, rero yo estaba loco con
la idea de renunciar a aquel amor que
era toda mi vida... Perdí la cabeza...

a suplicarle que nie siguiera,
que huyéramos los dos lejos de aquí...
¡Ya ves hasta qué punto t-staba loco!

—é,Y qué te dijo ella?
—Quc te quería tanto come: tú a

ella... No supo comprenderme... Sólo
pensaba en ti y en el amo! que le te
nías...

Vilette se cnedó un rato pensativo.
Luego dijo:

—Pedro, esa caita que quieres en
tregar ai comandante de la Escuela, dá
mela a mí... yo la cursaré, si es nece
sario.

Vilette mandó 11c-nar a Magdalena.
Quería hablar con ella y conocer hasta
dónde alcanzaba su mal.

Magdz,lena le vio demacrada, páli
do, ojeroso, ineluieto.
- En qué estado te encuentro, mi

pobre amigo! — le dijo—. é,Sufres mu
cho?
- hace unas horas, más de lo

que pue1 soportar el corazón humano,
sufro por encima de cuanto puede ima

ginarse.
- tus pobres ojos! — suspiró

Magdalena, creyendo que Vilette se re
fería a sus heridas.

—No se trata abora de mis ojos,
Magdalena, sino de una hciida mucho
más profunda e infinitammte más do
lorosa...

—¿Qué es lo que has creído? — in

quirió ella, adivinando la alusión.
—He creídu lo cide es e‘idente... lo

que acaba de, contarme lo que
ha ocurrido entre él y tú

reacciona... Entre él y
yo no ha habido nada... kutso un po
co de coquetería por mi parte... Pero
te juro que nunca ha cruzado mi men
te un mal pensamiento... Enrique, pien
sa que nuestra felicidad está en jue
go... quizás nuestras vidas... y también
la vida de ese muchacho, que ahora
empieza a conocer el

--Esto es lo que preciaamecte me

inquieta... Su conducta es extraña...
Pedro me ha remitido su dimisión.
¿Por qué? ¿Por eeerúpulos de con
ciencia?... Dimite porque no se cree

digno de continuar si carret,t de oficial.
esto es inadmisible... Pedro

no pùede castigarse a sí mismo de este
modo...

—Magdalena, usted conoce mis sen
timientos del honor y del deber—dijo
Vilette n profundo tono—. 11, aquí
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la carta de dimisión de Pedro-- A us
ted se la entrego... Lo que usted haga
œn ella será una prueba... en fin, será
la única verdad.., la que ha de preva
lecer... Si usted me la d,-vuelve, la

X

Ocho días después el "Jeanne d'Arc"
estaba dispuesto a zarpar..Los nuevos
oficiales, recién salidos de la Escuela,
habían ocupado sus puestos. En tierra
quedaban el comandante Vilette y Mag
dalena, quien, después de ahondar en
su corazón, había roto en mil pedazos
la carta en que Pedro renunçiaba a sus
estudios, resolviendo así el difícil pro
blema creado por el amor incompati
ble de :tquellos dos hombree. Su sensi
bilidad femenina y su perspicacia de
mujer la habían hecho enc•mtrar la so
lución. más digna, más noble, más de
licada y más bella.

El comandante Vilette había despe
dido a sus alumnos con sentidas y hon
das frases de emoción, haciéndoles re
capacitar sobre el compromiso que ha
bían firmado con la Patria al enrolarse
en la marina de guerra, y poniendo de
relieve los sacrificios a que los some
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transmihré al Ministro y no volveremos
a vernos más... Si no, rórhpala usted,
pero decídase pronto... El buque es
cuela "Jeanne d'Arc" sale dentro de
ocho días.

tería aquel viaje de estudios a través de
todos los mares.

Luego se despichó de Pedro. de su
pequeno. de su hijo, de aquel mucha
eho que le había causado un gran dolor,
pero del que hoy se sentía orgulloso.

--1Cerno envidio ese viaje que vas
a realizar, pequeño! — le dijo, estre
chándole entre sus brazos.

—10h, no, papá!... murmuró
Pedro, que abandonaba gozoso aquella
tierra en la que tanto había sufrido, es
peranzatlo en que el mar sabría hacer
le olv-idar sus dolores.

—Sí, hijo mío... te envidio... Mis
ojos ya ro me lo permiten... Pero no
importa... Lo que importa es que tu
sitio esté ocupado dignamente... y hoy
lo ocupas con toda nobleza y orgullo...
¡Que ses muy feliz, hijo rhío!

Los ojos heridos se humedecieron
de llanto. Y el "Jeanne d'Arc" levó an
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clas y se fué perdiendo en la lejanía,
en aqueI largo viaje que había de lle
var a aquella juventud, lejos, muy le
jos, en una ruta sin fin, azarosa como
la vida y como ella Ilena de misterios,
de esperi nzas, de angustias, de alegrías
y de dolores.

Y sol re el "Jeanne d'Arc", Paillard,
siempre el mismo, bromeaba con Pe
dro, ante la bonachona sonrisa del com
prensivo Bovy, quien se alegraba de
tener qu asumir la vigilancia de tan
terrible discípulo... tan terrible como
noble y leal.

FIN
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