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Recuerda aquel día
ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Se abría paso con harta pena en
tre la multitud apifiada a la puerta
del hotel. El pasillo que, a ambos
lados, protegido por un cordón de
criados, se formaba frente a la en
trada, se hacía cada vez más redu
cido por la avalancha de la gente
que se afanaba en alcanzar el pri
mer lugar y ver más de cerca a to
das las personalidades que iban Ile
gando. Los fotógrafos, cámara en
ristre, iban y venían sin reparos,
sin contemplaciones, en busca del
primer plano scnsacional que inser
tar en la primera plana de su pe
riódico. La gente protestaba, grita
ba, empujaba y en la algarabía de
voces y ruidos, Nora, dulcemente,
humildemente, pero decidida a lle
gar a primera fila, rogaba a media
voz:

—è Hacen el favor de dejarrne
pasar? èHacen el favor?...

Se dió de manos a boca con un
periodista que iba a sacar el primer
plano del ministro de Relaciones
Exteriores que bajaba en aquel mo
mento de su auto, y Nora se inter
puso ante la cámara. El fotógrafo
soltó una poco agradable exclama
ción :
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—¡...! Gracias, sefíora... muchas
gracias Vengo a tomar la fotogra
fía del ministro y, en cambio, me
llevo un primer plano suyo. ¡Pufff !
—grufí6 enfadado, mirando con des
dén a aquella sefíora de media edad,
de rw:tro marchito, de mirada fa
tigada, de andar vacilante, que le
sonrió con una gran dulzura y le
replicó:
—Lo siento mucho.., usted per

done...
Aquel incidente le había abierto

paso entre los que estaban en pri
mera fila y que rieron de buena
gana el enojo del fotógrafo defrau
dado. ¡ Si al menos hubiera recogido
el primer plano de una mujer bo
nita ! Pero, no, se Ilevaba el primer
plano de un rostro marchito de mu
jer... ¡Qué gracia tenía el caso!
reían inconcientes.
Nora entró en el hall del hotel

sin que nadie le impidiera el paso.
Aquello era una Babel. El gentío se
apifíaba allí aún más que en la calle,
aunque aquí, los privilegiados eran
gentes distinguídas, lo más selecto
de la sociedad, aristócratas, diplo
máticos, grandes financieros, toda
la "élite", que había acudido a ren-
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dir homenaje al gran personaje por
el cual se disputaban los mejores
puestos, en la calle la muchedum
bre formada por las clases inferio
res, y en el hotel la muchedumbre
escogida y privilegiada.
Los criados iban y venían de un

lado a otro voceando nombres co
nocidos; los ascensores no tenían
punto de reposo; los salones, el ves
tíbulo, el comedor, todo estaba tan
lleno de gente, que apenas podía
darse un paso sin tropezar con al
guien.
Nora miraba en torno suyo sin

aturdimiento. Sus ojos mortecinos
miraban a través de los cristales de
sus gafas con esa mirada cansada y
melancólica en la que se refleja el
paso de toda una vida. Ya no había
destellos de luz en aquellos ojos;
pero había en eilos, en cambio, tan
ta ternura, tanta resignada humil
dad, tanto renunciamiento y tanta
distinción espiritual que, mirándo
los atentamente, no era difícil com
prender que no eran los ojos de una
mujer vulgar.

Se acercó a uno de los criados
del hotel y le preguntó suavemente:

—Perdone... èa qué hora es el
banquete del serior Dewey Roberts?

—¡ A las ocho!—contestó el mu
chacho, continuando su camino sin
interrumpirse por aquella pregunta.

A las ocho.., y eran las ocho y
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cuarto... Debía haberse equivocado
el muchacho, porque Dewey Ro
berts siempre había sido puntual en
todas sus cf,sas. Se encaminó al
puesto de flores y preguntó a la
florista:

—è Cree usted que será demasia
do tarde para entrar en el salón de
banquetes?
—Mire usted, seriora, si tras una

división de tanques... puede inten
tarlo — replicó la florista riendo
ante la ingenuidad de aquella dama.
—Me permite utilizar su mesa

para escribir una nota? — suplicó
Nora, sonriendo con aquella sonri
sa que le transfiguraba el rostro
porque era lo que en él seguía con
servando aún toda la gracia de su
pasada juventud.
—Sí, sí, ¡no faltaba más!—ofre

ció la muchacha, cediendo el paso
a la dama y contestando ya a un
periodista que le pedía le dejara
usar el teléfono:
—Sólo sirve para comunicaciones

interiores, Masson.

—Póngame con el sexto piso...
departamento del serior Roberts...
¡Hola, Benla!—saludó el periodista
a través del hilo telefónico—. Soy
Masson, el corresponsal del "Co
rreo"... Oye, preciosidad, los seis
millones de lectores están pendien
tes de tu buen corazón... Quiero ob
tener una exclusiva... No, no, esta

s.

b:
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vez no es para ti, sino para tu jefe...
Dewey Roberts... ¡ Oh, espera un
momento.., no cuelgues! ¡Bah... esas
secretarias de los personajes tienen
más pretensiones que ellos mismos!
—comentó, dejando el aparato con
un gesto de enfado.

—è No me había dicho que De
wey Roberts era amigo suyo de la
infancia?— le preguntó la florista,
mírándole con irónica expresión.
—Y es Una vez estuvi

mos jugando juntos al golf y char
lamos mucho rato. Eso fué antes de
convertirse en el gran Dewey Ro
berts...
La florista acabó de confeccionar

un ramo y luego llamó a un "boto
nes":
—Toma, Harry—le dijo—. Quie

res llevar esto al departamento del
señor Roberts? El 1.710.
—Lo intentaré, pero no creo que

consiga llegar hasta allí... ¡Es una
locura lo que ocurre hoy I—contes
tó el "botones" tomando el ramo.
Nola le detuvo levantándose de

la mesa en la que había escrito unas
breves líneas:
—Oiga, joven... éQuiere hacer el

favor de entregar esta nota al serior
Roberts?
—Supongo que no esperará con

testación... — dijo el "botones", mi
rando con desconfianza el sobre que
Nora le acababa de entregar.
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—No... no la espero... pero si qui
siera verme estaré esperando en el
vestíbulo... éQuiere usted decír
selo?
—Sí... bueno.., si es posible... ¡ Ah,

gracias... procuraré decírselo!--afia
dió el muchacho, conmovido por la
propinilla que Nora había puesto
en sus manos.
Masson contempl6 sorprendido a

aquella dama iusignificante. Debía
tener gran relación con el persona
je, cuando le escribía y esperaba
poderle ver, precisamente en un día
en que era imposible acercarse a él.
El periodista no dejó escapar la
ocasión. En su escuela le habían en
seriado que un buen periodista ja
rris es indiscreto y que se ha de
atrever a todo, aunçue algunas ve
ces su osadía sea en perjuicio de su
buena reputación de caballero... Y
allá fué, dispuesto a conocer algo
sensacional para publicarlo en la
primera p1ana del periedico. ¡Oh,
aquella primera plana tan soriada
por todos los periodistas! Publicar
una noticia en pri-mera plana era
consagrarse ya para siempre como
un buen periodista. Y esto era lo
que Masson apetecía ser.
—Ustcd perdone, seriora... ¿Co

noce al serior Roberts? — preguntó
a Nora, acercándose a ella cuando
ya iba a salir de la tienda de flores,
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situada en un rincón del hall Ile
nándolo de fragancia.
—Sí— afirmó Nora con sencillez.
—è Le ,gustaría a usted verle?
—Sí, ya lo creo... mucho!
—Si quiere tener la segurídad de

que no se le escape, venga usted por
aquí, siéntese frente a los ascen
sores... Indudablemente tiene que
salir de alguno de ellos y así pcdrá
usted verle — le aconsejó Masson,
conduciéndola hasta una butaca que
estaba estratégícamente colocada
frente a los ascensores.
—Oh... gracias! — sonrió Nora

sentándose en el lugar que Masson
le ofrecía tan amablemente.

—Debe conocer muy bien al se
dor Roberts...— comentó el perio
dista inclinándo3e hacia Nora que
estaba recostada en el sillón con un
gesto de lasitud.
—Sí... En otros tiempos creo que

le conocía mejor que nadie en el
mundo--contestó ella con una mis
teriosa soncisa en sus labios exan
gües.
—èY... hace mucho tiempo que

no le ha visto?
—SL.. ¡hace mucho, mucho tiem

po!
—è Cree usted que se acordará de

usted?
—Sí, sefior estoy segura—afirmó

Nora, convencida de lo que decía.
--è Por con ansia
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el periodista que iba tras su obje
tivo sin darse cuenta de que estaba
cometiendo una incorrección y una
impertinencia.
Nora alzó a él sus ojos, le iiiiró

un momento y le preguntó, dis
puesta ya a no decírle ni una pala
bra más:
—Busca usted hacer una infor

mación sensacional?...
—; Oh... no... perdone... no quise

molestarlal... — se excusó Masson
confuso, alejándose, y acercándose
de nuevo a la florista, le dijo, sefia
lando a la dama que se había que
dado allí, en su puesto de observa
ción, ajena a todo cuanto la ro
deaba, en espera únicamente de ver
descender de alguno de los aseen
sores a Dewey Masson:
—Puede que ne equivoque... pero

creo que a esa señora la trae el re
cuerdo de alguna vieja historia ro
mántica... Me gustaría conocerla...
¡Valiente información para mi aia
rio!
Nora se quitó las gafas, que guar

dó cuidadosamente en el fondo de
su gran bolso, se pasó la mano por
los ojos con ese gesto tan familiar
de los miopes, fatigados de forzar
la vista aun a través de los crista
les, se recostó en el respaldo del si
llón con aquel aire de mujer cansa
da por toda una vida, y escuchó,
sonriendo, las palabras del locutor
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de radio que por los altavoces iba
poniendo al público al corriente de
la fiesta que se iba a celebrar:
—Queridos radioyentes: esta re

transmisión se efectúa desde el
Hotel Mayflower, de Wáshington.
Nuestro invitado de honor, el serior
Dewey Roberts, no ha llegado to
davía, pero el salón de banquetes
está lleno de gente que ha venido
de todos los puntos del país para
celebrar este acontecimiento. Dare
nios comienzo a nuestra emisión in
terpretando la eanción favorita del
señor Roberts... "Indiana".
La orquesta atacó los primeros

compases de la música y pronto se
alzó el coro de voces infantiles en
tonando aquel canto que Nora co
nocía tan bien. Sonrió más dulce
mente aún a los acordes de aquella
música, sonrió y recordó...

* * *
Tenía entonces ella veinte años

y había entrado de sustituta, me
diado el curso, en la escuela de un
pueblecito del interior al que había
sido destinada al terminar sus estu
dios en la Universidad. Tenía vein
te años y el alma cargada de ilu
siones. Su carrera la había elegido
ella, por su propia voluntad, y es
taba enamorada de su profesión.
Por esto, cuando se vió al frente
de una clase mixta de muchachos
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de doce a catorce años, sintió por
primera vez todo el gozo que da el
logro de un ideal.
Todas las marianas, antes de em

pezar la clase, niños y nirias, en pie
cada uno al lado de su pupitre, re
citaban a coro el juramento a la
bandera de la Patria:
—Juro venetación a mi bandera

y prometo fidelidad a lo que repre
senta, una Nación indivisible, con
respeto y justicia para todos...

La joven maestra, terminada la
ceremonia de la sumisión a la ban
dera nacional, miró a todos sus
alumnos y se dirigi6 en tono

pero dulce, a uno de ellos:
—Dewey... no olvides que la ban

dera es el símbolo de nuestra Pa
tria. Debemos mostrar respeto cuan
do la saludamos, estando firmes y
con las manos fuera de los bolsi
llos... Slamos a repetirlo?
—Sí, seriorita...
El alumno, biazo en alto, rígido,

ceremonioso, repitió la frase de ri
tual que la maestra dijo con él a
coro, y se sentó ante su pupitre
cuando Nora, sonriéndole con la
sonrisa que había de conservar a
través de los años y que la vida
sólo había logrado dulcificar toda
vía más y más, le dijo, dándole un
amistoso golpecito en la espalda:
—Gracias, Dewey... eso está mu

cho mejor.
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Luego volvió a su tarima y, diri
giéndose a toda la clase en general,
les dijo:
—Hoy, en nuestra clase de lectu

ra, teníamos que empezar con "El
suerio de una noche de verano", de
Shakespeare, pero en lugar de leer
lo he tenido una idea que segura
mente será una agradable sorpresa
para vosotros... La compariía drarná
tica de Ben va a representar esta
obra en una matinée y he obtenido
de nuestro director el permiso para
que vosotros asistáis a ella... Ya
tengo dispuesto que nos pongan un
autocar especial y antes de ir al
teatro almorzaremos al aire libre
todos juntos.
Los alumnos lanzaron exclama

ciones de júbilo y aprobación.
Siempre era agaradable romper la
monotonía y aridez de los estudios
escolares con una escapatoria como
aquella que les proponía la nueva
maestra, y aplaudierbn la idea con
sus infantiles risas y sus muestras
de júbilo.
—Celebro mucho que os guste mi

idea—siguió diciendo Nora Trinell
a sus discípulos--. No olvidéis que
nos encontraremos, a las 11 en pun
to, en la esquina de Hill y Main,
el sábado por la mariana.
¡El sábado por la mafiana! Los

rostros de los muchachos cambia
ron de expresión al oír aquellas pa
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labras. Una exclamación decepcio
nada sonó, como un eco repetido
por todos los labios:
—El sábado!...
- sábado?—preguntó Dewey,

poniéndose en pie y afrontando él
solo la situación, porque a él no lc
gustaba hablar a media voz ni ocul
tar su desagrado, cuando se creía
estar en posesión de la razón.
—Sí, Dewey, el sábado... ¿Por

qué lo preguntas?
—Porque el sábado es nuestro

partido de base'oall contra el Roma...
El sefior Hopkins ha dispuesto que
el partido sea el sábado por la
tarde.

es el serior Hopkins?
inquirió Nora, extrafiada de aquella
interrupción.
—Nuestro entrenador— contestó

con aplomo Dewey.
—Perdone, sefíorita, es nuestro

instructor de cultura física—expli
có el "primero" de la clase, un mu
chachito delgaducho y escuálido
muy entremetido y que parecía sa
berlo siempre todo.
—Bien.., pero el señor Hopkins

puede aplazar el partido replicó
Nora.
—EI partido es muy importante

para nosotros, scriorita Trinell—di
jo una nifía muy avispada, defen
diendo a brazo partido la idea de
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Dewey—. Ha de pensar usted que
Dewey es nuestro capitán.
—Yo prefiero una obra de Sha

kespeare a un partido de baseball
—comentó el "marisabidilla" de la

clase, con tono pedante, excitando
con ello la desaprobación y el des
contento de sus comparieros.
—Vamos, vamos, nifíos, un poco

de silencio.., no se hable más por el
moruento del baseball. éQuién es

hoy el encargado de la clase?

—Servidor, seriorita Trinell— se

apresuró a decir el "primero".
—Bien, Pedro, reparte estos pa

peles mientras yo escribo los pro
blemas en la pizarra.
La clase iba a continuar tranqui

lamente después de aquel breve in
cidente, pero Dewey no estaba con
forme y se movía impaciente en su
asiento. No quería que le estropea
ran el partido contra el Roma. Ven
cería a aquella seriorita que se había

propuesto fastidiarle. ¡No faltaría
más! éQué le importaba a él Sha

kespeare? A él lo que le interesaba
era vencer al Roma y mostrar toda
su habilidad de capitán de equipo.

Se puso en pie y levantó la mano.
—Bien, Dewey, puedes salir—di

jo la seriorita Trinell, sin dejar de
escribir en la pizarra.
El nifío salió de la clase, bajó a

AQUEL DIA

tromba en la clase del profesor
Hopkins.
—Sefior Hopkins... la sefiorita

Trinell está empeflada en llevarnos
al teatro el sábado por la tarde, y
yo le he dicho que teníamos que
jugar...

—Dewey... durante las horas de
clase ya sabes que no puedes bajar
aquí—replicó el profesor Hopkins,
continuando su trabajo.
—He pedido permiso, serior...
—Para verme a mí?
—No... sefíor... — contestó

wey, que no sabía mentir.
—Entonces creo que debes

ver a tu clase.
—Es que ella quiere obligamos a

ir al teatro, precisamente el sábado
por la tarde... y es nuestro partido
con el Roma...—repitió el nifío, que
estaba obsesionado por la idea.
—éQuién es "ella"?--corrigió el

profesor Hopkins, que gustaba que
los muchachos conservaran el res
peto a sus superiores.
—La seriorita Trinell, la nueva

maestra...
- Sabe la

partido?
—Yo le hablé de ello, pero...
—Deja el asunto del baseball en

ruis manos, Dewey, y vuelve a la
clase—ordenó Hopkins sin aspere

De

vol

señora Trinell lo del

saltos la escalera y entró como una za, pero con energía.
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—Sí, serior... ¡pero no perdere
mos el partido!
—La señorita Trinell sabe segu

ramente por qué lo hace—comentó
Hopkins, que no quería desautori
zar a uno de sus colegas.
—¡Pues no conseguirá que yo

vaya al teatro!—murmuró, enfada
do y mohino, el pequerio Dewey."1.1•••
--èQué dices?—preguntó el pro

fesor, muy serio.
—Nada... serior... —murmuró De

wey, saliendo cabizbajo de la clase
del entrenador.
Cuando entró en la suya la serio

rita Trinell explicaba a los alumnos
un episodio histórico y Dewey se
sentó en silencio ante su pupitre y
comenzó a leer atentamente. La se
riorita Trinell esper6 unos momen
tos y luego dijo:
—Dewey... èqué estás leyendo?
Tu libro de Historia?
—No, seflorita—replicó el alum

no noblemente—. Leo un libro so
bre el baseball.
—èQuieres enseriármelo?
Dewey entregó el libro a la pro

fesora, que lo guardó en un cajón
de su mesa y siguió preguntando la
lección de Historia, sin que nadie
supiera contestarla. Sólo Pedro le
vantaba la mano y se agitaba en su
asiento para poder ser él quien lo
dijera, él, que siempre lo sabía
todo...

AQUEL DIA

—Bueno, Pedro, si tanto lo de
seas, dínoslo tú... Ya sé que tienes
bien aprendida la lección... Por eso

prefería que fuera otro cualquiera
quien contestara a mi pregunta, pe
ro puesto que nadie la sabe... dilo
tú. vamos--dijo Nora Trinell, que
no podía soportar a los "primeros"
de clase.
—El siete de septiembre de 1813,

en el Lago Eire, el comandante Pe
rry condujo nueve buques desde su
barca...
—No era una barca, sino un ber

gantín—corrigió Dewey, interrum
piendo a Pedro en su lección.
—èQué más da un bergantín que

una barca? Los dos con buques de
la época—replicó Pedro, ofendido.
—El bergantín tiene dos palos

con velas redondas y la barca tiene
tres palos, uno con velas redondas
y dos con velas áuricas—corrigió
Dewey, que no se dejaba vencer.

—¡Dewey! Basta de discusión
intervino Nora, que tuvo que hacer
un esfuerzo por dominar una sonri
sa de satisfacción—. Después de la
clase te quedarás una hora y escri
birás quinientas veces en la piza
rra: "Usted perdone".
—¡Hum!... le grurió Pedro a

Dewey, haciéndole una mueca de
desprecio.
—Y tú, Pedro, te quedarás a es

cribir una composición acerca de

10
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"por qué no debe un joven perder
su compostura..." — castigó Nora,

que era ante todo justa con sus

alumnos.
—Señorita Trínell...—dijo la nifia

que había ya antes defendido el

punto de vista de Dewey.

—è Qué quieres, Kate?

—Dewey conoce muy bien los

barcos y Pedro ni siquiera sabe na
dar...
—Está bien, Kate... tú te queda

rás a escribir : "lo improcedente que
es meterse uno donde no le llaman".
Los alumnos reían con sordina y

murmuraban entre dientes, mos
trando sus particulares simpatías
hacia uno u otro de los castigados.

Terminada la clase todos los
alumnos habían saludado a la sefío
rita y se marcharon con los libros
bajo el brazo, quedando en el aula
los tres que sufrían castigo. Nora
salió también, y al cabo de un buen
espacio de tiempo volvió a entrar

para ver si ya habían cumplido con
el castigo impuesto. Dewey, ante la
pizarra, escribía su frase: "Usted
perdone", con la mano izquierda
después de haber escrito la mitad
con la mano derecha.
—Dewey... casi no puede leerse

lo que escribes... ¿Escribes siempre
con la mano izquierda? — le pre
guntó Nora, procurando no sonreír,

AQUEL DIA

aunque la risa le retozaba en los
labios.
—No, sefiorita.., es que reservo

la derecha para entrenarme luego.
—Ganarás más tiempo si puedo

leer lo que escribes...—sugiri6 Nora,
que se sentó ante su mesa y comen
zó a poner orden en los deheres

que le habían entregado los chicos

y que tenía que corregir.
En la clase había un silencio se

pulcral, Pedro, Kate y Dewey cum

plían religiosamente el castigo,
mientras Nora trabajaba en sus co
sas sin acordarse apenas de los tres
muchachitos que estaban allí con
ella, cuando se abrió la puerta y
apareció la figura fuerte y viril de
Dan Hopkins, el entrenador de cul
tura física, el profesor Hopkins que
no debía tener más allá de veinti
cinco afíos, y que era fuerte como
un roble y dinámico y ágil como
una pelota de fútbol en plena acti
vidad.
—¿La sefíorita Trinell? — pre

guntó.
—Sí, soy yo--contestó Nora, mi

rando sorprendida a aquel que en
traba sin previo aviso en sus pro
pios dominios.
—Soy Dan Hopkins, uno de sus

colegas. Cómo está usted?
—Bien, gracias...
—Yo también... Encantado de co

nocerla... Me han dicho que ha ve
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nido usted a sustituir a la serioríta
Finch hasta fin de curso... Usted
perdone, pero me gustaría que se
quedara usted aquí para siempre.
Bienvenida a la escuela de Auburn.
—Gracias--sonrió Nora, halagada

por aquella franca acogida y por la
simpatía que emanaba espontánea y
vibrante de cada palabra de su co
lega.
—éPuedo hablarle reservadamen

te?—inquirió Dan, mirando a los
chicos que sólo de soslayo se ha
bían atrevido a lanzar una mirada
al entrenador.
—Desde luego... — replicó Nora,

salienclo al pasillo para hablar allí
con el joven profesor—. Usted dirá.
—Parece ser que nuestros planes

son encontrados y que no podemos
avenirnos.
—Eso es.
—Su respuesta me desconcierta,

sefiorita Tenía preparado
un partido de baseball muy impor
tante para el sábado por la tarde y
usted...
—Sí, lo sé y siento mucho lo que

sucede.
—Ya sabía yo que lo iba a sentir

y a rectificar...
—Lo siento mucho.., pero no ten

drá usted más que esa representa
ción—dijo Nora, un paso pa
ra entrar nuevamente en su clase.
Pero Hopkins se interpuso ante
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la puerta, cruzó los brazos, miró
con mucha simpatía a aquella mu
chacha encantadora que tenía fren
te a él, y le dijo sin vacilación:
—Me parece que se han puesto

frente a frente una fuerza irresisti
ble y una barrera infranqueable...
—No sé hasta qué punto llegará

usted como barrera infranqueable,
sefior Hopkins, pero en este asunto
me veré obligada a ser irresistib!e
—afirmó Nora.
—Y lo es—aseguró Dan Hopkins

rnirándola fervorosamente a los
ojos, porque la belleza de aquella
joven profesora le había deslumbra
do desde el primer instante.
—Creo que será mejor apelar a

la Dirección—sugirió Nora encami
nándose resueltamente hacia el des
pacho del director.
—Espere... espere un poco, sefio

rita Trinell... Se me acaba de ocu
rrir una buena idea... Usted deja a
Dewey que vaya al partido y yo,
en cambio, voy con usted al teatro...
¿No le parece acertada la idea?...
Espere un poco... Somos dos perso
nas inteligentes y razonables.
—Usted cree? — preguntó Nora

con ironía, mientras intentaba ella
abrir la puerta del despacho del di
rector y Hopkins se lo impedía.
—Espere... e3pere un poco... po

dríamos discutirlo más desPacio...
La puerta del despacho se abrió,
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forzada desde el interior, y apare
ció el director.
—Serior Hopkins... édesea usted

hablar conmigo? — preguntó el di
rector al encontrarse frente a fren
te del profesor de cultura física.
—No... no, serior.., en realidad no

quería hablarle...
—Yo, sí, señor Steele — dijo la

profesora, adelantándose decidida.
—No era una cosa de gran im

portancia—se aprestuó a decir Dan
Hopkins.
—Usted dirá, señorita Trinell.
—Verá usted, el serior Hopkins

y yo teníamos una pequeíia discu
sión, seilor Steel, y yo he pensado
que quizá usted podría ayudarnos
a solucionarla.
—Si no era nada, se lo aseguro...

por mi parte cedo y doy la razón a
la señorita Trinell... — murmuró
Hopkins, vencido.

—Siga, siga, señorita Trinell.
—Discutíamos solamente acerca

de... de la legalidad del nuevo im
puesto con que quieren gravar nues
tros sueldos--dijo Nora, sonriendo
con su dulce sonrisa, capaz de des
armar al más fiero de i luchado
res.
—¡ Oh... no se preocupen por es

to! El Parlamento no aprobará
nunca semejante proposición.

—é Ve usted? Es lo mismo que
yo le estaba diciendo...—afirmó Da
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ne Hopkins, feliz del resultado ob
tenido ante el director gracias a la
habilidad, nunca bien ponderada, de
la diplomacia femenina.
Nora saludó al director, lanzó

una mirada al profesor y volvió a
su clase, dando por terminado aquel
pequerio incidente, pero llevando su
alma prendida de una ilusión: la
que había visto brillar en las pupi
las oscuras y expresivas de Dan
Hopkins.
Cuando entró en la clase se que

dó paralizada. Kate había cogido el
cesto de los papeles y con él hacía
de blanco a Dewey que arrojaba una
pelota hecha de los papeles del ces
to, entrenándose así, ya que no po
día hacerlo en el campo de depor
tes.
—Bravo, Dewey! ¡Tres tantos!

¡Has ganado!—gritaba Kate, entu
siasmada.
—Ha perdido — dijo Nora, con

voz fría.
Los nirios, sin replicar, volvieron

a sus puestos y continuaron escri
biendo, rojos hasta las orejas per
haber sido sorprendidos en su
juego.
Pedro fué el primero en terminar,

porque no se había interrumpido ni
un segundo. Luego fué Kate la que
acabó con su castigo, pero reco
giendo con calma sus libros, dijo a
la señorita Trinell:
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--é Puedo esperar a Dewey-? No

tengo nada que hacer.
--No... es mejor que te marches

? casa. ¡Adiós, Kate!
—Burmas tardes, señorita Trinell.
Quedaron solos Dewey y la pro

fesora. Dewey acabó de escribir
en la piz,arra el "Usted perdone"
que le habían imput.sto, y, al final,
escribió uno en letras muy grandes:
—¡Ea! ¡Ya está! Quinientas ve

ces "Usted perdone"... y ésta de

propina... ¿Me puedo marchar?
—Sí, Dewey.
Recogió el niño sus libros y, ba

lanceándolos pendientes de la co
rrea, se encaminó hacia la puerta
sin saludar a la profesora.
—Dewey...—le detuvo Nora, sin

levantar la vista de lo que estaba
ella escribiendo.
—Diga, seriorita.
—éPor qué te has enfadado tan

t. Pedro?
—Porque es una imbecilidad de

cir que un bergantín y una barca
son lo mismo.
—Pero tú también te equivocas

te, Dewey-... Lo que tú has descrito
es una barca-goleta... no una barca
propiamente dicha.
Nora se levantó y fué a la pi

zarra, tomó el yeso y comenzó a di
buiar con trazo seguro y ágil:
—La barca tiene dos palos con

velas redondas, sólo el palo de me
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sana tiene vela áurica.., más o me
nos así, ¿ves?... Es el bergantín
barca el que tiene el palo trinquete
con velas redondas... El palo mayor
y el palo mesana tienen velas áuri
cas...
El niño estaba pendiente del di

bujo y de las palabras de la profe
sora. Estaba maravillado. En unas
pocas líneas le había dibujado los
dos buques con un trazo tan firme
que parecían haber surgido en la

pizarra por arte de magia.
—éCómo sabe usted tanto de bar

cos, seriorita Trinell? — preguntó
Dewey, mirando con asombro a la
profesora.
—Porque nací en un pueblo de

pescadores. Mi padre era pescador,
y mi abuelo fué pescador también.
Pescadores en gran escala, con unas
flotillas que ellos gobernaban... y
oue yo conocía bien, con todos sus
nombres, sus palos y sus velámenes.
—De veras?
—Sí... y se hacían a la mar y na

vegaban hasta el Cabo de
En casa tengo todos sus libros, sus
mapas, sus cartas marinas... ¿Te
gustaría verlos? — preguntó Nora,
acariciando la cabeza del niño, al
que sentía ya su amigo incondicio
nal.
—Que si me gustaría?... ¡Mu

cliísimo!

14
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—Pues puedes venir a verlos
cuando quieras, Dewey.

—¡Qué buena es usted, sefiorita
Trinell! ¡Hay que ver! Tenía una
idea muy equivocada de usted...
—Puede que a m me ocurriera

1ç misrno contigo, Dewey... Esta
rnaftana creí que eras un chico ma
lc, como hay muchos.
—Soy muy testarudo...
—Eso no está mal.., con do; con

diciones. La primera es saber recti
ficar a tiempo... ¿Sabes ca,a1 es la
segunda?
—No, señorita.
—No serlo por sistema... Y yo no

creo que tú seas testarudo por sis
tema.
—Sí que lo soy—confesó el nifío,

confuso y contrito.
—No... estoy segura de que no es

cierto... Si lo fueras no te preocu
paría cómo son los barcos.
—Es que me gustan mucho. Me

Ilamo Dewey en recuerdo del Almi
rante.
—¡Ah! Sí? Es raro que habien

do nacido tierra adentro te guste
tanto el mar...

—Papá dice que lo Ilevamos en
la sangre. A él tarnbién le gusta
mucho... Puedo ayudarla a limpiar
la pizarra, sefiorita?—preguntó De
wey. viendo que Nora se disponía a
limpiarla ella sola.
—Gracias... eres muy amable
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aceptó Nora, que tenía ganas de se
guir charlando con aquel muchacho
inteligente, franco, noble y recto.
Comenzaron a trabajar en silen

cio, limpiando con fuerza la piza
rra cubierta de la frase, repetida
hasta quinientas veces, de "usted
perdone", escrita por Dewey- en
castigo por su rifía con Pedro. Lue
go, Nora, sin mirar al muchacho
y casi sin dar importancia a lo que
decía, comentó en voz alta:
—Cuando dispuse que fuéramos

al teatro no ÓAbía nada de lo del
partido de baseball.
—No tiene importancia. Jugarán

otro día...—contest6 Dewey con ge
nerosa indiferencía.
—Pero esto habrá molestado a

los chicos que iban a tomar parte
en el partido.
—Ya se les pasará...
—éVerdad que te gustaría más

jugar que ir al teatro? — inquirió
Nora, mirando a Dewey con mucha
simpatía.
—¡No!... Si el partido fuera por

la mafiana y la representación por
la tarde... Pero, en fin, creo que
Shakespeare es más importante que
el baseball—comentó Dewey.
—A veces te advierto que tengo

mis dudas—contestó Nora, lanzan
do una fresca risotada que acabó de
congraciarla con aquel discípulo
clue había empezado el día siendo

1S
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su enemigo y con el que podría
ahora contar incondicionalmente,
gracias a su táctica escolar.

* * *

Se dejó a Shakespeare por el ba
seball. Nora Trinell se convenció de

que a los muchachos les interesaba
más el deporte, y era natural. ¡Pe
ro, Serior, si todos eran unos chi

quillos! Cómo había podido ella

imaginar, ni por un momento, que
pudieran interesarse por la subli
midad clásica de aquella literatura
que entenderían sólo cuando la
vida les hubiera forjado en su yun
que? Cedió. Fué la primera en lle

gar al campo de deportes y la pri
mera en entusiasmarse con las in
cidencias del juego. Verdad es que
cedió también porque el árbitro y
entrenador era Dan Hopkins, y
esto, sin que ella misma se lo hu
biera confesado, pesaba más en la
balanza de su decisión que la obra
de Shakespeare y la predilección
deportiva de sus discípulos.
Corría Dewey capitaneando su

equipo. Vigilaba de cerca las juga
das Dan Hopkins. Y Nora Trinell
y la pequefía Kate, que estaba sen
tada a su lado, seguían con ansia
creciente y con un entusiasmo que
no lograban reprimir, los avances
de los muchachos y la maravilla
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del juego realizado por el pequeño
Dewey, al que Kate animaba con
sus gritos y sus aplausos.

Pero cuando ya parecía que te
nían ganado el partido y que nada

desagradable podía ocurrir, un mal

paso dado por el pequefio capitán le
hizo caer en tierra con tan mala
fortuna que no pudo levantarse del
suelo a causa del agudo dolor que
le producía la pierna derecha.

Los primeros en acudir en su
auxilio fueron Dan y Nora, y la que
fué a vengarse del que había hecho
caer a Dewey fué Kate, que parecía
una furia en la plenitud de su ven

ganza.
—Kate, déjale tranquilo, no tuvo

él la culpa—rogaba Nora, querien
do separar a Kate y al chico, que
se habían liado a porrazos, llevando
este último las de perder.

ha tirado él... ha sido una
traición... Dewey está herido... Y ha
sido culpa de este imbécil—gritaba
la niria, descargando golpe tras gol..
pe contra el muchacho, que estaba
acobardado por aquella inaudita
agresión.
—Basta, nena, no llores.., no está

herido — insistió Nora, mirando
compasivamente a Dewey que, re
cogido del suelo por Dan, era lle
vado en brazos de éste hasta la en
fermería para prestarle los prime
ros auxilios.
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Fué una contusión en el pie de
recho que retuvo en casa al chico
durante algunas semanas. Tuvo que
hacer reposo absoluto al principio
y luego se le permitió dar algunos
pasos por la casa ayudado de una
muleta. El chiquillo entretuvo las
largas horas de su forzado ocio
construyendo barcos, aquellos bar
cos que le apasionaban y de los que
su profesora, la señorita Nora Tri
nell, le había mostrado los modelos
exactos a fin de que pudiera cons
truirlos a la perf ección. Luego los
hacía navegar en la bañera, o bien
en un gran barrerio lleno de agua,
con la consabida desesperación de
su madre, una perfecta ama de casa
a la que sacaban de tino todas aque
Ilas cosas que eran en detrimento
del buen orden y la absoluta lim
pieza del hogar.
—Pero, Dewey... è otra vez has

cogido mi tijera nueva para cortar
papel?... Pero, Dewey..., ècuándo
dejarás limpio el cuarto de bario?...
Pero, Dewey, no hagas esas tonte
rías de barcos con los que todo lo
manchas y todo lo pones en des
orden... èNo ves qué habitación has
puesto? ¡ Si parece el dormitorio de
una mona!—exclamaba la buena se
flora, muy apurada, acudiendo a
todo y aturdiéndose con el trabajo
casero, única cosa comprensible pa
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ra su cerebro diminuto y mal pre
parado.
El niño sonreía a su madre sin

rencor ni burla, pero sí con un poco
de conmiseración y superioridad,
como sonríe el que se cree estar en
posesión de grandes conocimientos
ante un ignorante absoluto al que
no puede explicársele nada porque
se le cree incapaz de comprender
cosa alguna.
Aquella tarde, jueves, tenía De

wey anunciada la visita de la seño
rita Trinell. Para él era día de gran
fiesta, porque la profesora se había
apoderado por entero del alma del
chiquillo. En cambio, para su ma
dre, era un apuro que la señorita
Trinell les visitara, precisam,ente en
jueves... ¡Dios mío, si el jueves era
el día en que la criada tenía per
miso y se marchaba desde las pri
meras horas de la mafíana para no
volver hasta bien entrada la noche!
Y el jueves, en que ella tenía que
hacerlo todo, el jueves precisamen
te, venían todas las visitas. ¡ Ah,
Señor, Señor, qué vida tan agitada
y angustiosa!

—Mamá.., abre la puerta, que es
la señorita Trinell—le dijo Dewey,
muy impaciente, viendo que su ma
dre seguía rifíéndole porque había
empleado un paíluelo de seda de su
padre para confeccionar las velas
de su bergantín y que el timbre de



RECUERDA

la puerta repiqueceaba inútilmente.

—¡Mira que estropear así un pa
ñuelo magnífico No tienes perdón
de Dios. Podría haberte traído tu

padre un barco de juguete de esos

que venden en el bazar.
—Pero, mamá, si los barcos que

yo construyo no son de juguete,
sino que son miniatura de los ver

daderos barcos... Anda, ve a abrir
la puerta, por favor... No hagas es

perar a la señorita Trinell.

Pero quien llamaba a la puerta
no era precisamente la seriorita Tri

nell, sino Dan Hopkins, que venía
a ver a su pequeño atleta.
—Ah, señor Hopkins!... Leme

su sombrero... Perdone que le abra

yo la puerta, pero precisamente es

jueves y la criada tiene permiso...
Dewey está en el gabinete, recosta
do en el sofá... Pase, pase a verle...
Estará muy contento—dijo la ma
má del muchacho, acompariando a
Dan Hopkins hasta el salón.

Allí le aguardaba Dewey, que
había salido a su encuentro, cami
nando a saltos ayuclado por su mu
leta.
—Pero, hijo!... Cómo has veni

do hasta aquí?—preguntó la seriora
de Roberts, asustada por lo que ella
estimaba una imprudencia imper
donable del nirio.
—¡Hola, Dewey !... Si quieres ju
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gar al fútbol este otofto tendrás

que curarte bien esa rodilla.
—Su padre y yo hemos decidido

que no juegue nunca al fútbol... Ya

está bien con una sola caída—co
mentó la madre.
—Pero, mamá... ¡Cualquiera cree

rá que estoy en pañales todavía!
rió Dewey, que se las daba muy de
hombre.
Volvió a sonar el timbre de la

puerta y el nifio apremi6 a su ma
dre para que fuera a abrir en se

guida.
Dan miró al pequeño, que estaba

un poco nervioso y excitado, y le

pregunt6 con una maliciosa son
risa:
- quién esperas?... ¿A la no

via?
—No... ¡yo no tengo novia!—ase

guró Dewey, enrojeciendo hasta la
raíz del pelo.
Pero la que llegaba tampoco era

aquella vez la seriorita Nora Trinell,
a la que Dewey esperaba con im

paciencia, sino que era la pequeria
Kate que traía helado para la me
rienda y venía a hacer compañía a
su amiguito.
—¡Huf !... Es Kate! ¡Valiente

pesada!—gruí16 Dewey, de mal ta
lante y decepcionado.
—¡Hola, Dewey!—exclamó la ni

ria entrando gozosa en el salón—.
Te traigo un helado muy rico que

18
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mamá ha hecho para ti... èCómo es

tá usted, serior Hopkins?
—Bien, pequeria, bien...—replicó

Dan envolviendo a los nifíos en
una mirada significativa—. Ven,
siéntate aquí, junto a Dewey, así

podréis charlar con más tranquili
dad... Y yo, amiguitos, ahora que ya
he visto que Dewey sigue muy me

jorado de su lesión... voy a dejaros.
—No..., no se vaya..., no me deje

solo...—suplic6 el nirio
—Lo siento, pero tengo que ha

cer algo muy importante—aseguró
Dan que, en realidad, no tenía nada

que hacer.
—Yo no tengo ninguna prisa

dijo Kate, arrellanándose cómoda
mente junto a Dewey.
—Ves? Te dejo muy bien acom

riado. ¡Adiós, Kate, cuida bien a tu
amiguito! ¡Adiós, Dewey!... ¡Adiós,
seriora Roberts!—exclamó Dan, ya
en el recibidor, tomando su som
brero y yendo decidido a abrir la
puerta de la calle.
En el motnento de abrir se dió

de manos a boca con Nora, que lle
gaba.
—¡Ah!...— exclamó ésta descon

certada, porque en el momento en
que iba a pulsar el timbre, la puer
ta cedió ante ellkcomo por arte de
magia—. ¿Se marcha usted ya?
preguntó al cerciorarse que la "ma
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gia" era solamente la mano de Dan
que había abierto la puerta.
—No, no me marchaba... Iba sólo

a colgar el sombrero... Pase, pase
usted—dijo Dan, cambiando súbita
mente de idea, y volviendo a entrar,
en compariía de Nora, en el salón
donde habían quedado los niños.
Kate y Dewey saludaron cordial

mente a la seriorita Trinell, que les
acarició con su mirada y les estre
chó la mano con ternura.
—è Cómo te encuentras, Dewey?...

Pareces un guerrero antiguo, heri
do y rodeado de su corte — dijo,
riendo y dando al nifío unos gol
pecitos en la mejilla.
---¡Ah!... èNo se ha marchado us

ted, serior Hopkins? — preguntó
Kate con la imprudencia .de los
nifíos.
—Eh?... No, no... es que... no me

marchaba, ¿sabes? Es... es que que
ría hacer una pregunta a Dewey
murmuró Dan, cogido en la trampa
y no sabiendo cómo salirse de ella.
—èUna pregunta?—inquirió De

wey.
—Sí... verás—contestó Dan, sen

tándose tranquilamente al lado del
nirio y junto a Nora—. Quería pre
guntarte si te gustaría venir con
migo en coche al partido de la Es
cuela Superior...

—¡Claro que me gustaría, much -
simo!

19
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—...y al baile que dan en el Club

esta noche—ariadió Dan, mirando a

Nora deliberadamente.
Dewey, que no sorprendió aque

lla mirada, contestó con un gesto
desdefíoso:
—No me gustan esa clase de di

versiones. ¿Y a usted le gusta bai

lar, señor Hopkins?
—Verás... si voy con una chica

bonita... lo natural es que baile, ¿no
crees?—preguntó Dan, sin dejar de
mirar a Nora que sonreía divertida

por aquel juego en el que se sentía
directamente aludida, pero del que
huía con traviesa coquetería.

—A mí no hay quien me obligue
a bailar, si no tengo ganas--asegu
ró Dewey.
—Pero el señor Hopkins debe ser

muy galante—comentó Nora.
—No, no, no es por galantería...

--aseguró Dan, hablando ahora ya
en forma directa a la seriorita Tri
nell—. El baile es una forma amis
tosa de hablar con una muchacha a
la que está uno deseando comuni
carle algo... y no puede hacerlo de
otra manera.

—é Quicre usted decir que, una
vez la muchacha está en sus brazos,
mecida por la cadencia de la mú
sica, no tiene más remedio que es
cucharle?...
—Eso es... si por casualidad acep

ta mi invitación... Y si acepta mi
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invitación, hay la posibilidad de

que esté dispuesta a aceptar tam
bién la disculpa de haberla invitado
conociéndola tan poco...

por qué tiene usted que
vitarla, si apenas la conoce?—pre
guntó Dewey,
dad de niño.
Nora soltó

en medio de
tagiosa:
—Creo que ya le han contestado,

señor Hopkins.
Luego, carnbiando bruscamente

de conversación, se dirigió a De

wey y le preguntó:
---z Cuándo podrás volver

tanear tu equipo, Dewey?
—No sé... El doctor dice que es

taré bien dentro de dos semanas...
Entró la seriora Roberts con el

helado de Kate para obsequiar a los
visitantes, pero Dan se puso en pie:
—No puedo entretenerme más...

Lo siento mucho, pern debo mar
charme.

—é No quiere
un helado?
—No, gracias, no tengo

más remedio que marcharme... Creí
que Dewey estaría solo, pero esta
ba equivocado.., y como tiene tan
buena cornpafíía, es mejor que yo
me marche... Buenas tardes, sefiori
ta Trinell.

—Buenas tardes, señor Hopkins
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—contestó Nora saludando con

aquella sonrisa que la iluminaba el
rostro y le daba una dulcísima ex

presión.
Cuando Dan, después de despe

dirse de todos, hubo salido, Dewey
comentó:
—El señor Hopkins es muy sim

pático, èverdad?
—Sí, muy simpático—afirmó No

ra, un tanto pensativa.
Dewey hubiera querido estar so

lo con la señorita Trinell. Aquella
impertinente de Kate parecía no te
ner ganas en absoluto de marchar
se a su casa, pero como si un hada
buena hubiera adivinado los pensa
mientos del niño, vinieron a buscar
a Kate de casa de sus padres.
—¡Ah... había olvidado que pro

metí a marná ir a poner la mesa!
¡Hoy es jueves y la criada tiene
permiso!—exclamó la nifia, echando
a correr. Pero de pronto se detuvo,
volvió sobre sus pasos y le dijo a
Dewey con vehemencia:
—Mafíana volveré, Dewey... Ven

dré todos los días mientras estés
enfermo.
—Muchas gracias... ¡Huf! ¡Creí

que no se iba a marchar nunca!
grufió Dewey, que estaba cansado
de las solicitudes constantes de
aquella chiquilla.
—¡Pero, Dewey! Creí que Kate

era tu mejor amiga—exclamo Nora,
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extrafiada de aquella actitud hos
til.
—Yo no tengo amistad con las

chicas.., no me gustan.. son tontas.
La serlora Roberts vino a inte

rrumpirles. Necesitaba el barreíío
donde Dewey hacía navegar sus
barcos, para otros menesteres case
ros.
—¡Usted no sabe el martirio que

representa en una casa una afición
semejante! ¡No podemos disponer
nunca del cuarto de baño! Siempre
hay algún barco en la bariera—ex
plicó la señora Roberts a Nora, que
se reía de los apuros de aquella
buena ama de casa.
—No me dejarás ver alguno de

tus barcos?—rogó Nora a su discí
pulo.
—Si usted lo desea... ahí están,

en el gabinete.
Nora fué allí y cogió en sus ma

nos el bergantín que Dewey había
construído y en uno de cuyos lados
se leía distintamente: "Nora Tri
nell".
—¡Pero, Dewey! — exclamó la

maestra, emocionada—. ¡No había
vuelto a ver un barco desde que
salí de casa.., y el primero que veo
lleva mi nombre!...
—èNo se ha enfadado porque le

he puesto su nombre? ¡Como sé
que a usted le gustan tanto los bar
cos!—explicó Dewey un poco con
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trariado por verse sorprendido en
lo más íntimo de sus secretos.
—Dewey! Cómo iba a enfadar

me, si es la atención más delic:,,cla

que he recibido nunca de un dis

cípulo?... Tu bergantín es perfec
to, Dewey... Le has puesto hasta
los escobenes y el árbol de bauprés.

—¡ Cuánto sabe usted de barcos,
señorita Trinell!
—No... Tú sabes mucho más que

yo... Algún día construirás barcos
de verdad que surcarán t,3clos los
mares del globo.
—éCree usted que podré hacer

esto?—preguntó el nirio, brillantes
los ojos de ilusión.

—I Claro que sí, si conservas es
ta afición cuando seas mayor!
—Mis amigos se reirían si la

oyeran hablar así—aseguró Dewey,
que tenía poca confianza en sí mis
mo.

Pero Nora le alentó:
—También se reían de Edison...

pero él siguió su camino y triun
f6...
—¡Qué buena es usted, sefíorita

Trinell! Nunca he conocido dos
personas tan buenas como usted y
el serior Hopkins.

—I Oh... gracias, Dewey!—mur
muró Nora, emocionada, pero ven
ciendo su emoción.
Aquella vez fué el padre de De

wey quien vino a interrumpirles.

AQUEL DIA

Llegaba de la calle con un paquete
en la mano y, ya desde la puerta,
su voz llenó toda la casa. Era un
hombre pequerio, vivaz, charlatán,

que todo lo removía y se lo decía
todo él mismo sin esperar jamás la

réplica que no le interesaba en ab
soluto. Hablaba por el placer de
hablar, y no le importaba ni que le
escucharan ni que le contestaran,
contradiciéndole o apoyándole.

—é Dónde estáis?... ¡Hola! ¡Pe
ro, hijo, no esperaba verte levanta
do ya! Ah! La seriorita Trinell?
Cómo está usted? ¡Encantado de
verla en esta casa! é Cómo estás,
muchacho? Tu profesora me re
cuerda una que yo tuve y a la que
llevaba manzanas cuando no levan
taba un metro del suelo. Supongo
que habrá usted visto y admirado
el retrato del almirante Dewey...
Creo que la semejanza del nombre
es lo que ha dado a mi hijo esa afi
ción loca a los barcos. Este era an
tes mi gabinete de trabajo, pero
me lo han quitado... y Dewey ha
sido el ladrón. Se apoderó de él
por completo hace doce años... sí,
seriorita, justamente hace doce
arios... Aquí aprendió a dar los pri
meros pasos. Ahora quiero mandar
le a la escuela de Johnstawn, don
de yo empecé mi educación. Cuan
do era pequefío su maclre decía que
era el nifío más bonito del mundo.
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Aquí traigo unas fresas buenísimas

y unas judías verdes... Ya sé que
María tendrá la cena preparada,
pero no importa; me gustan mu

cho y nanca están de más... ¿Ha
visto qué barco tan gracioso ha he

cho mi hijo? Mientras no tome es

tas cosas demasiado en serio pue
de distraerse con ellas; tiempo ten

drá para preocuparse de otras co
sas más adelante... ¡María, María!
Dónde estás?
Con la misma volubilidad con

que había entrado salió sin dejar
de hablar, entrernezclando unos
zsuntos con otros, saltando de uno
a otro tema con agilidad, sin inte

rrumpirse nunca y sin importarle
un ardite la opinión de sus inter
locutores.
Cuando estuvieron solos de nue

vo y Nora hubo recobrado un poco
el equilibrio que le había hecho

perder la desbordada verborrea del
serior Roberts, se despidió de su

discípulo, prometiéndole que iría
cada día a verle y le daría lección

particular a fin de que, cuando en
el otorio ingresara en la Escuela de

Johnstawn, estuviera perfectamen
te preparado.
Dewey la escuchó con los ojos

bajos y una expresión concentrada
y triste en el semblante. Luego,
cuando ella hubo terminado, sin

mirarla, como si le hiciera una con
fesión vergonzosa, le dijo:
—No pienso ir a Johnstawn aun

que mis padres quieran obligarme a
ello.
—Pero si tu mamá ha dicho que

ya estabas matriculado...—arguyó
Nora, extrariada de la resolución

enérgica del pequerio.
—Ya lo sé... pero no quiero ir...

¡No quiero!—aseguró Dewey con

mayor energía.
—Por qué ?
—Porque... — se quedó un mo

mento en suspenso y luego ariadió:

—Porque quiero jugar al fútbol
con el serior Hopkins... y seguir en
la clase que... que usted tiene a su

cargo... porque usted... usted es muy
buena, señorita Nora... — murmuró

Dewey tan emocionado que Nora,

sorprendida, se echó a reír.
—Perdónerne si la he ofendido

—rogó Dewey, tomando aquella ri
sotada por una burla.

—è Ofenderme ? Al contrario...
me halaga parecerte buena, Dewey.
Vamos, sé un hombrecito... Hasta

mariana, pequerio...
Le estrechó la mano y salió a la

calle jugueteando con su larga
sombrilla de encajes y batista.
A la puerta de la casa, pacien

temente esperando, estaba Dan

Hopkins sentado en su autornóvil,
un pequerio Ford que hacía todas
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sus delicias. Nora le miró entre
sorprendida y halagada, como si

aquello fuera la realización de una

esperanza que hubiera estado sos
teniendo durante todo el tierupo
que dur6 su conversación con el
pequeño Roberts, y, acercándose a
él, le saludó con un poquitín de
coquetería, con esa brizna de co
quetería que late en toda mujer y
que se manifiesta siempre que un
hombre muestra deseos de hablar
con ella y de alcanzar algo que no
se atreve a pedir.
—Creí que tenía usted mucha

prisa, serior Hopkins...
—No he podido marcharme por

culpa del carburador—replic6 Dan,
como si de veras dijera la verdad.
—¡Qué contratiempo!
—Siempre me pasa lo mismo

;isegur6 Dan, que había bajado del
coche y hurgaba ahora en el motor
con mucha atención.
—Bien.., no tendré más remedio

oue ir a pie... ¡Yo que confiaba en
que me llevara usted en su coche!
—suspiró Nora, mirando a Dan con
aquella coquetería casi inconscien
te, que asomaba a sus ojos de mu
jer joven y bonita, que se sabe ad
mirada.
—¡Ya está arreglado! — ase guró

Dan, dando un brinco y cerrando
golpe el cap6—. Suba usted y la

acompariaré hasta donde quiera...
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Me siento obligado a pedirle per
d6n...—murmuró Dan, después de
haber acomodado a Nora en el
asiento y haber ocupado él su lu
gar ante el volante.
—¡ Nunca me han pedido perdón

tantas veces seguidas en una mis
ma tarde!—ri6 Nora, mientras el
auto corría por la calle tranquila y
libre de obstáculos.
—,Se ha dado usted cuenta?
—¡ Claro que sí!
—éY qué me contesta?—pregun

tó Dan con aquel dinamismo que
le hacía vivir rápidamente y no
pararse en nada que pudiera dete
ner la marcha de su vital empuje.
- Qué le contesto... de qué?
—Del baile.
—Es esta noche? — pregünt6

Nora, sonriendo.
—Esta noche.
—¡Aceptado!
Se miraron a los ojos, se rieron

como dos chiquillos. Aquella acep
tación les hizo felices a los dos.
Eran jóvenes y sentían despertar
en sus corazones la maravilla del
amor. No necesitaban nada más pa
ra encontrar encantadora la vida.

Llegó el final de curso, los exá
menes, el reparto de premios, la
obligada fotografía de los alumnos



RECUERDA

de cada clase, presididos po el di
rector de la Escuela y por el res

pectivo profesor, mostrando visi
blemente los diplomas obtenidos
durante el curso que acababa de
extinguirse, los despidos de ritual,
el adiós a los discípulos que ya no
volverían a la escuela, y el hasta
luego a aquellos que prometían
volver y que sólo aceptaban las va
caciones como un merecido descan
so a sus desvelados estudios duran
te nueve largos meses.
Nora Trinell, como todos los de

más profesores, se retrató, al lado
del director, y rodeada de todos los
alumnos de quienes se había ocu
pado durante el curso, orgullosa de
ver el resultado obtenido por su
clase en los pocos meses que ella se
había podido dedicar a la enserian
za de los nirios.
El director la felicitó cordial

mente, le dijo que estalaa muy con
tento de sus servicios, que deseaba
muy de veras que en otorio ingre
sara en la escuela como maestra
efectiva y que su mayor anhelo era
que pasara unas venturosas vaca
ciones.
Era simpático el sefíor Steele.

Un director consciente de su cargo,
amante de la disciplina, intransi
gente con las faltas de sus subor
dinados, pero justo y recto como
pocos, incapaz de cometer una in
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justicia ni de juzgar una acción si
no tenía pruebas palpables y evi
dentes de la falta cometida. La se
riorita Nora Trinell había simpati
zado con aquel viejo pulcro y ama
ble que la trataba un poco pater
nalmente, porque la extrema juven
tud de la nueva maestra le daba de
recho a ello.
También Nora se despidió de to

dos sus discípulos y besó a Kate y
estrechó la mano de Dewey, sus
dos alumnos favoritos, aunque ella
misma no se lo quisiera confesar,
siguiendo en esto el camino exacto
trazado por las •!nseñanzas que ha
bía recibido en la Escuela Normal,
consistentes en que jamás debía
mostrarse preferencia hacia uno u
otro alumno, por muy poderosos
que fueran los motivos para ello.
Dewey se había quedado el últi

mo en la fila, para poder despedir
se con más calma de la seriorita
Trinell y, cuando le tocó el turno,
atajando la desbordada locuacidad
de su padre que le acompariaba, di
jo a Nora con seriedad de hombre:
—Volveré aquí en otorio... Ya sé

que en la clase superior no será
usted mi maestra, pero, en cambio,
la podré ver todos los días y podré
charlar con usted de barcos en las
horas que no tengamos clase...
Nora se sintió conmovida por la

expresión del pequerio, pero no du
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ró mucho su emoción, porque su

pensamiento estaba embargado por
otras ideas más avasalladoras que
la turbaban y la inquietaban al
mismo tiempo. Dan Hopkins, Dan

Hopkins, Dan Hopkins... Era aquel
nombre el que le martilleaba en el
cerebro y le repercutía en el cora
zón. No sabía aún si estaba enamo
rada de él, pero tenía mucho mie
do a enamorarse de verdad, y el
miedo—aunque esto ella no lo su

piera bien—era la más patente ma
nifestación de que en realidad es
-taba pérdidamente enamorada de
aquel muchacho dinámico, alegre,
divertido, que no sabía ni podía ni
quería tomarse la vida en serio y
que a todas horas la buscaba y la
acechaba para hablarle de proyec
tos y planes futuros que, por el
momento, ella no podía compartir.
Dan Hopkins... Le había pro

puesto ir a pasar juntos las vaca
ciones, pero Nora no había acepta
do la invitación. Era peligroso. Lo
mejor sería alejarse de su lado en
aquellos meses de verano, y, lejos
de su influencia directa, lograr leer
claro en su propio corazón.
Al fin se decidió y fué a llamar

a la puerta de la clase de Nadine
Pries, una de las profesoras de la
escuela, una mujer cincuentona,
flaca, escuálida, pálida, una de esas
muj-eres que no han perdido por
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completo su candor de nifias a tra
vés de los años y que conservan la
dulce ingenuidad de una juventud
que hace mucho, mucho tiempo que
se esfumó.
—Nadine, lo he pensado todo

mejor y he decidido ir a pasar las
vacaciones contigo y las demás chi
cas—le dijo Nora, tratándola, be
névolamente, de "chica", aunque en
realidad toclas las profesoras de la
escuela hubieran podido ser ma
más suyas dada la diferencia de
edad que las separaba.
—De veras? ¡Qué alegría tan

grande me das! Verás qué hotelito
más mono, qué deliciosa calma, qué
panorama tan bello... Lo pasamos
muy bien. Es el lugar ideal para
reposar tranquilamente después de
las tareas del curso... Espera, voy
a enseñarte unas fotograVas...
—Bien, te espero...
Se quedó sola muy pocos instan

tes, porque la puerta se abrió para
dar paso a Dan Hopkins.
—¡Dan!...—exclam6 Nora, agra

dablemente sorprendida.
—Sefiorita... — murmuró él, sen

tándose modosamente en uno de
los pupitres, como si fuera un
alumno vergonzoso.

—¡ Ja... ja... ja! Creí que te ha
bías marchado--dijo Nora, riéndose
con su fresca y juvenil ca.rcajada,
aquella carcajada contagiosa que le
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florecía en los labios con mayor
frecuencia desde que se había he
cho buena amiga de Dan.
—Ya ves, no me he marchado...

y ha sido por tu bien. Quiero con
vencerte de que vas a hacer una
tontería si no te decides a venir a

pasar las vacaciones conmigo.
—Pues ya tengo decidido todo
contrario... Me voy a pasar las

vacaciones con Nadine y las demás
profesoras.

—é Dónde ?
—A Willow Spring.
—Entonces has decidido

vertirte.
—He decidido descansar, estu

mi curso próximodiar, preparar

no di

- ; Aburrirte como una ostra!
—la interrumpió Dan con vehe
mencia.
—Dan... debes comprender las

cosas. é Cómo puedo ir contigo?
—Comprando un billete de ferro

carril para el mismo sitio donde yo
voy.
—Soy una maestra, Dan.
—Y yo soy maestro... Y qué?

Esto no quiere decir que tengamos
que ser tan anticuados como Nadine
Price. Entre tú y yo estoy seguro
que no sumamos todos los afios que
ella tiene... Tú eres joven y has de
vivir tu juventud...
—Ya he tomado mi determina

AQUEL DIA

ción — replicó Nora, muy seria
convencida.
- Cámbiala! — afirmó Dan, con

la mayor sencillez.
—No.
—Por qué?
—Porque no.
—Ah!... ¡Poderosa razón de

jer! ¡Porque no!... Con esto
ya todo explicado... Porque
porque sí... Y cuando os veis muy
apuradas, decís: "Sí, pero no..." ¡Y
os quedáis tan tranquilas, como si
hubierais dicho la más rotunda de
las sentencias! Piénsalo bien, Nora.
Piensa bien lo que es pasar tres
meses paseando en barca, nadando,
viviendo una vida alegre y juvenil.
Di la verdad... A pesar de que di
ces que no... verdad que te gusta
ría venir conmigo?
—Aunque me guste..

ir contigo...
Entró Nadine Price antes que

Dan hubiera podido replicar a Nora.
La vieja solterona llevaba un mon
tón de fotografías en la mano y
mostrándoselas, le dijo a Nora:
—Mira, aquí están... Esta es la

terraza donde hacemos labor... yo
estoy aquí, la tercera a la derecha.
Las fuentes no se ven en la foto
grafía, pero desde la terraza se las
oye cantar...
—No irá usted a decir, señorita

Price, que vfl a veranear a Willow
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Spring... — dijo Dan, horrorizado.
—Me han dicho que es un lugar
muy mundano, impropio para sefio
ritas solas...
—Está usted muy mal informa

do, señor Hopkins... es que se
burla de mí? — preguntó Nadine
con ingenua sonrisa, sin ofenderse,
porque ya estaba acostumbrada a
las continuas bromas del profesosr
de cultura física.
—Soy incapaz de semejante co

sa, señorita Price.
Ah... si supiera usted qué ra

tos tan maravillosos pasamos allí!
—suspiró Nadine, romántica y sen
timental.
—Los imagino... — replicó Dan,

en el mismo tono—. Paseos por el
bosque con las compañeras para co
ger flores silvestres.., dormir unas
siestas de varias horas todos los
días, incluso los domingos... hacer
maravillosas labores de punto... y
jugar unos apasionantes partidos
de croquet...
—Sí... eso es. é Cómo lo sabe us

ted? ¿1-fa estado allí alguna vez?
—Aun no... pero creo que no me

lo debo perder.. y acaso este vera
no lo aproveche para conocer ese
rincón paradisíaco del mundo--dijo
Dan mirando a Nora y marchándo
se tarareando una canción,r con las
manos metidas en los bolsillos, con
aire indolente, como si le importa
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ra un ardite la negativa de Nora,
aunque Nora sabía bien que todo
aquello no lo hacía más que para
hacerla enfadar.
Y Nora se marchó con sus com

pañeras a Willow Spring. El pro
grama resultó idéntico a lo que ha
bía dicho Dan Hopkins. Pasaban
largas horas en la terraza, en unas
mecedoras que se balanceaban to
das a un tiempo, bostezando apaci
blemente en espera de la hora del
almuerzo. Las conversaciones eran
triviales, aburridas, sin interés al
guno. Por la tarde daban un corto
paseo por el bosque recogiendo flo
recillas silvestres y luego jugaban
al croquet, el juego más aburrido
de la tierra, pensaba Nora mien
tras manejaba con desgana el mazo
para golpear la pelota de turno.
Al día siguiente ya estaba arre

pentida de haber tomado la deter
minación de pasar el verano con
sus comparieras, y empleaba la ma
yoría de las horas en dejar divagar
su imaginación hacia otros hori
zontes... hacia aquellos paisajes que
Dan le había descrito... El río.., la
barca para pasear largamente... los
bafíos.., las correrías por los mon
tes... la alegría sana y juvenil que
le hubieran brindado unas vacacio
nes al lado de aquel muchacho que,
sin ella darse cuenta, se había apo
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derado por entero de su corazón de
chiquilla de veinte arios.
Hacía sólo una semana que había

llegado a Willow Spring y el tedio
amenazaba ya consumirla.
Jugaba al croquet por dar gusto

a Nadine, que se había convertido
un poco en su madrecita, pero ju
gaba con desgana y, si acertaba al
guna buena jugada, era por pura
casualidad. Nadine tenía que sacar
la constantemente de sus abstrac
ciones y darle órdenes para que no
estropeara el juego. La imagina
ción de Nora volaba hacia Dan y
huía .del juego monótono y aburri
do con aquellas mujeres casi vie
jas que llevaban vestiditos florea
dos y vaporosos como si fueran
muchachitas recién salidas de la
Universidad.
Aquella tarde, Nora, apoyada en

el tronco de uno de los árboles del
jardín, se había perdido en una de
sus grandes divagaciones, olvidan
do por completo el juego, sus coni
pañeras y todo cuanto la rodeaba,
cuando la voz de Nadine la sacó
de su meditación.
—Te toca a ti, Nora... ¡Nora, te

toca a ti!... ¿En qué estás pensan
do, criatura? Varnos, que jugamos
de compafieras y no querrás hacer
me perder el partido... Vamos, dale
un golpe suavecito y ten cuidado
de que vaya en línea recta...
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Nora, distraída, dió el golpe a la
pelota y, por mera casualidad, por
uno de esos extraños azares del
juego, hizo triple croquet. Nadine
enloqueció de felicidad. Daba brin
quitos en torno a los arcos, chillan
do como una niria:
—¡ Triple croquet! ¡Triple cro

quet!... Es la mejor jugada que he
presenciado en mi vida... Ahora
empuja mi pelota con un golpe muy
suave...
Nora no la escuchaba. Había

oído, a lo lejos, la bocina de un
auto cuyo sonido le hizo sobresal
tar el corazón. Primero creyó que
era una alucinación, pero luego, al
sonar de nuevo la bocina con ma
yor insistencia, tuvo la seguridad
de que no se engariaba y, dando un
terrible mamporro a la pelota, que
salió disparada hacia la lejanía, co
rrió tras ella.., corrió.., corrió.., pa
ra echarse en los brazos de Dan,
que la estaba esperando junto a su
pequeño Ford.
—1Dan!... ¡Qué sorpresa! — ex

clamó Nora, riendo feliz al verse
junto a su amado.
—¡Hola, Nora! — replicó Dan,

con un fingido aire de indiferencia.
—Estaba por casualidad cerca de
aquí... a unos cuatrocientos kiló
metros, y pensé llegarme en un
momento a saludarte...
—Me has dado una gran alegría.
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—Te parece que demos un pa
seo en el coche? — inquirió Dan,
abriendo la portezuela e invitando
a subir a Nora.
—¡Claro que quiero! ¡Eso no

tiene que preguntarse! ¡Vamos!...
Tu cacharro no es precisamente un
auto de lujo. Hasta dónde te pa
rece que podremos llegar?
—Podemos ir muy lejos...
—Ahí es, precisamente, donde

quiero ir yo--replicó Nora, riendo
dichosa mientras el auto emprendía
una veloz carrera que debía tragar,
a lo sumo, unos cuarenta kilóme
tros por hora.
—Sabes, Nora, que estoy ena

morado de ti?—preguntó Dan, sin
atreverse a mirar a su compariera
de paseo, decidido a ir recto al
asunto que le interesaba.
Y como ella no contestara nada,

abstraída en la contemplación del

paisaje, ariadió:
—Has oído lo que te he dicho?
—Sí.
—A ver, repítelo.
—Has dicho que estabas enamo

raclo de mí.
—Menos mal que me escuchabas.

Supongo que tendrás algo que con
testar, ¿no?—insistió él, al no es
cuchar réplica alguna en labios de
Nora.
—Nada... excepto que... Dime,

Dan, estás segu-ro?
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Seguro?... El amor no es un
problema de aritmética, seriorita
Trinell.
Nora ri6 la gracia del muchacho.

Bien hubiera querido contestarle
que también ella se sentía enamo
rada y que aquella hora era la más
dichosa de toda su existencia, pero
prefirió callar, con esa precavida
prudencia de todas las muchachas
frente al amor naciente.
—Nora... el amor no es un pro

blema aritmético, te lo aseguro... no
puede comprobarse ni conocer los
resultados... El amor se siente o no
se siente... Ese es todo su intrín
gulis... Ya ves que es la cosa más
simple de la tierra...

Nora se dejó convencer. Claro.
se siente o no se siente, y ella sen
tía el amor con la misrna fuerza
avasalladora de Dan. Y no pensó
en nada más que en pasar dichosas
aquellas vacaciones, disfrutando de
los paseos en lancha, de los barios
en el río, de las caminatas por el
monte, de las comidas sabrosas y
escogidas que les daban en la po
sada, aquella posada perdida en lo
más intrincado del bosque, a ori
llas mismas del río, lugar delicio
so y apacible para unas vacaciones
corno las que ahora estaba gozando
Nora al lado de Dan.
Iban al río todas las marianas,

navegaban por él empujados por e/
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viento o la corriente, y, al medio
día, se lanzaban al agua y nadaban
lo suficiente para que se les des
pertara un apetito formidable.
Nora jamás había sido tan dicho

sa. En la posada, el matrimonio que
la regentaba, había simpatizado con
aquellos muchachos, que no duda
ban ni un momento que eran no
vios, porque el amor, como el di
nero, no puede estar secreto. En
los ojos de Nora y de Dan se leía
bien a las claras que se querían, y
el viejo matrimonio aprobaba
aquellos amores, porque también
ellos habían gozado así allá, en su
primera juventud, cuando comen
zaban a sentir las primeras inquie
tudes de la gran locura que les te
nía que llevar al matrimonio...
—Me parece que esa pareja aca

bará casándose—comentó la mujer,
un día en que les estaban esperan
do para la cornida, viéndoles salir
gozosos del agua, jugando como
dos nirios en día de fiesta escolar.
—¡Mal negocio!—grurió el mari

do, masticando un cig-arro.
—è Para ellos?
—Para nosotros.
—è Y qué tenemos que ver nos

otros en todo esto?
—¡Pues sí que entiende en nego

cios mi mujed—exclamó el mari
do, riendo—. No seas tonta... Cuan
do se casen nos alqui,larán una so
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la habitación, en vez de dos, como
ahora... y seremos nosotros los que
salgamos perdiendo.
—¡ Ja... ja... ja! Pues aun así, ce

lebraría mucho verles casados-
afirmó la buena mujer, entrando de
nuevo en la casa para preparar la
comida, porque sus huéspedes iban
llegando ya.

Bien ajenos estaban los dos pro
fesores más jóvenes de la escuela
del serior Steele a lo que sucedía
en el pueblo mientras ellos goza
ban de la dicha de unas vacaciones
sin nubes. Dan y Nora disfrutaban
intensamente de aquellos meses de
paz y de bonanza, recobrando fuer
zas para comenzar el curso y ha
ciéndose al propio tiempo mil pro
mesas para un porvenir dichoso

que se pintaban ellos con los más
vivos colores de la realidad más
halagadora.
Ni por un instante cruzó por su

mente la idea de que pudiera inter
pretarse de modo torcido aquella
convivencia que ellos encontraban
tan natural. Ni por un momento
enturbió la dicha de que disfruta
han la idea de que malas queren
cias o ideas demasiado estrechas y
ruines pudieran aniquilar tanta fe
licidad de un solo trazo y por una
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inflexible disciplina llevada a la
mayor exageración.
El director de la escuela, el se

ñor Steele, no había abandonado la
ciudad en todo el verano y, como
eran bastantes las familias de sus
alumnos que allí se habían queda
do, solía visitar con alguna fre
cuencia a aquellos por quienes la
escuela sentía predilección. Una de
las familias privilegiadas con la vi
sita del señor Steele era la de De
wey Roberts, con quienes departía
amistosamente y formaba planes
para organizar fiestas benéficas o
llevar a cabo la construcción de es
cuelas gratuitas para los hijos de
los parados, protegiendo así el pa
trimonio intelectual del pueblo,
entre el que, la tnayoría de las ve
ces, brotan los grandes genios.
Una tarde, cuando ya se había

despedido de los padres de Dewey
y de otros amigos que habían esta
do allí, de tertulia, matando las ho
ras de la calurosa tarde estival, el
señor Steele se cruzó con el nifío,
que llevaba en la mano una de sus
embarcaciones y corría hacia el río
para hacerla navegar.
—Adiós, pequeflo... éDónde vas?

—le preguntó.
—Al río a ver qué tal navega es

te barco que acabo de construir.
—¡Ah!... Es uno de esos barcos

de juguete de los que tanto me ha
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bla tu A ver, deja que lo
vea... Es un juguete muy lindo
aseguró Steele, que no entendía
gran cosa en barcos.

Dewey se sintió herido en SLI
amor propio:
—No es un juguete, señor Steele,

sino un barco de verdad, la minia
tura de un modelo auténtico.
—èY de dónde has sacado el mo

delo?
—De la fotografía de uno de

verdad... Mire—añadió, sacando de
su bolsillo dos postales--. El señor
Hopkins me mandó una foto del
costado y la señorita Trinell otra
del frente, y yo he podido recons
truir exactamente el barco que te
nían ellos para pasear este verano.
—¡Ah... interesante.., muy inte

resante!—murmuró Steele, en cuyo
cerebro comenzaba a despertar una
sospecha—. Puedes dejarme estas
fotografías? Te las cuidaré bien...
Me gusta el harquito...

gustan los barcos? Pues
puedo traerle más fotografías, con
todas las medidas y todr)s los da
tos.
—Gracias, Dewey... Con estas

dos tengo bastante... — murmuró
Steele, guardando en su cartera las
dos postales, que había leído rápi
damente. Las dos estaban fechadas
en el mismo lugar y las dos con
tenían frases optimistas. ¡AlL la
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—Discutíamos acerca de de la legalidad del nuevo impuesto

—¿Verdad que te gustaría más jugar que ir al teatro?



—Le ha tirado él Ha sido una traición.

En el momento de abrir, se dió de manos a boca con Nora
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—,y al baile que dan en el Club esta noche.

- ¡No había vuelto a ver un barco desde que salí de casa
y el primero que veo lleva mi nombre!
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—Las fuentes no se ven en la fotografía, pero ricsdc la terraza
se las oye cantar.

—Ha descubierto que el señor Hopkins tenía relaciones ilícitas
con una muchacha



qué más decía la carta?

—Queremos vivir dos semanas de dicha. Y empezaremos aquí„
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no se dieron cuenta de que aparecía en el umbral la figuritade Dewey...

—Me asusto ante la idea de quedarme sola.
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-6No te Ilevas tus barcos, Dewey?
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juventud.., la juventud! Pero él no
podía dejar que aquello ocurriera
en su escuela. ¡De ninguna manera
consentiría en que la desmoraliza
ción pudiera cundir entre su cua
dro de profesores, siempre intacha
ble!
Se encarninó a la escuela con una

decisión tomada de antemano. Y
esperó pacientemente que llegara el
día del regreso de todos los profe
sores para obrar en consecuencia.
No se hizo esperar aquel día. A

fines de septiembre se reunieron
todos en la escuela y se cambiaban
saludos cordiales entre ellos, pre
untándose con frase de ritual:
—é Cómo le han probado a usted

as vacaciones?
Nora y Dan habían decidido no

•ar a conocer sus amores a nadie,
i decir que habían estado juntos
asando las vacaciones. Habría
iempo para todo ello. Tenían la
eguridad de que si el serior Steele
averiguaba su noviazgo no le gus
taría que estuvieran los dos en la
misma escuela. Y era preciso tra
bajar aún para poder luego formar
mejor el hogar que tenían proyec
tado establecer.
Por esto Nora, al encontrarse en

la escalera con una de sus compa
fieras y ser preguntada con la fra
se que estaba aquel día en todos
los labios :

AQUEL DIA

—é Cómo ha pasado usted las va
caciones, señorita Trinell?
Contestó con una mueca de dis

gusto:
—¡Me he aburrido horriblemen

te!
De veras?

—Sí—aseguró Nora, mirando a
Dan con picardía, porque tanabién
él subía la escalera y tomaba par
te en la general pregunta.
—Siento en el alma que se haya

aburrido usted tanto, seiíorita Tri
nell — dijo Dan muy serio—. En
cambio, yo lo he pasado estupen
damente.
Y siguió su camino, como si le

importara un comino el aburrimien
to de la seriorita Trinell.
—De verdad se ha aburrido?

preguntó la compañera de Nora
cuando Dan se hubo alejado.
—Lo he pasado admirablemente,

pero es una cosa que al serior Hop
kins no le importa nada—replicó
Nora.

Dejó a su compariera en la clase
y ella siguió avanzando por el pa
sillo hacia la suya. Dan le salió al
encuentro, desprendiéndose del
rincón de una columna en el que
se había escondido como un nifío
que juega.

—é Está contenta de su veraneo,
seriorita Trinell?—le preguntó, co
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giéndola por ambos brazos con in
tención de besarla.
—No seas imprudente, Dan...

suplicó Nora, mirando a todas par
tes asustada, por temor a que al

guien pudiera verles y descubrir su
secreto.
—No, seriorita... no soy impru

dente, pero te adoro.
—Dan, voy a tener que enfadar

me contigo — insisti6 Nora, que
riendo desprenderse de los brazos
del muchacho.
—No te enfades... ¡estás tan bo

nita cuando sonríes!... Toma...—y le
di6 un beso en la mejilla.
—¡Dan!...
—No me regaries, maestra... ¡Te

quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero!
exclamó Dan con aquella vehemen
cia que ponía en todas sus cosas
y que se desbordaba en su amor.
—èQuieres que pierda mi em

pleo?
—Sí... Te lo haré perder yo... por

Navidad. No podré esperar hasta
final de curso... ¡ya verás!

Se separaron bruscamente al es
cuchar pasos y se saludaron respe
tuosos, como dos compañeros de
trabajo únicamente:
—Celebro que pasara felices va

caciones, seriorita TrineIl...
—Gracias, señor Hopkins — re

plicó Nora, entrando en su clase
tranquilamente.
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Dan se encontró frente a la se
cretaria del señor Steele.
—Serior Hopkins, el señor Stee

le desea verle... Está en su despa
cho.
Dan acudió a la Ilamada del di

rector, sin sospechar ni remota
mente lo que pudiera ir a decirle.
—Buenos días, señor Steele...

¿Me llama usted?—preguntó, son
riendo al director, que le lanzó una
mirada glacial.

deseo hablarle...—carras
peó como si buscara la frase .tusta
para empezar, y sigui6 diciendo--:
Ha llegado a mis oídos un asunto
que le concierne.
—Usted dirá.
—Es un asunto delicadísimo y

de suma importancia para nuestra
escuela.
—Usted dirá— repitió Dan, que

no comprendía a qué venían todos
aquellos preámbulos.
—Bien... Siéntese, señor Hop

kins.
El director abrió un cajón de la

mesa, sacó de él las dos fotogra
fías del balandro, tendi6 una de
ellas a Dan y le preguntó:
—è Conoce usted esta fotografía?
—Sí, señor, es el "Mabel", el ba

landro que he tenido este verano
para mis paseos por el río... La
mandé a uno de mis discípulos. ij
—Bien, señor Hopkins... En los
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veintitrés aflos que llevo en este
Colegio no ha habido jamás el más
pequeflo esc-ándalo que enturbie mi
conducta...
—Confieso que no comprendo

sus palabras, serlor Steele.
y para evitar la posibilidad

de un escándalo--siguió diciendo
el director sin hacer caso de la in
terrupción—, le suplico que pre
sente su dimisión.

Seflor Steele l—exclam6 Dan,
ponindose en pie como si le hu
biera picado una víbora.
—Y ha de ser hoy mismo... Si se

niega a hacerlo tendré que despe
dirle inmediatamente.
—Espere... espere un momento...

¿No habría...?—balbució Dan, que
staba por completo aturdido por
o inesperado del golpe
—No espero nada, ni un momen

o, ni un segundo. Es mejor que
[op- rreglemos esto antes que pueda

erlo la gente y sea peor lo su
edido.

gia- —Pero qué está diciendo? èQuéde es eso de que habla? ¿De qué se
puede enterar la gente?—preguntó,fia? Dan, que íba perdiendo su propioha- control.

rano —Usted mismo ha confesado que
envió esta tarjeta a uno de sus disL dpulos.

los —Claro que sí... No pretendo ne

43

garlo. ¿Pero qué tiene que ver es
to?
—No pretenderá atribuir a ca

sualidad que esta fotografía del
mismo balandro fuera enviada des
de el mismo sitio y casi al mismo
tiempo — dijo el seflor Steele, in
flexible, tendiendo a Dan la postal
que había escrito Nora al pequeflo
Dewey.
—Pero...
—Espero que no intentará con

vencerme o piense que soy tan ino
cente para creer en estas raras ca
sualidades...
—Pero ècórno tiene usted estas

tarjetas?—preguntó Dan, mirando
una y otra perplejo, comprendien
do lo que Steele pensaba y sintien
do que el rnundo se hundía a sus
pies.
—Llegaron a mi poder por un

incidente casual, y por fortuna he
podido evitar que la imprudencia
que han cometido se supiera y die
se lugar a comentarios poco favo
rables para ustedes y, sobre todo,
para la escuela... Puede estar segu
ro, seflor Hopkins, que si las fami
lias de los chicos que estudian aquí
supieran que la seflorita Trinell y
usted habían pasado el verano jun
tos, lo rnás probable es que los des
terraran a los dos de la ciudad.
—èQué intenta usted insinuar al

decir que hemos pasaclo el verano
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juntos? — preguntó Dan, palide- todo esto. Fui deliberadamente a

ciendo de ira ante la infamante su- buscarla donde ella estaba y la

posición que aquellas palabras en- arranqué de allí a viva fuerza. De

cerraban. bo ser el único en sufrir las con

-Señor Hopkins, se aparta us- secuencias si he faltado en algo a

ted de la cuestión. No soy yo quien la escuela... Si presento mi dirni

debe juzgar su conducta moral... sión hoy... ahora mismo... ¿no será

pero, por desgracia, tampoco pue- suficiente? Es inútil dar más pá

do controlar la opinión pública, bulo al asunto y causarle a ella, que

—Qué tiene que ver la opinión es por completo inocente, una vio

pública con unas vacaciones inge- lencia semejante. ¿Para qué tiene

nuas y dichosas? que enterarse siquiera, puesto que,

—Sefíor Hopkins, la vida de un según ha dicho usted, no lo sabe

funcionario del Estado depende de nadie más que usted? I Sería terrible

los demás... Es usted maestro, lo para ella pedirle que dimitiera! ¡Es

mismo que yo, y debe dar ejemplo una mujer, casi una nifía! ¡Adora

de honradez y rectitud de concien- su carrera! Se lo ruego, señor di

cia. Por esta razón a mí no me que- rector.

da más remedio para cumplir con —Bien... sea... Si se marcha us

mi deber que pedirle que presente ted hoy mismo, nada sabrá la se

hoy mismo su dimisión. fiorita Trinell.

—Está bien... Sólo deseo saber Dan salió del despacho del di

una cosa... ¿La seriorita Trinell se rector con el corazón destrozado,

verá envuelta en este asunto? pero pronto se repuso y corrió a la

—Lo que tengo que decir a la clase de Nora, entreabrió la puer

sefíorita Trinell se lo diré reserva- ta e interrumpió la voz de la maes

damente, lo mismo que se lo he di- tra que explicaba algo a sus alum

cho a usted — replicó el director, nos, diciéndole:

inflexible. —Hace el favor un momento, se

Dan, en tono suplicante, con la fíorita Trinell...

voz conmovida, se dirigió al señor —èQué quieres, Dan? èQué ocu

Steele: rre? — preguntó Nora saliendo al

—Se lo ruego, señor director... pasillo y cerrando la puerta de la

Si en este caso hay algún culpable, clase.

soy yo solamente... La seflorita Dan la cogió por los dos brazos,

"rrinell no tiene nada que ver con la hizo apoyar en la pared y se la

44
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quedó mirando apasionadamente:
—1Estás preciosa! ¡No te había

visto nunca tan bonita como hoy!
Por un momento había olvidado el
color de tus ojos.
—¡Ah, Dan!... Y me haces salir

de la clase para decirme...?
—¡Calla, tontísimal... Ven, apó

yate en la pared por si te desma

yas... Tengo que decirte una cosa
importantísima que te va a dejar
sin habla.

—é Te has vuelto loco?— inqui
rió ella mirando a su alrededor
asustada, temiendo ser descubierta
por alguien.
—Sí, me he vuelto loco.., loco

por ti... Vamos, Nora, déjalo todo
y sígueme... Quiero que vayamos a

conquistar el mundo juntos...
—éQué estás diciendo? Voy a

creer de veras que has perdido la
cabeza.
—Nunca estuve más sensato, No

ra. ¡Vámonos!
—No... Pero équé te pasa, Dan?

—inquirió ella al ver la exaltación
del muchacho y la expresión des
conocida que asomaba a su rostro.
—Que soy feliz, Nora... Que te

quiero... Que no puedo esperar más
tiempo ni vivir sin ti... Vamos...
étendrás valor?
—Valor para qué?
—Para dejar la escuela y casar

AQUEL DIA

te conmigo en seguida, hoy mismo
si puede ser.
—Pero, Dan...

maestra para todo
—Dimite.
—Ah... no! ¿No comprendes que

tenemos muchas responsabilida
des?
tras
cho...
—Yo sí... estoy decidido. Me he

dado cuenta de que si esperaba
hasta Navidad, como te prometí,
perdía el tiempo tontamente, y he
dimitido...
—No... no... ¡Debiste hablar con

migo antes de hacerlo! é Qué ha di
cho el señor Steele?
—Nunca le he visto tan enfada

do. Se negaba a admitir mi dimi
sión... pero acabó por comprender
mis razones y...
—Dan, has cometido un error

dijo Nora, mirando a Dan con ex
trafieza, porque todo aquello le pa
recía raro incomprensible, sin coor
dinación alguna con los hechos y
con lo que habían ambos planeado
aquel verano.
—Te aseguro que lo tengo bien

pensado y que he hecho perfecta
mente. Tenía que dimitir. Nunca
llegaría a nada siendo maestro de
escuela. Puedo triunfar en otras
rarnas y en ciudades grandes don
de no haya restricciones para el

estoy aquí de
el curso...
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No podemos abandonar nues
obligaciones sólo por capri
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trabajo... Pero tú tienes razón al
no querer dimitir... Sería una im

prudencia que abandonáramos los
dos a un mismo tiempo la escuela...

Nora se cubrió los ojos con las
manos y dió un hondo suspiro. No
comprendía nada de todo aquello:
—;Ah!... ¡La cabeza me da vuel

tas! Esta maflana todo era tan her
moso... y ahora, sin más.., dices que
te marchas... Y cuándo te irás?
—Ahora.
--a Ahora? — inquirió la mucha

cha abriendo mucho los ojos que
estaban cuajados de lágriroas.
—Sí, cuanto antes nos separe

mos, antes estarás conmigo; el
tiempo vuela y hay que aprovechar
las ocasiones.
—¡ Ah... no, Dan, no...! — gimió

Nora, echándose en sus brazos--.
Estás seguro de lo que vas a ha

cer?
—Sí, Nora, lo hago después de

haberlo meditado mucho... Piénsalo
tú también con tranquilidad y verás
que es lo mejor.
Tenía que hacer esfuerzos sobre

humanos para no contarle la ver
dad, pero le daban fuerza para se
guir mintiendo aquellos ojos dul
ces y buenos, confiados y amantes
que estaban suspensos en él entre
gándole todo lo mejor de un alma
enamorada. No podía, no debía en
turbiar la confiada inocencia de

AQUEL DIA

aquella mirada. Sonrió a Nora, mien
tras se separaba de ella y comen
zaba a bajar la escalera:
—Quisiera que no fueras una

rnaestra y que no estuvieran espe
rándote los chicos del octavo gra
do... ¡ porque quisiera besarte antes
de marcharme!
—¡Dan! exclamó ella, con la

voz estrangulada por las lágrimas.
—Escríberne al Club de Ingenie

ros de Chicago... Yo te escribiré
todos los días; haz tú lo mismo...
¡ Adiós!
Bajó el primer tramo casi de un

brinco. La voz de Nora le hizo de
tenerse y volverse hacia ella.
—¡Dan! ¡Dan!... é No me ocultas

algo? Dímelo francamente No
comprendo lo que está pasando.
—Ten confianza en mí, Nora...
Cómo puedes creer que yo te

oculte algo, si conoces todos los
secretos de mi corazón?
—No sé... es que... nunca te he

visto así desde que nos conocemos.
Veo algo raro en tus ojos... Sien
to una extrafía inquietud dentro de
mí, como presagio de mal augurio.
—Confía en mí, Nora... Tampo

co yo había sentido nunca lo que
hoy siento... Te prometo voler
pronto a poner un anillo en tu de
do y a traerte la felicidad...

te quiero tanto! — ex
clamó Nora haciendo un gesto para
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bajar la escalera y abrazar nueva
mente a Dan.
Pero éste la detuvo:
—No... no bajes, por favor... De

ja que llene mis ojos con la ima
gen de la seriorita Trinell tal como
es, tal como la están esperando los
nifíos en su clase... Así... Sonríe un
poco para que no sea tan triste la

imagen que lleve en mí grabada...
Así... gracias... ¡Adiós!
Volvió la espalda y bajó la es

calera con la velocidad del rayo,
sin mirar de nuevo a Nora para que
ésta no pudiera descubrir que tam
bién en sus ojos de hombre había
lágrimas de debilidad y de dolor.
Al mediodía, después de la co

mida, Nora se retiró a su cuarto.
Su cabeza le daba vueltas. No acer
taba a comprender la súbita deci
sión tomada por Dan y su pobre
cerebro había estado toda la ma
riana imaginando los más absurdos
y extrarios argumentos para hallar
explicación a aquel caso inaudito.
Sentía una profunda tristeza. La

escuela, sin Dan, le parecía árida
y sin atractivo. Había llegado a
ella, hacía muy pocas horas, con el
alma cargada de ilusiones y dora
dos suerios, y ahora se sentía de
pronto sumida en un caos. Qué
podía haber ocurrido? ¿Por qué
Dan no le había hablado jamás de
aquel proyecto de dejar la escuela
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antes de empezar el curso y prec
samente el día de su misma inau
guración? zPodía tener fe en sus
palabras? No sería todo un sub
terfugio para huir de ella?

No acertaba a explicarse ningu
no de los interrogantes que se for
mulaban en su espíritu, cuando en
tró en su habitación Nadine Price,
que sentía una simpatía especial
por Nora.
—zEstás aquí? Hace rato que te

ando buscando. No creí que en un
día tan bonito estuvieras encerra
da en tu cuarto--dijo Nadine, al en
trar, sin fijarse en la expresión
desolada que se reflejaba en el ros
tro de su amiga.
—Me he retirado a descansar un

poco—replicó Nora vagamente.
- No sabes la noticia?
—No...—contestó Nora, fingien

do desconocer lo que imaginaba iba
a decirle Nadine.

—Ha circulado ya por toda la
escuela.
—z Qué pasa? Siéntate, Nadine, y

cuenta lo que sepas — rogó Nora,
que quería conocer qué era lo que
había ya circulado por toda la es
cuela.
—El profesor Hopkins se ha

marchado — dijo Nadine con voz
misteriosa.
—¡Bah... si no es más que esto ya

lo sabía! Ha venido a despedirse
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andes de marcharse—replicó Nora,
decepcionada.
—Se ha despedido de ti? ¿Y te

ha dicho por qué se marchaba?
pregunt6, con gran curiosidad, la

vieja seriorita Price.
—Sí.
—No te habrá dicho la verdad,

estoy segura.
—Y yo estoy segura de que me

ha dicho la verdad. No había razón
alguna para que me mintiera.

---é Qué es lo que te ha dicho?
—Que se marchaba porque había

encontrado un empleo mejor en

Chicago.
—Estaba segura de que no te ha

bía dicho la verdad—aseguró Na
dine con aire de triunfo.

—é Qué es lo que te hace supo
ner semejante cosa? — preguntó
Nora, temiendo escuchar de labios
de su compariera algo desagrada
ble.
—Verás, la secretaria del serior

Steele acaba de contarme la verdad
de este misterioso asunto... Lo que
ha ocurrido es que el profesor
Hopkins ha tenido que abandonar
esta ciudad para no verse envuel
to en un escándalo.

—é Qué clase de escándalo?—di
jo Nora, palideciendo.
—Me ha dicho la secretaria que

ella no pudo oír bien toda la con
versación, pero creo que el serior
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Steele estaba furioso. Ha descu
bierto que el seííor Hopkins tenía
relaciones ilícitas con una mucha
cha, sin que nadie lo sospechara.

Bah... qué tontería!—exclamó
Nora levantándose y paseando ner
viosa por la habitación, como si

quisiera esquivar los malos pensa
mientos—. Y con quién tenía re
laciones?
—Eso iba a decirte... Verás... se

gún parece él envió varias cartas a
la chica y unas fotografías que por
casualidad cayeron en poder del
setior Steele. Por lo visto se cono
ce que los padres de la chica en
contraron las cartas y vinieron a
dar cuenta de ello al serior Steele...
La fantasía desbordada de dos

solteronas había aumentado y co
rregido, a su placer, toda aquella
historia que, al pasar de boca en
boca, iba tomando proporciones de
verdadera catástrofe. Nora escu
chaba angustiada las palabras de
Nadine, sin interrumpirla, dejando
que explicara a su sabor todo cuan
to supiera de aquello que a ella, más
que a nadie, podía interesar de ver
dad.
Nadine continuó, sin sospechar

todo el dario que sus palabras ha
cían a la desdichada Nora:
—La secretaria del serior Steele

me ha asegurado que éste estaba
enojadísimo, y que oyó cónx) decía
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con voz de trueno: "Si se niega a
dimitir hoy mismo, serior Hopkins,
no tendré más remedio que despe
dirle inmediatamente". Y entonces
el serior Steele cerró de golpe la

puerta del despacho que comunica
con el de la secretaria.
—Y... no has podido averiguar

qué decían esas cartas?—preguntó
Nora, fingiendo indiferencia tras la

que trataba de disimular su angus
tia.
—No pudo oír bien el resto de la

conversación, como te digo, pero
dice que se enter6 del nombre de
la muchacha...

—éY era...?—preguntó Nora con
el ansia reflejada en sus ojos.
—Mabel...
—Mabel? ¿Mabel... qué? — in

quiri6 Nora, hurgando en su imagi
nación para averiguar quién pudie
ra ser aquella Mabel.
—No sé... Hemos pasado dos ho

ras buscando en los libros de re
gistro de entrada de alumnos para
encontrar este nombre y resulta
que hay nueve chicas en el curso
superior que se llaman Mabel...
¡Cualquiera adivina cuál de ellas
es! Verdad que es una lástima?
Nora se apretujaba las manos

una contra otra para dominar su
creciente nerviosismo.
—Aquí hay muchas habladurías.

AQUEL DIA

Todo eso que han hecho correr es
mentira—dijo al fin, exasperada.
—éMentira? ¡Pero bien es ver

dad que Hopkins presentó su dimi
sión.., y que se ha marchado de la
ciudad... puesto que ha venido a

despedirse de ti!—murmuró Nadi
ne.
Nora, con ira mal contenida, re

plicó, yendo directa a la puerta de
la habitación para salir de ella y
poner punto final a aquella conver
sación que la exasperaba:

—é Quieres saber lo que opino al

respecto? Pues... que una de esas
Mabel es la muchacha más afortu
nada de toda la ciudad.

Se fué abajo, buscando reposo, y
se encontró con Dewey que llegaba
en aquel momento con un precioso
barquito en sus manos.

—I Seflorita Trinell! ¡A usted la
buscaba! — gritó el nirio con ale
gría—. Mire lo que he hecho para
usted... è Le gusta?
Nora cogi6 el barco, lo miró sin

curiosidad ni interés, absorta en
sus negros pensamientos, y, como
ausente, dijo al niflo:
—Es pt ecioso... gracias, Dewey...
—Pero... ¿no reconoce usted al

"Mabel"? — pregunt6 Dewey, de
cepcionado de aquel frío recibi
miento que se hacía a su obra
maestra.
—El Mabel?... éMabel?...—repi
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tió Nora, cambiándosele la expre
sión taciturna de su rostro en la
más inefable y dichosa de sus son
risas—. I Claro... el Mabel! ¡El Ma
bel!...
—Lo copié de la tarjeta postal

que usted me envió y que vino a
completar la que me había manda
do el señor Hopkins... Así, con las
dos, pude copiar el frente y el cos.
tado... y me ha salido perfecto...
dijo el nifío, sin sospechar, en su
ingenuidad, que estaba dando a
Nora la clave de un cruel y terri
ble enigma.
—Así... ¿el señor Hopkins te

mandó también una tarjeta con la
fotografía del "Mabel"?—pregun
tó, como si fuera buscando aún más
clara explicación a todo aquello
que ahora se le aparecla tan claro
y que hacía sólo unos minutos le
parecía haber destrozado su vida
entera.

—Sí, sí, seriorita Trinell... Recibí
casi al mismo tiempo las dos pos
tales. ¡Cómo me hubiera gustado
ir con ustedes de veraneo! ¡Cuánto
se deben haber divertido!
—¡Mabel!... ¡Mabel!... ¡Mabel!...

—repetía Nora, loca de alegría—.
¡Pues claro, Dewey! ¡Se Llamaba
Mabel nuestro barco! ¡ Ja, ja, jal...
Dime, Dewey, è enseñaste a alguien
las fotografías del "Mabel"?
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—Sólo se las ensefié al señor di
rector.

—ètSéklo al señor Steele? ¡Ah,
Dewey, gracias, gracias! Estoy en
cantada con el barquito. Te ha que
dado idéntico a nuestro balandro...
¡Ah, Dewey, eres un encanto! Te
debo un momonto dichoso.., y eso
una mujer no lo olvida nunca.
Dewey miró sorprendido a la

profesora y enrojeció hasta la raíz
del pelo. No comprendía bien lo
que Nora quería decirle, pero él se
explicaba la frase a la medida de
su imaginación infantil, aquella
imaginación que comenzaba a des
pertar con la pujante virilidad del
hombre y que el nirio no acertaba a
comprender bien todavía.

Nora no fué a su casa, sino a la
oficina de telégrafos a poner un te
legrama a Dan, ahora que conocía
perfectamente bien las causas de
su dimisión y que sabía que la ima
ginaria figura de aquella mujer que
se Ilamaba Mabel, no era más que
ella disfrazada con el nombre del
balandro en el que habían pasado
horas tan dichosas navegando sobre
las aguas azuladas y quietas del
río.
El empleado de telégrafos tomó

el papel que Nora le entregó escri
to, contó las palabras y, mirando a
la mujer que tenía ante él, le pre
guntó:

ap,
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—é Diferido, verdad, sefiorita?
—No, no, corriente, por favor.
—Tiene más de diez palabras y

le costará muy caro. Diferido lo
recibiría por la mafiana — insistió
el empleado velando por los inte
reses de su cliente.
—Ha de recibirlo lo antes posi

ble—insistió Nora.
—Es que... podría suprimir este

último "cariño", porque ya lo ha
dicho tres veces en el telegrama:
"carifío, Nora", quiere decir lo rnis
mo que "te quiero, te quiero, te
quiero"...

—Déjelo como está escrito... Es
que es una clave misteriosa—dijo
Nora bajando la voz.
Y no mentía, porque... équé más

misteriosa clave que la del corazón
humano?

*

El árbol de Navidad estaba ter
minado. Lo contemplaba con jú
bilo Nadine, mientras encendía, una
tras otra, las velitas de color que
habían de poner sus destellos tré
mulos entre los regalos y los ador
nos de oro y plata que colgaban
del simbólico árbol.

—¡ Qué lindo ha quedadol—ex
clamó Nadine, con una alegría tan
infantil y simpática que la devol
vía a los primeros afios de su in
fancia.
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—Sí está bonito, sí... Y aden-lás
tenemos la suerte de que está ne
vando. ¡ Gracias a Dios! A mí, si
no nieva, no me parece que este
mos en Navidad—afirmó la señora
Pettit, la duefía de la casa en don
de se hospedaban las profesoras.
Nora, que también participaba

en aquel júbilo general y en cuyo
rostro se reflejaba una luz más lu
minosa que las que se iban encen
diendo entre las ramas del árbol,
ordenó a la seriora Pettit que se
ocupara de la cocina, que vigilara
el pavo que estaba en el horno y
que no se preocupara de nada más,
porque ya ellas harían el resto.
Cuando Nora y Nadine se que

daron solas, la vieja solterona, con
su curiosidad de nifia que comien
za a despertar a la vida, preguntó
a Nora:

—é Y qué más decía?
—éQuién? — inquirió Nora, fin

giendo no entenderla.
—La carta...
—¡ Ah!... Verás — se apresuró

Nora a decir, sacando la carta de
su seno, donde la había guardado
precipitadamente en una de las en
tradas y salidas de la sefiora Pettit.

"No me gusta aplazarlo, pero...
pienso que tienes razón en querer
terminar el curso. Además todo se
ajusta perfectamente a nuestros
planes, amor rnío, porque en junio



.111.•••••••••

RECUERDA AQUEL DIA

mi compañía me va a enviar a Te
gucigalpa..."
—¡Dios mío! Dónde está esto?

—se preguntó Nadine, que en aquel
momento parecía que estaba ante
un tribunal de examen, por lo atro
fiada que sentía su memoria.
—No sé, no lo dice, pero asegu

ra que hay muy buen clima. Está
muy contento porque va prospe
rando de situación dentro de la
compañía. Es un buen ingeniero.
Mira, mira lo que dice aquí... "To
da mi ilusión es que llegue junio
para verte con tu traje de novia".
—¡Ay!... — suspiró Nadine, po

niéndose romántica y pensando en
lo bello que debe ser vestir el tra
je de desposada.
—"El viaje a Tegucigalpa será

nuestra luna de miel. Conoceremos
las islas del mar Caribe que son
tan hermosas. Haití... Trinidad...
Cuba... Barbada.."
—¡Tegucigalpa, capital de Hon

duras! — exclarnó Nadine dándose
un golpe en la frente como si hu
biera descubierto la piedra filoso
fal—. Produce plata y oro, pobla
ción, cuarenta mil habitantes... ¡ Ah
no sé cómo había podido olvidarlo!
Continúa.., es interesante esa car
ta.
—Bueno.., lo que ahora sigue es

ya muy personal, Nadine — dijo
Nora, un poco ruborosa.
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—Vamos, 1éemelo, Nora; son tan
bonitas las frases de amor aunque
sean dichas a otra persona...
—Dice tan sólo... "Todos los paí

ses serán maravillosos estando con
tigo..."
El timbre de la puerta les inte

rrurnpió. Nora, creyendo que se
trataba de alguna de sus comparie
ras que acudía a la celebración de
la Nochebuena, corrió a abrir la
puerta y dió un grito, un gran gri
to de júbilo y de sorpresa, un grito
por el que se escapó todo su cora
zón.

—é Qué pasa, Nora? — preguntó
Nadine, desde el comedor.
—¡Nadine! ¡Nadine! ¡Mira qué

sorpresa! ¡Mira quién ha venido!
—I Felices Pascuas! — gritaba

Dan Hopkins abrazando a todas las
que le salían al paso, sin soltar de
la cintura, por donde la había en
lazado, a su dulcícima novia.

Dan!... ¡Oh, Dan, qué alegría!
—repetía Nora una y otra vez sin
salir de su sorpresa y de su embe
leso.
—¡Felices Pascuas, serior Hop

kins! — saludó Nadine, en cuanto
pudo articular palabra, después del
pasmo que le había producido la
presencia del novio de Nora.
—Seriorita Nadine, un poco más

de respeto... Soy el teniente Hop
kins, del Regimiento Canadiense

1
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de Ingenieros--dijo Dan, con aire
cómico, exhibiendo su flamante
uniforme.
Habían entrado en el comedor y

los dos novios se miraban a los

ojos con ansii de decirse muchas
cosas. Nadine, comprendiéndolo así,
murmuró:
—Nora, tengo unos problemas

que corregir... Luego nos veremos.
Y salió del comedor cerrando la

puerta cuidadosamente.
—¡ Qué mujer más discreta! —

exclamó Dan abrazando a Nora
apasionado una y otra vez y cu
briéndola de besos.
—No... Dan... no—suplicaba ella,

sin esquivar aquellos besos que la
llenaban de alegría y le producían
un infinito bienestar.
—¡Cuánto te he echado de me

nos, amor mío!—musitaba él, sin
hacer caso de sus débiles protestas.
—Y ahora vienes.., con el uni

forme de Ingenieros... ¡Ah, Dan,
sabía que no podía durar! ¡Lo sa
bía.., lo sabía!—sollozó Nora hun
diendo su frente en el pecho de
Dan.
—No llores, te lo ruego... ¿No

tienes confianza en mí? Tomando
yo parte en la guerra se terminará
dentro de seis meses... ¡No tiene
más remedio, porque yo tengo pri
sa en volver!—dijo él, bromeando,
con aquel optimismo que presidía
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siempre todas sus palabras y todas
sus acciones.
—¡No quiero... no quiero que te

marches!—seguía llorando Nora.
—Vamos, no seas niña. En junio

estaré de vuelta, porque tengo al
go muy importante que hacer, algo
mucho más importante que hacer
la guerra... ¡No llores, chiquilla
mía! Escucha... He venido porque
tengo dos semanas de permiso an
tes de presentarme.
—Dos semanas?—preguntó No

ra sorbiéndose las lágrimas y
rando a Dan con una
ternura inefable.
—Sí.
—Dan... èquieres casarte conmi

go en seguida? ¡Hoy mismo!
—Pero, seriorita Trinell... ¡qué

pronto tiene usted! ¡Estas cosas
tan repentinas asustan! — exclamó
Dan, embromándola, mientras la
hacía dar vueltas en el aire en un
rapto de alegría desbordada.

mi
sonrisa de

Se casaron aquella misma Noche
Buena y alquilaron un taxi para
hacerse conducir hasta la granja
situada a orillas del río donde aquel
verano habían pasado las vacacio
nes más deliciosas de toda su vida.
Querían gozar aquellas dos se

manas intensamente, gozar de su

si
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luna de miel sin que nada ni nadie
pudiera turbarles su suefío de amor.
Y ningún rincón como aquél, que
en verano les fué tan delicioso, pa
ra ir a buscar en él el refugio se
guro de aquellas dos semanas que
se ofrecían ante ellos tan cortas y
tan eternas, como lo es siempre el
amor.
Los duefios de la granja Avery

les recibieron con alegría. No te
nían huéspedes en invierno, porque
jamás a nadie se le ocurría, con
aquellos fríos y aquellas nieves, ir
a buscar refugio en aquel apartado
lugar. Por esto se sorprendieron al
verles llegar, pero se alegraron al
saber que se habían casado y que
iban a pasar con ellos su luna de
miel.
—Estaremos aquí dos semanas

únicamente. Queremos vivir dos
semanas de dicha. Y empezaremos
aquí, en este delicioso y tranquilo
rincón del mundo, el afio más be
ll de mi vida—les dijo Dan.

—¡ Qué alegría! Bienvenidos
sean a nuestra casa. Siempre les
hemos recordado con simpatía, des
de este verano en que pasaron us
tedes tan deliciosas vacaciones.
Pasen, pasen... é Quieren cenar aho
ra rnismo? — preguntó la seiíora
Avery, saludando a los recién lle
gados con un carifio casi maternal.
—¡Ah, sí... tengo hambre! — re
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plicó Nora sacudiendo su abrigo
que estaba lleno de copos de nieve
y acercándose a la gran chimenea
para desentumecer sus miembros
ateridos.

Se instalaron en la granja y de
jaron correr los días en aquella
embriaguez deliciosa que se olvida
de todo y que cree que el mundo
ha sido creado pura y exclusiva
mente para gozar del amor. No ha
bía para ellos nada en la vida que
pudiera preocuparles. No existía
para ellos persona alguna que cu
piera en su corazón. Estaban ellos
dos, solos, frente a la maravilla del
amor; ellos dos solos para gozar
intensamente de aquel carifío que
les unía con los lazos más fuertes
y poderosos de la tierra; aquel ca
rifío que les fundía en uno siendo
dos y que había de ser imperece
dero en sus corazones alentados
por un fuego que no podía nunca
consumirse.
Dan se levantaba por las mafia

nas alegre como un pájaro, cantu
rreaba mientras se hacía la tollette
y se acercaba de vez en cuando a/
lecho donde Nora seguía aún dur
miendo, para acariciarla o embro
marla y darle unas palízas suaves,
como cuando se castiga a un nifio
chiquito:
—éQué es eso de dormir hasta

tan tarde? ¡Ea, arriba , que ya es.
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nora de levantarse, señora de Hop
kins I No es serio que toda una se
fiora se esté en la cama hasta tan
tarde. ¡Ea... fuera pereza!
Y la vapuleaba riendo a carcaja

das ante la cara de susto con que
Nora se despertaba, como si no re
cordara que tenía un marido que
podía refiirla así, de aquel rnodo
tan delicioso.

mujercita mía! ¿Sabes
una cosa?—le preguntó, sentándo
se en la cama, junto a ella.

—S1.
—èQué es?
—Que tienes hambre--rió Nora,

para hacerle enfadar.
—¡No era eso!
—èEntonces, qué?
—Que he llegado a la conclusión

de que tú y yo somos las dos rne
jores personas del mundo.
—Tú quizá sí... pero yo no—ase

gurb Norma.
—¿Pues qué eres tú?—inquirió

él con verdadera curiosidad, por
que estaba convencido de que en la
tierra no había una mujer más bue
na que Nora.
—¡Yo soy una hambriental... Yo

sí tengo hambre... Anda, pide el
desayuno mientras me visto.
La dejó que se vistiera y cuando

estaba acabando de arreglarse, se
acercó a ella por la espalda, le besó
la nuca, la miró a través del espejo
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y le dijo con entusiasmo de ena
morado:

—¡ Eres preciosa, chiquilla
—¡No!... ¡No soy preciosa! Te

diré el secreto de mi cara... En al
gunas ocasiones podrás decir que
es atractiva, pero si la miras des
pacio verás que no vale nada...
—Para mí es la más bonita que

hay en el mundo aseguró Dan,
muy convencido.
—Ese es el punto de vista mas

culino, que os retrata de cuerpo en
tero. hombre cree que la mujer
es bonita sólo porque él la ha es
cogido... ¡No, no! Si hay algún
ejernplar de belleza en esta familia
que tú y yo hemos constituído... ese
eres tú. ¡Mírate al espejo y verás
córno tengo razón!
- Tú lo crees así? — preguntó

Dan mirándose muy orgulloso al
espejo y dando vueltas de pavo real
para divertir a Nora—. Pues si tú
lo dices ha de ser verdad.
La cogió en brazos y la comenzó

a voltear en el aire como si fuera
una pluma mientras ella reía a car
cajadas, feliz, dichosa como jamás
lo había sido, con aquella alegría
sana y fuerte de un corazón joven
que se siente amado y que ama con
todas sus fuerzas.

basta... basta...! ¡Detén el
mundo, Dan!—gritó Nora, sin dejar
de reír.
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il la estrechó fuertemente sobre
su pecho y le selló los labios con
un largo beso de amor.

Ah... Dan... ya se detuvo!...
Gracias, amor mío...—susurró ella
en un infinito suspiro de ternura.
Así se deslizaron aquellos breves

días, y así lleg6 el último día del
ario, que los Avery quisieron cele
brar con toda pompa, aquel ario que
tenían huéspedes en su casa. Hubo
cena extraordinaia y se esperó la
media noche para comer las uvas
portadoras de felicidad y rociar con
champán la entrada del aflo nuevo.
En todos ellos había una secreta y
honda emoción. Los cuatro sabían
que en aquel ario que iba a empezar,
Dan marcharía a Europa, a la gue
rra, y que nadie podía decir cuándo
volverían aquellos que partían hacia
las trincheras cavadas en los cam
pos de Francia.
El viejo Avery levant6 la copa y

pronunció su sencillísimo brindis:
- Ya estamos en 1917! ¡Feliz

ario nuevo!
- Feliz afío nuevo!—contestaron

todos, chocando las copas.
Dan abrazó a Nora y besándola

en la frente le dijo con un acento
que ella jamás pudo olvidar a tra
vés de los afíos, y que jamás olvi
daría aunque llegara hasta más allá
de los límites de la vejez y de la
senectud:
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—¡Que sea para ti más feliz que
para nadie!

*

Pasadas las vacaciones de Navi
dad Nora volvió a la escuela. Te
nía que cumplir con su deber y
tuvieron que dejar la Granja Avery
antes de que se terminara el per
miso que Dan tenía concedido.
En la escuela se hablaba mucho

de lo sucedido a Dan Hopkins a
primeros de curso y habían corrido
entre los chicos las más disparata
das historias, aumentadas y corre
gidas con esa vivacidad que da a
los hechos la imaginación infantil.
Sólo Dewey se resistió a creer todo
lo que decían del profesor de cul
tura física, porque él sentía hacia
Hopkins un especial caririo y se
resistía a pensar en él como en otro
cualquiera. Le creía al margen de
toda debilidad y libre de cualquier
pasión humana. Había hecho de
Dan Hopkins un ídolo y le dolía
tenerle que bajar del pedestal en
que su imaginación de nirio le ha
bía colocado.

Por esto, aquella tarde en que
Dan Hopkins lleg6 a la escuela con
su uniforme militar y saludó a los
chicos con su habitual cordialidad,
Dewey pudo encararse con sus com.
parieros y decirles con orgullo:

do
za
el:
le
de

gu
lo
cli
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—Ya sabéis ahora por qué el se
flor Hopkins dejó la escuela: para
hacerse militar. ¡Ya veis que no fué
por una chica!
—Claro que fué por una chica...

aseguró uno de los mayores--. Lo
que pasa es que entonces no sabía
mos quién era ella...

—é Y ahora sí?

—é Quién es?—preguntó Dewey,
desafiador.
—La seilorita Trinell... Todo el

mundo sabe que son novios, pero lo
ocultan porque son dos hipócritas.
—I No los insultes!—gritó De

wey, rojo de ira.

—Digo lo que quiero...
Dewey no esperó a más para ti

rarse sobre el que había insultado
a la seriorita Trinell y comenzar a
puííetazos contra él con una fuerza
y un ensariamiento dignos de un
atleta.
Los comparieros se dividieron en

dos bandos inmediatamente, azu
zando a su favorito cada uno de
ellos, y divirtiéndose viendo la pe
lea como si asistieran a un match
de boxeo.
Kate, la pequefía Kate, que se

guía con insólita asiduidad todos
los pasos de Dewey, era la que más
chillaba de todos y la que más áni
mo daba a su favorito, alentándole
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con vehemencia para que triunfara
en aquella lid:
—1Dale en la nariz, Dewey!...

¡Duro con él! ¡Es un imbécil! ¡No
le dejes que te pueda! ¡Rómpele
la nariz, Dewey! I Duro... duro!
Y como viera que otro de los ni

rios anitnaba con sus palabras al
contrincante de Dewey, se acercó
furiosa a él, le descargó una racha
de purietazos y cuando le tuvo fue
ra de combate, le gritó:
—éQuieres callarte de una vez,

cobarde?
Habían armado los chiquillos tal

algarabía, que de pronto se abrió
una de las ventanas de la escuela,
asom6 el rostro de Nora y gritó,
imponiendo su autoridad y su fuer
za moral a los nifíos:

¡Steve I... ¡Basta ya
de pelea I ¿No os da vergüenza se
mejante espectáculo? Mejor será
que os vayáis todos a casa... ¡Aho
ra mismo!
Hubo silencio y dispersión gene

ral. Sólo Kate se acercó a Dewey
y le dijo, muy seriecita:
—No debiste ponerte así porque

haya dicho que la seriorita Trinell
tiene novio...
—No puedo consentir que la lla

men hipócrita — replicó Dewey,
malhumorado--. ¡Y tú márchate y
déjame solo!—ordenó.
Kate no le hizo gran caso. Siguió
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caminando a su lado mientras le
decía:
—Yo tambien quiero tener novio

cuando sea mayor... y hace mucho
tiempo que he escogido quien ha de
ser.
—Pero tú eres como todas... y

la señorita Trinell es distinta a to
do el mundo... Te he dicho que te
marcharas, oyes? ¡No quiero vol
ver a saber nada de ti ni de nadie
de tu familia!—gritó Dewey, dan
do media vuelta sobre sus talones
y dejando plantada en medio de la
calle a Kate, mientras él volvía a
entrar en la escuela.

Cuando la señorita Nora Trinell
hubo cerrado de nuevo la ventana,
después de haber regariado a los
muchachos que se peleaban en la
calle, se sentó ante su mesa y se
quedó un rato pensativa. Había
apoyado el rostro en sus manos co
mo si buscara en ellas el reetierdo
de un perfume... ¿O acaso el per
fume de un recuerdo?... Lo cierto
es que estaba tan abstraída que la
voz del director, que sonó desde la
puerta de la clase, le produjo un
sobresalto extrario:

—Señorita Trinell... este joven
me ha pedido permiso para entrar
a saludarla, y he decidido dejar a
un lado los convencionalismos...
dijo Steele, cediendo el paso a Dan
Hopkins—. Además, me ha hecho
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una confesión muy interesante... El
seiíor Hopkins me ha dicho que son
ustedes prometidos... y yo espero
que sean ustedes muy felices...
—¡ Oh... gracias, serior Steele!...

Gracias por todo. ¡Es usted muy
amable!—dijo Nora, sonriendo de
felicidad al ver a su amado ante
ella.
El director les dejó solos discre

tamente y Nora, abrazando a Dan,
le dijo con la sonrisa en los labios:
—Eres el embustero más delicio

so que he conocido... è Pero por qué
has venido a la escuela?
—Porque quería verte aquí, en

esta habitación, donde te vi por
primera vez.., y porque quería dar
te un beso... Así...
La abrazó y la besó fuertemen

te, tanto que no se dieron cuenta
ni él ni ella de que la puerta se en
treabría y aparecía en el umbral la
figurita de Dewey Roberts, que se
detuvo asombrado ante lo que esta
ba viendo, dejando que en su ros
tro se reflejaran todo el dolor y la
angustia de una enorme decepción.
¡Era verdad lo que le habían di
cho! ¡La señorita Trinell tenía no
vio.., y era el profesor Hopkins
quien la estaba besando como cosa
de su propiedari! ¡Era verdad!...
¡ Era verdad todo lo que habían di
cho al empezar el curso! ¡Era ver
dad que el serior Hopkins tuvo que
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dejar la escuela a causa de una chi
ca... y esa chica era la seriorita Tri
nell!
Sin decir palabra, demudado el

semblante, la cabeza caída sobre el
pecho, como cuando la vida da uno
de sus duros golpes en el corazón
humano. Dewey Roberts volvió a
su casa y entró decidido a todo,
menos a volver a la escuela y en
contrarse de nuevo ante la seriorita
Trinell después de lo que acababa
de descubrir.

—éQué tienes, hijo, es que te has
cortado el dedo otra vez?—le pre
guntó su madre que seguía viendo
en Dewey al nene que comienza a
dar los primeros pasos y que todo
lo necesita de su madre, sin darse
cuenta de que Dewey era ya un
muchachito con ansias de llegar a
hornbre.

—No, mamá. Lo que quiero es
marcharme de aquí—contestó De
wey con tal resolución en la voz
que su madre se quedó asombrada.
—éMarcharte? — preguntó, sin

comprender.
- Por qué te quieres marchar,

Dewey? — preguntó el señor Ro
berts, que llegaba de la calle en
aquel momento y oyó la pregunta
de su mujer.
—Porque quiero ir a Johnstawn,

papá, a la escuela...
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Precisamente ahora, a medio
curso? Pero qué te ha pasado?
—éQué manía es esa de marchar

te ahora?
—Por favor—replicó el nirio con

acento decidido—, dejadme ir a la
escuela de Johnstawn...
—¡Qué cosas tienes, hijo! Algo

te ha de haber pasado. Dime, ¿qué
ha sido?
—Nada, papá... Tú siempre has

querido que yo fuera a Johnstawn,
y ahora soy yo quien quiere ir, por
que comprendo que tienes razón.
—Vamos, vamos, Dewey, hable

mos con calma de este asunto... Hay
que pensarlo bien antes de tomar
una determinación.
—La determinación está tomada

y no quiero que hablemos más de
ello. ¡Quiero ir a Johnstawn!
¡Quiero ir!— exclamó Dewey con
resolución de hombre y rompiendo
a llorar como un nirio, mientras co
rría a encerrarse en su cuarto para
que sus padres no siguieran hacién
dole preguntas.

—é Qué le ocurre? Estará en
fermo?—se preguntó la seriora Ro
berts, cuyos alcances eran tan es
casos que jamás hubiera podido
comprender todo el drama que es
taba viviendo el alma infantil de
su hijo.

* * *
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Aquella noche era la última. A

prirneras horas de la mariana, Dan

Hopkins tomaría el tren hacia Nue
va York, allí embarcaría en uno de

aquellos enormes barcos que carga
ban miles de hombres en su vientre
y les llevaba a Europa, a las trin
cheras, a la guerra, a la muerte, al
dolor, a la ruina, al martirio...
Nora había salido a pasear con

Dan por el parque. Quería estar
con él hasta el último momento y
se había prometido ser fuerte y va
liente en el momento de la despe
dida. La noche era glacial. Había
caído la nieve abundantemente du
rante todo el día y las sombras de
la noche la habían helado, constru
yendo con ella figuras fantásticas
que pendían de los árboles o sur
gían de los montículos de las plan
tas y de los arbustos de los parte
rres.

Paseaban sin cesar, en torno al
.quiosco de música, haciendo entrar
en calor a sus miembros por medio
de aquel constante movimiento.
Nora iba envuelta en un abrigo de
pieles y se tocaba con una capucha

piel también que la preservaba
frío pero, a pesar de ello, tiri

taba, porque el frío lo llevaba en el
corazón.

—èTienes frío? — le preguntó
Dan, que notó su temblor a través

AQUEL DIA

del brazo por el que la llevaba co
gida.
—No... no mucho...—sonrió ella

débilmente.
—è Quieres que volvamos a casa,

a tu casa?
—No, no, no... Allí tenemos que

estar con mucha gente y... y yo
quiero pasar estas horas sola con
tigo... ¡Hay tantas cosas de tu vida
que me gustaría saber! ¡Conozco
tan poco de ti! ¡Hemos tenido tan
poco tiempo para tratarnos, para
charlar de nosotros mismos, para
conocer a fondo nuestros corazo
nes!
No podía más y rompió a llorar,

ahogando sus sollozos con un su
premo esfuerzo.
—Vamos, vamos.., no irás a llorar

ahora—le dijo Dan, queriendo ern
bromarla y sintiendo que también
a él le subía a la garganta una olea
da de amargura.
—No... ya no puedo llorar.., ya

no me quedan lágrimas... ¡Ah, Dan,
perdóname! Quería ser valiente, es
tar alegre, procurar que no te fuera
tan dolorosa la separación.. pero
no puedo. ¡No puedo!... Soy muy
egoísta. Tú me has dado la felici
dad y me resisto a perderla.
—Para mí también es muy triste

dejarte.,. pero me voy confiado. Sé
que en .!unio estaré a tu lado otra
vez y entonces para siempre.
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—¡Oh, Dan... no quiero que te
vayas!—sollozó ella, echándose en
sus brazos, como si los suyos fue
ran bastante para retenerle y arran
carle de aquella obligación que le
imponía la Patria.
—Tampoco puedes desear que

me quede—arguyó él, procurando
dar a su tono de voz la mayor na
turalidad.
—Tienes razón... Perdóname...

Soy cobarde, lo sé... ¡y no puedo
remediarlo!
—Eres más valiente que yo, amor

tnío. Pero esta hora es una hora de
prueba y debemos sobrellevarla.
—I Tengo miedo.., tengo miedo!

—murmuró Nora, abrazándose más
fuertemente a Dan, buscando en él
un amparo y un refugio—. Me
asusto ante la idea de quedarme so
la. Contigo soy capaz de todos los
heroísmos... sin ti no soy capaz de
nada...
—No estarás sola; no te sentirás

sola, aunque yo no esté a tu lado.
Siempre estaré junto a ti, porque
siempre pensaré en ti... Y luego
volveré pronto y ya no nos separa
rernos nunca más.
—Tienes razón... No sé por qué

estoy triste... Te quiero y me quie
res. ¡Nada debería importarme! Y
sin embargo...—murmuró Nora, ha
ciendo un esfuerzo supremo para
sonreír.
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Carninaron de nuevo en silencio,
porque el frío les tenía atenazados,
luego ella volvió a detenerse, miró
a Dan con ternura infinita y le di
jo:
—èNo te importará que no vaya

a la estación a despedirte, verdad?
Allí habrá muchísima gente y pro
bablemente haría alguna tontería...
No quiero dar un espectáculo.
—No, no... Es mejor que no va

yas... También yo rompería a llorar
y pensarían que no soy un buen
soldado... No me olvides... No me
olvides nunca...
—¡No podría olvidarte Sin ti..

¡no me queda nada en el mundo!
Se dieron un largo beso, un beso

en el que se fundieron sus dos al
mas. Era el beso de la separación,
doloroso y frenétíco, porque nunca
se sabe si puede ser el último...
Así se separaron. Nora corrió en

tonces a casa de Dewey Roberts.
Había sabido, por Kate, la decisión
del muchacho. Se habían encontra
do, ella y la nifia, en la misma tien
da y con el mismo objeto: Nora iba
a comprar un regalo para Dan, pa
ra que se lo llevara como un recuer
do en aquel largo viaje que iba a
emprender; Kate compraba un re
galito para ofrecer a Dewey antes
de su marcha a la escuela de John
stawn.
Le llamó la atención a Nora la
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rápida e inesperada resolución del
nifío, y quiso cerciorarse, por sí
misma, de las causas que hubieran
podido empujarle a aquella deter
minación.

Fué a su casa y encontró a toda
la familia en pleno ajetreo, arre
glando el equipaje del pequeño es
tudiante.
—Vengo a despedirme de De

wey. No sabía que se marchara tan
pronto—dijo a los seriores Roberts
que estaban aturdidos y atolondra
dos arreglando todo lo que a su hi
jo pudiera hacerle falta cuando es
tuviera lejos de ellos.

—¡Ah, señorita Trinell... pase,
pase! Dewey está en el gabinete.
Le dará una gran alegría. Perdone
que no la acomparie, pero el tren
va a salir pronto y no podemos de
morarnos...—dijo la señora de Ro
berts que se movía de un lado a
otro como si fuera un pájaro que
brincara en su jaula.
Nora entró en el gabinete donde

Dewey se estaba probando su pri
mer traje de hombre, su traje de
pantalón largo, de perfecto caballe
ro, como si ya el niño fuera un
hombre de verdad, un hombre co
mo se sentía él interiormente, aun
que su apariencia continuara sien
do la de un nirio.
—¡Oh, Dewey, qué traje tan bo

nito llevas! ¡Si ya pareces un hom
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bre!—exclamó Nora, acercándose a
su discípulo con aquella dulce son
risa que disimulaba perfectamente
el gran dolor que afligía su alma.
—Sólo lo parezco...—grufló De

wey, sin alzar los ojos, como si es
tuviera enfadado o intensamente
triste—. El traje únicamente tiene
el pantalón largo... nada más.
—èCómo es que no has ido a des

pedirte de mí, Dewey?... ¿Es que
pensabas marcharte sin decirme
adiós?—preguntó Nora, tendiéndo
le la mano en señal de arnistad.
El nifío no cogió la mano que se

le tendía y replicó, hosco y taci
turno:
—No...
—è Qué te pasa, Dewey? ¿Por

qué estás enfadado? Qué ha sido
de nuestra amistad?—inquirió No
ra que no podía adivinar el dolor
que pesaba sobre aquel corazón de
nirio.
—Perdone, seííorita Trinell, pero

no comprendo lo que quiere decir
—murmuró Dewey, que no quería
confesar su secreto.
—Bien.., si no quieres decírme

lo, no quiero forzarte a ello, De
wey... Las confesiones deben de ser
espontáneas... Quiero que, antes de
marcharte, sepas que te deseo muy
buena suerte. Ya sabes que te quie
ro de veras.
—¡No es cierto! ¡Ya sé que nun
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ca me ha querido! Que lo que ahora
dice lo dice para engariarme—grító
Dewey, sin poder contener el des
bordado dolor de su alma.
—¡ Dewey... yo no te he engaña:

do nunca!
—Es inútil que quiera usted con

vencerme. Ya no creo en la amis
tad de nadie, desde que he visto

que usted era... ¡como todo el mun
do!
Casi había lágrimas en los ojos

de Dewey, pero el nifío hacía es
fuerzos de hombre para contener
las. Nora le miró largamente, se
arrodilló en el suelo, junto a él, le
acarició una mano y le dijo con su
ma ternura, como si hablara a un
nirio enfermo:
—Dewey, chiquillo, ven aquí y

atiéndeme... Mi abuelo, que era
hombre de mar como pocos, decía
siempre: "Cuando veas que hay bo
rrasca y tu barco esté a punto de
hundirse porque lleva mucha car
ga... ¡ tírala por la borda! El barco
es lo importante..."
—Es verdad.., pero me dolió mu

cho... mucho enterarme por los chi
cos que... que usted y el serior Hop
kins... eran... novios, ¡y no me lo
habían dicho a mí, que me creía
su mejor amigo!—dijo el mucha
cho, ahogando los sollozos en su
garganta
—¡Dewey!... — murmuró Nora,
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conmovida por aquella confesión y
por todo lo que tras ella adivina
ba.
—Bien sabe usted que usted y el

serior Hopkins han sido para mí
como unos segundos padres... ¡Su
falta de confianza para conmigo me
ha dado mucha pena!
—¡ Conque era esto! — exclamó

Nora, muy pensativa—. Debimos
habértelo dicho... pero... la felicidad
nos pone a veces una venda en los
ojos y no sabemos comprender el
dario que con ella hacemos
tro alrededor... Ahora ya
quieres tanto, é verdad?
—Ahora ya no son para

que eran antes--dijo Dewey
ramente.
Nora se había puesto en pie y

sostenía en sus manos el bergantín
hecho por Dewey, aquel bergantín
al cual, un día, diera su nombre y
al que ahora había quitado el dis
tintivo que tanto halagó a Nora el
día en que lo descubri6. El "Nora
Trinell" que iba grabado al costado
del bergantín, estaba rabiosamente
rascado con un cortaplumas. Nora
lo contempló con melancolía, y lue
go preguntó, sin hacer mención a
aquel hecho que le dolía casi tanto
como al nirio:

te llevas tus barcos, De
wey?
—¡No quiero saber nunca más
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nada de eIlos! ¡No me importan
nada los barcosl
—é Y es esta la actitud que adop

tarás cuando los construyas de ver
dad y surja el primer contratiempo,
que irremisiblemente tiene que sur
gir?
—¡No llegaré nunca a construir

nada!—aseguró el chiquillo con esa
terquedad del nifío que sufre y que
cree que su sufrimiento es irreme
diable.
—Dewey... inunca se debe hablar

así! La pena que sientes ahora es
momentánea.., es tu primer desen
gario, y es natural que te duela...
Sé el efecto que produce confiar en
dos personas y ver que no lo me
recen... Es triste, ya lo sé !... Es
triste descubrir que los que tenía
mos por seres distintos a los demás,
son vulgares como el resto de la
humanidad... El error está en crear
ídolos de carne humana, Dewey...
Hay que acostumbrarse a pensar
que todos somos iguales, que todos
estamos sometidos a las mismas le
yes inmutables, que todos tenemos
los mismos defectos y que en torno
a ellos gira siempre la hurnanidad...
Eso lo irás viendo en el transcurso
de los arios, cuando seas hombre,
cuando la vida ya no tenga secre
tos para ti... Escucha, Dewey...
quiero al señor Hopkins y él me
quiere a mí, pero no por eso hemos
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dejado de quererte ni un momento...
Te queremos mucho los dos, no lo
dudes... Ya sé que duele mucho la
primera decepción; pero no debes
dejar que nada ni nadie te aparte
de tu camino.., porque a tu edad
debes empezar a forjar tu porvenir
y tu porvenir está por encima de
esas trivilidades... Eramos tan feli
ces Dan y yo que no supimos ver
que te hacíamos sufrir, pero fué in
conscientemente que te hicimos da
rio... No quisimos hacerte sufrir,
puedes creerlo...
Nora dej6 que las lágrimas res

balaran por su rostro. No se aver
gonzaba de aquella debilidad ante
su discípulo, quería que el nirio vie
ra que también ella sufría por la
sucedido.
—No... seriorita Trinell... no llo

re, por favor.., no llore o también
lloraré yo--dijo el nifío haciendo
esfuerzos inauditos por contener
su llanto.
Nora le abrazó dulcemente:
—Escucha, Dewey, te voy a con

fiar un secreto profesional... Cada
afio hay un alumno en la clase que
se destaca de todos; el maestro, sin
notarlo, se encarifía con él y llega
a imaginar que es hijo suyo y a él
dedica todos sus desvelos y todos
sus pensamientos... Tú has sido
para Dan y para mí ese discípulo
predilecto...
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—¡Dewey... Dewey! ¡Debes dar
te prisa.., si no quieres perder el

tren!—grit6 la seriora de Roberts
desde la habitación vecina.
—Contesta, hijo--orden6 suave

rnente Nora, acariciando la mejilla
del pequeflo.
—Ya voy, mamá...—dijo Dewey

con voz temblorosa.
—Ahora, Dewey, tu madrecita,

ésta que ahora besa tu frente, espe
ra que no la decepcionarás... Sigue
el curso que te has trazado, cons

truye barcos, llega a ser un hombre
famoso, no vaciles, no cejes, no de

jes que se debilite tu ímpetu... Pue
des llegar... ¡y debes llegar! ¿Te
acordarás de esto, hijo mío?
—Sí, seriorita.
—¿Y te acordarás de mí un pe

quito también? — preguntó Nora,
que se sentía conmovida hasta lo
más hondo de su ser.

—¡ Claro que me acordaré!-¡To
da mi vida!—asegur6 Dewey, abra
zado a su profesora.
—Bien, entonces no me despido.

Decir adiós es muy triste... Prefiero
decirte, ¡hasta luego!
—Venga a la estación conmigo

suplic6 Dewey, para prolongar más

aquel dulce coloquio con su profe
sora.
—¡Oh... no... no es posible!...

murmur6 Nora, sintiendo desfalle
cer su voluntad.

AQUEL DIA

—Venga conmigo... es un favor
que le pido... Si va a despedirme
nunca se lo agradeceré bastante...
Venga conmigo--suplicó Dewey.

Nora se qued6 un momento re
flexiva, midiendo sus propias fuer
zas morales y, reaccionando al com
prender que haría un gran bien al
ánimo de aquel pequerio yendo a
despedirle a la estación, olvidó su
propio dolor y, sonriéndole, le pro
meti6:
—Está bien, Dewey... iré a des

pedirte.

En la estación había la algarabía
habitual de las despedidas. Mayor
algarabía aún, porque eran muchos
los soldados que tomaban aquel
tren camino del puerto donde de
bían embarcar, rumbo a Europa,
rumbo a lo desconocido...
La familia Roberts llegó con to

do el equipaje del nirio. Los padres,
un poco tristes por la separación.
El chico, ufano y orgulloso, porque
al separarse del hogar se sentía to
davía más hombre. Le molestaba
que su madre le tratara como a un
nifío de pariales, o poco menos, y
que su padre le hiciera estruendo
sas manifestaciones de caririo en
público. Pensaba que en Johnstawn
sería tratado como un hombre por
sus profesores y por sus carnara
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das y que las ternuras paternas,
que no podrían manifestarse más
que por carta, no le harían subir
los colores al rostro como ahora,
en público.
En la estación encontró Dewey

a Steve, su eterno contrincante, y,
cambiando con él una mirada de in
teligencia, le tendió la mano cor
dialmente y le dijo:
—No vamos a separarnos enfa

dados, después que hemos sido
siempre tan buenos amigos... Olvi
demos lo pasado...
—Por mí olvidado queda... Buen

viaje y hasta las vacaciones del ve
rano. ¡Volverás hecho un hombre!
—I Me voy hecho un hombre!

replicó Dewey orgulloso—. ¿No ves
que llevo pantalón largo?
Nora se había hecho a un lado

rápidamente para no ser vista por
Dan Hopkins que venía acompafia
do de una banda de música junto
con otros soldados que tarnbién
marchaban al frente. No quería ella
que Dan la viera. No quería volver
a despedirse de él. ,Le hubieran
faltado las fuerzas y acaso hubiera
dado un espectáculo grotesco con
su dolor desbordado... El dolor, pa
ra el que sufre, es lo más sagrado
de la tierra... Para el que no lo su
fre resulta a veces ridículo e in
comprensible... y Nora no quería
que nadie pudiera burlarse de aquel
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dolor tan hondo y tan sincero que
se le agarraba al alma y se la des
trozaba con sus zarpazos de fiera.

señorita Trinell iré
en el mismo tren que el sefior Hop
kins!—exclamó Dewey loco de ale
gría.

—.Sí... te vas con él... Dile que
lo sabes todo, Dewey..., y háblale
mucho de mí — dijo Nora, estre
chando la mano del nifio.

Iba ya Dewey a subir al tren
cuando se acercó a él la pequefia
Kate, pálida y con los ojos brillan
tes, como si hubiera llorado:
—Dewey... has hecho las paces

con Steve y espero que no te irás
enfadado conmigo... Te traigo un
regalo de despedida. A ver si te
gusta.

Dewey miró el cortaplumas que
Kate le había comprado y sonrió.
--Me gusta mucho, pero no de

biste hacer esto...
—Entonces, ¿ya no estás enfada

do conmigo?
—No lo he estado nunca, tonta...

—sonrió Dewey, estrechando la
mano de la nifia.

Se daba ya la orden de marcha.
Los viajeros se precipitahan a los
estribos. Dewey subió al tren en
medio del grupo de sus padres y
amigos y les gritó:
—Voy al último coche a despe

diros...
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La locomotora silbó, dejó esca

par una bocanada de humo y co

menzó a jadear haciendo girar pau
sadamente las ruedas del convoy.

Dewey salió al vagón de cola.
En la plataforma estaba Dan Hop
kins, mirando con ojos muy tristes
a la muchedumbre que quedaba en

tierra, como si en ella hubiera que
rido encontrar la mirada de otros

ojos que le dijeran, desde lejos. to
do lo que tantas veces había leído

ya en ellos.
El nirio no se dió cuenta de que

el profesor Hopkins estaba a su la
do. Agitaba sus manos con vehe
mencia y lanzaba gritos de despe
dida:

—¡Adiós, papá... adiós, mamá !...

;Adiós, señorita Trinell! Adiós,
seriorita Trinell!
Dan tuvo un sobresalto al escu

char aquel nombre. Miró a Dewey
y siguió el rumbo de su mirada.
Allí entre la multitud, Nora, con
los ojos húmedos de llanto, con una
dulcísima sonrisa en sus labios, ha
cía adiós al pequerio... é0 le decía
adiós a él? Dan lanzó un beso al
aire y murmuró casi en un sollozo:

—¡ Adiós, Noral... ¡ Adiós, seño
rita Trinell!...
Nora, desde lejos, muy lejos, ya

no era más que un puntito negro
en medio de la estación; le devol
vió aquel beso, y el convoy se per

dió en la lejanía con la indiferen
cia de su corazón de hierro incapaz
de comprender todos los dolores

que su marcha había despertado.
La seflorita Trinell se secó las

lágrimas y bajó los ojos. A su lado,
cogiéndole la mano, conmovida, llo
rosa, estaba la pequefía Kate. La

mujer y la niria se miraron larga
mente y se apretaron las manos en
un gesto angustioso y desgarrado.
Sus dos corazones femeninos se ha
bían comprendido en aquella des

pedida que podía ser definitiva pa
ra las dos...

Despertó como de un suefio. No
ra Trinell había visto desfilar por
su imaginación, vertiginosamente,
toda aquella historia tan lejana y
tan presente... Habían pasado vein

te, é veinticinco años?... Había pa
sado el tiempo sobre ella y sobre
las generaciones, pero ella había
vivido siempre de aquel recuerdo...
de aquel amor... de aquella hora de
la despedida... de aquel día en que
había visto abrirse a la vida un al
ma de hombre y marchar hacia la
muerte un corazón rebosante de fe
licidad...
Miró en torno suyo. La multitud

se hacía cada vez más compacta en
el hall del hotel. Se esperaba con
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impaciencia la aparici6n del gran
personaje que iba a ser festejado.
Y aquel gran personaje era Dewey
Roberts, el pequefío Dewey a quien
ella había ayudado moralmente en
Ja hora de su primera decepci6n.
Como ella predijo entonces, Dewey
había triunfado en la vida. Y tenía
la ilusión de que la recordara, de
que recordara aquel día en que le
había abierto su corazón de niflo...
Pero ahora pensó que ya no po

dría verle. Era imposible llegar
hasta él. Le bastaba con saberle
triunfante. Volvió a ponerse las
gafas que había guardado en su
gran bolso y se puso en pie para
dirigirse a la calle; pero cuando iba
a hacerlo, uno de los criados del
hotel la reconoció:
—¡ Seriorita Trinell! ¡Pero si es

la sefiorita Trinell!— exclamó go
zoso—. Sin gafas no la había reco
nocido.
—¡Oh... Bill Tower! ¡Qué alegría
encontrarte aqui'l—exclamó Nora,
sonriendo al joven que llevaba la
librea de criado.
—No pensé nunca que pudiera

usted acordarse de mí — replicó
Bill, humildemente.
—Me acuerdo siempre de todos

mis alumnos, Bill... Por eso estoy
aquí... he venido porque quería sa
ludar a uno de mis antiguos alum
nos... A Dewey Roberts...
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El sefíor Roberts ha sido
alumno suyo también?
—Sí, hace muchos cuando

yo empezaba mi carrera—explic6
brevemente la sefiorita Trinell—. Y
ahora quisiera verle un momento,
aunque sólo fuera de paso. Por eso
me he instalado frente a los ascen
sores.
—Aquí no conseguirá verle... Ba

jará en uno de los ascensores del
servicio y entrará en el salón de
banquetes por la parte de atrás...
Sígame con disimulo y la llevaré a
usted hasta su despacho.
La hizo subir en uno de los as

censores y bajaron en el piso déci
monono, cruzando rápidarnente los
pasillos.
—¡ Oh, Bill, creo que no hacemos

bienl—murmuró Nora que estaba
un poco aturdida—. é Qué harías tú
si yo apareciera en tu despacho
cuando te acaban de nombrar Pre
sidente de los Estados Unidos y
estuvieras preparando el discurso
de toma de posesión?
—La haría sentar a mi lado para

que corrigiera mi discurso—repli
có Bill sin vacilar, mientras la iba
guiando por aquella encrucijada de
pasillos.
—Supón que ya no se acuerde de

mí — comentó Nora, tímida por
aquella empresa que realizaba por
orden de Bill.
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—Entonces diré a mi padre que
no vote por él... Venga, verá cómo
todo saldrá bien. Su despacho está
siempre lleno de gente y no notará
nadie su presencia, pero si alguien
le pregunta diga que tiene orden
de esperar... Además, no dirá una
mentira, porque yo se lo estoy or
denando--comentó Bill en son de
broma.
—Bill... veo que Ilevas camino de

ingresar en el Cuerpo Diplomático.
Bill cruzó por entre una multi

tud de caballeros que estaban a la
puerta del despacho de Dewey Ro
berts, sin poder entrar en él, y con
dujo con naturalidad a Nora hasta
la puerta:

—Perdón, caballeros... Pase us
ted, sefiora. El sefior Roberts la es
pera desde hace rato.
Todos miraron a aquella dama de

humilde aspecto, pálida, dulce, sua
ve bajo sus canas que asomaban por
el ala de su sombrero pasado de
moda, que sonreía como disculpán
dose y a la que abrieron respetuo
samente el paso porque habían oído
que el sefior Roberts hacía rato la
estaba esperando.
Dentro del despacho del elegido

Presidente, la algarabía era inena
rrable. Algunas docenas de secre
tarios, dactilógrafas, telefonistas y
un tumulto de empleados, trabaja
ban incansablemente yendo de un

AQUEL DIA

lado a otro en atroz confusión. De
wey Roberts no estaba allí, y Nora
se sentó silenciosamente en una si
lla que hall6 vacía y esperó. La ma
reaba un poco aquel tumulto, pero
sonreía, sonreía dulcemente evo
cando la figura de Dewey cuando
era nifío, cuando, en un rapto de
desconsuelo, le dijo entre lágrimas:
--1No llegaré nunca a construir

nadal... ¡No seré nunca nadie, por
que nada me importa yal...
¡Y había llegado a Presidente de

los Estados Unidos! Nora se sentía
orgullosa de ello, como si Dewey
Roberts fuera su propio hijo. Y es
que para ella, para ella que jamás
los había tenido, Dewey Roberts
era el hijo de su alma, porque ella
había dado vida a aquella alma y
había despertado en ella el ansia
de llegar, de ser, de triunfar...
Esper6 entre aquella algarabía de

voces, de teléfonos, de puertas que
se abrían y cerraban, de aquellos
montones de correspondencia que
iban a parar al cesto sin ser abier
ta.
Al fin, la puerta tras de la cual

había estado Dewey Roberts hu
yendo de la multitud asediadora,
se abrió y apareció el personaje ro
deado de todos sus ministros. Mu
chas voces le saludaron, muchos se
adelantaron para estrecharle la ma
no. El se detenía un segundo, salu
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daba fríamente, con gesto de fati- planta baja, se repetía una y otra
ga, y continuaba su camino. vez: "Trinell... Trinell... Trinell..."
Cuando pasó junto a Nora, ésta, —Ahora sé quién es!—exclamó

que se había puesto en pie, le llamó cuando ya iba a salir del ascensor,
por su nombre: volviendo a entrar en él—. Pronto,
—¡Dewey!... arriba otra vez. Tengo que encon
Se detuvo el personaje y con él trarla... Si es la seriorita Trinell...

todo su séquito, mientras los fotó- la seflorita Trinell! — exclamaba,
grafos aprovechaban el momento sin comprender cómo no había po
para tomar magníficos primeros dido reconocerla.
planos. Pero cuando llegó a su despacho
—è Diga?—inquirió el personaje, la seriorita Trinell ya no estaba en

mirando a aquella dama envejecida, él. Hizo que se ordenara a todos los
que le miraba con una sonrisa muy detectives que la buscaran por to
dulce y una mirada impregnada de do el hotel. Una seriora vestida con
carifío. un traje estampado azul y blanco,
—¡Dewey Roberts!... He venido con vestido y sombrero azules, con

a desearle muy buena suerte.., gafas y una sonrisa dulcísima, muy
—Ah, gracias!... bonita, que iluminaba todo su ros

y a decirle que estoy orgu- tro.
llosa de usted... Todo el hotel se puso en con
-Gracias., perdone, pero... no moción. Los detectives buscaban

recuerdo.., por todas partes. Las puertas fue
-èNo recuerda a la seriorita Tri- ron vigiladas estrechamente. Mfin

nell?—inquirió Nora con melancó- uno dió con ella.
lica amargura —La reclaman, seriora — le dijo,
—Ah, sí... gracias!—replicó De- deteniéndola por el brazo.

wey, en quien aquel nombre no ha- —Perdone.., debe ser una equibía despertado ningún recuerdo. vocación — replicó Nora, sin com
Y siguió su camino abriéndose prender.

paso entre todos los que querían sa- —Vestido estampado... t raj e
ludarle, felicitarle, estrecharle la azul... gafas... A ver, sonría—orde
mano. nó el detective.
Pero el nombre de Trinell se ha- —è Qué ?—preguntó Nora, extrabía quedado en su cerebro. Mien- fiada.

ras el ascensor le conducía a la —Soy el detective del hotel y
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tengo orden de detenerla. Sonría,
por favor.

Nora no pudo contener su son
risa ante aquella extrafía exigencia
y viendo el detective que todo el
rostro ajado de la anciana se ilu
minaba con aquella bella sonrisa
Ilena de dulzura, afirmó:
—Lo ve? Es usted. Venga con

migo y no se resista...
La llevó hasta el ascensor, y

aquel periodista que no la perdía
de vista porque mucho se temía que
la dama tuviera algo que ver con
el señor Roberts, le dijo en son de
burla:
- Al fin la han detenido a us

ted! Ya imaginaba yo que alguna
historia turbia la traía por aquí...
—No moleste a la seriora—grurió

el detective, cerrando bruscamente
la puerta del ascensor.
Condujo a Nora a la presencia

de Dewey Roberts.
—Aquí está la detenida, sefíor

dijo, presentándola.
Roberts le abrió los brazos y la

estreché, fuertemente sobre su co
razón:

—¡ Ah, seflorita Trinell!... é Po
drá perdonarme que no la haya re
conocido en seguida?

Ah, Dewey, han pasado tantos
arios! — suspiró Nora, emocionada
por aquella efusiva acogida.

—No son los sino esos
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sombreros tan raros que llevan
ahora las mujeres.
Nora reía, feliz, y, viendo a una

dama elegantísima que sonreía tam
bién ante la conmovedora escena,
se fijó bien en ella y exclatnó:
—¡Pero si ésta es la pequeria

Kate!...
—Sí, seriorita Trinell... me costó

un poquito, pero lo logré al fin
confesó Kate, estrechando la mano
de su antigua profesora.
—Venga, siéntese aquí y charla

remos un rato — dijo Dewey Ro
berts, como si no tuviera en aquel
momento nada mejor que hacer que
rememorar tiempos pasados.
—¡Por Dios, serior Roberts, que

no podemos tener a todo el país es
perando!—rogó uno de los minis
tros.
—Concédame sólo treinta segun

dos... Venga, seriorita Trinell, y
cuéntenos, cuéntenos cómo ha ve
nido a Wáshington... Enseña ma
temáticas a los miembros del Con
greso?

ascendido, ¡pero no tan al
to!—rió Nor'k Trinell—. Ahora es
toy en la Escuela Superior. Llevo
en Wáshington dieciocho años-
explicó Nora, con simplicidad.
—Aun conservo un bergantín

que lleva el nombre de Nora Tri
nell...

raspado con un cortaplumas
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—concluyó Nora riendo. Y luego,
con una gran melancolía, ariadi6:
—También yo conservo el "Ma

bel"...
Ah, sí, recuerdo! Y qué se

ha hecho del profesor Hopkins?
1:tecuerda aquel día que partimos
los dos en el mismo tren?

Se borró la sonrisa de los labios
de la seriorita Trinell y en sus ojos
asomaron las lágrimas, que no ca
yeron por un esfuerzo de su vo
luntad, de aquella voluntad que
tantas veces se había impuesto para
que el llanto no se desbordara corno
la furia de un tempestuoso torren
te:

—Sí... recuerdo aquel día.., no lo
he olvidado nunca. Dan Hopkins no
regresó jamás de Francia...
Había tanta tristeza en su voz

que hubo un instante de intensa
emoción que ella misma rompi6,
cambiando de tono y sonriendo de
nuevo:
—Pero no quiero entretenerte...

Tienes a la multitud esperándote...
‹È'
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Vamos, cumple con tu deber. Aho
ra ya te he visto y he charlado eon
tigo... hasta de nuestros barcos!
—Bien, seriorita Trinell, voy a

cumplir con mi deber porque usted
me lo manda—bromeó Dewey Ro
berts—. Pero no crea que Kate y
yo vamos a dejar que se nos escape
y estemos sin verla otro cuarto de
siglo. ti te la recomiendo. Kate!
El gran personaje bajó al come

dor y Kate se llevó consigo a Nora
Trinell. La juventud radiante y fe
liz de Kate contrastaba poderosa
mente con el gesto cansado y me
lancólico de la vieja profesora que
miraba a la muchacha y recordaba
los arros en que ella había sido tam
bién joven y feliz...
Tuvo Nora Trinell el mejor lu

gar al lado de la esposa del Presi
dente en el acto de la toma de po
sesi6n, y mientras Dewey Roberts
pronunciaba su sonoro discurso,
ella murrnuraba, procurando domi
nar su emoción y sus lágrimas:

—I Ya sabía yo que Dewey era
un buen alumno!...

FIN
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