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¡Qué verde era mi valle!

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Con grave lentitud, las manos callo
sas de hombre avezado al trabajo y a la
lucha por la vida, lían el pañolón den
tro del cual van todos los enseres del
trabajo : la lámpara, el pico, los grue
sos zapatotes claveteadoE... y con ellos
los recuerdos de muchos años.

La voz, como venida de lejos, de la
infinita lejanía de remotos tiempos, se
alza serena y melancólica, con sonori
dades y amplitud de órgano, como si en
una oración sublime evocara todo aquel
pasado huído para siempre.

—Envuelvo mis cosas en el oaanzón
que usaba mi madre para ir al mercado,
y abandono mi valle natal... ¡ Y esta vez
para no volver jamás !... Dejo detrás de
iní cincuenta años de recuerdos...

Las manos han anudado las dos pun
tas del pañolón, tardándose en aquel
trabajo, como sí les doliera hacerlo, co
mo si aquel gesto tan trivial fuera algo
así como la última paletada que se echa
sobre una tumba recién abierta.

--I Recuerdos !... — suspira la voz de
graves diapasones—. Es muy raro que
olvidemos cosas que acaban de suceder...
y recordamos, como si fuera ayer, lo que

les ocurrió hace muchos afios a perso
nas ya fallecidas... ¿ Quién podrá decir
lo que es real y lo que no lo es? è Voy
a creer que ya no existen mis amigos,
si aun resuenan sus voces en mis oídos ?
No...

La voz se detiene, por la mente debe
baber desfilado todo un mundo desapa
recido : la vieja que vivía en la casa ve
cina ; la chiquilla que jugaba con él,
cuando apenas gateaban por el suelo ;
el desfile de los mineros que cruzaban
la calle a la salida del trabajo y que
le sonreían al pasar junto a él, que les
miraba con respeto y con admiración...

—No, no...—continúa diciendo la voz.
—Y seguiré diciendo que DO, porçue ellos
tienen vida propia en mis recuerdos...
No hay nada que nos separe de los
tiempos pretéritos, se puede volver a
ellos si se recuerdan, se puede volver a
vivir todo lo que se ha dejado atrás : ale
grías, dolores, esperanzas, desengaños...
¡ todo 1 Por eso, si cierro los ojos, dejo
de ver el valle tal como es hoy, y lo
contemplo como cuando yo era un mu
chachito... ¡ Era tan verde !

¡ Qué extraño gemido de nostalgia y
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de dolor encierra la voz al pronunciar
estas paiabras 1 Y cómo surge en la
mente del que va a emigrar para siem
pre, el valle tal como era antes de que
el carbón, implacablemente, se hubiera
ido apoderando de toda la colina y en
negrecido con su polvo sutil todo lo que
la vista alcanzaba ver !

—; Qué verde era mi valle ! Rebosaba
de todos los dones de la tierra... En todo
Gales no había ' otro tan hermoso. Les
pastos cubrían las colinas y descendían
hasta el pueblecito alegre y reidor, y al
pie de los árboles seculares las flores
silvestres desplegaban la maravilla de su
colorido y de su perfume... Todo cuan
to aprendí de pequeflo me lo ensefló
mi padre, y nunca encontré inútil o
equivocado lo que él me dijera.

Cómo recordaba ahora el rostro sere
no de su padre, el viejo capataz de la
mina, recto y justo para todo, amante
de los suyos, pero severo para corregir
cualquier error ! Solía pasear con él y
se apoyaba en su hombro de niflo y le
iba explicando todo cuanto surgía a su
paso : la vida de los rebaños, de las
plantas, de los árboles... La corriente de
los ríos... El trabajo de la mina, enton
ces apenas incipiente.

La voz resuena de nuevo a través de
todos aquellos recuerdos que no surgen
tumultuosos en la mente, sino al contra
rio, se van haciendo claros unos tras
otros, como si en realidad los volviera a
vivir uno a uno, en sus más ínfimos de
talles ; y surgían ahora con mayor clari
dad, porque el tiempo y las enseflanzas
de la vida le hacían ver más netamente
el por qué de las cosas que habían pa
sado y de los sentimientos experimenta
dos en el momento de suceder los hechos
que iban surgiendo en su imaginación.

—Las enseflanzas de mi padre eran
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sencillas y claras y están en mi memo
ria lo mismo que si las hubiese oído
ayer. En aquellos días, la escoria negra,
los desperdicios del carbón, no habían
hecho más que empezar a cubrir un solo
lado de la colina... Aun no habían con
seguido estropear o ennegrecer
za del ,pueblo, porque entonces comen
zaban solamente las minas, con sus lar
gas galerías como tentáculos, a aprisio
nar el verde valle. Me parece escuchar
todavía la voz de mi hermana Augha
rad... Lanzaba al aire un grito peculiar,
con una voz clara, juvenil, como el gri
to salvaje de un ave que trinara desde
lo alto de la colina, escuchaba yo aquel
grito que rne traía el viento, y le con
testaba con otro igual... Allá abajo, en
la calle principal del pueblo, se agita
ba, como trémula paloma, la mano de
Angharad saludándome de lejos, y yo
le decía también I adiós ! con mi mano,
volviendo a lanzar ambos al aire aquel
grito que el e&) repetía a lo lejos n una
cadencia vibrante e infinita.

Mi padre y mis hermanos—tenía ye
cinco hermanos mayores, hombres ya,
fuertes y avezados al trabajo como mi
padre, además de mi hermana Angha
rad y yo, que nos quedábamos en cu-a
y ayudábarmos a los trabajos que hacía
mi madre—eran mineros y estaban OT
gullosos de su trabajo. Todas las sema
nas desfilaban ante la ventanilla del que
pagaba los jornales e iba diciendo a viva
voz, además del nombre del minero, la
cantidad que se había ganado en la se
mana:

—Gwlyn. Morgan, tres libras siete...
Ianto Morgan, tres libras siete... Ivor
Morgan, tres libras siete... Davy Mor
gan, dos libras cinco... Owen Morgan,
dos libras cinco Gwilyn Morgan, hijo,
una libra diez...
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La familia Morgan era la más nume
rosa de todas cuantas trabajaban en la
mina. Mi padre y mis cinco hermanos
salían en fila con los demás mineros, y
cuando va estaban en la calle, camino
del pueblo, alguien comenzaba a cantar
v en seguida, en todo el valle, resonaba
alegremente la canción, porque mi pue
blo es pueblo de cantores, y está orgu
lloso 2e serlo. Las voces armonizaban
bien, entonaban perfectamente y se ha
cían sublimes en la quieta calma del aire
del valle, todo paz y dulzura, de aquel
valle suave y verde. que se abría entre
colinas mimadas por la naturaleza.

Cuando llegaban a casa entregaban su
jornal a mi madre, que los esperaba con
Angharad a la puerta, siempre abierta,
del hogar, y había llegado la hora del
lavado en el patio. Los seis hombres tra
taban dé asearse lo mejor posible. Mi
hermana Angharad era la encargada de
traer los cubos del agua fría y caliente y
yo hacía por ayudarla, aunque entonces
no tenía mayor fuerza que ella, que era
mujer. Mi padre y mis hermanos hacían
lo imposible por quitarse de encima el
polvo negro del carbón... Mucho se qui
taban, pero no todo se iba,.. El polvo
se quedaba en sus cuerpos, como marca
honorable de su profesión... Y yo envi
diaba a mi padre y hermanos por ello.
; Quería ser hombre ! ; Minero, como
ellos ! Pasaban un buen rato fregando y
fregando de nuevo, con espuma de ja
bón y cepillo, pero el carbón se quedaba
allí, filtrado en la piel, y se reía de ellos.

Luego nos sentábamos a la mesa, pre
parada por mi madre. Mi padre presi
día y siempre había un buen trozo de
carne o una pierna de cordero ante él.
Nadie comenzaba a comer sin que él hu
biera empezado. Y un día en que yo, chi
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quillo, alargué la mano para coger antes
que nadie una rehanada de pan, mi pa
dre me mir6 de modo tan fulminaNte que
mi mano se retiró avergonzada y tetn
blorosa ; pero ahora recuerdo que bajo
aquella mirada había una piadosísima
sonrisa a la debilidad infantil, una son
risa que hoy sé apreciar y que entonces
ni acerté a ver. Nunca se hablaba en la
mesa mientras comíamos. Cierto que
tampoco he conocido a nadie cuya con
versación valiese más que una buena co
mida. Mi madre andaba siempre ataren
da, empezaba a comer la última y ter
minaba antes que nadie. Porque si mi
padre era la cabeza de nuestro hogar, mi
madre era el corazón... Angharad la ayu
daba en los quehaceres de la casa, pero
era ella la que los hacía y los presidía,
porque le parecía que nadie podía poner
tanto cariño como ella misma para que
su marido y sus hijos estuvieran atendi
dos en todo... Después de cenar, cuando
se habían lavado los platos, se traía la
caja del dinero para repartir la asigna
ción de cada uno. En nuestro valle na
die sabía lo que era un Banco... Guar
dábamos nuestros ahorros en casa, en
una alcancía. Mi padre decía que el di
nero hay que gastarlo, puesto que se gas
tan energías y esfuerzos para ganarlo...
pero gastándolo siempre con algún fin
determinado.

Yo entraba también en el reparto se
manal, aunque no ganaba dinero, pero
mis padres, al verine parado frentè a
ellos, como si esperara también mi asig
nación por mi modesto trabajo case
ro, se echaban a reír, y mi padre, des
pués de haber cambiado con mi madre
una mirada de inteligencia, ponía en mi
mano unos céntimos...

Cuando me veía con aquello que para
mí constitufa un pequefio capital, corría
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por aquella calle que había recorrid
cientos de veces..., siempre con respet
al pasar ante la capilla, deteniendo e
paso y alzando mi gorra, tal como m
padre me enseiíara, y volviendo a corre
alocadamente en cuanto había cumplidcon aquel requisito, para llegar lo ante
posible a casa de la señora Tossal... All
vendían unos dulces que, incluso ahora
me parece que duraban una eternidad,
que aun después de haberlos tragado, de
jaban un sabor excelente de boca... ¡ To
davía me parece sentirlo, a pesar de quhan pasado tantos años 1... Y me hac
pensar en tedo lo bueno que se fué co
esos

La sefiora Tossal me daba el dulce
muy complacida al verme en su tienda
y me sonreía con su boca desdentada
amable, de viejecita a la que la vida n
ha logrado amargar. ¡ Debía ser porqu
siempre estaba entre dulces y cosas bue
nas I

Aquella tarde, al salir de la tienda d
la seííora Tossal, fué cuando vi por ve
primera a Bron...

Era una muchacha encantadora, co
un pelo muy rubio, como las mieses,unos ojos muy claros, como las aguas de
rio ; tenía en el rostro una dulzura infi
nita y sonreía con tanta simpatía que en
el acto se atraía el querer de las gentes

Bron había venido del valle cercano
para hacer una. visita a mis padres..
Traía colgada del brazo una gran cesta
iba envuelta en un pafiuelo, como el queusaban todas las muchachas del contor
no, pero que en ella adquiría no sé quéextraño relieve, y al verme a mí me son
rió con su simpatía atrayente y me pre
guntó, parándose ante mi propia casa :

Vive aquí Gwilyn Morgan ?... Tú
debes ser Huw...

Asentí con la cabeza, achnirado de que

ha
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me reconociera, y la hice pasar. Mi ma
dre salió a recibirla, como si la hubiese
estado esperando desde hacía tiempo.- Eres tú, Bronwyn... ?—le preguntó,
abriéndole los brazos.

Bron se inclinó con una rcverencia gra
ciosa y sencilla.

—Te doy la bienvenida, hija mía — le
dijo mi madre, abrazándola.

Creo que entonces me enamoré de
Bronwyn... Quizá parezca tonto que un
niño pueda enamorarse, pero yo tengo
mis recuerdos.., y sé mejor que nadie lo
que sentí en aquel momento... Sí, me
enamoré de Bron... Era ella, dulce, bue
na, tenía un encanto especial que ema
naba de toda su persona, y yo me quedé
con la boca abierta contemplándola,
mientras ella y mi madre hablaban con
una franca sencillez.

—Me siento orgullosa de Ivor, hija
dijo mi madre, contem,plando a la que
iba a ser la esposa de mi hermano, atraí
da ya también por el encanto especial
de Bron.

--Más lo estoy- yo todavía — replico
Bron, sonriendo.

—Mucho le debes querer, para deci
dirte a venir a vivir a este valle... ¡ Ah,
me parece que sólo hace unos meses que
andaba Ivor por aquí, a gatas, como ése,
abriendo boca I — dijo mi madre, mirán
dome a mí y haciendo un significativo
gesto para que yo cerrase la mía.

Y para calmar mi turbación, me dijo,
presentándome a la n..uchacha :

—Esta es Bronwyn, Huw, y será pron
to herrnana tuya.

—Ya nos conocemos... Ha sido él quien
me ha traído hasta aquí... 1 Cuidado, her
manito, que hay bizcochos en la cesta I
—rió Bron.

Acudieron mi padre y mi hermano Ivor,
que estaba muy turbado y no se atrevía
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a avanzar hasta Bron ; tuvo que ser mi
padre el que lo e,mpujara carifíosamente
hacia ella. También salieron todos mis
hermanos a conocer a la que iba a en
trar en nuestra familia, para formar ho
gar aparte con Ivor, en una casita al
lado de la nuestra ; pero entonces mi
padre me hizo levantar de la silla, en la
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que yo me había instalado c6mudamen
te para contemplar ej acontecimiento de
la presentación a la familia de la elegi
da por Ivor, y me dijó, dándome unas
palmadas en la parte trasera :

--Anda, ve... que esto no es para ti...
Algún dia te Ilegará la vez... Ancla
fuera.
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En la capilla se reunió todo el pue
blo en masa para ver la boda de mi her
mano con aquella muchacha rubia y dul
císima venida de otro valle. Ocupába
mos el primer banco mi madre, a su lado
mi hermana Angharad y yo. Angharad
estaba bellísima con su traje de fiesta, y
sus grandes ojos negros lucían mejor a
la sombra de su sombrerito Ileno de flo
res. Mi padre ejercía las funciones de
maestro de ceremonias y esperaba al pie
del altar la llegada de la novia, que en
tró en el templo, maravillosa en su traje
de novia.

Tuvo mi padre que avisar a Ivor, por
que éste no sabía lo que debía hacer ni
acertaba a moverse con libertad. I Tan
grande sería su emoción en aquellos mo
mentos 1 Yo no tenía ojos más que para
Bron, que estaba bonita como un ángel.

A Bronwyn e Ivor les iba a casar el
nuevo pastor, el señor Gruffydd, que aca
baba de llegar al pueblo de la Universi
dad de Ca.rdif.f. Era la primera vez que
yo le veía. Era un bombre alto, fuerte,
arrogante, muy viril, con unos ojos cla
ros, grandes, que miraban dulcemente,
pero con una enérgica dulzura y pe
netraban hasta el fondo de los corazo
nes, como si buscasen en ellos un secreto
escondido... Porque el coraz6n de cada
hombre es como una urna Sagrada Ilena
de secretos... Así me lo dijo él un día,
después, cuando nos hicimos rnuy ami
gos...

10

El señor Gruffydd rezó las oraciones
acostumbradas y unió en sagrado lazo a
los novios, pronunciando unas breves pa
labras de aliento y de guía para los que
iban a entrar en una nueva fase de su
vida.

Angharad había mirado fijamente al
pastor y sus ojos se cruzaron con los del
señor Gruffydd... Las pupilas neglas de
mi hermana refulgieron con destellos des
conocidos hasta entonces ; las azules pu
pilas del pastor parecieron hundirse en
más remotas lejanías, en celestes regio
nes, mientras se elevaban en una muda
plegaria a tiempo que los novios, entre
las aclamaciones de todo el pueblo, sa
lían de la iglesia cogidos del brazo y se
encaminaban hacia casa.

Como es costumbre, todos les arrojaban
puñados de arroz como símbolo de pros
peridad para el nuevo hogar. Angharad,
que iba del brazo de uno de mis herma
nos, reía satisfecha de lucir también ella
en el cortejo nupcial ya como una seño
rita, con sus ropas de muchacha mayor ;
pero de pronto, sintiendo que caía so
bre ella una verdadera Iluvia de arroz,
se volvi6 un poco airada para amenazar
al atrevido... Su rostro se transfiguró al
ver que había sido el pastor quien le
lanzara aquel puñado de arroz s;gnifica
tivo, y sus mejillas se cubrieron de púr
pura y sus pupilas brillaron de nuevo
con aquella luz con que habían brillado
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en la iglesia, al cruzarse con la mirada
del pastor.

En casa estaba preparado el banquete
nupcial, al que estaba invitado todo el
pueblo.

Se comió y se bebió abundantemente.
Mi padre era pródigo en las grandes fies
tas, y allí no se negó nada a nadie. Co
mieron cuanto quisieron y los vasos de
cerveza se llenaban muchas veces aun
antes de ser por completo vaciados. Los
platos se sucedían unos a otros y sólo
en aquel día no hubo silencio en torno a
la mesa, sino la mayor algarabía de vo
ces y gritos de júbilo que mis padres co
reaban con grandes risotadas. Mi padre
bebió también lo suyo. Gustaba, en días
de gran acontecimiento, de hacer alarde
de su fortaleza y de su temple. Siendo
un hombre sobrio hasta el extrerro en su
vida cotidiana, arrostraba todos los desa
fícs de los que estaban más avezados que
él a la bebida, y puedo decir que jamás
le vi perder su cabeza por el exceso del
alcohol.

El enorme pastel de boda fué sacado
de la cocina por varios hombres, uno de
ellos dió un traspié y el pastel se vino al
suelo con sus portadores, lo que levantó
g,ritos de espanto, que se convirtieron en
risotadas de júbilo cuando vieron que el
pastel volvía a alzarse de nuevo por
encima de todas las cabezas.

Ya mediada la tarde, los hombres apos
taron a cuál caminaría más recto por
una línea trazada con tiza en el suelo,
para probar cada uno la fortaleza de 5•1
temple para la bebida. Y el que se acer
có más al premio, fué mi padre, pero
tampoco pudo recorrer, sin perder el
equ'librio, toda la línea, mientras canta
ba. coreado por todos los amigos :
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Yo so! un hombre que no se emborracha.
Por mucho qup beba yo sigo mi niarcha,
por mucho que beba, y mucho he bebido.
yo sigo mi línea sereno y tranquito
¡Tran... qui... lo...!

Y con una graciosa pirueta se apartó
de la raya, entre el coro de risotadas de
todos les presentes.

La presencia del nuevo pastor impuso
a todos silencio y respeto. Nadie le es
peraba. Nadie le conocía aún para sa
ber cómo podría interpretar aquel jolgo
rio tan en consonancia con las costum
bres del valle. Hubo un momento de sus
pensión ; pero el pastor lo superó con
su amabilidad y su campechana franque
za, cogiendo él mismo un vaso de cerve
za y apurándolo hasta el final, después
de haberlo alzado sobre su cabeza en se

al brindis y uniéndose al coro que
cantaba una canción l lugar, cantando
con brío con mi hermana y prorrumpien
do ambos en una franca carcajada.

Este gesto simpático rompió el hielo,
y la alegría volvió a reinar. El pastor
se había conquistado en una instante la
simpatía de todos. Recorrió la habita
ción, habló con unos y otros y miró va
rias veces a mi hermana Angharad que.
desde que él había entrado, estaba sus
pensa y como hipnotizada.

Luego se despidió cortésmente, desean
do a todos mucha felicidad, y salió a la
calle. Angharad le acompafió hasta la
puerta, le hizo la más gentil de sus re
verencias, y corrió a la ventana de la
cocina para mirarle, a través de los cris
tales, cómo recorría la calle camino de la
parroquia, que no estaba distante de nues
tra casa, porque en el pueblo todo que
daba cerca.
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La paz del vaile, la frescura de su
ambiente, lo jugoso de sus prados, la
frondosidad de sus colinas, todo.., todo
fué desapareciendo bajo el polvo del car
bón, el negro carbón que como sombra
implacable iba cayendo sobre la apaci
ble belleza del paisaje, lo mismo que so
bre los cuerpos de las personas, y, lo
que es más doloroso aún, sobre las almas
de los hombres que trabajaban en las
m inas.

Comenzaba a cundir el descontento en
tre los mineros. Había diferencias entre
los trabajadores y los directores de la mi
na. Los tierapos se ponían difíciles. Sólo
los viejos trabajaciores, como mi padre,
podían aguantar con calma el temporal
que se cernía sobre ellos, seguros de que
aquello no era más que una torMenta
pasajera y que el trabajo volvería a nor
malizarse en la mina. Pero los jóvenes,
los que, como mis hermanos, tenían me
aos experiencia y más ambiciones, sen
tían pesar sobre ellos el ambiente enra
recido de la mina y, lo que es peor aún,
para ellos el ambiente enrarecido estaba
al salir de los pozos profundos y de las
galerías tenebrosas... El ambiente enra
recido estaba arriba, en las oficinas, allí
donde se fraguaban los negocios, donde
barajaban las cifras, donde el jornal de
los obreros estaba en entredicho, donde
se trataba de poner freno a aquella ava
lancha de hombres sin trabajo venidos
de otros lugar2s mineros y que depre

**

ciaban, por exceso, la mano de obra de
los habitantes del valle.

Mi padre era el capataz más entero y
mcjor dotado de toda la falange de tra
bajadores que a diario tragaba la mina
en su seno. Y era en él en quien todos
los mineros tenlan puesta su confianza.
El no entendía de reivindicaciones, ni
de derechos adquiridos, ni de afanes so
ciales. El sólo comprendía el cumpli
miento estricto del deber, aquel cumpli
miento del deber que nos inculc6 a todos
y en el que él vivió siempre, como úni
ca norma segura para marchar por esta
vida hacia la eterna, que es nuestro úni
co fin.

Aquella tarde, fin de semana, al salir
de la mina, los mineros se encontraron
ante la desagradable sorpresa de que les
había sido rebajado el jornal. Hubo mur
mullos de desaprobación, rostros hoscos
que miraban con ira hacia el lugar de
donde había venido la orden. Gestos des
contentos y amenazadores. Sólo mi pa
dre no mostró la menor inquietun y dió
las órdenes precisas :

—Ivor...—orden6 a mi hermano ma
yor—, busca a Dai Griffiths y a Idris
John y diles que vengan al despacho del
señor Evans.

El señor Evans era el dueño de las
minas y quien las explotaba directa
mente.

Mis hermanos eran de la nueva gene
ración v no estaban en absoluto confor

12
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mes con las ideas de mi padre. Se ade
lantaron a él y Ianto preguntó a mi pa
dre :

—è Vamos también nosotros contigo ?
—Nocontestó mi padre rotundamen

te—. Este asunto es para los mayores ;
marchaos con vuestra madre y decid que
me prepare la comida.

—Pero...—quiso argüi Davy.
—He dicho que no... Vamos, id a casa

como os ordeno.
Aquel día no se alz6 la canción que

cantaban los mineros al salir del traba
jo. Volvían a sus hogares taciturnos y se
veros. Sus cabezas miraban al suelo, tris
tes y recelosas y, al pasar ante nuestra
casa, lanzaban hacia ella miradas hos
cas.

Mis hermanos no pasaron de la sala de
estar, esperando a mi padre. También
ellos tenían e1 rostro contraído pbr una
preocupación que no sabían ocultar. Se
habían quedado con la caja en la mano y
con toda la suciedad de la mina sobre
ellos, como si no quisieran limpiarse ya
más de aquel carbón qv.e les ennegrecíá
el alma.

Cuando llegó mi padre les miró seve
ramente y les preguntó :

—è Por qué estáis todavía sin lavar ?
—Te esperábamos, padre—dijo lanto,

con voz grave, como si con aquella répli
ca quisiera preguntar a mi padre todo lo
que éste callaba.

Mi padre dijo a mi madre, que apare
ci6, conciliadora, en aquel momento :

—Sólo rebajan algunos chelines... Po
co es, pero queda algo para nosotros...

é Qué tal esa cena ? i,Está caliente ? Nos
han prometido que todo se arreglará en
seguida.

Mi madre se alejó hacia la cocina y
Ianto se atrevi6 a decir :
—Padre, puedo hablarte de una cosa?

—Sí--afirmó mi padre, que acaso aho
ra se daba cuenta por primera vez de
que sus hijos eran ya unos verdaderos
hombres.

—è No te han dicho la verdadera razón
de la rebaja de jornal ?—preguntó Ianta.

—La esperábamos hace ya algunos días
—se atrevió a decir Davy—. La esperá
bamos desde que se cerraron las fundi
ciones de Dewlais.

—è Y qué tienen que ver las fundicio
nes con nosotros ?—preguntó mi padre,
violentándose para no mostrarse eno
jado.

—Sobran obreros y el carbón tiene me
nos salida sin el consumo de las fundi
ciones. Por eso han rebajado los jorna
les—explicó Ianto.

—Y esto es solamente el principio -
afladió Owen, tomando aliento al ver
que mi padre daba beligerancia a los de
más para exponer su opinión--. Verás
deapués... no tardarán en despedir más
gente... y entonces reducirán también los
jornales, como siempre...

—¡ Tonterías ! Un buen operario siem
pre tendrá trabajo y le pagarán bien —
aflina6 mi padre, con sus viejas teorías.

—Sí, pero se ofrecerán tres hombres
para cada trabajo y siempre habrá uno
de los tres que trabajará por menos pre
cio que los otros dos—dijo Ianto, po
niéndose en la realidad.

Hasta mi henmano Gwilyn se atreviS
opinar:

----Y cuando se ofrezcan jorliales de mi
seria, seremos todos, los buenos y los ma
los, los que tendremos que trabajar por
ese jornal mínimo e irrisorio...

Mi padre se mostró inflexible :
—Nosotros nos debemos a la obedien

cia de quien nos da de comer—dijo, con
su dulzura de hombre de bien, incapaz
de hacer daflo a nadie y seguro de que
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nadie le ,podía hacer nunca dafío a él.
—Sí... les debemos obediencia, siempre

y cuano, sean hombres y no fieras... ynos respeten como hombres—gritó Ianto,
que era el que tenía más clara idea de
lo que estaba sucediendo en todo el nú
rleo de obreros mineros.

--; Calla !—gritó mi padre, que no podía soportar aquellas ideas.
—Defiendo nuestros intereses como

ellos defienden los suyos—siguió Ianto.
Mi padre guardó nnos momentos de

silencio y luego dijo, con segura sumi
sión :

—Remediaremos estos males... estable
ciendo turnos.., así habrá trabajo para
todos : todos tenemos derecho a vivir...

—Al establecer turnos se rebajarán los
jornales... A menos trabajo, menos sa
lario.

—è Queréis callar ?--suplicó mi padre
en tono autoritario—. ¡ Nunca creí oír
aquí, en mi casa, cosas tan egoístas !

—Ni tan justas—afirmó Ianto, que te
nía la misma energía de carácter quemi padre.

—Ya era hora de que nos reivindicá
ramos—dijo Owen.

—Hasta hoy sólo fueron ellos... ¡ Hoy
nos toca a nosotros !

—No se hable más de este asunto
ordenó mi padre—. Vamos a comer, que
vuestra madre está esperando.

Comenzamos a comer en silencio, co
mo era nuestra costumbre, pero se no
taba que mis hermanos no estaban con
formes con lo que sucedía en la mina y
que tenían ganas de seguir hablando del
asunto. Gwilyn insistió :

--Padre tiene razón en...
—¡ Silencio l—exclamó mi padre, vien

do que la discusión tomaba mal cariz.
Empezamos a comer de nuevo, por

que habíamos quedado en suspenso unos
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momentos. El silencio se hacía aquel día
pesado. La atmósfera de nuestra casa
no era la habitual. A media cornida,
Owen se levantó decidido y dijo en tono
claro y severo :

--è Crees que voy a tolerar que tengan
a nuestro padre corno enemigo de los
obreros, sin hacer nada para evitar que
continúen esos rurnores ?

Mi madre se impacientaba en torno a
la mesa, nos comía con los ojos a todos
para infundirnos el máximo respeto ha
cia nuestro padre, horrorizada de las li
bertades que mis hermanos se tomaban
hacia quien era la encarnación viva de
la autoridad. Al ver tan exaltados los
ánimos, se limitó a indicar a Davy quese callara, viendo que también éste te
nía la intención de hablar.

—è Quién te dió pentiso para hablar
—preguntó mi padre, con marcada im
paciencia.

—Es demasiado importante el asunto,
padre, para callarlo ; es inútil que te
opongas, no consentlremos ni la rebaja
del jornal ni los turnos en el trabajo.

—Que sepa yo quien se atreva a eso
murmuró mi padre, a quien la dis,:usión
se le hacía insoportable, tanto por tra
tarse del asunto de que se trataba, como
por el atrevimiento y osadía de sus hi
jos.

Pero la emoción y el fuego que ar
dían en el corazón de Davy no podrían
apagarse con facilidad, y, con terque
dad inusitada, dijo a sus hermanos :

—Pues deberros hacer algo para con
vencerle, para que sea de los nuestros.
para que nos preste su valiosa ayuda.

—Sólo hay una solución... ¡ la fuerza
contra todos ellos !—dijo Ianto ; y Davy
lo aprobó con toda su alma.

Gwilyn, el más pequeño de mis her
manos, pero que no quedaba a la zaga



¡QUE VERDE E R A .11 1 E
en terquedad de ideas, dijo a mi paslre :

—Los capataces están todos convenci
dos... Sólo faltas tú.

—No contéis conmigo para vuestros
manejos ; no quiero que me remuerda la
conciencia algún día.

Padre l—suplicó Ianto—. Les he di
rho que te conyencería y que lo arreglaríamos de la mejor manera. Qué dirán
ahora los demás? Te mirarán corno a un
enemigo y todos sufriremos las conse
cuencias de tu obcecación.

---Os portáis de una manera incom
prensible—intervino mi madre con ener.
gía—. Más os vale comer y callar.

Mi padre dulcificó la voz y la mirada
para dirigirla a mi madre y le rogó quelos dejara, pues ya estaba cansado de
aquel continuo interrumpir la comida.

Pero... ¡ todo inútil ! Mis hermanos es
taban convencidos de su propia idea yhacerles callar en aquellos momentos era
empresa imposible. Davy quiso çeanudar
!a conversación :

- -Pero, padre...
Y mi padre cortó la frase de un modu

tajante y que no admitía réplica :
--¡ Callad, he dicho
Angharad había permanecido callada

durante todo el tiempo. Por nada del
znundo se hubiera atreyido a inmiscuirse
en asuntos que no entendía, ni naucho
menos tratándose como se trataba de com_
hatir la opinión de mi padre, hasta en
tonces sagrada para todos. Pero nos quería tanto a todos, que fué ese cariño el
que le hizo levantar la voz para interce
cler con una sola palabra de súplica :- ¡ Padre !...

La intromisión de Angharad no .pareció bien a nuestra madre, q-ue la miró
severa y le dijo, empujándola hacia la
•.-ocina :

—Anda a lo tuyo, tontuela... No son
éstas cosas para mujeres.

Angharad bajó los ojos, aquellos ojos
suyos tan bellos y profundos, que sabían
mirar tan bien y que eran para nosotros
ojos Ilenos de mansedumbre v de bondad,
y fué a cumplir la orden de su madre.

Owen se puso en pie de nuevo y, con
valentía, dijo :

--Yo no me callaré... Escúchame, padre...
--; Calla !... No te he dado permiso

para hablar en la mesa y no consentiré
más faltas de respeto. Soy el único en
esta casa que tiene derecho a dominar
a los demás, porque la experiencia inc
ha enseñado a saber plenamente lo queestá bien y lo que está mal.

—Pues yo, con tu permiso o sin él,
voy a hablar de algo que es justo—ana
dió Owen.

—En esta ca3a, no—afirmó mi padre.
—En esta casa o fuera de ella—aseguró Owen, que estaba decididc a llevar

hasta el fin la conversación.
-; Vete de la mesa 1—gritó mi padrecon energía.

—Y también de la casa aseguró
Owen, disponiéndose a salir de la babi
tación.

--Owen... pide perdón a tu padre.
—No... no lo haré—replió Owen, re

suelto a abandonar el hogar paterno.
—Me voy contigo — dijo simplemente

Gwilyn—. Nos iremos a vivir a otra
parte.

—; Gwilyn !---suspiró mi madre en un
sollozo contenido.

Mis cuatro hermanos estaban en pie,
dispuestos a partir. En sus rostros se re
flejaba una resolución irrevocable. Con
una larga mirada les contempl6 mi pa
dre, severo, pero justo ; sin rencor, pero
dispuesto a no transigir.

S
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--; Os vais todos... !--suspir6, hincan
do el tenedor y el cuchillo en el pedazo
de carne que tenía en su plato con un
gesto un poco duro—. Por última vez...
sentaos y comed... No diré nada más...

—No se trata ahora de discutir tu au
toridad, padre—dijo Ianto—. Y aunque
la buena educación nos obligue a callar...
en este caso preferimos decir la verdad...

--Coged vuestras cosas e idos...--Drdr
muró mi padre, sin levantar los ojos
del plato.

La decisión de mis hermanos le pro
ducía un gran abatimiento, que se refle
jaba en todo su cuerpo. Los trabajos pe
sados de muchos años no le habían deja
do casi huella... En cambio, el desenga
rio de sus hijos le había envejecido en
un momento.

Todos mis hermanos, en silencio, salie
ron del comedor, del «hogar», de aque
lla habitación que sin ellos quedaba casi
vacía, y, uno tras otro, salieron por la
puerta de la calle.

me voy con ellos... Debo cuidar
los... —dijo Angharad, disponiéndose a
seguirles.

—¡ Cállate y anda a tus platos !--orde
nó mi madre, que no había opuesto ob
jeción alguna a la determinación de su
marido. En aquella casa, él era quien
mandaba, quien tenía poder y quien siem
pre, indiscutiblemente, tenía la razón :
era el amo y el cerebro del hogat... Ella

era la primera en mostrarle la más re
suelta sumisión.

Yo, como era natural y muy propio de
un niño de mi edad, estuve todo el rato
que duró la comida caliadito v quieto.
En mi interior censuraba de todo core
zón el comportamiento rebelde de mis
hermanos; lo consideraba como un acto
tan malo que mi penetración de niño y
mi sensibilidad de hijo no llegaban a
comprender. Además, era tal la admira
ción que por mi padre sentta y tan ena
morado estaba de sus cualidades, que mi
corazón sangraba de pena por lo que pa
saba en el corazón de mi padre, que yo
presentía sin acabar de comprenderlo.

Nos quedamos él y yo, solos en la me
sa. Mi madre y mi hermana trajinaban
en la cocina. Mis cuatro hermanos ha
bían salido... ; acaso para siempre ! Mi
padre seguía comiendo, taciturno y si
lencioso. Quería llamarle la atención, de
mostrarle en aquel momento lo que yo
sentía, asegurarle que yo estaba a su la
do para quererle tanto como todos mis
hermanos juntos ; pero no sabía cómo ha
cerlo... No se me ocurrió mejor idea que
haccr ruido con mis cubiertos, para des
pertar a mi padre de su abstracción y
lograr que reparara en mí.

Sin alzar la cabeza, me dijo, sonrien
do tristemente :

—Sí, hijo mío... Ya sé que estás ahí...
Y así pude terminar de comer, con

tento de que mi presencia pudiese aliviar
a mi padre.

1‹,
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* * *

Empeoraba día a día la situación en la
mina. Los obreros se habían sometido a
la rebaja de jomales ; habían tenido que
aceptar los tumos en el trabajo ; y cun
día el descontento entre todos, porque
nada hay más doloroso y más triste que
verse forzado a vivir con un jornal mi
sérrimo, que no llega a cubrir las más
perentorias necesidades, después de so
brellevar la fatiga de un trabajo peno
so y duro como es el de las m:nas.

Todavía las cosas fueron peor. Lo re
cuerdo como si ante mi vista surgiera
de nuevo el cuadro.

Una tarde salieron los obreros de la
mina con el rostro más taciturno que de
costumbre. No solamente no alzaban al
aire sus voces en aquellos cantos que
habían hecho famoso el valle, sino que
ni tan siquiera hablaban entre ellos. Mar
chaban silenciosos y obsesos, con la ca
beza caída, con un paso sin precúpita
ción, como si ya todo hubiera acabado
para ellos ; como si hubieran perdido
hasta la última esperanza.

El trabajo había cesado en la mina.
El pastor, el señor Gruffydd, miraba,

desde la puerta de su casa, el desfile
tétrico de los mineros. Yo me acerqué a
él, asustado por aquello que no acababa
de comprender, triste porque aquella tar
de mis hermanos habían pasado junto a
mí sin gastarme ninguna de sus bromas,
sin darme una palmada en el rostro, sin
decirme alguna de sus frases de cariño
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que a mí me daban aliento y me ilusto
naban como un premio insospechado.- Qué es lo que ha pasado, sefior
Gruffydd ?—le pregunté, mirándole a los
ojos con angustia.

El me acarició la cabeza, alzó su mi
rada al cielo y suspiró quedamente :

—Algo grave, hijo... Aprenderéis a co
nocer en el valle la miseria, el hambre...
Anda, vete a casa, muchacho ; quizá te
necesiten.

Corrí a casa y vi llegar a mi padre con
el mismo gesto de triste abatimiento que
había visto en los demás mineros ; sólo
que en él era un abatimiento resignado
y discreto, mientras en los otros era hu
raflo y amenazador. Mi ,padre sabía que
el hombre está sometido a las leyes divi
nas que rigen su destino y qua debe so
meterse a ellas sin rebeldía, sin pesar.
Y él aceptaba lo que Aquel que todo lo
puede se servía disponer, seguro de que
la Justicia eterna conocía bien cada uno
de los pasos que daba.

Aquella noche cenamos más silenciosos
que de costumbre. Desde que mis cuatro
hermanos faltaban de la casa, había en
torno a la mesa la melancolía de su au
sencia. Mi madre y Angharad consumían
en silencio su pena. Y mi padre la acep
taba con la resignación del justo, como
aceptaba él todos los dolores de la vida.

Veintid6s semanas duró el paro. Vein
tidós semanas durante las cuales el ham
bre hincó su diente despiadado en todos
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los estómagos... Y llegó el invierno, y el
frío hizo aún más dura aquella situa
ción. Causaba extrafieza salir a la calle
y ver en ella a los trabajadores en pleno
día En el pueblo no estábamos acostum
brados a ver a los hombres durante el
día, porque todos estaban en el corazón
de las minas, trabajando. Sólo cuando el
sol se ponía en el horizonte y sonaba la
sirena de la mina, el enjambre de obre
ros se diseminaba por las calles, invadía
la taberna, llenaba el aire de cantos, de
risotadas y de alegría al reunirse a las
esposas, a los hijitos, a las novias... Aho
ra todo babía cambiado... Daba un poco
de miedo andar por las calles entre aque
llos hombres taciturnos, que apenas osa
ban mirar... Los pobres se volvían locos
a medida que la comida escaseaba y que
el tiempo iba pasando sin esperanzas de
mejorar la situación... y la desesperación
comenzaba a vencer a la razón... Para
los mineros, todo aquel que no era su
amigo era su enemigo ; todo el que no
estaba con ellos estaba contra ellos... Y
culpaban del paro a mi padre, por no
haberse dejado convencer como los, de
más capataces...

Yo iba de un lado a otro, sin rumbo
y sin objeto... Pero tenía la sensación
de que algo se tramaba entre los mine
ros, porque les veía muchas veces re
unidos en grupos, hablando y discutien
do, y se callaban cuando yo me acerca
ba a alguno de aquellos grupos.

Un día arrojaron una piedra contra
nuestra casa, que rompió un cristal del
cuarto de estar, no hiriendo por casuali
dad a mi padre, y mis hermanos, entera
dos de lo ocurrido, tuvieron que impe
dir, con log pufios, una nueva agresi6n.

Una tarde al llegar a mi casa a la pues
ta del sol, mi madre salió a mi encuen
tro y me preguntó a quemarropa :

—Huw... é se reúnen en el monte esta
noche, verdad ?

—Sí, mamá—repliqué yo, viendo que
también ella estaba al corriente de los
manejos de los mineros.

Quieres llevarme allí?
—No... no, mamá... ¡ No se admite a

las mujeres !---exclamé yo, un poco asus
tado.

—Pues esta mujer irá allí esta noche...
; y me van a oír ! —aseguró mi madre,
con un gesto resuelto, de heroína, dis
puesta a llevar a cabo una empresa que
en mi imaginación de niflo estimaba ca
si irmposible.

Llegada la noche, salimos de casa sin
que lo supiera mi padre. Había ventisca
y la nieve se arremolinaba en torno
nuestro, azotándonos el rostro con hela
dos alfilerazos.

Mi madre se puso sobre la cabeza un
gran pañolón de lana, me cogió de la
mano y valientemente fuimos hasta el
bosque, orientados por las luces oscilan
tes de las antorchas con las que se ilu
minaban los obreros.

Eran algunas docenas los que estaban
allí reunidos, hablando todos a un tiem
po, discutiendo acaloradamente. Y el
nombre de mi padre era el que traían y
llevaban todas las bocas, con acentos
amenazadores unas veces e insultantes
otras.

Mi madre se irgui6 ante ellos en un
rnontículo, y, alzando su voz por enci
ma del tumulto humano y del fragor del
viento entre las ramas de los árboles car
gadas de esc.archa, les arengó :

—¡ Esperad !... ¡ Silencio !... ; Tenéis
que oírime !... Soy Beth Morgan, y todos
me conocéis bien...

Se hizo un profundo silencio en torno
a mi madre. Los mineros esc.ucharon ad
mirados del valor de aquella mujer que

18
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venía a enfrentarse con ellos, desafian
do las iras de la naturaleza : la ira de
la tormenta que se descandenaba en el
bosque lo mismo que en las almas de los
trabajadores.

—He venido a deciros lo que pienso
de vosotros--siguió mi madre, tras un
breve silencio—. Y he venido, porque sé
que vais a hablar contra mi marido...
; Sois unos cobardes al atacarle !... El no
haría nunca nada contra vosotros.., lo
sabéis perfectamente... Cómo suponéis
que la culpa de lo que pasa es suya ? Si
se opuso a vuestros planes, fué por de
fender el pan de otros pobres trabajado
res... Para que otros no sufrieran lo que
ahora estamos sufriendo nosotros... ¡ el
hambre ! Insistir en vuestra actitud con
tra mi marido, es una maldad... Y 4uie
ro advertiros una cosa... ¡Recordadla
bien !... Si algo le pasa a mi Gwilyn,
buscaré al culpable... y le arrancaré la
vida con mis propias manos.., ¡ Ya lo
sabéis ¡ Estoy dispuesta a defender a mi
marido contra todos y contra todo!

Nunca había oído hablar a mi madre
con tal energía y tal decisión. Era la
hembra que defiende a su macho acosa
do por la jauría... ¡ No ! Era la mujer, la
mujer verdad, la mujer de cuerpo entero,
que defiende, porque conoce lo que vale,
al que es su apoyo, su ayuda, la mitad
de su ser, su razón de vivir, el alma de
su vida, y, sobre todo y ante todo, el
padre de sus hijos...

Así habló mi madre y así la escucha
ron con respeto y veneración todos cuan
tos se habían reunido en el bosque para
atentar contra mi padre.

Sin afiadir palabra bajó, apoyándose
en mi hombro, de aquella tribuna impro
visada que ella se había hecho, v em
prendimos el camino de regreso.

La nieve, helada por el vendaval que
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cada vez rugía con más furia, se hacía
resbaladiza a nuestros pies. Marchába
mos casi cegados por la furia del hura
cá.1 que nos arrojaba al rostro la nieve
en remolinos y, de pronto, mi madre per
dió pie y cayó, arrastrándome a mí en
la caída, en una hondonada Ilena de
agua.

—¡ Auxilio... ! ¡ Auxilio... ! Auxilio !
—grité yo con toda la fuerza de mis pul
mones, agarrándome fuertemente a la
rama de un árbol, para poder sostener
mejor el cuerpo pesado de mi madre.

El más profundo silencio respondió a
mis gritos, y volví a repetir una y otra
vez mi súplica :

—; Auxilio... ! ¡ Auxilio... ! ; Auxilio... !
El eco devolvía rai voz. Grité, con

aquel grito peculiar con que nos saludá
bamos mi hermana y yo, cuando andá
bamos por el bosque y nos alejábamos
mucho uno de otro. Y luego Ilamé a mi
hermano mayor, con un rugido de mi
garganta que el frío comenzaba a ate
nazar :
- Iant00000... !
Y esta vez no fué el eco el que devol

vi6 mi voz, sino que escuché distintamen
te la voz de mi hermano que me contes
taba:

—¡ Huw... !
—Mamá... valor... ng,s han oído...

I Animo, mamá... ya vienen... ! ¡ Ya vie
nen... !

Seguí gritando para orientar a los
hombres. Llegaron hasta nosotros, con
sus antorchas en la mano, y fueron mis
hermanos los que, tras denodados esfuer
zos, consiguieron sacanaos del agua he
lada, arrancándonos materialmente de
las garras de una muerte segura, porque
los bloques de hielo nos iban aprisionan
do el cuerpo y el frío nos iba dejando
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los miembros dormidos en la insensibili
dad de la muerte...

Cuando desperté del largo letargo en
que estuve sumido, me encontré en mi
cama, colocada junto a la ventana, des
de la que se descubría toda la belleza del
valle que se extendía ante mí... Era 5

. 5, que el polvo del carbón no había
invadido todavía... Estaba tan verde y
tan bello !

El médico que había venido a visitar
nos a mi madre y a Si se despedía de
nai padre, mientras Bron, la esposa de
Ivor, estaba en pie a mi lado, mirándo
me con sus ojos azules, tan azules como
el cielo pálido de aquella maííana inver
nal.

exclamó el médico, po
niéndose su gabán y bebiendo algo para
entonarse—. Saldrá de ésta, pero no me
explico cémo ha sido posible... Sus hi
jos son fuertes como caballos, serior Mor
gan ! Ese muchacho debería estar a estas
horas en el cementerio.

—Es un Morgan..., ¿,no es cierto ?
pregunt6 mi padre, con orgullo de raza.

Ahora hay que alimentarle,
señora Ivor... y alegrarle continuamente
—recomend6 el médico a Bron, que me
sonrió al escuchar aquellas palabras.

El doctor examinó en un santiamén la
garganta de Angharad, c1115r556 que es
taba perfectamente y salió de la casa,
encontrándose fuera con el señor Gruf
fydd, nuestro Pastor.

—Un momento, doctor... è Cuándo es
t ará bien Huw ? — oí que le preguntaba.

—Es difícil decirlo... Se Ie habían he
lado las piernas a ese pobre •• -si
Un año... quizá dos... Quién sabe !...
Pero no puedo prometer que consiga vol
ver a andar... La naturaleza ha de hacer
su obra... ¡ ya veremos !

1ron, ; pobrecilla I, comprendió que yo

había oído aquellas palabras, y salió pre
cipitadamente a iímponer silencio al lo
cuaz y nervioso doctor.

Me quedé sumido en el más profundo
desaliento por lo que acababa de escu
char, y así me encontró el Pastor cuan
do entró a verme.

El seííor Gruffydd se acercó a mí y,
mirándome fijamente con aquellos sus
ojos llenos de luz y de amor, con aque
Ilas pupilas que parecían Ilegar hasta el
fondo de las conciencias y que tenían un
no sé qué de subyugador y de irresisti
ble, como si ellas solas consiguieran dar
ánimos y fortaleza al más débil, me pre
gunt6, sonriéndome :

—è Qué se ha hecho de aquella luz que
creí ver en tus ojos, muchacho ? ¿ Tienes
miedo ?... Oíste lo que dijo el doctor ?

—Sí — contesté yo, más con el gesto
que con la voz.

—Entonces debes tener fe... Y si tie
nes fe volverás a andar, digan lo que
digan los médicos — me aseguró el Pas
tor con una convicción que me impre
sionó.

—Pero lisque la naturaleza tenía
hacer su obra... yque él •no podía ase
gurar si volvería a andar o no... — dije
yo, lloroso, sintiendo toda la tragedia
de aquel augurio.

—La naturaleza está al servo del
Señor. El puede, según su voluntad, ha
cer que las fuerzas carnbien su curso...

Has leído la Biblia, hijo mío ? — me
preguntó, sentándose en el borde de mi
cama y acariciándome con su mano gran
de, fuerte, viril, que tenía el poder de
mitigar todas las angustias y todos os
dolores.

—Sí, señor—contesté.
Hoy, a través de los años, de la dis

tancia y de los acontecimientos, aienso
que aquel hombre no podía ser en la
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vida nada más que Pastor de almas, por
que Ilevaba dentro de él la Gracia... esa
Gracia que sólo Dios puede entregar a
sus favoritos y elegidos.

—Pues si has leído la Biblia — conti
nuó en aquel tono dulce con que haWa
ba siempre y que parecía hacerse aún
más tierno cuando se dirigía a yasabes que lo que El pudo hacer otras ve
ces, lo puede hacer ahora por ti... No
quieres creerme, Huw ?

señor...
Te gustaría recorrer esa colina

cuando broten los primeros narcisos?
—¡ Claro que me gustaría! aseguré

yo, dejándome llevar por aquel rayo de
eNperanza que el Pastor encendía en mi
alma.

—Vendrás conmigo a coger los prime
ros narcisos esta primavera me ase
guró.

Luego, mostrándome un libro que me
había traído, me dijo sonriente :

—A mí casi me gustaría estar en tu
lugar... si de ese modo tpudiera leer este
libro por primera vez...

Isla del Tesoro» — dije yo, le
yendo su título.

El señor Gruffydd hojeó el libro con
migo y pude ver cómo sus ojos se le
vantaban más de una vez de sus pági
nas para mirar a mi hermana Angharad
que iba de un lado a otro poniendo orden
en toda la habitación.

Cuando se march6, Angharad salió a
despedirle. Llevaba su gran delantal
blanco anudado con un lazo enorme en la
cintura. Aquel delantal le daba la apa
riencia de una paloma, porque mi her
mana Angharad tenía movimientos sua
ves, andar ligero, grácil figura, y sus
maneras eran tan sencillas y encanttado
ras que comprendo que los hombres la
miraran como solían mirarla... Como
la miraba ahora el Pastor Gruffydd...
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Angharad salió a la calle con él y le
dijo, con su deliciosa timidez y su na
tural encanto:

—No quiero que se vaya sin darle las
gracias.

—Cumplí con mi deber — replicó el
Pastor, sencillamente.

—No... Fué algo más que un deber...
—dijo Angharad, mirando con sus negras
pupilas las pupilas azules del Pastor.

—Sí... Huw es buen muchacho...
Me gusta mucho vuestra familia.„—mur
muró el señor Gruffydd, balbuceando las
palabras, como si alguna emoción desco
nocida le turbara.

Luego, reaccienando, afladió :
—Es mejor que vuelvas dentro... Pue

des enfriarte... pequefia...
—Sí... Querrá venir a comer con nos

otros ? preguntó Angharad, que aca
en su perspicacia femenina adivinara ya
bien lo que pasaba por el alma del Pas
tor.

—Si... otro día... cuando bayáis acaba
do con doctores y medicinas — replicó
él, evadiendo comptomiso alguno.

—Los echaremos en seguida — ri6
Angharad, que volvió a entrar en la ca
sa, después de haber estrechado la mano
del señor Gruffydd.

Bron me estaba leyendo el prólogo de
la «Isla del Tesoro)„ que el Pastor me
había egalado .

(‹El juez y el doctor y todos los demás
caballeros me han rogado que escriba
todo lo referente a la Isla del Tesoro»,
leía Bron, y miraba de soslayo a Ang
harad que había entrado con el rostro
radiante y había corrido a la ventana pa
ra seguir con sus ojos la silueta del señor
Gruffydd que se destacaba en el horizon
te del atardecer con toda la fuerza viril
de su cuerpo atlético y flexible de hom
bre sano, mientras marchaba hacia su
casa.
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El Pastor me regaló, no sólo aquel
libro, sino otros muchos, todos ellos ade
cuados a mi edad y de autores clásicos
ingleses, que me dieron muy buenas en
seflanzas y me hicieron pasar horas muy
felices durante aquellos largos meses de
forzada inacción.

Desde entonces han vivido en mis re
cuerdos todos aquellos libros... Yo con
tinuaba esperando, y tenía fe, como me
decía el Pastor... Durante los primeros
meses de mi enfermedad, mi madre es
taba arriba, en cama también, y nos ha
blábamos por medio de señales, con unos
bastones, ella con el suyo golpeaba el
suelo y yo con el mío en el techo y nos
decíamos con ellos, muchas, muchas co
sas que nuestros corazones entendían
muy bien.

Y así pasó todo el largo invierno, con
las visitas del seflor Gruffydd, las con
versaciones con mi madre por medio de
aquel raro sistema, y la lectura de aque
llos maravillosos libros de aventuras que
llenaban de fantasías mi juvenil imagi
nación.

Una mañana se paró ante mi ven
tana abierta ya a los rayos benéficos del
sol, una pareja de pajarillos que pico
tearon el alféizar, brincaron unos mo
mentos sobre él y luego emprendieron
el vuelo a través del espacio nítido.

—é Abril ? — pregunté a Bron, que me
miraba sonriente, junto con Angharad,
deteniéndose un momento las dos en la

lim.pieza de la casa, al verme contem
plar con ilusión el esplendente sol de
aquel día,

—Sí... Abril — replicó con alegría.
Y me hizo notar que encima de mi ca

beza, en el cuarto de mi madre, había
otros ruidos que no eran los golpes secos
del bastón.
- Se levanta ya ?—pregunté.
—Sí... ahora bajará a verte.
¡ Hacía siete meses que no nos veí

amos! La vi llegar sostenida por mi pa
dre, andando penosamente, pero alegre
y fuerte como siempre, con aquella ale
gría sana que sólo consiguen la fortaleza
de ánimo y la fe.

Abrí mis brazos tendiéndolos a ella.
Avanz6 sonriéndome, paso a paso, y, al
descubrir en mi mirada, fija en ella, cier
ta dolorosa sorpresa, me dijo :

—Sí... se quedó aquí algo de la nieve
que cogimos en el bosque...

—; Madre... ! ¡ Madre ! — sollocé yo,
al verla envejecida y cambiada por su
larga enfermedad, abrazándonos con al
ma y vida.

Aquel día parecía que iba a ser el día
más dichoso de nuestra vida, el día de
los grandes acontecimientos, porque en
aquel momento se oyeron en la calle mu
chas voces y un grupo de obreros, mu
jeres y niíias, éstas con olorosos ramos
de flores, avanzó hasta el pie de mi ven
tana, lanzando al aire gritos de júbilo :
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—¡ Que salga la señora de Morgan... !
¡ Que salga! — gritaban, sin cesar.

Siempre apoyada en mi padre, salió a
la puerta de la casa mi pobre madre y
miró enternecida a los que la aclamaban,
mientras le decía a mi padre, para disi
mular su emoción:
- Gwilyn... vaya una mujer que tie

nes ! Se queda en la cama y deja a los
extraños que cuiden de su familia..,

—¡ Sí... vaya una mujer que tengo !
—exclamó mi padre con una gran ternu
ra, mirándola con ojos conmovidos.

Y ella, para quitar emoción a la es
cena, pero mucho más emocionada de
lo que quería demostrar, le replicó :

--¡ Bah... que no somos ya unos mu
chachos, Gwilyn I

Mi madre les miraba a todos, y su co
razón estaba inundado de agradecimien
to, pero no podía pronunciar una pala
bra. Tan grande era su emoción ! Y
ésta Ilegó a su más alto grado al ver re
gresar al hogar a los cuatro hijos ausen
tes tanto tiempo de él.

—Vamos, madre... quieres hablar
les hoy ? — le preguntó Ivor, que capita
neaba el grupo, del que buen número de
hombres formaban parte del Coro que
él dirigía.

Mamá sonreía y retorcía nerviosamente
el borde de su siempre limpio delantal,
pero no desplegaba los labios.

—Vamos, di algo, mujer — insistió mi
padre, que estaba tan emocionado como
ella.
- Qué queréis que diga ?... — pre

guntó mi madre, ruborosa, turbada como
una colegiala.

—Dijiste muchas cosas la última vez
que les hablaste... ¡ Ahora que son ami
gos te será más fácil, mujer

¡ Ah, no, cuán distinto era todo ! En
tonces defendía sus derechos, defendía a
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su marido, defendía la paz de su hogar ;
quería salvar a toda costa lo que le era
más caro y más estimado... y por eso es
tuvo inspirada y supo arrebatarles a to
dos con su arenga. Pero ahora... ahora.

qué podía ella decir, pobre mujer del
pueblo, inculta, ignorante, que no cono
cía nada de las leyes ni de las condicio
nes del trabajo, ni de nada de todas ague
Ilas cosas que se habían discutido en el
valle ?

Llorosa y risueña a la vez, tendió los
brazos a todos los que venían a saludar
la, y les dijo :

—; Venid todos a mi casa... !
Como el día de la boda de mi herma

no Ivor, la casa se invadió de gente y
hubo cerveza y tabaco para todos, por
que mis padres eran generosos y no re
gateaban su hospitalidad a nadie, cuan
do se trataba de celebrar alguno de aque
llos trascendentales acontecimientos de la
vida.

Mis cuatro hermanos habían entrado
ya. Uno tras otro, después de haber be
sado a mi madre, entraron en la casa
que habían abandonado por su propla
voluntad y que jamás les había cerra
do sus puertas ; en la casa que les ha
bía estado esperando hora tras hora, día
tras día, con el cariño de una madre que
sufría en silencio su ausencia y de un
padre que esperaba con rectitud su re
greso.

Ianto repartía tabaco, .mientras Ivor
y Davy escanciaban la cerveza. Todos
estabn contentos. Todos reían al em
pufiar los vasos y levantarlos para brin
dar por la salud de mi madre.

—Ianto... te he visto poco por mi ca
pilla estos días... — dijo, con su voz si
bilante, Parry, el ayudante de la parro
quia, un hombre pequefiito, lleno de ma
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las intenciones, a quien muchos temían
y muy pocos respetaban.

—Estuve muy ocupado — replicó Ian
ta, evadiendo una respuesta más
creta.

—é En asuntos de quién, Ianto... ?—in
sisti6 Parry, con toda la maldad de su
alma rastrera, mientras bebía en el pla
to, groseramente, el te, que iba vertien
do en él para enfriarlo.

--Míos — contest6 secamente mi her
mano.

—Te he hecho una pregunta con edu
cación...

—Y con

con

educación le contesto... Estu
ve ocupado con la caja de resistencia
—explicó ianto.

—Esas cajas son obra del diablo... Na
da bueno hay en ellas — afirmó Parry,
que no era partidario de los movimien
tos obreros.

—Entonces... será mejor dedicarse a
murmurar en su capilla — replicó mi
h ermano.

Qué dices ? — gritó Parry, fingién
dose más ofendido de lo que estaba.

—Dejémoslo ya... o diré algo que no
me gustaría decir — murmuró Ianto.

El Pastor Gruffydd se adelant6 enton
ces y preguntó a mi hermano, con voz
autoritaria, pero no dura, sino al con
trario, con esa autoridad que impone el
respeto del que siempre ha obrado de
un modo justo y siempre ha seguido el
recto camino que le sefiala la vida :

--Ianto... éste es un asunto que hay
que aclarar... Por qt1é dices. que en mi
capilla se murmura?

—Mis palabras no iban dirigidas a us
tel, señor Gruffydd.

—Pero es mi capilla...
—Muy bien.., hablaré... é Por qué os

habéis convertido en pastores del reba
fio si dejáis que vuestras ovejas vivan
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sumergidas en la pobreza ? — preguntó
Ianto, enfrentándose con el Pastor—.

No es obligación vuestra tratar de auxi
liarlas ? é Qué deber es el vuestro ? Ha
blarles, o ayudarles a librarse de sus su
frimientos ? Siempre igual ! ¿No esta
mos ya cansados de sufrir sin hacer nada
por evitarlo ? Tenemos un alma y unos
sentimientos... ¡ no somos borregos !

—¡ Ianto ! — exclam6 mi padre, que
riendo imponer silencio al hijo que se
atrevía a decir semejantes cosas al Pas
tor.

El Pastor Gruffydd se irguió en todo
lo alto que era y su estatura dominó a to
dos los presentes, imponiéndoles con su
gesto silencio :

—No he expresado mi opinión antes,
por que no creyesen que deseaba inmis
cuirme en asuntos familiares — dijo, mi
rando a mi padre, como el jefe supremo
de nuestra casa.

—Le doy permiso para que hable como
quiera.

—Muy bien... Entonces, diré lo que
pienso, hablaré tal como siento... Ante
todo, debéis uniros... lo necesitáis... So
los sois débiles.., unidos seréis fuertes...
Pero no olvidéis que la fuerza lleva uni
da la responsabilidad de todos vuestros
actos.., y que la injusticia no se comba
te con otra injusticia, sino con la justi
cia, como manda hacer Dios...

—é No se apartará usted de su obliga
ción con esos consejos, señor Gruffydd?
—murmuró Parry que no estaba en abso
luto conforme con el modo de proceder
de su colega—. Esa doctrina que usted
predica no es espiritual.

--Mi doctrina no es otra que llevar la
paz al alma de los desventurados--re
plicó Gruffydd con calma, con aquella
dulce e imponente calma que presidía to
dos sus actos, como si una luz divina
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le alumbrara y dirigiera siempre sus pa
sos e inspirara todos sus actos y sus pa
labras.

—Haré llegar a sus superiores sus ab
surdas teorías — amenaz6 Parry a quien
la envidia volvía afin más perverso.

—Señor Parry... — gritó, amenazador,
lanto.

—¡ Es un mentecato !—aseveró Owen.
Mis dos hermanos se abalanzaron so

bre Parry, tratando de defender no sólo
sus propios intereses, sino al Pastor
Gruffydd que se había puesto de su lado
en aquel complicado engranaje del tra
bajo.

Fué mi padre quien iimpuso orden en
la algarabía que se alzó, interponiéndo
se entre el agredido y sus agresores :

—¡ Quietos I... He dicho que quietos !
; Parry es nuestro huésped 1... Vamos,
dadle un vaso de oerveza... afiadi6,
cuando hubo logrado que cesara la
lea y se restableciera el orden.

Mi madre, que se sentía indignada
las insinuaciones de Parry, rezongó
tre dientes :

—Lo que yo le daría es
en la cabeza...

Y el Pastor Gruffydd, que la había
oído, tuvo que disiraular una sonrisa que
se dibujó en sus labios.

El jolgorio volvió a reinar en nuestra
casa, pero ya el Pastor Gruffydd se ha
bía a,partado de todo el bullicio y se ha
bía acercado a mi hermana Angharad
que estaba en la cocina vigilando la lum
bre.

—¡ Angharad... ! — susurró él dulce
mente, mirando a aquella criatura cuyo
encanto incomparable no podía serle en
absoluto indiferente.

—Serlor Gruffydd—le dijo Angharad,
mirándole con sus grandes ojos Ilenos
de amor—, siempre hemos de estarle

pe

por
en

un sartenazo
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agradecidos... Ahora ha vuelto a ponel
usted paz en mi familia.

Y como Angharad fuera a arrojar al
fuego unos leflos, él le tom6 de la mano
el cubo y le dijo, sonriéndola :

—Déjame, yo lo haré...
Angharad vi6 asombrada cómo el Pas

tor arreglaba el hogar y colocaba los
nuevos leños. Y al incorporarse, después
de aquel rudo trabajo, se sacudió las
manos Ilenas de polvo y ceniza.

—¡ Oh... ! ; Se ha ensuciado las ma
nos ! ; Qué lástima! — exclamó la mu
chacha, tomando, inconscientemente, en
tre las suyas, una de las manos del se
flor Gruffydd.

—No importa... no te preocupes... es
un placer muy grande poderte ayudar
ea algo.

El contacto de la mano del Pastor te
nía en éxtasis a Angharad; detallada
mente y como en un sueño, iba graban
do en su imaginación todas y cada una
de las rayas de esa mano tan querida ;
di6se cuenta de que conservaba la hue
Ila de trabajos pesados y duros... ¡ C6
mo se asemejaba a las de su padre y
hermancs !... Y así, con voz dulce, tan
dulce como aquellos momentos, le pre
guntó :
- Ha trabajado en las minas alguna

vez ?
El tardó en contestar. Le absorbía de

tal manera el encanto de aquel ángel,
que le dolía en el alma romper aquel
espiritual idilio. Al fin dijo :

—Diez aflos, Angharad... tiempo su
ficiente para conocer todos los aspec
tos de un oficio, su trabajo, sus

sus ilusiones, sus riesgos y sus de
rechos. Yo era un estudiante cuando en
tré, y allí me hice hombre. Coraprende
rás mi aprecio para los mineros y mi
interés bacia todo lo que les atafie.
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—Voy a traer jabón, señor Gruffydd
—dijo Angharad, corriendo a buscarlo en
la fregadera.

Pero Gruffydd la detuvo con su voz :
—No, no te molestes — le replicó,

mientras trataba de limpiarse las manos
en su paiiuelo.

Angharad estaba turbadísima ; era tal
el amor que en su corazón sentía, tal el
ímpetu de la pasión que con avasallado
ra fuerza se apoderaba de su alma y de
todo su ser, que sus ojos negros, mag
níficos, eran ascuas de fuego que con
encantadora insistencia se abandonaban
a la paz de cielo de los ojos de su ama
do Pastor.

—Ha de tener enás cuidado con su pa
riuelo, señor Gruffydd... — le dijo Ang
harad, sin dejar de mirarle con aquella
mirada apasionada de sus ojos ingenuos.
—Verá. Usted podrá ser rey en su ca
pilla... pero yo soy la reina en mi co
cina...

Con un trapo quiso limpiarle las ma
nos de aquel polvillo negro que se ha
bfa Ipegado a ellas, Gruffydd retuvo en
tre las suyas las manos de la chiquilla,
y con una voz honda y penetrante, una
voz emocionada y contenida, le contestó :

—Tú eres la reina en todas partes.
Angharad quedó admirada, sorpren

dida... No podía creer lo que había oído.
è Habría oído mal ?... Sería equivocada
la interpretación que daba a aquellas
significativas palabras ? Levantó los ojos

hasta los de él que la miraban desde lo
más profundo de sus pupilas azules y
tranquilas como las aguas de un lago, y
con voz temblorosa, pero ardiente, se

a decir :
—é Qué quiere decirme ?
Mientras ella dudaba él reaccionaba

vivamente y se reprochaba su falta de
entereza para dominar aquel amor apa
sionado al que debía renunciar. Así, su
réplica a la pregunta de Angharad fué :

—No debía haberlo dicho...
—è Por qué ? — inquirió ella, sin acer

tar a co4nprender.
—No puedo hablar así... No tengo de

recho... — replicó Gruffydd, saliendo de
la cocina y de la casa.

Angharad le siguió hasta la puerta de
la calle ; le detuvo con un gesto ; le mi
ró serenamente, valientemente, con aque
lla mirada que explicaba claramente to
do cuanto pasaba en su corazón y, son
riendo, mostrando el encanto maravillo
so de su alma pura y sin repliegues, le
dijo :

—Serior Gruffydd... sí puedo conceder
le este derecho... Lo tiene ya...

El Pastor no contestó, no pronunció
otra palabra ; sus ojos fueron los que
hablaron con infinita elocuencia, y si
guió su camino tan recto como su vida
misma... mientras Angharad, arrebola
da, le contemplaba alejarse desde la ven
tana de la cocina.
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El valle volvió a sonreír, el paro ha
bía tenminado, los hombres estaban con
tentos : el hambre huiría de sus casas,
podrían dar a sus hijitos todo el pan
que apeteciesen y la alegría sería la
reina de sus «hogares», como lo había
sido siem,pre.

Las minas se pusieron en marcha con
la ayuda del señor Gruffydd y de mi pa
dre... Otra vez al trabajo, trabajo para
olvidar aquel invierno de ociosidad, de
privaciones. /quella mafiana los hom
bres subían contentos la colina, camino
de la mina; subían cantando, porque ya
he dicho que mi pueblo era pueblo de
cantores...

Pero no todos entraron al trabajo, por
que eran demasiados para la poca tarea
que había y algunos supieron que ya no
podrían trabajar en su propio valle.

Mi padre, como capataz, estaba a la
entrada de la mina vigilando el paso de
los mineros ; el segundo capataz iba con
ta.ndo y dando el número de la mina a la
que debían dirigirse ; luego fué la orden
radical :

--1 Ya no entra ninguno más !
Y las grandes verjas de hierro se ce

rraron ante mis dos hermanos Owen y
Gwilyn. Los otros tres, lanto, I vor y
Davy habían podido entrar todavía ; los
dos pequeños quedaban en la calle, y la
mirada de mi padre les siguió con una
melancolía contenida, pero con aquella

fuerza y aquella serenidad ci-ue siempre
presidieron todas las acciones de su vi
da. Presenciaba con el corazón dolori
do cócno se cerraban las puertas a mu
chos mineros, a muchos y entre ellos a
sus dos hijos ; pero con un esfuerzo de
su voluntad inquebrantable fué a cum
plir con su deber, como si no le pesara
en el alma aquel dolor colectivo de to
dos los que no habían conseguido entrar
a trabajar.

Muy tristes y desanimados llegaron a
casa mis hermanos. Mi padre, con su só
lida idea y con su acrisolada Religi6n
que le ensefiaba a alegrarse en las pe
nas como en las alegrías, porque unas y
otras son mandadas por Aquel que rige
siempre nuestros destinos, era el que da
ba ánimos a todos ; pero terminada la
cena, Oweif habló :

—Pasa lo mismo en todo el Sur de Ga
les, padre... En Cardiff los hombres ha
cen cola ante la caja de socorro a los
parados del Gobierno... Pero eso no va
con nosotros, no es cierto ?... Si quieres
darnos nuestra parte, nos vamos... Qué
te parece ?

Mi padre no esperaba, ciertamente, tal
decisión y quedó en suspenso la pregun
ta. La pena se reflejaba en su noble ros
tro y una gran lucha se adivinaba en su
corazón. Al fin dijo :

Y dónde queréis iros
—A América — replicó Owen.
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Hubo un silencio profundo durante un
gran espacio de tiempo. Todos habían
quedado sobrecogidos por aquella deci
sión, y cada uno en su interior pesaba los
pros y los contras de la emigración de
mis dos hermanos, comprendiendo que
era una resolución heroica, pero que de
bían tomar si querían vivir, como hasta
entonces, de su propio esfuerzo y de su
trabajo.

Fué Ianto el que rompió aquel silen
cio que pesaba sobre todos y, dirigién
dose a los dos más jóvenes, les dijo sim
plemente, con su noble y franco desinte
rés :

—Llevaos mi parte.
—Y la mía—afiadió Davy.
--No; no... — replicó Owen con aque

lla entereza que le hacía mucho más
hombre de lo que sus afíos pudieran ha
cer concebir—. Queremos sólo la nues
tra... la de los dos.

—No seas tonto, homb-e... — insistió
Ianto, cuando rai padre les dió la parte
de dinero que les correspondía.

--No... sólo lo nuestro—dijo, categóri
camente, Gwilyn.

—Bien.., bien... ahí está... Pero no di
gáis nada a vuestra madre... Dejad que
se pase este día al menos.

—No hace falta que lo digáis... Lo he
oído... Os vais, hijos míos ? — pregun
tó mi madre que había escuchado la con
versación parada en el umbral de la sa
la de estar, con el delantal recogido con
una mano como era su costumbre y la
deando la cabeza como solía hacerlo
cuando nos miraba, como para dar ma
yor dulzura a su mirada maternal.

Su gran pena se le escapó en un sollo
zo.., pero sólo fué un momento. No era
mujer que se dejara llevar por sus emo
ciones. Tenía un temple de acero. Por

eso fué siempre la compafiera digna de
un hombre como mi padre.

Como siempre que en casa había al
gún gran acontecimiento y se sufría una
contrariedad o se pasaba por una pena,
mi padre cogió la Sagrada Biblia y
dijo

—¿Queréis rezar conmigo, hijos?
Gwilyn le alargó las gafas con un ges

to que le era muy habitual y le dijo :
—Toma tus lentes, padre.
--Ya no volverás a dármelos — comen

tó mi padre con un trémolo en la voz
que por primera vez yo le oía, como si
fuera a llorar o como si reprimiera en lo
íntimo de su ser un enorme sollozo que
fuera a escapársele de su garganta.

Mi madre se acercó a mi lecho y me
dijo, como si desahogara en mí su pena
enorme:

—Esos dos se van... y esto sólo es el
principio... Así os iréis todos.., uno tras
otro... Nos dejaréis solos...

—Yo nunca te abandonaré, madre—le
aseguré yo con todo mi fervor infantil.

Me tomó la cabeza entre sus manos en
callecidas en los trabajos del hogar, me
miró profundamente a los ojos y me con
testó :

—Si tú me dejaras... llegaría a arre
pentirme de haber tenido hijos...
- Y por qué los has tenido ? — inqui

rí yo con toda mi ingenuidad.
—¡ Vaya unas preguntas que haces

---exclamó mi madre.
Y soltó una risotada que fué coreada

por mi padre y mis hermanos. Yo estaba
contento de verles reír, aunque no sa
bía a ciencia cierta por qué se reían.

Nos distrajo de nuestra charla un gran
rumoreo de voces que se oía en la calle.
El cartero, en su carricoche peculiar, se
había detenido, ¡ cosa inusitada!, a la
puerta de nuestra casa y todos los veci
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nos se arremolinaban en torno al carte
ro para saber de dónde nos Ilegaba car
ta, de quién era, de qué país venía, co
mo si aquello fuera un acontecimiento
trascendental. Y así era, porque rara vez
llegaban al valle cartas, y si Ilegaba al
guna no era nunca para nosotros, por
que nadie nos conocía fuera del valle y
aun vivíamos todos reunidos en nuestro
hogar.

Mis padres y hermanos salieron a la
calle para ver de qué se trataba y el car
tero, con gran respeto y prosopopeya,
tendió la carta a mi hermano Ivor, que
estaba en casa, mientras le decía :

—Es para el sefier Ivor Morgan... y
viene del Palacio de Windsor...

¡ Del Palacio de Windsor! Estas pala
bras tuvieron el encanto mágico de disi
par todas las tristezas. La gente del pue
blo se iba acercando al gran grupo que
se había formado en torno al carricoche
del cartero, y mi hermano Ivor, ante la
expectación de todos, rasgó el sobre y
leyó :

«El señor Ivor Morgan se servirá com
parecer ante Su... Ma... — se interrum
pió, porque la emoción no le dejaba ape
nas leer, y luego empezó de nuevo—. El
señor Ivor Morgan se servirá compare
cer ante Su Majestad, en el Castillo de
Windsor, con todos
coro, el día 14 de
cinco de la tarde».

Un «¡ Viva la Reina la atronador sonó
en todo el valle. Los vecinos aplaudían
y mis padres estaban tan emocionados
como Ivor.

—¡ Cantar ante la reina! ¡ Nunca creí
que pudiese llegar tan hermoso díal—ex
clamó mi padre—. ¡ Liamad a toda la
gente del valle ! ¡ Dary, Hydras, Owel,
todos vosotros, Ilamad a los de las
otras minas para celebrar este aconteci

los miembros de su
mayo, entre tres y
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miento ! Ianto... baja a «Las tres Cam
panas» por cerveza... ¡ Mi casa estará
abierta esta noche para todo el mundo !

—¡ Vivan los Morgan ! ¡ Viva Ivor
Viva la Reina! — gritaban las gentes

del valle entusiasmados por aquel ines
perado y maravilloso acontecimiento.

Mi padre abrazó a mis dos hermanos
Owen y Gwilyn y les dijo, hondamente
emocionado :

—Hijos míos... tendréis una despedida
digna de los Morgan.

Poco después, siguiendo su patriarcal
costumbre, impuso silencio al coro cuan
do éste estuvo reunido, y, en voz alta,
clara y serena, dijo su plegaria a Dios :

—Sefior Dios Nuestro... te doy las gra
cias por haberme permitido vivir este
día.... Te doy las gracias por todo lo que
tengo y por esta nueva bendición,„ Por
que Tú eres nuestro Padre ; perco 9a. Rei
na es nuestra sefiora en este mundo...
Confórtala en us tribulaciones, Dios
mío, y que no sean sus pesares mayores
que los que pueda soportar a su edad...

que esas voces de nuestros hermanos
que han de cantar ante ella, tengan el
aliento, la dulzura y la fuerza que todos
deseamos...

Mientras mi padre rezaba, con los ojos
fijos en el cielo, mis hermanos Owen y
Gwilyn aprovecharon el momento para
marcharse del pueblo sin pasar por el
dolor de las despedidas. En mi casa nun
ca se han hecho escenas dolorosas. Siem
pre se procur6 mitigar los momentos de ,
agudo dolor. Por eso Owen y Gwilyn
aprovecharon aquel momento de recogi
miento en Dios para desaparecer entre
la multitud y marchar carretera adelan
te con el fardo de sus pocas ropas al
hombro, como habían marchado antes
que ellos muchos emigrantes que fueron
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a buscar en lejanas tierras la segurida
del pan de cada día.

Desde mi cama, les oí marchar, y e
un débil grito quise llamarles :

—¡ Gwilyn... ! ¡ Owen... !
Pero no me oyeron... o no quisiero

oírme... y sus siluetas se perdieron en e
confín del horizonte, acompañados polas voces armoniosas del coro.

Así abandonaron nuestra casa y nues
tro valle mis dos hermanos..,

Pocos días después, una mañana ma
ravillosamente clara y perfumada, llam
a la puerta nuestro Pastor. Le abrió m
madre :

—¡ Buenos días, señor Gruffydd! Me
alegro de verle... Angharad ha ido a
mercado — le dijo mi buena madre quesin duda, había adivinado mucho antes
que la misma Angharad lo que pasaba
en el corazón de su hija y en el del Pas
tor.

—è Angharad ?... ¡ Ah... !—dijo el Pas
tor, un tanto turbado—. ¡ Pero si yo ven
go por Huw I

—è Por Huw ? — preguntó mi madre,
un tanto dubitativa.

—Ya florecen los narcisos, mamá...
—expliqué yo, recordando la promesa
que me había hecho el señor Gruffydd
al principio de mi larga enfermedad.

Hum !... — grufió mi madre, no
acabando de creer que yo pudiera ir a
coger narcisos con el señor Gruffydd.

—è Dónde está tu ropa, muchacho ?
---me preguntó éste.

—Bajo la almohada — repliqué yo,
sacando de allí toda mi ropa.

--I Bajo la almohada! — exclamó mi
madre en tono de reproche.

—¡ Llevo mucho tiempo esperando es
te día!

—Vamos entonces—dijo el señor Gruf
fydd ayudándome a vestir—. Y traerás
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un ramo de flores tan grande como si
fuera para una reina, a tu buena madre_

—Sí, sí que lo traeré... — aseguré yo
con alegría.

Cargado sobre la espalda me llevó el
señor Gruffydd hasta lo alto de la co
lina, donde florecían los narcisos. Yo
iba contento. Estaba seguro en sus bra
zos. Me iba hablando durante todo el
camino y su conversación era para mf
algo maravilloso y confortante.

—Ya vamos llegando... — me dijo,.
cuando ya estábamos muy cerca de los
macizos de narcisos que crecían al pie
de los árboles milenarios—. ¡ Ten cuida
do que hay una rama baja! Te gusta?

—; Qué divertido ! — palmoteaba yo
sin darme cuenta de que debía pesarle
mucho al señor Gruffydd y que era un
enorme sacrificio subir con un muchacho
te de doce años la pesada cuesta de la
colina, llevando a éste sobre los hom
bros.

Al llegar arriba, en un claro magnífi
co del bosque, el señor Gruffydd pro
puso que nos sentáramos y, con sumo
cuidado, me hizo resbalar por su esPal
da hasta que mis piernas torpes tocaron
el suelo.

—Mucho cuidado.., mucho cuidado...
¡ Ya está !... Mira qué bonito... — me
dijo, sosteniéndome un solo instante por
el brazo y dejándome solo de pronto pa
ra obligarme a sostenerme en pie, sin
miedo.

Me asusté. ¡ Hacía tantos meses que no
caminaba ! Era tan grande el convenci
miento que yo tenía de que acaso no pu
diera caminar nunca más... que al ver
me solo sentí un loco terror.

—¡ No me deje solo !...—supliqué, 110
roso.

Estaba el señor Gruffydd a poca dis
tancia de mí, sentado en el suelo, ten
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diéndome sus brazos amorosamente :
--Verás c6mo puedes andar si lo in

tentas... Vamos ya... ven aquí...—me de
cía, con una voz tierna, suave,
siva.

Pero yo tenía miedo y no me atrevía
a moverme. Entonces, en tono más auto
ritario, imponiéndome su voluntad, me
gritó :

—Huw... anda...
Me sentí sugestionado por aquella vo

y, cautelosamente, como un niño que d
sus primeros pasos, tambaleándome
avancé hacia él y caí en sus brazos.

ves... ? ; Así se hace ! ; Te has
portado como un hombre !... Has tenido
uerte, Huw—me dijo, haciéndome sen
ar a su lado y colocándome bien mis
orpes piernas—. Has tenido suerte en
ufrir... y suerte porque has pasado va
-ios meses en cama... Así Dios te ha
ado oportunidad para mirar dentro de
i mismo... Lo mismo que tu padre lim
ia su lárapara para tener buena luz,
ú debes liznpiar tu espíritu...
—2Cómo, señor ?—inquirí yo que no

iempre entendía bien las palabras de
uestro Pastor.
—Por la oración, Huw... y por la ora
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ción no debemos entender mascullar unas
plegarias sin devoción ni seatimiento...
Plegarias son también nuestros pensa
mientos dignos y honrados, Huw... Cuan
do reces, piensa lo que estás diciendo...
Convierte tus pensamientos en oración...
así tus plegarias tendrán fuerza.., y esa
fuerza vendrá a formar parte de tu cuer
po, mente y espíritu... El deber de esas
piernas que ya andan... es Ilevarte el do
mingo a la iglesia.

La voz del Pastor tenía inflexiones...
; tan dulces, tan suaves !... Cadencia de
cielo, era como yo la consideraba ; que
sin darse uno cuenta arrebatada, elevan
do a encantadas regiones, que era don
de moraba su alma.

Con emocionada expresión le dije :
—Iré, sí, señor, iré—. Y lo sentía, es

taba seguro de que mis piernecitas débi
les responderían a aquella fuerza inte
rior que emanaba del señor Gruffydd y
que alentaba en mí.

—Así quiero oírte hablar.., dame la
mano. Y fuimos caminando por aquella
magnífica colina totalmente cubierta de
narcisos. Lo recuerdo como si se tratara
de un cuento de hadas... Esa primera
excursión después de mi enfetmedad...
dej6 en mí sabor de cielo.
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Como había prometido al Pastor, el do
mingo fuí a la iglesia. Tenía verdaderos
deseos de dar gracias a Dios por el gran
favor que me había concedido de poder
andar otra vez.

La iglesia, cuino día de fiesta, estaba
completamente llena, porque mi pueblo
es creyente y practica todos los deberes
para con Dios.

El seflor Gruffydd, arrogante en su
cátedra divina, leyó todos los oficios y
después de dirigirnos unas palabras sa
turadas de santos pensamientos y uuenos,
propósitos, rogó a los presentes unos mo
mentos de atención, diciendo :

—Hagan el favor de permanecer todos
en sus sitios... Se van a tomar algunas
decisiones.

Era costumbre en mi valle juzgar pú
blicamente a aquel que caía en falta gra
ve, sobre todo si esta falta era de escán
dalo, y el encargado de acusar en pú
blico al pecador, era Parry, el ayudante
del Pastor, aquel hombre ruin a quien
nadie quería porque se creía con derecho
a censurar y juzgar severagnente los ac
tos de los hombres, sin darse cuenta de
que Dios es el úxico que puede hacerlo,
porque El nos ama, y amando se com
prenden y perdonan muchas cosas. Pero
el seflor Parry debía ignorar todas estas
cosas, pues con su voz atiplada y perver
sa, comenzó :

—Meillyn Lewis... ven aquí...
Alzóse del último banco una figurilla

insignificante de mujer. Estaba tan aver
gonzada, tan humillada, tan decaída que
con gusto hubiera corrido hacia ella pa
ra sostenerla, si no hubiera temido in
currir en el enojo de mi padre y del
propio Pastor.

—Tu delito es bien notorio—siguió di
ciendo Parry—, y ahora pagarás el pre
cio que te corresponde por esa culpa...

Has traído al mundo una criatura con
tra toda ley ! Es inútil disculparte. Se
rás castigada severamente hasta que pur
gues tu horrible falta. Reconoces tu de
lito ?

En el rostro de la mujer a quien de
esta manera infamante se condenaba en
público, se reflejaba la horrible tragedia
que en su alma se estaba desarrollando.

—Sí...—contestó en tono humilde, pre
sa de intenso temblor.

—Pues, prepárate a sufrir tu castigo...
—gritó Parry, con toda la fuerza de su
indignación.

La desdichada, ocultando el rostro en
el delantal, salió corriendo de la iglesia.
Mi hermana había escuchado hasta en
tonces en silencio, pero bien se veía en
sus ojos el descontento que le producía
aquella escena infamante para un pobre
ser indefenso. Y, sin poder contener su
excitación, se levantó en plena asaxablea
y salió corriendo de la iglesia, tras de la
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infeliz a la que se acababa de arrojar
de ella despiadadamente.

El señor Gruffydd salió tras Angha
rad y la detuvo en el atrio.

—¡ Angharad !...—le dijo con dulzura.
Ella le miró con sus ojos Ilenos de lá

gritrnas y, como en un sollozo, replicó :
—Es intolerable...
El señor Gruffydd comprendió lo que

Angharad quería decir, porque conocía el
alma de mi hermana hasta sus más pro
fundos repliegues y sabía que su feme
nina delicadeza se había sentido grave
mente ofendida por lo que acababa de
ocurrir.

El Pastor la contempló en silencio un
buen espacio de tiempo. Nada me extra
fía que los hombres admiraran a Angha
rad ni que la amaran hasta la locura,
porque mi hermana era un ser excepcio
nal. Reunía todos los dones que la natu
raleza, cuando se muestra pródiga, pue
de otorgar. Y Dios la había dotado, ade
más, de un alma tan pura, tan virginal,
tan cándida y al mismo tiempo tan fuerte
y capacitada, que era su mayor tesoro...
con reunir tantos.

Este era también el tesoro que más
apreciaba en ella el señor Gruffydd, y el
que más le entusiasmaba, entusiasmándo
le todos.

Angharad... ! — volvió a decirle el
Pastor, tratando de detenerla.

Angharad, sofocada, trémula de emo
ción, se volvió a él y le dijo con fran
queza un poco ruda :
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Cómo puede usted sentarse entre
ellos ? Unicamente quieren proporcionar
le a la pobre nuevos sufrimientos. Esta
falta de caridad ofende al Dios Justo y
Bondadoso...

Angharad no llegaba a comprender có
mo el Pastor, hombre excepcional y bue
nísimo, podía tolerar semejante injusti
cia.

—Se ve que conoces bien la Biblia...
pero no la vida—le dijo él.

—Sí, es inhumano y cruel lo que hacen
con esa pobre mujer... ¿Qué puede hacer
ella ante una escena semejante, ante ese
rencor de todos.., sin que nadie le ofrez
ca un poco de consuelo ?

Hubiera querido Angharad decir mu
chas cosas más. Se sentía. Iposeída por
justicia y tenía la seguridad de que lo
que habían hecho con la desdichada era
la más cruel de todas las injusticias.

Pero en aquel momento cruzó ante
ellos la acusada. Iba corriendo, avergon
zada de su falta. Angharad pensó lo que
en aquel momento pasaba por el corazón
desgarrado de la desdichada, se daba
cuenta de la lucha a vida o muerte que
se librara en su alma entre el genio del
bien y el del mal... Y una inmensa pena,
una gran compasión fué lo que la obligó
a seguirla para prodigarle sus consuelos
y asegurarle que no todos la desprecia
ban, que ella la comprendía, que se daba
cuenta de su dolor por la falta come
tida...



¡QUE VERDE ERA Ml VALLE!

• * *

Mis hermanos me daban cada día ma
saje en las piernas para que se me for
talecieran y pudiera caminar mejor, pro
digándome todos su cariño... y algunos
porrazos también.

Yo me consideraba ya un hombre, todo
un hombre, y no me gustaba que Angha
rad estuviera presente a la hora del ma
saje. Por eso, viéndola entrar cierta ma
fiana, le dije :

---; Angharad... ya soy un hombre y no
puedes entrar 1 Vete a la cocina!

Pero ella, en vez de obedecerme, co
menz6 a reírse y para confirmarme en
la idea de que para ella era un nifiito,
me hizo cosquillas y me propinó un ca
chete muy sonoro, no precisamente en la
cara, mientras me decía :

Ah...! Conque eres un hombre,
verdad... ?
A mis hermanos les hizo gracia la sa

lida de Angharad y comenzaron a reírse
a grandes carcajadas, coreados por mi
madre, que gozaba con aquellas escenas
familiares.

Al que no le hizo tanta gracia fué a
mi padre, que estaba fumando su pipa y
leyendo el periódico mientras se daba
un baño de pies muy calentito, feliz en
aquella paz de su hogar que ahora tur
baban las risas juveniles. Mi padre era
hombre sencillo, y su felicidad consistía
en aquellos placeres nimios : su pipa...
su diario.., su baño de pies... Y es que

la felicidad la proporcionan, la mayoría
de las veces, las cosas pequeflas y senci
llas, las que dan la paz y el bienestar de
cada día y de cada hora.

—¡ Beth... Beth 1-11am6, a gritos—.
é Por qué molestáis de esta manera? No
se puede fumar la pipa ni leer el perió
dico con este alboroto...

Mi madre, con aquella gracia que la
caracterizaba, sin enfado ninguno,
pondi6 :

—¡ Calla, y déja _os en paz
Pero estaba visto que la paz no iba a

durar aquella mafiana, pues unos golpes
en la puerta cacnbiaron la fiso.nomía de
todos, pues cuando se está en familia...
y de aquella forma, es importuna cual
quier persona. Mi padre dijo :

—Adelante... tAdelante.
Nadie respondía, y mi padre tuvo,que

levantarse, y con sus pies mojados y
descalzo, fué a abrir.
La sorpresa fué enorme, pues el visi

tante era nada menos que el señor Evans,
el propietario de las minas, el hombre
más rico del valle y de sus contornos,
casi como un rey para nosotros.

Y... encontrarnos de aquella manera...
Nadie supo qué decir ni qué hacer, to
dos procuramos escabullirnos sin ser no
tados, y qued6 mi padre solo con él.

El señor Evans, con cariño y hasta co
mo con timidez, cosa inaudita, se dirigió
a mi padre:

12
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—Buenos días, Morgan.
Mi padre estaba desconcertado ; no ati

naba a decir nada, y mucho menos a
coraprender a qué se debía aquella vi
sita. Así, con azoramiento, contestó a su
saludo:

—Buenos días, señor Evans... Siénte
se, siéntese, señor.

—Gracias--contestó el señor Evans, y
se sentó.

Mi madre, desde la puerta de la co
cina, presenciaba la escena, y se sentía
emocionada por el honor que represen
taba para la familia Morgan una visita
de esa categoría.

Angharad estaba al lado de mi madre
y no participaba de su regocijo, antes
bien, un cambio brusco se originó en su
dulce y apacible rostro ; algo desagrada
ble le auguró aquella inesperada visita
del señor Evans, y una gran tristeza in
vadió su semblante.

Mi madre, cogiendo por el brazo a
Angharad, le susurró al oído :

—El señor el propietario de
la mina... Angharad.—Y las dos queda
ron escuchando.

El señor Evans tosió varias veces se
guidas, miró a mi padre entre autorita.
rio y suplicante, y le dijo :

—; Ah... I Vamos al asunto, Morgan.
Mi padre no sabía ni se imaginaba si

quiera a qué se debía aquella visita.., y
eso del asunto, le dejó perplejo, de modo
que se limit6 a responder :

—Sí, sefior.
Continuaba el visitante con sus toses

y silencios, como si fuera muy penoso
lo que tenía que decir, tan penoso pare
cía, que mi padre empezaba a estar asus
tado, y eso que él tardaba mucho en
asustarse ; al fin, el señor Evans dijo :

—Soy portador de una delicada mi
si6n, Morgan.
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El cariz que tomaba el asunto, con tan
tos preánbulos y circunloquios, no agra
daba a mi padre, a quien le gustaban
siempre las cosas muy claras... I y rápi
das I ; y como el asuntito se hacía espe
rar, dijo :

—¿ Algo grave, señor?
—No, no, no, no es grave, pero... me

preocupa.
—Sí, señor—contest6 mi padre, y que

dó muy serio, esperando más explicacio
nes.

—He venido a solicitar.., su permiso...
para que mi hijo Iestyn... pueda tener
permiso...

Mi padre ya había encontrado la pista;
p,,cas palabras le habían bastado para
figurarse a dónde iba a parar toao aque
llo, No sé si fué la emoción, o quizá un
poco de enfriamiento, lo que le hizo es
tornudar en tan oportuno momento. El
señor Evans, muy amablemente, dijo

—I Jesús !
—Gracias, señor—contestó mi padre, y

se dispuso a seguir escuchando.
—¿ Qué iba diciendo ? — pregunt6 an

gustiado el señor Evans, que sin duda
era desmemoriado.

—Permiso—se limit6 a indicar mi pa
dre.
- sí! Que mi hijo Iestyn pueda

tener permiso para cortejar con su per
miso a la hija de usted...

Mi padre se tomó muy en serio el im
portante papel que las circunstancias le
proporcionaban, y comenzó a pasearse
con los brazos cruzados en la espalda
y la cabeza baja por toda la habitación.

El señor Evans seguía con la mirada
todos los movimientos de mi padre, y con
gran emoción esperaba el desenlace de
la escena.

una familia muy orgullosa, se
ñor Evans. — Verdaderamente, mi padre
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tenía razón.., todos teníamos un con
cepto muy elevado de la categoría que
nuestra casa poseía y del respeto que to
do el valle, incluyendo al señor Evans
mismo, nos tenía. Sin embargo, no ofre
cía duda alguna, la decisión que mi pa
dre iba a tomar la sabíamos todos de
antemano.

Era un honor muy grande para nos
otros que el hijo del señor Evans se hu
biera enamorado de Angharad. Represen
taba el brillante porvenir de nuestra que
rida hermana, y eso era lo que nos des
lumbraba a todos... ¡ Cuán equivocados
estábamos !

El señor
padre dijo
familia :

—Sí, sí,

Evans contestó a lo
sobre el orgullo de

que mi
nuestra

ya lo sé, Morgan, ya lo sé,
pero no es cosa mía, es ese jovenzuelo
que se ha empeñado...

Mi padre estaba encantado, aunque su
orgullo de Morgan le obligaba a disimu
lar y fingir que si consentía podían estar
contentos, porque... I lo estuvo
do!

Así, al cabo de
sideró oportunos
lugar, contestó

—Señor Evans... su hijo tiene permiso
para hablar conmigo.

—Gracias, gracias, Morgan, le estoy
muy agradecido—. Y era verdad, porque
su rostro, que generalmente era agrio,
adquirió la expresi6n más beatífica del
inundo. Mucho debía de ser el empeño
de su hijo en lograr el amor de Angha
rad...

—De nada, de nada—murmuró mi pa
dre con amabilidad.

Y el señor Evans quiso hacer valer de
lante de mi padre las cualidades de su
hijo, y le dijo :

—Es un buen muchacho, de Gales tam

pensan

los momentos que con
para quedar en buen
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bién, ya lo sabe... Le quedo muy agrade
cido, Morgan, buenos días.

—Sí, señor ; sí, señor—. Y le acompa
fi6 hasta la puerta, estrechando la mano
que le ›endía cariñosamente el señor
Evans.

En cuanto éste hubo pisado el umbral
de la puerta, mi padre, con una alegría
inmensa, hasta aquel momento conteni
da, Ilam6 a mi madre con todas sus fuer
zas :

—¡ Beth, Beth... ! ¡ Vamos, vamos, mis
zapatos, trae mis zapatos... !—Y dirigién
dose a mi hermana que estaba presen
ciando la escena, en silencio, y que no
participaba de la alegría de mis padres,
le dijo :

tú, chica, a tu cuarto. Has per
dido la modestia ? Anda arriba—. Y con
un cariñoso empujón la instaló en la es
calera ; y continuó diciendo a mi madre :

_Deja ese jarro... mis zapatos... busca
mis zapatos—. Y notando que mis her
manos no se movían, ni se agitaban co
mo él, les dijo :

—Andad a poneos las chaquetas, en se
guida. ,

Aun no le había traído mi madre los
calcetines, cuando ya Ilamaba a la puer
ta Iestyn, el hijo del señor Evans. Te
nía un aspecto que resultaba ridículo,
por los aires que él se daba de conquis
tador irresistible. Si su manera de ser
hubiera sido sencilla y corriente, quizá
hubiera seducido pero... con esos
aires de suficiencia se hacía insoporta
ble. No nos gustó a nadie, pero... I era
el hijo del señor Evans !...

Mi padre le ofreció cariñosamente una
silla y se dispuso a presentarle a mi ma
dre, que Ilegaba con los calcetines y las
botas, dándoselo todo a mi padre, que
no sabía qué hacer y que siguió descalzo.

—Es mi esposa, la señora Morgan.
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—Mucho gusto... señora Morgan... He
venido a pedirle permiso para hablar con
su hija Angharad.

Todo lo hacía con tal aire de despre
cio, que mis hermanos, que aparecieron
en aquel momento, quedaron mal impre
sionados. Tocó el turno de presentarlos
a ellos.

—Estos son mis hijos—dijo mi padre,
poniendo toda su alma en aquella frase
que encerraba todo su orgullo y su espe
ranza. Pero Iestyn les miró de soslayo
y se limitó a contestar :

—Sí... los conozco.
Mi padre se dió perfecta cuenta de la

indiferencia que puso en esas palabras,
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y otro estornudo de desaprobación fué la
forma externa de demostrar su enojo.

Mis hermanos contestaron a coro :
Jesús !

No se habló más del asunto. lestyn
quedó autorizado para cortejar a Angha
rad, y después de algunas frases más o
menos fingidas, se marchó el intruso que
se había de llevar a mi hermana... des
trozándole el alma.

En aquel preciso instante, el señor
Gruffydd pasaba por delante de nuestra
casa, miraba con sorpresa el coche de
los Evans y seguía su camino con melan
colía, seguido por las intensas miradas
que le dirigía Angharad a través del cris
tal de una ventana del piso superior.
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* * *

Angharad no estaba en absoluto de
acuerdo con todo lo que se decidió en
su ausencia ; ella no amaba a Iestyn, an
tes al contrario, sentía por él la mayor
indiferencia ; pero por otra parte le cons
taba el placer tan grande que daría a sus
padres si consentía sin ninguna cli de
objeciones al amor de aquel hombre.

Su corazón sangraba de dolor T or el
amor que sentía hacia el señor Gruffydd.
Con él sí que se casaría... En cambio
con aquel otro... Qué ratos más amar
gos la esperaban si consentía en casarse
con él !... No quería ni pensarlo !

Ante todo y sobre todo, ella debía de
aclarar una cosa, y era el cambio tan
brusco que desde hacía unos días se ha
bía operado en el Pastor con respecto a
ella y casi sin pensarlo, se dirigió a su
casa... Allí lo encontraría, y podrían
hablar I

Llegó, cr . la emoción pintada en el
rostro. La puerta estaba abierta... siem
pre lo estaba. El Pastor de almas no
podía cerrar la puerta de su casa, porque
sus ovejas podían necesitar de su ayuda
en cualquier momento y bajo su techo
estaban resguardadas y seguras de todo
peligro. Pero el señor Gruffydd no estaba
en aquel momento ; la habitación, su
«hogar», estaba apagado y obscuro, todo
en orden.., todo sencillo... Pero qué
agradable Todo lo hubiera dado An
gharad para poder decir «nuestro ho
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gar» en vez de «su liogar». Por qué
sería la vida tan amarga...? Por qué
se interpondría entre lo 3 seres para pri
varles la felicidad ? Pero ella estaba re
suelta a todo... Si el señor Gruffyd que
ría, lo dejaría todo y renunciaría a todo
por él...

Se quedó allí, quieta, sentada en un
sill6n, esperándole. De pronto una gran
claridad iluminó la habitaci6n. Era el
Pastor que llegaba a su hogar y encen
día el quinqué, quedando en suspenso al
descubrir súbitamente a Angharad,

—No debías estar aquí...—le dijo él
de una manera que, más que un repro
che, era un mimo. Y la miró intensa
mente, como queriendo grabar aquella
imagen querida tan profundamente en su
imaginación, que nada ni nadie fuera
capaz de borrarla nunca.

También Angharad le miraba con in
tensidad, en una muda súplica de amor,
y con el fuego de sus apasionados ojos
negros le enviaba todo su cariño, sus an
helos, su vida entera. El silencio es elo
cuente ; y en aquellos segundos que per
manecieron callados, se dijeron el secre
to de sus vidas.

Fué ella quien, leviàntándose y enca
rándose con el Pastor, rompi6 el magne
tismo de las miradas para volver a la
realidad y hablar del asunto que tanto
le preocupaba.

—No quería pasar otra noche sin sa
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berlo... Qué ha pasado ? ¿ Qué le ha
ocurrido ?—le preguntó, con la angustia
reflej;.da en su rostro.

—No entiendo... — contestó el Pastor,
de un modo evasivo.

—Usted ya lo sabe... ¿ Por qué le en
cuentro tan cambiado 1 Hasta parece un
extrafío I ¿ Qué le he hecho yo ?—conti
nuó, casi llorando, exponiéndole todas
las quejas que su corazón había guarda
do hasta entonces avaramente.

—No, no es culpa mfa—replicó el Pas
tor con su hablar lento y grave—. Tu
tnadre me habló esta tarde de tu bada.
Está muy contenta de ver que tienes ase
gurado tu bienestar.

Hablaba queriendo fingir indiferencia,
queriendo dar a entender que él también
opinaba que era un buen partido y que
no debía dejarlo perder ; pero sus ojos
le traicionaban. El azul purísimo de sus
pupilas adquiri6 la intensidad del «no
me olvides»... Era esto lo único que en
el fondo de su alma ideal ansiaba de
ella... Que no le olvidara nunca... Nun
ca I

—¿Con Iestyn Evans... ? — preguntó
Angharad, angustiosa.

—Es un buen partido—asegur6 él, do
mir ándose.

—Pero... yo no le quiero a él... Te
quiero a ti I—confes6 con toda su franca
ingenuidad. Lo que había ido a decirle
estaba ya dicho... y lo dijo con toda la
fuerza y el valor que su amor le daba.

El se acercó a ella y le murmuró sua
vemente :

--¡ Angharad...! He pasado muchas
noches pensando en lo que acabas de
decir... Sabía bien lo que me esperaba
en este camino que he elegido... Vida
de sacrificio y devoción... Lo pensé bien
antes de decidirme... Toda la vida así,
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entregado a mi ministerio. Ya sé que
es un camino áspero y difícil, pero es
un camino para mí sólo... Crees que
tengo derecho a sacrificar así tu vida?

Dependiendo de la caridad de otros
continuamente... Y si tuviéramos hijos,
careciendo de ropas con que abrigarles
y de casa digna y suficiente donde aco
gerles... No, Angharad, no... Solo, tal
vez podré soportar esta vida.., pero ten
dría que renunciar a ella si viese cómo
tu cabello encanecía prematuramente...

Le acariciaba la frente mientras habla
ba. Aquella mujer estaba muy por enci
ma de todas las pasiones humanas. La
amaba demasiado para hacerla desdicha
da. La lucha que se libraba en el alma
de aquel hombre era titánica. Estaba lo
camente enamorado de Angharad... pero
lo estaba también de su ministerio, y era
a éste a quien se debía. Supeditar al
amor huimano el amor Divino... jamás
Pero tampoco podía sacrificar a aquella
criatura en aras del ministerio que él
debía ejercer con rectitud... La amaba
demasiado para imponerle un sacrificio
tan grande. Por eso renunció a su única
ilusión, a tratar a aquella chiquilla que
lo era todo para él... y por eso comen
zó a rectificar todas las muestras de mar
cada preferencia que hasta entonces la
había dado, huyendo de Angharad tanto
como hasta entonces la había buscado.

—¿ Por qué... ? ¿ Por qué esa vacila
ción ? ¿ Eres un hombre... o te niegas a
serlo ?preguntó Angharad con un grito
salido de lo íntimo de su alma,

—No me niego.., pero debo cumplir
con mi deber... Déjame abora —replicó
él, haciendo un esfuerzo suprermo.

Angharad le mir6 un instante y hun
dió, sollozando, su frente en el pecho del
hombre al que amaba apasionada e irre

_J
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misiblemente. Todos los sufrimientos y
penalidades que él le pintaba como por
venir, eran para ella horas dulces, en
cantanoras, rodeadas de senderos flori
dos... porque todas estaban iluminadas
por el amor... Lejos de él no sería di
chosa... Pero, puesto que él lo quería,
puesto que él se había impuesto aquel
renunciamiento, puesto que le suplicaba
que le dejara, para no desfallecer en el
momento de tan trascendental decisión,

RA MI VALLE!

obedeció... Alzó su frente pálida, le miró
con la más dulce de sus miradas y en
ella le hizo entrega de su corazón, con
un beso de su alma, entero y para siem
pre, pasara lo que pasara... Y salió co
rriendo de la casa del Pastor.

Gruffydd la vió partir y alzó sus pu
ros ojos al Cielo, ofreciendo a Dios aquel
renunciamiento absoluto de su ser para
entregarse con mayor fervor a su divino
ministerio.

* * *

Y Angharad se casó con Iestyn Evans.
Al salir de la iglesia, la gente se ha

llaba colocada a ambos lados de la carre
tera, para presenciar la salida de los
novios.

Angharad estaba encantadora, yo creo
que no hay mujer que haya estado más
hermosa el día de su boda que lo estaba
mi hermana... Con su traje blanco, lar
go hasta el suelo, y su velo de tul que
el viento se entretenía en elevar, dán
dole el aspecto de una hada o de un án
gel.

Sólo su cara, que ella procuraba, ha
ciendo esfuerws sobrehumanos, mantener
sonriente, la traicionaba... Algo muy
profundo y muy secreto se vislumbraba
a través de sus magnfficos ojos.

Un lujoso coche de caballos espera
ba a la pareja a la salida de la iglesia,
subieron a él, y Angharad buscó con la
mirada a quien continuaba siendo su
co pensamiento... y la silueta del Pastor
se dibujaba en lo alto de la colina, en
viándole su último adiós y la seguridad
de su eterno cariño. Angharad bajó los
ojos y ocultó sus amargas lágrimas.

Mi padre gritó a los cantores del pue
blo, al ver que no lo hacían como otras
veces :

—é Es que no vais a cantar para mi
hija el día de su boda ?

Y a la insinuación de mi padre, obe
decieron... aunque sin la alegría acos
tumbrada en tales casos.
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* * *

Yo me iba haciendo un hombre, y co
mo mi padre quería que lo fuera de gran
provecho, decidió, viendo lo mal que se
estaba poniendo el asunto minero, que
yo estudiara. Por eso quería prepararme
para el ingreso en una Escuela Nacio
nal

l señor Gruffydd, que cada día nos
apreciaba más, y más nos visitaba, fué
el que se encargó de mi elemental pre
paración. Todos los días por la noche
venía a darme la clase, y mi padre to
maba parte en ella haciendo conmigo los
problemas y todo lo que se presentaba.
Mi madre, ocupada en sus quehaceres,
no dejaba por eso de seguir nuestra con
versación, y se hacía cruces de las ton
terías que Ilegábamos a decir.

—Una baflera tiene una cabida de cien
litros. «A» la va Ilenando a razón de zo
litros por minuto.., y «B» a razón de to
minutos... Lo anotó, señor Morgan ?

--20 y to litros... Ya está—contestó mi
padre, después de escribir todo el pro
blema que el señor Gruffydd nos había
planteado.

—Ahora bien... «C» es un agujero por
donde sale el agua a razón de 5 litros
por minuto. è Cuánto se tardará en Ile
narla ?

—Pues...—dijo mi padre aturdido por
aquel lío de «A», «B» y «C».

Una estrepitosa carcajada de mi ma

dre nos hizo levantar la cabeza del pa
pel para mirarla a ella.

—¡ Ja, ja, ja !... ¡ Qué tontería, querer
Ilenar una bañera Ilena de agujeros !

Al señor Gruffydd le hizo una gracia
enorme la salida de mi madre y rió con
todas sus ganas. No así a mi padre, que
se tomaba muy en serio los complicados
problemas y le molestaba que le inte
rrumpiesen, por lo que exclamó :

—è Qué sabes tú de esas cosas, mujer ?
Es un problema aritmético.., para el exa
men de ingreso en la Escuela Nacional.

—¡ Vaya con la Escuela Nacional !
¡ Qué problemas tan tontos tiene ! Echar
agua en una baflera que está rota... eso
no lo haría más que un chiflado.

El Pastor continuaba riéndose, porque
en verdad, mi madre era la mujer más
salada de la tierra. Mi padre prosigui6 :

—Es para ver si el muchacho sabe
calcular... son cifras y nada más, saber
lo que tardaría en Ilenarla.

—¡ Una bafiera llena de agujeros
Mi madre estaba en sus trece de que

era una tontería intentar Ilenar esa ba
flera rota, y no quería dar su brazo a tor
cer.

—Ya sé por qué son tan testarudos
nuestros hijos... han salido a ti, Betb,
se te parecen... Dígame, señor Gruffydd.

Hay alguna cosa más?
—El sistema decimal—contestó el Pas

tor, a quien la discusión de mis padres
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había hecho muchísima gracia y aun con
tinuaba sonriendo.

—Decimal... Vamos a ver eso... y no
te metas en mis cosas—. Eso se lo decía
a mi madre con una cara muy enfadada.

_Haz lo que quieras_contestó mi ma
dre más enfadada aún.

El señor Gruffydd nos contemplaba a
todos con inmenso carifío.., le recordába
mos continuamente a la que él no había
podido ni querido olvidar, y que se ha
bía marchado tan lejos, a la ciudad del
Cabo, con su marido, y por eso era en
nuestra casa donde su corazón se ha
Ilaba más contento y, claro está, era el
lugar más frecuentado por él, desccn
tando la iglesia, por supuesto.

Entre unas cosas y otras se había he
cho muy tarde, así que el Pastor se le
vantó, diciendo :

—Tengo que marcharme.., seguiremos
con los decimales mafiana por la noche...

Me hizo una caricia en la cara, como

›1)
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era su costumbre, y dirigiéndose a mi
padre, le dijo :

—Buenas noches...
Y mi padre le miró muy sonriente y

como queriéndole agradecer todo lo que
por mí hacía, pero se limitó a contes
tarle :

—Buenas noches.
Cuando pasó por el lado de mi madre,

el señor Gruffydd la contempló un mo
mento. La admiiaba profundamente.
Veía en ella un amor y sumisión tan
grande hacia su marido, que le hacía
pensar lo que hubiera sido Angharad
para él, y magníficos pensamientos irrea
lizables llenaban su imaginación, dando
a sus ojos aquella expresión de fercidad
que a todos cautivaba. Y... dijo a mi
madre:

—Buenas noches, sefiora Morgan.
—Buenas noches—respondió mi madre,

mirándole con mucho aprecio.
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* *

Quién será el que no recuerde el pri
mer día que asistió a la escuela ?... Yo -
tuve que marchar por las colinas hasta
el valle próximo... era el primero de mi
familia que iba a concurrir.., a una Es
cuela Nacional.

Todos habían procurado que fuera lo
mejor posible, que no me faltara detalle
alguno, mis zapatos embetunados, mi fla
mante gorra, mi mejor vestido, y todo lo
necesario para un estudiante : cartera
grande y bonita, estuche para los lápi
ces, en fin, tantas cosas que yo me creía
un super hombre, y estaba seguro de ser
la admiración de todos mis compafieros.

Cuando llegué a la escuela ya no tenía
tan buen aspecto, porque un camino tan
largo y accidentado no es precisamente
la piedra filosofal para mantener los za
patos brillantes ni el cabello fijo.

Cca una gran timidez empujé la puerta
de la escuela. Un gran .silencio acom
pafió mi entrada; la clase entera se vol
vió para mirarme, y el maestro se diri
gió a mí :

---¿ Conque tú eres el nuevo ?
—Sí, señor—respondí muy bajito.
—Llegas tarde — me dijo el profesor,

mirándome con un aire tal de despre
cio, que derrumbó de mi imaginación el
buen concepto que de mí mismo tenía.

—Sí, señor—fué eso lo único que supe
contestar, pues las explicaciones que hu

biera debido darle, para justificar mi re
traso, se me quedaron en la garganta.

_Pues te encuentro algo desarrapado.
é,Quién es tu padre ? De dónde eres?

Una carcajada general coreó las pala
bras insultantes del maestro. Yo cada
vez más eropequefiecido, casi no me atre
vía ni a respirar, como si no tuviera de
recho alguno para estar allí ; pero me
acordé que me había preguntado de dón
de era, y contesté :

—De Cum Rhondda.
- Cum Rhondda ?... Ah 1... Un talen

to de las minas de carbón... Ya veremos
si saco algo de ti... Anda, pasa.

Yo, como un autómata, iba andando
despacito, sintiendo sobre mí las miradas
poco acogedoras de mis compafieros y las
palabras despectivas con que se me ha
bía recibido. Un grito áspero me sacó de
aquellas meditaciones :
- Has vivido en una cuadra ?
Y... otra vez se rieron todos de mí.
—Cierra la puerta.
Verdaderamente, incurrí en una falta

de urbanidad al olvidarme de cerrar la
puerta, pero podía comprender el maes
tro que mi azoramiento me disculpaba de
todo.

—Traes sucias las botas—prosiguió im
placable, después de que mi gorra, que
no acerté a quitarme, fué arrancada de
mi cabeza con un bastón flexible. Se
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había propuesto molestarme... o era esa
tal vez, su costumbre de tratar a lo
alumnos.

—Cuando salí estaban limpias—le con
testé.

—Cuando hables, dime «señor», o haré
que conozcas mi palmeta. —Y mientras
eso decía acariciaba el bastón flexible..
que era, sin duda, la tal palmeta.

--Anda, siéntate ahí.—Y me sefialaba
una banqueta, separada del resto de los
pupitres ; aquello ya era un castigo.

—Sí—respondí, mientras me sentaba y
los nifíos me tomaban como una especie
de bufón, pues se reían de mí y me mi
raban con poca simpatía.

Melwyn era del grupo mayor, y de los
mayores, y fué el que más se destacó des
de el primer momento por una gran an
tipatía hacia mí; yo no comprendía por
qué, ya que yo no había ofendido a nin
guno, antes al contrario, no deseaba otra
cosa que repartir amabilidad y demos
trarles que no era tan despreciable como
ellos se creían.

—¡ Ja, ja, ja !... — comenzó a reírse
Melvryn, al salir de la Escuela. Yo me
daba cuenta de que todo el orgullo Mor
g,an y todo lo que de hombre yo tenía,
se sentía gravemente herido por las con
tinuas mofas de todos, y así fué que me
volví muy enfadado, para ver quién era
el que de aquella forma se reía de mí.

Con un gesto de desenfado, muy pro
pio de quien no tiene ni educación ni
dignidad, se dirigía a mí Melwyn.- -Vamos, acércate aquí, novato. Para
qué es esta caja ?... Para lápices ?... Es
bonita...

Y... con toda su fuerza brutal, me rom
pió en dos... ¡mi caja de lápices !...

—0ye, è por qué has roto mi estuche ?
Lo que pasó por mi mente en aquellos

momentos no sabría explicarlo, pero lo
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que sí sé es que me lié a una lucha sin
igual con aquel niño bárbaro. Yo oía
cómo los nifíos daban ánimos a Melwyn
para que me pegara muy fuerte, para
que me aniquilara, pero no le hacían fal.
ta ánimos, pues me pegaba con todas
sus energías en función.

Solamente una nifía que durante toda
la mafiana me miró con carifio, fué la
que intercedió para que me dejaran en
paz.

—Melwyn, Melwyn... no le hagas da
fio—decía, y su vocecita era la que me
daba ánimos y consuelo.

La lucha paró al fin, y yo quedé tan
aniquilado, que no podía casi andar y
tenía la cara tan llena de golpes.., que
resultaba difícil reconocerme. Paso a pa
so me encaminé a casita, con el cuerpo
sangrando y el corazón destrozado.

Dónde quedaban mis ilusiones ?...
Pero yo estaba decidido a una cosa:

no me quejaría, no diría el mal rato pa
sado, ni el desprecio de mi profesor y
compafieros. Si estaba destrozado, no se
debía a nadie más que a mí. Yo era el
único culpable.

Ya divisaba mi casa... Mis hermanos
estaban cerca de mí y me miraban con
gran asombro, y se me aproximaban ho
rrorizados por el aspecto que yo tenía.

Ianto me cogió entre sus brazos y me
interrogó con la mirada.

—Es... que me caí en el monte — le
dije.

Pero mi hermano era muy inteligente
y se dió perfecta cuenta de lo que había
pasado, y se linnitó a preguntarme :

—é Ganaste ni, Huw ?
Yo, como no mentía nunca, dije la ver

dad :
—No.
Entramos en casa y mi madre censu

raba a todos esas ideas de mandarme a
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una Escuela Nacional, y ahora que me
veía en aquel estado, aun se afianzaba
más en lo suyo.

Mi padre pensaba muy diferente, y
cuando me vió en tan lastimoso estado,
nada se le ocurrió mejor que decir a mi
hermano :

—Ianto.., busca a Dai Bando.
Dal Bando era uno de los mejores can

tores del coro que dirigía Ivor, y un
antiguo boxeador que manejaba los pu
fios con gran agilidad y eficacia, y mi
padre tenía la seguridad de que era eso
lo primero que yo debía aprender para
ir a la escuela.

—Dai Bando, eso eso—dijo mi herma
no, convencidísimo, y marchó corriendo
a buscarle.

Mi ,padre me miraba con orgullo ; a to
dos sus hijos los quería mucho, pero a
mí me tenía una marcada predilección,
pues no en vano era el más pequeño y,
además, yo le correspondía con toda mi
alma. Para mí, mi padre lo era todo, sus
insinuaciones tenían el carácter de man
datos, y sus correciones de enmiendas.

--é,Quieres volver a la escuela mafia
na ?—me preguntó con todo cariflo, aun
que no le cabía la menor duda de que di
ría que sí. Y así fué :

—Sí — le contesté, convencido de que
mi padre se enorgullecería de que su
hijo fuera valiente e hiciera honor a su
nombre.

—Bueno.., desde esta noche te daré un
penique por cada marca que traigas, seis
peniques si te sangran la nariz, y un
chelín por un ojo negro... y te daré dos
chelines si te rompen la nariz.

Mi madre estaba indignada.
—Gwilyn, no digas eso.., Escucha,

Huw, si vuelves a pelearte, hazte cuenta
que ya no tienes madre... ni te habla
ré... Pelearse con los chicos !... Ya no
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podré estar tranquila cuando salgas de
casa.

—Un hombre debe pelear—dijo mi pa
dre mirándome y como diciéndome que
para él yo ya tenía categoría de hom
bre.

—Repite, repite eso... Otra paliza
igual y nos lo traerán muerto.
- Paliza ? é Quién dijo paliza? Ha

perdido, pero nada de paliza... Dale
tiempo al muchacho y verás cómo es él
quien da las palizas entonces... Dai Ban
do, ven aquí.

En aquel momento aparecieron Dai
Bando y su inseparable com.pafiero Cy
fartha.

—Buenas tardes, señora Morgan — le
dijeron a mi madre, y ella, que siempre
estaba dispuesta a recibir cariñosamente
a todo el que entraba en su casa, les
dijo :

—Quitaos las gorras.
Ninguno de los dos se hizo repetir la

orden.
Ianto me dijo :
—Dai Bando ha venido a enseñarte a

boxear, Huw.
—Primero a pelear...—dijo Dai Ban

do, preparándose ya para empezar
Hay muchos que se creen boxeadores
y no saben ni pelear... El boxeo es un
arte.

Yo dudaba de que fuera un arte, pero
de lo que sí estaba seguro es de que era
algo imprescindible para asistir a la Es
cuela Nacional. •

Cyfartha, que estaba siempre de acuer
do con las opiniones de su amigo, se li
mit6 a decir :

—Eso es, eso es.
—Anda y trae una taza de te para los

muchachos.
—é Te? — preguntó, incrédula, mi ma

dre.
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Mi padre no se acordaba en aquellos
momentos de que los tales muchachos
eran unos bebedores de cerveza tremen
dos y que ofrecerles te era peor que ofre
cerles agua sucia.

En efecto, Cyfartha exclam6 :
Té ?... ¡ Nunca te, señora Morgan !

'›1

Un vaso de cerveza... dos, si hace el fa
VOr.

Mi madre no salía de su asombro por
todo lo que veía y oía...

Ah I Bañeras con agujeros, y ahora
boxeadores—dijo dando un suspiro.
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* * *

Llegué a la escuela ccuy ufano, y co
mo la ciencia no se ve a simple vista,
el infeliz de Melwyn vino dispuesto a
atacarme como el día anterior. Nos sa
camos las chaquetas y todo lo que nos
impedía maniobrar con ligereza, y prepa
ramos los pufíos ; una, dos, y tres... I qué
bien me salía todo

Los niflos estaban admirados y no ha
cían más que decir :

—Anda con él, Melwyn... Fíjate en el
novato... ¡,Qué te pasa que no le das
ninguna ?... Bien, anda, gradullón, le
vántate...

Mi afán de quedar como un hombre
me aTtasionaba de tal manera, que no
veía más que no fallaba ni un golpe, y
que por lo tanto el triunfo era mío...

Qué contento estaría mi padre Pero
en aquel momento se present6 el maes
tro, y al encontrarnos boxeando se apro
ximó a nosotros mientras decía :

—è De modo que nuestro amiguito el
minero ha vuelto a su deporte favorito,
eh ?... Seflor Philips, sírvame de apoyo.

Y mientras lo decía se disponía con su
bastón a señalarme la espalda, pero Mel
wyn, mi enemigo, contestó :

No quiero, seflor.

Le contrari6 la contestación al maestrc
y quiso obligarle,

—Haga lo que le digo, seflor Phillips.
—No quiero, seflor—volvi6 a repetir el

muchacho.
Y como al profesor lo que le intere

saba era castigarme a mí, y no le con
venía perder la ocasión, se dirigió a
otro.

—Seflor Wells, venga usted.
Me pusieron en postura cómoda para

herirme mejor con el bastón, y comenz6
el martirio. Cada golpe del bastón me
hacía perder el sentido de todo, y era
tan fuerte el dolor que me atenazaba,
que aun ahora me estremezco cuando lo
pienso. Mi amiguita se aproximó a mí
para infundirme aliento, me metió un
pafluelo en la boca, y así no grité.

—Huw, ponte esto entre los dientes
me decía, y hasta Melwyn me aconse
jaba

—Muérdelo fuerte.
Después de semejante paliza, quedé

como para una cama, pero como yo era
un hombre saqué fuerzas de flaqueza y,
tambaleándome, tomé el camino de mi
querida casa.
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Todos en casa esperaban mi llegada.
Ivor me vió llegar, y al verme sin nin

gún nuevo cardenal se tranquilizó, y me
decía, mientras me daba palmadas en la
espalda :

—¡ Vaya con el colegial !
Pero tenía tan Ilagada la espalda, que

sus golpecitos me hicieron un daño tan
grande, que no pude menos de gritar :
- AY, aY, aY !•••
Davy, que también estaba allí, junto

con Ivor, Dai Bando y Cyfartha y otros
mineros, me sacó la camisa y exclamó :

—¡ Huw !
Estaban todos horrorizados de la car

nicería que tenía en la espalda, y Dai,
mi maestro de boxeo, dijo :

—¡ Caramba, esto es increíble !
Ianto, con tristeza y muy indignado a

la vez, me preguntó :
—Ha sido en la escuela, é verdad ?
Y Davy:
—Te han molido los huesos, mucha

cho, quién ha sido?
Yo callaba. No quería de ninguna ma

nera decir que había sido el maestro,
pues conocía el genio de mis hermanos
y no dudaba de lo que pasaría.

—El señor Jonás, verdad ? — dijo
Ianto muy enfadado.

—Ya hablaremos con el señor Jonás
—sehtenció Ivor,

Yo me opuse con toda mi energía a
que se hiciera aquello, y les rogué que
no le dijeran nada.

—é Y por qué no ?—me preguntó Ivor.
Yo, sin embargo, quería excusarlo,

porque comprendía que la culpa había
sido mía por desobedecer su mandato.
Por eso les dije :

—Le desobedecí al pelear.
—No es motivo para tanto—dijo Davy.
Yo, en mi interior, también estaba de

acuerdo y reconocía que el castigo había
sido muy superior a la falta ; pero no
obstante, proseguí :

—Pero él me advirtió...
Davy estaba enfadadísimo, y dijo

mientras se disponía a ir al encuentro
del señor Jonás :

—Pierde cuidado, que yo le...—Pero
Ianto no le dejó acabar la frase y, co
giéndole por un brazo, le dijo :

—Espera, Davy. Es asunto del chico ;
que decida él... Si está conforme, iremos
a romperle los huesos a ese salvaje.

Yo me daba cuenta de la importancia
de mi decisión y de la preferencia que
mis hermanos me demostraban dejando
el asunto a mi elección. Les respondí

—No, no le hagáis nada.
Ianto y Davy me miraron y se mira

ron, admirados de la nobleza de mi in
fantil imaginación y de la bondad de
mi corazón. Ianto me Ilevó en brazos a
casa, mientras me decía :

—Creo que nuestro hermanito se va
haciendo un hombre.

Y estas palabras curaron totalmente
mi Ilagada espalda.
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Continué yendo a la escuela sin nin
guna interrupción. Me acuerdo con ver
dadero espanto del día que sucedió al del
castigo.

Estábamos todos muy atentos, escu
chando la explicación del maestro.

—Estas son las unidades.., usadas en
la medida de distancias... qué ?—Y en
aquel momento se abri6 la puerta y apa
recieron por ella Dai Bando y Cyfartha,
éste portador de un cubo y la corres
pondiente esponja, como corresponde a
un cuidador de boxeadores.

Con el aire de despreocupados que les
caracterizaba, se aproximaron a la mesa
del señor Jonás, mientras éste los mira
raba con cara de muy pocos aznigos.

—Buenos días, señor...—salud6 Dai, y
dej6 en suspenso la frase, como esperando que el maestro le dijei a su nom
bre.

—Jonás — respondió el profesor, cada
vez más escamado.

Pero mis amigos estaban de humor yaun contribuía más a ello el ver la cara
tan alarmada del señor Jonás.

—Señor Jonás--dijo Dai.
—Señor Jonás—repitió Cyfartha.
—Entonces no nos hemos equivocado

aseguró Dai, mientras Cyfartha se reía
con todas sus ganas.

—é Qué desean ustedes ?—exclamó eno
jado el señor Jonás.
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—Se puede aprender... algo nuevo ca
da día... ¿ verdad, señor Jonás?

Claro 1—contestó admirado.
—Yo fuí a la escuela también.., perono llegué a ser un talento —proseguía

Dai, y todo lo decía sonriendo... Era eso
lo que más me alanmaba a mí, que pre
senciaba la escena desde mi pupitre.

—Bien, é qué quieren ustedes ?—dijo el
maestro.

—Aprender... Díganos... é cómo se po
dría saber la medida de una vara,., se
flor Jonás? — Y se refería al bastón fle
xible del maestro.

El señor Jonás aparentó tomarse en
serio la pregunta, aunque en realidad no
sabía si todo aquello iba en serio o en
broma. Respondi6 :

—Midiendo su longitud.
—¿ Y cómo mediría usted al hombre...

que usa esa vara con un muchacho.., que
no le llega a la cintura ?—dijo, ya po
niéndose muy serio, Dai.

—Eso es—exclamó Cyfartha, entusias
mado por las magníficas ideas de su
amigo.

—Usted sabrá manejar bien la vara...
pero mi oficio es boxear.., según las re
glas establecidas por el buen marqués
de Queenesbe,rry.

—Que Dios tenga en su seno — mur
muró Cyfartha.

--Y tendré una gran satisfacción en
ensefiárselas.., a usted.
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Y mientras iba hablando, le daba unos
golpes tan fenomenales, que el profesor
perdi6 el sentido desde el primer mo
snento. La clase entera, asustada al prin

se reía a gusto.
El único que permanecía quieto y con

trariado era yo... ,porque era por mí por
quien hacían todo aquello.

Cyfartha ayudó a levantarse del suelo
al señor Jonás, que continuaba sin sen
tido, y le puso de nuevo en posición para
continuar la lucha.

—Eso es, colócalo en guardia otra vez
—dijo Dai, mientras continuaba hablan
do y mirándonos a todos. '

—Ahora, mirad... para ser un
xeador... hay que tener una...

buen bo
buena...

derecha... Lo veis ? Se fijó usted... ?
Y mientras lo decía, le dió al «seflor
jonás» un puiletazo capaz de derribar un
muro.

—Así es como se castiga con la dere
cha.., pero con la izquierda... el golpe
suele darse de abajo arriba... Ahora ve
rá usted--le decía al señor Jonás, pelo
éste hacía rato que ya no veía nada.

quiere escuchar a este señor ?
Le está hablando — bromeaba Cyfartha,
mientras hacía grandes esfuerzos para
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levantarle del suelo, diciéndole con
guasita peculiar :

—Vasnos, vamos, vamos.. Aup, aup
aup ! Póngase en guardia.

Logr6 levantarlo, pero tenía que so,
tenerlo. Dai continuaba :
- Queréis prestarme atención, mucha

chos ?... ¡ Ah ! No estoy acostumbrado a
hablar en público—dijo Dai, y Cyfartha
coment6 :

—Sólo en las tabernas.
Dai prosiguió la lección práctica de

boxeo :
—Las reglas prohiben... pegar en la

nariz—. Y le dió un colosal puftetazo en
la nariz al «señor Jonás)), para demos
trarnos claramente que eso era lo que
prohibían las reglas.

—Ahora bien.., me temo que no hare
mos de él un buen boxeador—terminó
Dai contemplando desmayado y contan
do hasta nueve al «señor Jonás,.

Y Gyfartha :
—No, no tiene interés en aprender.
Una explosión de risas core6 las úlu

mas palabras de los dos amigos, los cua
les, muy satisfechos por el éxito obte
nido, dieron por terminada su lección.
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Despiadada, cruel, implacable, la mi
na iba destrozando en sus entrafias a los
hombres. La sirena, de nuevo, lanzó al
aire su estridente y lamentable quejido,
anunciando que algo terrible, algo es
pantoso, había sucedido allí abajo, en
los subterráneos que se extendían como
tentáculos de pulpo colosal que aprisio
nara unos tras otros a los que querían
arrancarle el tesoro de su seno, aquel
negro tesoro que todo lo ennegrecía, quetodo lo destrozaba, que todo lo aniqui
laba con el polvillo penetrante del mi
neral que se resistía a rendirse al hom
bre y en él vengaba la afrenta que de

recibía.
Todo el pueblo en masa corrió hacia

la mina... No había sido la cosa tan se
ria como en un principio pareció... Sólo
un hombre había caído aquella vez ; pero
aquel hombre fué Ivor... Le había aplas
tado una vagoneta en la tercera galería.

Bron había permanecido en la puerta
de su casa en espera de las noticias que
de la mina llegaran. Siempre, cuando
en la mina había una catástrofe, cada
uno pensaba que pudiera ser alguien de
los suyos, pero todos abrigaban la es
peranza de que por aquella vez los su
yos se hubieran salvado.., y esperaban
contra toda esperanza... Así le pasó a
Bron aquella tarde trágica... Esperaba
que no fuera Ivor... pero temía que fue
ra su marido el que hubiera sucumbido
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bajo la tenaza cruel de las galerías mi
neras.

Y fué Ivor... Un grito desgarrado, un
grito como jamás he vuelto a escuchar
otro en mi vida, salió de la garganta de
la desdichada Bron... y cayó al suelo sin
sentido.

El cuerpo de Ivor fué traído a casa y
todos los compafieros desfilaron ante el
cadáver, cantándose durante toda la no
che los responsos y letanías de los San
tos, en una media voz que infundía pavor y una honda e íntima tristeza.

A la madrugada, mi madre bajó del
piso de arriba, se acercó a su marido y,
poniéndole una mano en el hombro, le
dijo pausadamente :

—Ya tenemos un nieto, Gwilyn...
—Sí... uno se va y otro llega — replicó mi padre sombríamente.

Dile esto a la pobre... y verá.s có
mo te contesta! — exclamó mi madre,
tratando de infundir ánimos a su esposo
en aquella hora de difícil prueba.

Así vino al mundo el hijo de mi her
mano Ivor. El acontecimiento que en
la familia había de traer la máxima ale
gría, venía acompafiado del máximo do
lor... Uno Ilegaba y otro se iba... Era
la implacable ley de la vida... Era ne
cesario someterse a ella, porque inescru
tables son siempre los altos designios
del Altísimo.

Yo seguí yendo a la escuela. Se me
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respetaba ya, y se me quería en ella y
hacía progresos bastantes para que mis
profesores y, sobre todo mis padres, es
tuvieran conteutos de mí.

El día que llegué a casa con un di
ploma redactado en latín, aprobando mis
estudios, se humedecieron de alegría los
ojos de mi padre, mientras mi pobre
madre comentaba, extraflada de aquellas
raras cosas que pasaban en una familia
de mineros que nunca se había preocu
pado más que del trabajo de la mina :

Pobre hijo mío... 1 Te Ilenan la ca
beza de latín... de sistema decimal... de
baileras con agujeros... ¿ Para qué va a
servirte todo esto ?

—Mi querida mujercita..., ¿qué en
tiendes tú de estas cosas ? le inte
rrumpi6 mi padre gritando.

—¡ No grites así, que despertarás al
niíío I ¿ Ves... ? Ya lo has despertado !
—grufló rni madre, acercándose a Bron,
que sostenía en sus brazos al pequeño y,
contemplándolo arrobada, afladió —:
¡ Qué hermoso es! Se parece a mi pa
dre.

Torció el gesto mi padre al oír aque
lla frase y grufl6 malhumorado :

—Siempre dices tonterías, Beth... Bue
no, hijito—siguió diciendo, dirigiéndose
a mí—, ahora irás a un colegio.., luego
a la Universidad y podrás ser abogado
o doctor en Medicina...

—El doctor Huw Morgan... eso suena
muy bien—comentó Bron, sonriendo con
aquella sonrisa tan triste que le había
quedado desde la muerte de su esposo.

—Sí, eso es—afladió mi madre, comen
uando a entusiasrnarse con la idea—.
Con su caballo, su coche, un traje de
levita y una camisa de seda... Ja, ja 1...

Habrá que verle 1... No te vayas, Huw.

Voy a traerte un vaso de leche para que
tengas fuerzas y sigas estudiando.

—Sí, madre... y bizcocho del que hace
Bron—pedí yo, muy contento.

--1 Cuánto lo siento, Huw !—exclamó
Bron tristemente—. Hoy únicamente he
cocido pan... El bizcocho era de Ivor...

Había un gemido en su voz al pro
nunciar estas palabras. Se acercó a la
puerta, ilevando en brazos a su hijito ;
lo tenía fuertemente apretujado contra
su pecho, pe7o su alma estaba lejos de
él, su alma había volado hacia la mina...
hacia aquella tercera galería en la que
Ivor había encontrado la muerte, y
imaginac..6n volaba al lado del que ha
bía sido sostén de su vida y luz de sus
ojos.

Ay, madre.., qué sola estoy sin él
—sollozó, contenidamente, porque nunca
su dolor se manifestaba en una explo
sión—. Todas las noches preparo sus bo
tas y su ropa... y allí están a la maiiana
siguiente... I Qué sola estoy sin él 1...

Estrech6 aún con más fuerza contra su
seno a su hijo y salió en dirección a su
casa.

Mi madre la vió partir sin decir pala
bra, pero cuando desapareció de nuestra
vista, dirigiéndose a mi padre, le dijo :

_Gwil... ¿le digo a Bron que venga
a vivir con nosotros ?

Reflexionó mi padre
luego contestó, con su
rena :

—No, Beth... Es mejor que siga en su
casa...

Mi madre asintió en silencio. Com
prendía las razones de mi padre, que no
exponía, pero que ella conocía bien. Ca
da hogar quiere un ama...

Litego mi padre me cogió a mí por el

de

unos instantes y
voz grave y se
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brazo y me preguntó, volviendo a nues
tra primitiva conversación :

—Bueno, Huw... é por qué te decides ?
—Quiero ir a trabajar a la mina con

tigo—contesté yo tan firme, tan decidido,
tan seguro de lo que decía, que mi pa
dre me miró asombrado
- Qué dices, muchacho ? No se ha

hecho la mina para ti ! Por qué no eli
ges un oficio respetable ?

—é Respetable ?—saltó mi madre, como
si le hubieran dirigido el más espanto
so los insultos—. Entonces, tú y sus
hermanos, qué sois ? é Unos cualquiera ?

—Déjanos tranquilos, Beth... Yo quie
ro lo mejor para el muchacho.

—Si llega a ser un hombre honrado y
recto como tú y sus hermanos.., ya estoy
satisfecha.

—Yo pienso en el futuro del chico. En
mis tiempos era distinto. Se ganaba di

nero y era un buen trabajo... pero Huw
ha estudiado, ¿por qué ha de meterse
anora en la mina?

—Lo prefiero, padre—contesté yo re
sueltamente, porque estaba decidido a se
guir el ejemplo de mi padre y de mis
hermanos.

—Está bien... tú lo has decidido... pero
si te equivocas, no te quejes... Después
de todo, la mina es...

—Buena...—afirmó mi madre, conclu
yendo la frase que mi padre había deja
do sin terminar.

Mi padre, visiblemente contrariado, se
levantó, cogió su sombrero y se dispuso
a salir.

—é A dónde vas ?--le preguntó mi ma
dre.

—A emborracharme — repuso él. Y
abrió y cerró la puerta con rapidez in
usitada.
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La mina era buena, sí, señor, aunque
en su seno quedaran desgarradas las vi
das de sus servidores; pero la mina era
buena, porque era el pan de todo el pue
blo y la vida de todos los hogares.

Aquella misma noche me llegué hasta
casa de Bron, que no se extrailó al ver
me en ella, porque me pasaba muchas
horas a su lado, haciéndole compañía,
embebido en su belleza serena y en la
honda tristeza que desde la muerte de
Ivor se reflejaba en sus pupilas azules.

—Voy a trabajar en la mina, Bron —
le dije, después de haberla saludado.

—Entonces... ya no quieres ser doc
tor ?--preguntó ella, sin gran extrañeza.
Y con un suspiro aftadió— : ¡ Se ve que
también llevas el carbón en la sangre !

—Bron...—comencé a decir un poco tí
midamente, porque lo que tenía que de
cirle era muy trascendental—, é quieres
que me venga a vivir a esta casa y te
traiga mi jornal ?

—Debes vivir con tu madre— replicó
ella, dándome una honda mirada de
agradecimiento.

—Es ella quien me manda aquí.
—é Por lástima ?—preguntó Bron, ecno

cionada.
—No, Bron, no es por eso... Es por

que... si preparas todas las noches unas
ropas de minero.., pues... que sean para
alguien...—balbucí yo con unas enormes
ganas de llorar, pero conteniéndome,

porque estaba convencido de que yo ya
era un hombre, y los hombres no deben
llorar.

—; Qué
Bron.

--é Quieres o no, Bron... ? — insistí yo.
—Sí—aceptó ella, procurando contener

sus lágrimas.
Así dejó Bron de estar

bueno eres, Huw ! — exclamó

tan sola en su
casa y así empecé yo a trabajar en la
mina. Era rudo el trabajo. Hacía lo más
rudimentario : arrastrar vagonetas a tra
vés de las galerías, sostener el pico de
los zapadores, trasladar la materia ne
gruzca de un lado a otro con mis ma
nos, que se iban impregnando, como las
de mi padre, como las de mis hermanas,
como las de todos los hombres del vall',
de aquel polvillo fino del que ya nunca
jamás lograría deshacerme, porque pa
saba a formar parte integral de nuestrci
sangre y de nuestro ser.

Mis hermanos no podían tomarme en
serio y me embromaban cada vez que me
encontraban con mi ropa de minero, un
poco grande para mi cuerpecillo desme
drado y delgaducho, y me cogían en bra
zos y me zarandeaban, con gran indigna
ción por mi parte, que me sentía tan
hombre como ellos mismos.

Pero en la mina no todo marchaba
bien... Los tiempos eran cada vez más
difíciles... sobraba la mano de obra y es
c,aseaba el dinero... Un día. mis dos her
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manos Davy y lanto se quedaron sin tra
bajo, porque eran los mejores obreros de
la mina y sus jomales, demasiado eleva
dos para competir con otros obreros más
pobres que pedían trabajo.

Llegaron a casa decididos a emigrar,
como habían hecho Owen y Gwilyn.

Marcharían a América, donde el tra
bajo no faltaba jamás para obreros co
mo ellos

Mi padre escuchó en silencio esta de
terminación. No podía, no quería hacer
objeción alguna... Sus hijos tenían ra
zón : no debían quedarse en el valle a
morirse de hambre, ellos que ahora co
menzaban a vivir...

Davy puso en las manos de mi padre
la Sagrada Biblia :

- Quieres leernos algún capítulo, pa
dre ?—suplicó.

—Sí, hijo mío—replicó mi padre sen
tándose ante su mesa de trabajo, seguro
de que sus hijos le pedían aquello para
evitarle el dolor de la despedida, para
que tanto él, que quedaba en el hogar
que los hijos iban desertando, como ellos,
que marchaban a otras tierras, hacia lo
desconocido, hallaran aliento y se sintie
ran reconfortados por el Dios misericor
dioso que guía los pasos de los hombres,
en el momento supremo de la separa
ción.

Mi padre coanenzó a leer :
«El Señor es mi pastor y El me guar

da.., me lleva a las praderas verdes...
me conduce junto a aguas tranquilas...
conforta mi alma.., me lleva por sende
ros seguros que a El conducen.., y aun
que yo marcho por este valle de lágri
mas, atormentado por el dolor, no tengo
miedo, porque El está conmigo... El me
da alientos para seguir mi camino... El
prepara mi mesa ante mis enemigos...

6$

El unge mi cabeza con aceite oloroso y
El me cuida y defiende...»

Se quedó en suspenso... Davy y Ianto,
después de haber obligado a mi madre a
sentarse en la mecedora y haberla meci
do suavemente, hasta lograr adormecer
la, habían salido de la habitación de pun
tillas, para que no les oyeran.

Mis padres «oyeron» la salida, tanto
como la «presi.ntieron»... En suspenso
quedó la oración... y en suspenso quedó
el balanceo de la mecedora... Pero ni
uno ni otra se movieron de sus sitios, ni
levantaron la cabeza, ni corrieron a la
ventana par ver perderse, destacadas so
bre el cielo de un atardecer, las siluetas
de sus dos hijos, cargados a la espalda
sus hatillos con los pocos enseres de mi
neros, camino de lo desconocido...

«Y aunque yo marche por este valle
de lágrimas, atormentado por el dolor,
no tengo ningún miedo... porque El está
conmigo y me da alientos para seguir
mi camino...»

Esta frase estaba grabada en ePitora
zón de los que en el hogar quedábamos,
y en el de los que marchaban con paso
firme, carretera adelante, sin volver el
rostro para no despedirse del valle...

Mucho tiempo después, desplegando a
la vista de mis padres un gran mapa
mundi, les iba mostrando los lugares en
donde estaban sus hijos... ¡ Habíamos
quedado tan solos en nuestro hogar! ¡ Se
había hecho tan grande aquella casa pa
ra nosotros tres solos 1..,

—Mira, mamá... por aquí están Owen
y Gwil... Abajo, en la Ciudad del Cabo,
está Angharad... y arriba, en el Cana
dá, Ianto... Luego, siguiendo este ca
mino, llegamos a Nueva Zelanda, donde
está Davy... Y tú, madre, eres su estre
lla que brilla para todos desde esta casa,
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a la que dirigen sus miradas a través
del inmenso océano...

—No lo entiendo...---murmuró mi ma
dre mirando atentamente el mapa—. Si
se fueron tan lejos de nosotros... cómo
pueden estar encerrados en hojita
de papel ?

—Es un mapa mundi, mujer... — ex
plicó mi padre—. Lo ha traído Huw pa
ra que sepas dónde están nuestros hi
jos...
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--; Yo sé bien dónde están sin esos
mapas que no entiendol—suspir6 mi ma
dre—. Están en la casa...

Y tenía razón I Ianto, Davy, Owen,
Ivor... Angharad... Todos es

taban con nosotros, aunque el viento de
la adversidad los hubiera dispersado
los lug4z.es más lejanos del globo 1 Tu
dos estaban con nosotros, porque sus al
mas no nos podían abandonar
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* * *

Angharad regresó de la Ciudad del Ca
bo sin su marido... No vino a vivir con
nosotros, sino que se qued6 en la casa
de Evans, en lo alto de la colina... Se
había convertido en una gran sefiora y
se veía obligada a conservar su rango...
Pero yo, que seguía sintiendo por An
gharad aquel amor de chiquillo mimado
que me había unido a ella con más fuer
za que a todos mis hermanos, no pude
resistir a la tentaci6n de ir a verla, sin
decir a nadie la determinaci6n que ha
bía tomado.

Me amedrentaba un poco el aspecto
señorial de la casa y me turb6 mucho
tener que enfrentarme con el ama de
llaves que acudió a recibirme apenas me
abrid la puerta una criada. El ama era
una sirvienta muy antigua de los Evans
que se había constituído en duefia y se
fiora de todo el patrimonio moral de la
familia, a la que se, creía con perfecto
derecho de organizar a su modo y de
mandar a su antojo.

Pero cuando vi a Angharad, se ahu
yentaron todos mis temores : hice acle
mán de arrojarme a sus brazos, pero me
contuvo con un gesdo y quedé descon
certado, mientras el ama no cesaba de
observarnos. Mi hermana le rogó que nos
sirviera el te.

El ama asintió y se alejó para preparar lo pedido.
—; Cómo has crecido, Huvr !... ¡ Cuán
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to has cambiado ! — exclamó entonces
Angharad, que estaba bellísima y tan ele
gante que apenas acertaba a reconocerla
con sus vestidos de gran sefiora.

—También tú has cambiado mucho...
--murmuré yo, mirándola a lo hondo de
sus ojos, en los que veía algo que en
tonces era para mí inexplicable.

--Sí... Ya sé que parezco en.ferma y
que tengo que cuidarme mucho... Todo
el que viene a casa me dice eso... ¡ y
asunto concluído 1 Dímelo tú también...
y no te preocupes de nada más... Dime,
Huw... c6mo está... ?--comenz6 a decir,
con una gran angustia pintada en su ros
tro.

Pero se contuvo, hizo un esfuerzo y
pregunt6, para desviar sus ideas :

Cómo están los muchachos y las
chicas del valle ?

—Pues... —balbucí yo, dando vueltas
entre mis manos a mi gorra, muy tur
bado porque me parecía adivinar el de
seo de Angharad—. Pues, la hija de Jen
kins se muri6... Hughes estudia medici
na... Lys Powell trabaja con un aboga
do y envía diez chelines cada semana a
su madre y.., y el señor Gruffydd sigue
acostándose el último y levantándose el
primero, como siempre...

Me cogi6 entre las suyas mis calentu
rientas manos de niño, y me preguntó
con ansia :

—é Cómo está, Huw... ?
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—No está como antes..
- Qué tiene ?
—No sé... algo raro en los ojos...

en la voz.., igual que tú...
Se levant6 y me ordenó :
—Vete a casa, Huw...
lba a obedecer, extrafiado de su cam

bio de actitud, cuando entró el ama con
el te que Angharad había pedido para
los dos.

—Déjelo aquí, señora Nicholas, lo ser
viré yo—ordenó Angharad, sobreponién
dose.

—¡ Cómo... — exclamó el ama, extra
fiada—. Yo siempre lo serví al señor
Iestyn y a su pobre madre...

--Lo serviré yo—dijo de nuevo Angha
rad con un empaque y una altivez que
me eran totalmente desconocidos.

—Está bien.., como quiera la señora...
Un ama nueva es igual que una cami
sa.., de nueva está áspera... pero se sua
viza después—murmuró la señora Nicho
las, que me fué sumamente antipática
desde el primer momento.

—Por qué tienes a esa mujer ?—pre
g,unté a mi hermana cuando la señora
Nicholas nos dejó solos.

—Porque lleva treinta y siete afíos con
la familia... ¡ y me lo dice sesenta veces
al día !... Vamos, Huw, vamos a tomar
el te—me suplicó.

Ya no quieres que me vaya ?
--No... Huw... Ah... debí habérselo

dicho a mamá... pero... !—rompió a 1Io
rar desoladamente, y fué entonces, en
aquel momento, cuando comprendí bien
toda la tragedia que se desarrollaba en
el alma de Angharad y toda la renuncia
ción y el sacrificio de aquel hombre ad
mirable que había sabido vencer al amor
con el amor, estrujando su propio cora
zón para darlo más puro, más sublime,
más abnegado, a sus hermanos, a todos
los que de él necesitaban, a todos los
feligreses de su parroquia, por quienes
trabajaba incesantemente en una labor
sublime que sólo por Dios podía llevarse
a cabo.
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* * *

La calumnia, venida de quién sabe qué
sórdidas reconditeces malévolas, crndi6
por todo el pueblo Fué una lengua la
que lanzó la idea.., una lengua de ví
bora escondida en la boca de la señora
Nicholas... que si Angharad no se Ileva
ba bien con su marido.., que si el sefior
Gruffydd... que por éste había regresa
do sola... Y todo el pueblo se hizo eco
de aquello que era falso, terriblemente
falso e infamante, llevando la mayor
amargura a mis padres.

Me costó una seria pelea con un mu
chacho del pueblo, que, en unión de
otros, todos compafieros en la mina, me
lanzó al rostro la infamante mancha que
querían arrojar sobre el nombre de mi
hermana. Y muchas vecinas cuchichea
ban sin piedad a mi paso frente a sus
casas.

Y el asunto tomó tal incremento que,
siguiendo aquella costumbre ancestral,
fué elevado al tribunal que actuaba a la
sombra y amparo de la Iglesia.

Aquel día, después de la pelea, me
dirigí directamente a la casa de mis pa
dres, cuya puerta permanecía cerrada
por vez primera. Mi padre, al verme,
comprendió lo que había ocurrido.

--Hubo jaleo otra vez, no?
Y mi madre, al ver mi mano derecha

ensangrentada, me preguntó, alarmada :
—é Qué ha ocurrido ? Has reñido ?
Y yo dije, apesadumbrado :
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—Fué John... que... dijo cosas malas
de Angharad y del señor Gruffydd.

—Cosas de chicos — intentó disimular
mismadre.

—Has hecho bien, hijo rnío — aprobó
mi padre.

Se levantó y, con tristeza, anunció a
mi madre :

—Volveré a la hora de cenar.
—é No vas a la reunión ?
—No—repuso con firmeza—. Y no vol

veré a ir a ella... No quiero sentarme al
lado de chimosos.

Mi madre le dijo dulcemente :
—Cuando vengas, te calentaré la co

mida, Gwil...
—Ya sé que me quieres, mujercita- -

sonrió mi padre, mirándola enternecido.
Y ella, ruborizada como una mucha

cha en los comienzos de su noviazgo, le
replicó :

—; Anda ya, chiquillo... !
- Por qué no va a la reunión hoy ?

pregunté yo a mi madre cuando mi pa
dre hubo salido.

—Porque.., hoy se van a ocupar de...
del caso de Angharad...

—é De Angharad? Pero si no ha he
cho nada !—grité yo, en el colmo de mi
indignación.

—Nada, es suficiente para que se le
vante la calumnia, hijo mío... Y la ca
lumnia es mancha de aceite que en po
cos momentos toma proporciones gigan
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tescas... ¡ Dios quiera que nunca te veas
envuelto en ella, hijo de mi alma

—Madre... Angharad no asistirá a esa
asamblea... ? —inquirí yo, acordándome
del bochorno espantoso que sufrió aque
lla pobre muchacha, a la que hacía ya
mucho tiempo que se la acusó en públi
co de una falta cometida.

—No, hijo mío, ni ninguno de nos
otros... Pero eso no aquietará las len
guas, porque la maldad halla muy pron
to eco en el corazón de los hombres...

—Iré yo, madre...—repliqué.
Estaba, en efecto, reunida la asamblea

y fueron muchos los ojos que se clava
ron en mí al verme entrar. Me quedé en
el último banco, y esperé.

La figura noble, enérgica, magnífica,
del pastor se destacó en la tribuna ora
toria. Miró a todo el auditorio en silen
cio y luego, con voz grave, lenta, como
salida de la profundidad insondable de
su alma, conatnzó a decir:

—Esta vez es la última que hablo ante
vosotros... Abandono este valle, y lo sien
to por aquellos que me han ayudado y
por otros.., que me han dejado que les
ayude... Pero respecto a esos que han
querido demostrarme que con ellos perdí
el tierapo... sólo he de decir esto : I Que
no existe entre vosotros ninguno que ten
ga el valor de presentarse
acusarme de nada malo !

El silencio con que se le escuchaba se
hizo aún más denso, y muc.has frentes
se humillaron, sin valor para desafiar la
mirada serena y enérgica del pastor, que
no temía la maledicencia, porque su con
ciencia era clara y transparente como el
cristal y ni el más leve soplo de un mal
pensamiento la había enturbiado.

—Y, sin embargo...—siguió diciendo el
señor Gruffydd—, si se hubiera cometido
algún mal.., es a mí sólo a quien debéis

ante mí y
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hacer responsable de él. No hay ningu
na voz que se levante para acusarme ?
; No... ! ¡ Sois tan cobardes como hipócri
tas ! Pero... no os lo reprocho... La cuIpa
es tanto mía como vuestra... Esas len
guas venenosas.., esa estrechez de miras
que demostráis... prueba que he fracasa
do en mi tarea de ensefiaros el camino
verdadero, el camino del bien y de la
virtud, el camino del amor al prójimo
y del respeto a nuestros semejantes...
Cuando era joven, nifío casi—y al decir
esto se dirigió a mí y me acarició—llegué
a pensar que con la verdad conqu'sta
ría el cuundo... que reuniría el rnayor
ejército que los conquistadores pudieron
jamás softar.., no para invadir naciones,
sino para librar a la humanidad de sus
males... con mi palabra, en la que de
bía resplandecer siempre la verdad...
Pero muy pocos me oyeron... y sólo
unos cuantos Ilegaron a comprenderme...
Para los demás, fué mi palabra como
semilla que cae en un pedregal... é Por
qué venís aquí? Por qué os disfrazáis
con vuestra hipocresía y venís como per
sonas honorables y sin tacha, a juzgar
lo que desconocéis ? Por amor... ? ¡ No,
mil veces no I Habéis demostrado que
vuestros corazones duros no se ablandan
por amor al prójimo... Yo sé bien por
qué venís... Os he visto acudir día tras
día a este recinto y sé por qué lo ha
céis... Por temor, solamente por temor...
Miedo a vuestros rencores... porque
siempre tenéis presente ante vosotros el
castigo que merece vuestra soberbia... Os
habéis olvidado del amor de los hom
bres y de la elevación del sacrificio...

Creéis que todo es rastrero, como vues
tras almas ! ; Cobardes, hipócritas, que
tratáis de engafiaros con vuestros cán
ticos ! Pero deberíais recordar que en
vuestra-, oraciones invocáis el perdón y
la misericordia, y que si no correspon
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déis con vuestro amor al prójimo no ha
béis de ganarlo jamás...»

Seguido por las miradas de todos, el
señor Gruffydd cruzó la amplia nave y
salió de la capilla en medio del más
profundo silencio. Nadie se atrevi6 a
arrojar contra él la primera piedra...
Nadie, sin embargo, tuvo valor bastante
para defenderle. Eran unos cobardes e
hipócritas, como él les había dicho con
valeLItlía : cobardes porque no tenían va
lor para acusarle públicamente, sino que
con rastrería y malevolencia infamaban
su nombre puro ; hipócritas porque fin
gían ahora una humildad que estaban
muy lejos de sentir, ya que todos esta
ban contentos de que abandonara el pue
blo aquel hombre que era modelo de vir
tudes, de abnegación y de sacrificio y al
que ninguno de ellos era digno de ser
vir...

Yo salí detrás del señor Gruffydd, sin
hacer caso del requerimiento a permane
cer allí, que me hizo Parry al verme,
para celebrar en mi presencia la asam
blea. Le encontré escribiendo en la habi
tación contigua.

—¿ Puedo servirle en algo ? —le pre
gunté, procurando dominar la tristeza
que me embargaba, mientras él doblaba
y se metía en el bolsillo una carta en
la que sólo había tenido tiempo de es
cribir el nombre de mi hermana.

—Sí, Huw... puedes hacerme un gran
servicio...—me dijo. Y sacando del bol
sillo de su chaleco un reloj magnífico,
añadió-- : ¿ Ves este reloj ? Me lo rega
16 mi padre el día que me doctoré... Ha
marcado horas inolvidables para mí...
Tómalo...

—No... no, señor— me resistí yo, cre
yéndome con muy pocos méritos para
aceptar aquel magnífico regalo.

—No te niegues a hacerme este favor.

lAcéptalo como recuerdo de quien no te
olvidará nunca.

—Serior Gruffydd... No irá a ver a
Angharad antes de abandonar el valle ?-
le pregunté—. Ella querrá verle !

—No... Si fuese a verla, estoy seguro
de que me faltaría el valor para deja
ros—replicó el pastor con voz tan pau
sada y grave que era como el sonido de
una campana que estuviera tocando a
muerto—. Adiós, Huw... Y que lle
gues a ser un hombre de provecho !...

Iba a contestarle cuando el lamento
largo, doloroso, de la sirena, rompió la
quietud del aire sembrando el terror por
todo el valle. Era un lamento insisten
te, prolongado, como el estertor de una
fiera herida de muerte. Anunciaba, para
los que conocíamos su gemido, una gran
catástrofe en la mina y pronto el pueblo
en masa se hacinó en torno a la puerta
de las minas.

—¿ Qué ha ocurrido ? j,Ha habido fue
go ? Es una inundación ? — pregunta
ban las gentes.

—Un accidente... Una catástrofe... Di
cen que ha habido un hundimiento y que
hay muchos muertos--replicaban los que
habían Ilegado primero y estaban mejor
informados.

Efectivamente : era un hundimiento en
lo más hondo de las galerías y, como ha
bía ocurrido en plena actividad, las víc
timas eran muchas.

El pastor se abrió paso, logrando lle
gar hasta la boca de la mina :
- Hermanos... tened calma! — gritó,

imponiéndose con su gesto y con su voz,
que infundían siempre respeto y valor,
a la doliente multitud--. I Dejad paso a
todos los que tengan parientes en la mi
na!—ordenó.

Luego, en voz más baja, preguntó a
uno de los hombres, sin dejar de mirar
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me a mí, que me había mantenido siem
pre a su lado :

--é Y Gwilyn Morgan ?
—Aun no ha salido... Está en la últi

ma galería...
Todos permanecieron callados. Mi pa

dre era querido y respetado por todos.
Se esperaba con ansia la subida de las
vagonetas que de las entrafias de la tie
rra subían a la superficie heridos y ca
dáveres, llenos de lodo negro.

También bajó Angharad de la colina
hasta la mina al escuchar la voz de alar
ma de la sirena. Estaba tan bella, tan
hermosa en su puro dolor, que nadie se
atrevió a oponerse a su paso y aun sus
calumniadores la miraron con respeto.

—é Y mi padre... ?
—Aun no ha salido, señora Evans...

le contestó uno de los encargados.
Los ojos de Angharad se cruzaron por

un instante con los del señor Gruffydd.
¡ Cuántas cosas debieron decirse en aquel
momento sus dos almas atorrnentadas !

El Pastor supo sobreponerse a aquel
instante de debilidad tan humana y tan
consciente, y preguntó, resuelto a dar un
ejemplo de heroica abnegación a sus de
tractores

—2 Quién viene a buscar a Gwilyn
Morgan y a los otros ?—preguntó, por
que ya nadie tenía valor para bajar has
ta la última galería, en busca de los
que allí pudieran quedar.

—¡ Aquí hay uno !—se ofreció. Dai, que
estaba casi ciego.

--é Y tú, Gyfartha ?
—Yo no tengo valor para bajar... pe

ro te guardaré la chaqueta — repuso, no
sin emoción, el hasta entonces insepara
ble com.pafiero.

Unos pocos más e ofrecieron a bajar,
arrastrados por el ejemplo del Pastor,
que mi hermana agradeció llena de emo
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ción, estrechando su mano largamente, y
yo bajé con ellos, guiando al forzudo Dai
que me llevaba en sus hombros.

La inundación lo había invadido todo.
El agua nos llegaba a la cintura. El de
rrumbamiento debía haber sido algo es
pantoso, porque las galerías estaban ali
neadas y todo se había venido abajo :
vigas, rieles, carretillas, mineral, todo
arrastrado por aquel desprendimiento de
tierras rPblandecidas por una corriente
interior que no se había podido evitar y
que ahora lo invadía todo.

Conocía yo bien todos aquellos veri
cuetos y, sin embargo, me costaba ahora
reconocerlos y orientarme por entre los
escombros. Mi voz gritaba constante
mente :

—; Padre !... ¡ Padre !... ¡ Padre !...
Y el eco repetía mi llamada hasta les

infinito, perdiéndose de galería en gale
ría como si fuera a llevar mi grito has
ta la eternidad.

De pronto me pareció escuchar un le
ve gemido... como si fuera la voz de mi
padre que me respondiera... Me orienté
por aquello que no sabía si era alucina
ción de mis sentidos o realidad, y volví a.
lanzar al aire el grito de : «; Padre
para ver si él me respondía.

Sí... allí.., aprisionado entre unas vi
gas, estaba su cuerpo. Sólo emergían los
brazos, los hombros y aquella cabeza no
ble y santa que ahora el dolor hacía do
blemente venerable. Todavía me vió, to
davía tendía a mí sus brazos, aun pudo
susurrar con sus labios amoratados ya
por la muerte :

—Que llegues a ser un hombre de pro
vecho... mi pequefio Huw...

Caí sobre él sollozando... Ahora no me
daba vergiienza llorar, porque también
los hombres lloran en la hora suprema
de los grandes dolores...
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;QUE V ERDE

Arriba esperaban, entre la multitud,
las tres mujeres : mi madre, Angharad y
Bron, tres ianá.genes queridas atenazadas
por la angustia y el presentimiento. En
los ojos de mi madie había la alucina
ci6n de visiones pretéritas ; le parecía
que veía a Ivor llamándola desde la
eternidad, y al lado de Ivor su esposo,
que también la llamaba para que fuera
a reunirse con ellos... En las pupilas
claras y dulces de Bron había la melan
colía del recuerdo.., ella había pasado ya
por aquel dolor espantoso y terrible...
En la mirada oscura y brillante de An
gbarad había condensada toda la trage
dia de su alma de mujer, toda el ansia
de aquello que pudo haber sido y que
nunca sería, toda la angustia de un amor
sublime que jamás podría lograr, toda
la miseria de su alma femenina anona
dada en la angustia de amar sin espe
ranzas...

1? A .11 / l A LLE!

En el elevador subíamos, hacia la luz
del día, el señor Gruffydd, que parecía
protegerme con sus brazos puestos en
cruz, y, a la sombra de ellos, yo, pobre
chiquillo hecho hombre de pronto por la
magnitud de la tragedia ocurrida, con
el cadáver de mi padre reposando sobre
mis rodillas, viéndole aquella frente se
rena, en la que ahora parecía resplan
decer la luz del Altísimo que le había
acogido en su seno, como acoge a los
que son mansos y humildes de corazón...

Los hombres coiho mi padre no mue
ren... Aun está conmigo... vive en mi
recuerdo tal como era en esta vida...
¡ Qué verde era entonces mi valle...

Y con mis cincuenta años de recuer
dos, envueltos en mi mente como están
envueltos en mi fardo todos mis enseres
de minero, abandono mi valle natal, co
mo lo hicieron antes mis hermanos... ¡ Y
esta vez para no volver nunca más !

FIN
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