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Niriera moderna

ARGUMENTO DE LA PELICULA

HUMMINGBIRD HILL

El taxista detuvo su auto y miró
desorientado euesta arriba. Hum
Mingbird Hill! Vaya un nombre
para aquel barrio de sinipáticas y
lujosas quintas!... Suspiró, envi
diando a sus habitantes, y embra
gó de nuevo, conduciendo el eoche
haeia un jardín, en el que un hom
bre, extravagantemente vestido, se
entregaba a la extravagante opera
ción de hacer cosquillas a unos
lirios con una pluma de ganso.
—'11rato de encontrar el 21 de

Carver Lane—explieó el taxista al
hombre de la Pidieron
un taxi por teléfono.

alguien que se va? —

preguntó el de la pluma sin incor
porarse.
.—¿Cólno quiere que lo sepa? —

gruño el chofer—. Han pedido un
taxi. ¿Usted sabe dónde esta?
—Lo sé —afirmó el de la plu

ma—. Usted continúe y, volviendo
a la izquierda en la primera calle,
es la cuarta de la derecha.
Agradeció el taxista el informe y

se apartó del hombre de la pluma,
que, en euelillas, continuaba hur

gando delicadamente el interior de
las llores. La curiosidad venció y
el ehofer volvió junto al perso
naje.
—Oiga. ¿Podría decirMe lo que

hace con esa pluma? — investigó.
—Estoy cruzando dos especies

de la falmilia de las iridáceas —
contestó el de la pluma con un
aire virtuoso no muy lógico en

aquel Momento.
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—Hable claro — le suplicó el
taxista.
—Estoytratando de producir un

nuevo tipo de iris. Un producto
mio.

—¡No diga! ¿Lo mismo que si
cruzara perros cocker y policía?
—El principio, puede creerlo o

no, es idéntico.
El taxista, colmada su sed de

información, se alejó. El de la plu
ma continuó trasladando polen de
una flor a otra, sólo por unos se

gundos. Una voz trompeteante le
llamó —¡Clarenoel— desde una
ventana. La daina imperiosa, que
ocupaba una silla de ruedas, era
la autora de sus días. Clarence, a
fuer de buen hijo, se acercó a ella
a paso de carga.
—¿Qué quería ese taxista pre

guntón? — indagó la anciana.
Clarence se lo expuso con bre

ves palabras. Su madre se intrigó:
—¿Para qué querrán un taxi los

Harry King, hijo Mío?
—No lo sé, rnadre — se excusó

Clarence, avergonzado de su igno
rancia.

—INTaya! ¿Por qué no se lo pre
guntaste?
—Ya lo hice, pero tarnpoco lo

sabe, madre.

MODERN A

—¡Ah! ¡Tú nunca te enteras de
nada!
Dolido de este injusto reproche,

Clarence fué a disipar su amargu
ra continuando su papel de prima
vera artificial, Mientras su madre
— señora Appleton — rechazaba
con energia un vaWo de lechb
liente y ordenaba a la criada que
la trasladase a otra ventana, desde
la cual, ayudada de unoS podero
sos prismáticos, vió descender el
taxi hacia el hogar de los King.
Saltó el taxista del coche y com

probó de una mirada el número
del edilicio y lo agradable de éste.
Luego, con el valor que presta la
ignorancia, fué a llamar a la puer
ta. Recibió entonces un terrible
susto, comparado con el cual el so
bresalto de su último accidente re
sultaba una bicoca. Un enorme
perro danés le saltó amistosainen
te al cuello, en tanto que dos-her
mosos chiquiUoS, de ocho y cinco
años, intentaban tranquilizarle.
—¡Es el guardián! —aclaró To

ny, el niño de cinco Tiene
que morder a los desconocidos.
—No se asuste. No le hará na

da — aseguró Larry, el de ocho.
—¿Qué pasa? ¿No le gustan los

perros?
Al taxista le faltaba un diccio
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nario para poder expresar su es
tado de ánimo. Acusadoramente
observado por los niños y el pe
rro, se atrevió a pulsar el timbre.
Un agudo chillido fué la respuesta.
Abrióse la puerta y una joven y
bella mujer‘ morena, arrastrando
de la mano a un chiquillo de un
año y medio, que lloraba con un

vigor desproporcionado a su tama
fío, apareció en el umbral. El ves
líbulo de la casa, según vislúmbró
el taxista, semejaba el almacén de
un trapero.
—El taxi que ha pedido, seño

ra — anunció el chofer, sobrepo
niéndose a las emociones que, por
todas partes, le asaltaban.
—Lo siento, pero debe de ser

una euivocación — replicó la se
ñora King, tapando la boca

su último retoño.
—No hay tat equivocación, se

ñora King. Yo lo he pedido para
Mí.
Quien tal dijo, con decisión casi

horripilante, era una mujer ya ca

nosa, cuy-o sombrero bastaba para
indicar su desdén por la moda ac
tual. Llevaba dos grandes maletas,
que dejó caer con estruendo en el

porche. La joven y her.inosa señora
King se apartó consternada un me

chón de pelo de los ojos, y sus
piró:
—¡ Vaya, señora Maypole! ¡No

acabo de entender...!
--No tiene que entender nada.

Que me voy. ¡Estoy harta! ¡Y eso
es todo!
—Pero... pero, ¡,que dice? ¡Us

ted no puede marcharse así!
—¡ Eso es lo que usted cree!
El taxista había estado mirando

suceSivamente a ambas nmjeres.
Sus sitnpatías estaban de parte de
la señora King, tal es el poder de
la belleza; pero intuía que la razón
estaba a favor de la Maypole. Y
creyó diplomático intervenir. Co
giendo las maletas, preguntó a
Maypole:
—¡,Quiere que las nieta en el co

che?
—Sí, si le dejan hacerlo estos

chicos y este espantoso perro...
El taxista lo intentó y pudo
sin estorbos al vehículo. Mien

tras tanto, Tacey King no salía de
su asombro.
—Bien, señora Maypole... No sé

qué la habrá Molastado, pero...
—No lo Sabe, ¡,eh? --atajó May

pole con dureza—. Bueno, se lo
diré yo. Lo que me han molestado
son sus hijos y este perro horro
roso. i,Molestado? ¡Me han vuelto
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loca! Nunca volveré a colocarine
donde tengan niños o perrus,
créaine.
—Ya tenía los tres niños y el

perro, 'señora Maypole, cuando vi
no —se aniostazó Tacey King—.
No puede usted decir que se los
oculté.
Esta era una verdad abrumado

ra, que ni Maypole podía negar.
lo sé —convino la criada

Pero no quiero
aguantarlos más. Buenos díaS, se
flota King. Mándeme por correo
los dos días que me restan.
Tacey contempló tristemente la

partida de su ex-aliada en Materias
domésticas. Se sentía htnnillada y
desvalida. Cerró la puerta y se des
plomó tristemente en un sillón,
donde sus hijos la rodearon y ex
presaron francamente suS opinio
nes sobre la desertora.
—No te apures, mainá —acon

sejó Larry—. Era de lo más pe
sado.
—Ni siquiera sabía coeinar —

arguyó Tony—. Tú lo haces mu
rho mejor, Marná.
Tacey sonrió de mala gana a es

tos consuelos, iniró en torno s.uyo,
vió la casa sucia, los Muebles mal
puestoS, juguetes por todas partes,
y empuñó finalmente el teléfono.

1
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Harry King era un apuesto y jo
ven abogadO, afecto al bufete del
señor Hanimond. En el momento
en que su esposa Marcaba un nú
mero, estaba discutiendo ciertos
asuntos legales con su compañero
y amigo ínlimo el abogado Bill
Philby. 12n aviso de la telefonista
inttrrumpió su conversación y
Harry ;e puso al aparato.
--¡Hala, cariflo! —saludó--. El

señor Haminond quiere que vaya
mos... ¿Qué? ¿Que no...? ¡Maldita
vieja!
Miró consternado a su amigo y

le explicó:
—La criada se ha ido —y dijo

a su esposa—: No, es Bill; puedes
hablar... ¿qué?
—He dicho que estoy contenta

de que se haya ruarchado —repitió
Tucey—. No haeía más que beber
eerveza... ,Qué? ¿Esta noche?
¿Cóino lo arreglo? ¿Quién se que
dará- con lOs niños?
—Tendrás que buscar una nue

va nifiera —aseguró Harry—. Ya
te he dicho que el señor Hannnond
quiere que tú y yo, y Bill y Edna,
vayanaos a cenar esta noehe... No
lo Sí.

que Edna tampoco quería,
pero que buscará quien se quede
con los niños — recoMendóle Bill.

,M•
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—Pero yo... Nena, ahora no
puedo discutir —respondió Harry,
frànciendo el cefio—. Me voy a un
juieio.. veré rmás tai-de... Y bus
ca la nifiera.
Tacey cortó la eomunicación,

prometiendo que lo haría, pero Se
gura de no tener éxito. Cii chiqui
110 le hizo volver la eabeza. Roddy
se había subido en un sillón y
arrancado de su maceta un cacto.
Como .el eacto estaba erizado de
púas...
—¡Oh Roddy! ¡Por el amor de

Dios! — ginfió Tacey desesperada.
Aquella tarde, Harry hizo descri

bir una graciosa curva a su coche
por el jardín y lo detuvo matemáti
caMente delante del garaje, en el
que Larry y Tony se habían para
petado para jugar á "indios". Sa
ludaron a su padre con la formali
dad de colonos a punto de perecer
ba.jo las flechas de los pieles rojas
y Harry se inclinó para recoger los
paquetes colocados en el interior
del autoinóvil.
El perro, ,en un espontáneo

arranque de afecto, se lanzó sobre
él, baciéndole dar de bruces contra
el asiento. Lós niños rieron y se
pusieron graves al ver la cara de
Harry. Muy extrañado, Larry pre
guntó :

9
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- te ha gustado .esto, papá?
—¿Es que no podéis enseñar a

este buey a que no salte sobre la
gente? se enfadó Harry.

que se alegra de verte —
aelaró Tony.
—Se alegra de ver a todo el

Inundo — replicó Harry.
Se dirigió hacia la casa, con los

brazos eargados de paquetes, que
despertaron la infantil y glotona
ansiedael de los chiquillos.
—¿Que traes aquí? — inquirió

Larry.
helado. —

ca lmado.
Los chiquillos

euantos vivas que

dijo Harry, ya

lanzaron unos
hicieron reír a

su padre y después emprendieron
la persecución del perro, quien a
su vez perseguía frenéticamente a
un gato. Harry entró en la coci
na. Tacey estaba preparando la
cena y le saludó lacónicamente.
—He traído todo lo que has pe

dido —anunció Harry—. Helado
de fresas, galletas de chocolate,
gingerale, queSo de Chester... é,Es
tá bien?
—Gracias, Harry.
Su esposo la cogió por lo hom

bros y la obligó a mirarle, rega
ñándola:
—Oiga, seriora. Cuando su espo
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so entra en casa, se le da un beso.
—¡Has escogido un buen tno

mento para bromear! — le regañó
Tacey, besándole sin embargo.

Bah, no te apures, cariño! Ya
encontrarás otra muchacha.
—No. Ni pienso buscarla siquie

ra. Esa Maypole fué una horrible
extravagancia. Ahora no podemos
permitirnos ese lujo, a no ser que
te hayan subido el suelo. así?
—No- —confesó Harry, alegre

mente--. Pero el hecho de que et
jefe nos invite a su casa a cenar,
es una buena señal. Encontraste
la niñera?
—Todavía no, a pesar de que he

telefoneado por lo menos a quince
de ellas.
—Bueno, aun nos queda tiempo

—respundió Harry con masculina
suficiencia—. Yo buscaré mientras
das de coiner a los chicos.
--[0jalá, tengas más suerte que

yo! deseó Tacey con fervor no
exento de ironía.
Una vez los nirios hubieron ce

nada y estuvieron preparados para
pasar la noche, los esposos King

pusieron los trajes de etiqueta.
Tacey creía que el carnbio de in
dumentaria era inútil. Y no iba
descaminada. Harry, a tnedio ves
tir, inalgastaba en vano sus dates 1

10

MODERI% A

oratorias y su simpatía para con
vencer a alguien que se hiciera
cargo de sus terribles chiquilloá.
Había telefoneado ya a veinte nú
meros distintos.

crees que Sería mejor lla
mar al señor Hainmond y decirle
que no encuentras a nadie? —
propnso Tacey, turnbándose en la
cama, d su lado.
—4Y que se ponga furioso por

no aceptar su invitación? — se
asustó Harry.

por qué no? Cuanto anteá
mpieces a demostrar carácter y a
Ito dejar que el señor Harnmond
te trate a patadas, será mucho
ruej or.
Harry lanzó un suspiro de can

sancio y respondió:
—0ye, amor -mío, por última

vez. Es muy difícil abrir un nuevo
bufete. No es tan seneillo, Hay que
abrirse camino poquito a poco, y
la única Manera de hacerlo es con
un abogado de crédito. Tú sabes
que tengo razón, /,verdad?
—Ya sé que eres bastante más

listo de lo que el señor Haintriond
se figura.
—Gracias.
Después de acariciar el rostro

de su esposa, se volvió hacia el
eléfono y continuó su estéril búá
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queda. La fama de que gozaban
sus: hijos asuStaba al más valien
1e. Harry no quería declararse ven
ciao. Tacey ya estaba arreglada y
le sonreía irónicamente.
—En fin, podeinns llamar a Gin

ger — propuso Harry, tímida
mente.
—¡Eso sí que no! — protestó

Tacey.
--¡,Cómo? ¡Por qué no a Gin

ger?
—Mira, en primer lugar es una

lonta y, en segundo lugar, tiene
una estúpida debilidad por ti.
—Calla, mujer, ¡quieres? — dijo

Harry, entre confuso y halagado.
—No te hagaS el inocente —le

acusó Tacey—. La última vez que
vino, estuvo comiéndote con los
ojos en mi presencia.
—Ya sabes que soy irresistible

para las inujeres — se burló Ha
rry.

'

—Ya lo he notado, hijo.
—Bueno, está bien — se resignó

Harry, einpezando a quitarse el
"smoking".
—Corno quieras. Anda, llárnala

—accedió Tacey—. Empiezo a
creer que eres tú quien siente de
bilidad por ella.
—¡Si tiene dieciséis afins! — ex

clamó Harry, indignado
11

MODERNA

Minutos después, se hallaba en
el automóvil con Ginger, una jo
vencita ultramoderna, casquivana
y bastante linda, que no ocultaba
su inclinación por él. Declaró con
vehemencia que le gustaba cuidar
a los nifins.
—¡Qué suerte para nosotros! —

exclamó Harry.
—¡,Sabe? Esta noche me han lla

mado otras personas—afirmó Gin
ger, acomodá.ndose contra el hom
bro de Harry—. Pero les dije a to
dos que no, porque esperaba y de
seaba que me llamara usted...
¡Cielos! ¡Qué bien está de "smo
king"!... •Me he pintado ahora
misnio las ufias. ¡Están bien, se-.
flor King?
Harry no tuvo otro remedio que

dar su aprobación pára que calla
se. Pero Ginger le acercó un pa
fiuelo a la nariz y prosiguió di
ciendo :
—Tainbién tengo un perfume

nuevo. Se llama "Nuit d'amour".
Es francés. Significa "noche de
amor". ¡,Le gusta?
Sonrió Harry ante el descarado

coqueteo de lá chiquilla y respon
dió p'aternalmente:

Es fuerte.
Llegados a la casa de los King,

Tacey dió sus úttimas instruccio
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nes a Ginger, conteniendo sus ga
nas .de abofetearla cada vez que
clavaba una fogosa Mirada en Ha
rry. Luego se despidieron. Ginger
estreclió largamente la mano de
Harry y exclamó:

les importará que llame a
alguien por teléfono? Se aburl'e
una estando sola.
.—Está bien, Ginger —accedió

Tacey—, pero, por favor, no te pa
ses la noche al teléfono. Y acuér
date de que los niños están dor
Mido.s.
Cuando estuvieron en el porche,

Tacey se puso los guantes, lanzó
una mirada de soslayo a Harry,
que buscaba la llave del automóvil,
y le espetó:
—Es graciosa. ¿Estás Seguro de

que no te gustaría quedarte a char
lar con ella?
—Bueno, qué viene esto aho

ra ? — proteistó Harry, asonibi'ado.
—Es el pe-rfume de Ginger. Hace

salir el ;monstruó á la superficie.
—Basta! — ordenó Harry, pero

hubo de reírse.
La velada en casa de los Haín

inond no fué, precisainente, un de
rroche de diversión. En un -mo
mento en que loS.duefíos de la caSa
dejaron a •solaS a sus invitados,
mientras Harry contaba los puntos

12
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de la partida de "bridge", Bill co
mentó, ahogando un bostezo:
—Si hubiéramós tenido un poco

más de alcohol esta noche y Menos
cartas...
—Sí, hubiera sido esto mucho

menos aburrido — convino Edna,
su esposa, una elegante joven, de
ostro risueíío y atractivo.
—Edna, cállate —la sermoneó

en bro'ma Tacey—. Debemos eStai
contentos de que los Hammond
nos hayan invitado.
Harry Miró alarinado hacia la

puerta de la Sala y ordenó en voz

baja :
—¡VaMoS, a callar!
Les explicó que los Hamniond

perdían cinco dólares en el juego
y decidieron declarar que Sus anfi
trioneS habían ganado en vista de
un posible ascenso. Charlaron de
cosas indiferentes haSta que regre
sal'011 lós Hannnond con café y bo
cadillos.
—i,Qué, Harry? 411a hecho la li

quidación? --preguntó el corpu
lento y vanidoso Hammond—.
4Cómo heMos salido?
—Muy bien, Sefior —le informó

Harry—. Usted y su esposa son los
únicós ganadores. Cinco dólareS
veinte centavos.
—¡Ajá! Ya lo ve usted: concen
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tración y memoria —se vanaglorió
Hammond y añadló, refiriéndose a
los jóvenes—: cualidades que uste
des dos deben tratar de adquirir.
Los invitados ocultaron una son

risa y Harry aclaró:
—Ha ganado un dólar veinte de

uol-:t.tros y cuatro dólares de los

Edna y Bill prefirieron no pro
testar y pagaron su "pérdida".
Los Hammond reeogieron enca.n
tridos el dinero y aseguraron que
era la primera vez que no perdían
en el juego. Sonó el timbre de la
puerta y Ham)xiond fué a abrirla,
mientras su esposa atendía a su6
invitados.
El inoportuno era Clarence, el

ferviente cultivador de iris.

—CoMprendo que es un poco
tarde para hacer viSitas —Se ex
cusó—, pero he encontrado una
carta en mi buzón que era parà
usted, Horacio, y coMo casualmen
te pasaba por aquí...
Diciendo esto, Clarence se ponía

de puntillas y procuraba ver quié
nes eran los de la reunión. Sin de
jar de hablar, a pesar de los es
fuerzos de Hammond, se fué desli
zando hacia la sala, en cuyo ifin
bral se paró para saludar a los

presentes. Después, sacó un sobre
rasgado y agregó:
—Aquí la tiene. No comprendo

cómo el cartero ha podido ser tan
descuidado. ¡Cuánto.lo siento! He
abierto la carta antes de darme
cuenta... Claro que no la he leído.
La expresión de Hanirnond indi

caba que estaba seguro de lo con
trario, pues si había un individuo
en Hummingbird Hill que se me
tiese en lo que no le importaba —y
todos lo hacían—, ese era Clarence
Appleton, cultivador de iris.
La carta era, en realidad, una

circular. De todos modos, Ham
mond hubiera querido estrangular
al entrometido, pero, ya que no
podía hacerlo, pues era un aboga
do y sabía el alcance de la ley, le
invitó a tomar una taza de café,
que su esposa hacía con menos ar
te que entusiasmo.
Clarence tbmó asiento entre los

jóvenes y se sirvió seis terrones de
azúcar. Harry, de naturaleza cor
dial, se interesó por algo que no
le interesaba:
--i,Y qué tal van sus pequeño$

iris este año, Appleton?
Clarence tosió y respondió, un

tuQsamente, cambiando el rumbo
de la conversación:
—He de confesar que me ha sor

13
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prendido eneontrarles

señor King.
qué? se

Tacey .
—He pasado por su casa y es

taba convencido de que estaban
ustedes en su llesta.

a ustedes

sorprendió

exclamn Taveymi
i-ando a su .esposo, que se puso en
pw.• ,

Ya lo creo!. .aseveró Gla
rence,--. La casa estaba con todas
las luees encendidas:y se podía oír
la múSioa:desdo la calle. Y,eua,ndo
_104kse por delantm, vi bailar a sus
invitados.

y tu Giinger I — 'masculló
Tacey al oído de. su marido:
Si alguna virtud tenía Glarence,

era la de que todas sus informacio
nes resultaban cierta.s. Harry y Ta
Qey se detuvieron •en el vestíbulo

su casa, ensordecidos por la ra
dio, puesta a toda fuerza, contem
plando la transformación que ha
bía sufrido su sala y a los sereS
que se, agitaban en ella como po
seídos por una poteneia:de origen
a fricano..
Ginger y:einco ntruchachos de su

eiTtre chieos y chicas`, esta
ban- hac;ierido• una•'exhibición de
la manera que 6 han de bailar

14
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las personas mayores de veinte
afíOs.
gl asombro paralizo a los King
río tardó en hacer lo misinu con

los acrobáticos bailarines. Uno de
élios cerró la .radio y un silencio
sepulcral se estableció en la casa.
El ambiente era helado. Inchiso
Ginger lo notó.
—No... no pensábamos que vol

vieran tan pronto.
—Así parece — reSpondió áspe

ramente Tacey.
—¡ hola, papá.!
Los tres niños estaban apoyadqg.

en la barandilla, en pijama, obser
vando muy divertidos el desenlace
de ia diversión. 'Tony añadió a mo
do de explicación de su presencia
en la escalera:
—Estan-ios viéndoles bailar.
Ilarry les mandó a la cama y

Tacey se interesó por el estado
Mental de Ginger, que dejaba mu
cho que desear en vista de lo su
cedido. Ginger atiesó su cuerpeci
llo. — se enfrentaban la amante y
la esposa—y replicó:"
—Sefiora King, esperó que no se

entade.p.or halSer invitado a unos
cuantos. amigos. Lna persona 'sola,
sin hacer nada en toda la noche,
se,abur're. Compréndalo usted.
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—Si yo fuera tu madre (I el cielo
no lo permita!), haría que te fue
se muy doloroso el sentarte duran
te varios días — dedaró Tacey,
subiendo al piso.
Ginger tragó saliva y se encaró

con Harry en busca de amparo,
pero su ídolo compartía la opinión
de su mujer y en térrainos claros
y concretos,mandó a la chica que
despidiese a. sus amigos. Ginger.le

è!

MODER

obedeció y estrechó con amorosa
languidez y ardiente simpatía la
mano de Harry, condoliéndose:
—¡ Cielos! Señor King, sí que lo

sieuto por'usted... Tiene muy mal
genio su señora; muy malo,
cree?
Harry esti.mó necesario correr

escaTeras arriba para no destrozar
el c-orazón de su adoradora con la
carcajada que brotaba de su boca.
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UNA NIRERA MODERNA

Clarence era semejante a una la
gartija hipócrita injertada en un
ser humano de Monstruosa eurio
sidad. Pocas cosas ignoraba de su
inundo, el de Hummingbird Hill,
pero su ciencia no le satisfacía. De
aquí que, euando le acometía un
ataque de indiscreción, cosa que
sucedía diez veces al día, cogía su
pluma, sus sobres y su lupa y se
lanzaba a libar en los lirios ajenos
y en los hogares de su prójimo.
Su primera visita de aquella

mafíana fué dedicada a los iris del
señor Taylor. Este caballero, un
hoinbrecillo de belicoso carácter,
sorprendió a Clarence agachado
junto a sus floreS e instintivamen
te empuñó una azada, hecho lo
eual avanzó hacia el intruso pre
guntando :
—¿Qué es lo que quiere?
—Buenos días, señor Taylor—le

.saludó Clarence, tocándose la go
rra—. Precisamente estaba admi
rando sus Matas de iris.

—¡Apártese de mis iris! —le
aconsejó Taylor—. Todavía no he
olvidado lo que fué usted diciendo
de mí y de la chica de la florista.
—Yo me limité a...
—Usted limítese a cerrar la boca.
Después de esta entrevista, Cla

rence descendió por la calle mur
murando algo que no tenía rela
ción con las flores. Sus iniradas
eayeron, distrayéndole de su ira,
sobre un hombre obeso que sàca
ba a la acera dos barreños Ilenos
de botellas vacías, y Clarence se
paró.
—Buenos días, señor MePher

son —deseó cordialmente--. ¡Va
ya una buena fiesta que debieron
tener anoche!
—4Quiere que le dé una lista de

los invitados que se emborracha
ron o ya la tiene hecha? gruñó
MePherson, como a quien le duele
la cabeza.
—No se ponga tan desagradable

—replicó Clarence altivainente,

16
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No es nadà -más que una amistosa
observación.
—Pues vaya a hacerla a otra

parte — indicó McPherSon soltan
do los barreflos estruendosamente.

El número de ciudadanos que
odiaban a Clarence aquella -mafía
na era bastante elevado. La lagar
tija humana hubo de pensarlo así
y se trasladó a una región, sino
más pacífica, Más acogedora por lo
Inenos: al jardín de los King. Tra
bajó con su pluma, echando Mira
das de soSlayo al edifIcio, haSta que
Larry y Tony se aproximaron in
trigados a él.
—¿Por qué hace cosquillas a es

ta flor? — investigó Tony.
—No le hago cosquillas, mucha

cho. Estoy recogiendo... —aquí
tartamudeó Clarence y afladió—:
Bueno, marchaos y no Me moles
téis. He pedido periniso a vuestra
madre.
—No le molestaremos —aseguró

Larry—. Pero, díganoS, ¿qué hace?
Clarence apoyó los dedos en el

suelo para conservar el equilibrio
y se dignó preguntar:
—¿Habéis visto alguna vez a un

abejorro saltando de flor en flor?
—Sí.
—Pues yo hago lo mis-nao que el

abej orro.
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—¿Tiene usted aguijón?—pun-
tualizó Tony.
Clarence parpadeó varias veces

antes de rogar:
—Idos, dejadMe.
Harry y Tacey habían estado

buscando la cartera del primero.
La encontraron en la sala, a donde
había ido a parar de una manera
misteriosa. En el momento de po
nerse el soMbrero, Harry vió por
la ventana a Clarence Meneando
su plutna en el interior de una flor
y exclamó:
—1,Qué diablos está haciendo?
.—Dice que tenemos un iris ma

cho muy sano y me pidió que le
dejara coger poten para cruzarlo
con uno de los suyos — contes")
Tacey.
—Le cobraremos los derechos - -

rió Harry, saliendo al porche con
su esposa.
Este movimiento coincidió con

el que hizo Clarence levantándnsf,
al ver al cartero. Con gran avrdez
el flsgón detuvo al digno funcio
nario y le rogó que le entregase
la carta para los King, cuyo sobre
leyó en un abrir y cerrar de ojos.
—¿Hay algo interesante, seflor

Appleton? — pregimtó Harry, que
había visto la escena.
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Clarence se Sobresaltó, pero no

pudo ruborizarse.
—Buenos días, señora señor

Kiikg —dijo y Mostró el sobre—.
El cartero me pidió que les entre
gara esto.
—Muchas gracias — contestó

Facey.
Clarence hizo esfuerzos maravi

llosos para ver el contenido del so
bre. Harry se amoscó e insinuó:
- ha sacado todo el polen

que necesitaba?
—Sí, sí. Creo que puede resultar

una mezcla preciosa — respondió
Clanence, dándose por aludido, con
ultivez.
—¡ Ojalá sea así! — deseó Harry

estrechándole la 'mano.
—Bueno, adiós, señor King —

Fe despidió Clarence.
—No olvide que tenemos dere

cho a escoger de lo que salga —
gritó Harry irónicamente, en poS

él.
Clarence dejó oír una risita de

ronejo y desapareció. Tacey,mien
íras tanto, rebosaba alborozo y sa
cudía la carta como si quisiera de
\ olverla a su remitente.
—Harry, ven en seguida —recla

mó—. He tenido conteStación.
—¿Contestación a qué? — quiSo

saber Harry, acercándose a ella.
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—A mi anuncio... No quise de
eirte nada, pero, después del epi
sodio de Ginger, puse un anuncio
en el periódico y he tenido una
reSpuesta Magnífica.
—1,Qué anuncio?
—Pidiendo niriera, carifio, una

nifiera fija en casa.
—I Tú estás loca!
—Sabía que me lo dirías y por

esto no te dije nada. Fíjate en lo
que escribí —rogó Tacey, sacando
un recorte de periódico—. "En al
na parte debe de haber una per

sona joven que estaría encantada
con una habitación bonita, cuarto
de bario y pensión completa, por
cuidar de tres niños adorables y
ayudar en la casa. Buen trato, am
biente culto. Escribid Apartado
2301".
—0ye, ¿no exageras un poco

llamando a nuestros hijos adora
bles? — objetó Harry, sintiendo
escrúpulos ante la fantasía de su
esposa.
—Bueno, es igual — replicó Ta

cey—. Parece que le ha gustado.
He aquí la respuesta: "Señor o se
riora Si ya no es tarde, quisiera
ofrecerme para el puesto que anun
cia. Me ocupo en una clase de tra
bajo que me permite vivir en cual
quier parte con tal de tener un
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sitio de relativa soledad. He estu
diado psicología y poseo compe
tencia para cuidar nifíos de todas
las edades con verdadera eficacia
y esmero. Se despide de usted,
Lynn Belvedere." ¡Qué apellido tan
bonito!
—Pues... ella escribe poco, aun

que con precisión —confesó Har
ry—. Pero, 4qué más sabetnos de
ella?
—Bien, es igual —soslayó Ta

cey—. De todas formas la admi
tiré.
Harry, pues, prefirió callar y se

fué al bufete. A partir de este mo
mento una actividad de colmena
reinó en el hogar de los King. Ta
cey cambió muebles de sitio, her
moseó con lámparas, cuadros y vi
sillos, y barrió la habitación de la
nifiera, entorpecida, más que ayu
dada, por sus entusiastas hijos. El
perro, para evitar daños, fué con
finado en el garaje.
Lo pritnero que distinguió Har

ry, al regresar aquella tarde, fué
un sillón en la escalera, obstaculi
zando su paso hacia las regiones
superiores, donde estaban su es
posa e hijos, según coligió por el
escándalo. Obedeciendo a una or
den de Tacey, salvó de una zan
cada el sillón y entró en la habita
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ción de la criada. Se quedó mudo
de asombro ante el caMbio.
--¿Ha habido un tetTeMoto?

logró articular por fin.
—Ilernos estado trabajando co

ino locos —le informó Tacey, aca
lorada—. es inaravilloso? ¡Va
a venir!

—¡,Quién?— balbució Harry.
—Miss Belvedere, la nifiera que

me escribió esta Mafiana. He deci
dido no perder más tiempo y le
mandé un telegrama, explicándole
detalles, y ella me telegrafió, y yo
volví a telegrafiarle, y he recibido
esto —concluyó Tacey, leyendo un
cable—: "Condiciones aceptables.
Llegaré noche uueve y treinta y
cinco. Estación Parque. Lynn Bel
vedere."

Harry se disponía a pronunciar
una de esas frases familiares y
enérgicas patrimonio de los nuari
dos en ciertos casos difíciles, pero
fué interrumpido por la entrada de
Larry y Tony, abrumados con un
iredestal y un busto. Tacey dió las
gracias gentilmente a sus hijos y
les mandó que subiesen el sillón
de "papá". "Papá" protestó:

importaría decir a papá
dónde lleváis su Sillón preferido?
—También necesita un sillón có
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modo para sentarse — contestó
Tacey.
—Ya, y te llevas a Nerón para

que tenga un intelectual con quien
hablar — refunfufió Harry. sefia
lando el buSto.
—Sí. En el anuncio le decía que

nuestra casa era culta, confortable

y educada —justificó Tacey—. No
le hará ningún daño enterarse de

que yo, por lo menos, soy escul
tora.
Dicho esto, empujó a su Marido

hacia la escalera, donde se había
atrancado el sillón. Harry aceptó
la ocasión de desquitarse de su ex

poliación, exhibiendo ante sus hi
jos la fuerza de sus músculos. El
tirón fué tan fuerte, que la butaca
.salió disparada. Esto, en sí, no tu
vo importancia, lo peor fué que
Harry la recibió encima, cuando
ya estaba en el suelo, cuan largo
era.
Llegada la hora "cumbre" de re

eibir a la nifiera, Tacey aguardaba
nerviosa en el vestíbulo de su ho
gar y Edna, llamada para el caso,
la auxiliaba a soportar la espera.
Los niños y el perro ,estaban au
sentes y la casa parecía un reman
so de paz, No obstrinte, la tensión
nerviosa de ainbas jóvenes iba
creciendo con el discurrir del tiem
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po. La hora había pasado. Sonó el
timbre del teléfono y Tacey corrió
ansiosa hacia él. Quizá fuese Har
ry, despachado a la estación para
recoger al importante engranajs de
la maquinaria de su hogar. Pero
era Bill, esposo de Edna, que pedía
noticias del acontecimiento.
Zumbó el timbre de la puerta,

unos diez ininutas inás tarde. Edna
y Tacey se miraron despavoridas
y algo desilusionadas.

Si no pueden ser! —inurmu
ró Tacey—. Harry tiene su llave.
Pero abrió la puerta. Un hoMbre

cincuentón, de aspecto distingui
do, altivo, elegante, frío, aust~...
un hoMbre sin igual era el que ha
bía llamado. Se quitó el soMbrero
y preguntó con mesurada cortesía :
—4Es la señora King?... Buenas

noches. Yo soy Lynn Belvedere.
Pronunció estas palabras conio

quien desea producir gran impre
sión. Y no se vió defraudado. Ed
na y Tacey estaban boquiabiertas.
Belvedere, en vista de que no era
invitada, se concedió periniso para
entrar y echó una inquisitiva Ini
raoa en torno suyo.

Quién eš usted?... tartajeó
Tacey.
—Lynn Belvedere — ratificó el

reeién llegado.
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—Pero... pero, ¡no puede ser!
qué no? —objetó Belve

dere—. ¿Usted me ha visto ante
riormente?
—No, no. Claro que no le he

visto — se apresuró a afirinar Ta
cev amedrentada.
—Muy bien. Entonces, ¿qué tal

está?
Tacey earraspeó y enmudeció.

Edna se reía descaradainente de la
gran sorpresa. Tacey le indicó que
se eallase, mientras Belvedere la
miraba con el aire de un león a
quien un ratón invita a cazar. Para
evitar algo terrible, que flotaba en
el ambiente, Tacey presentó a Ed
na y a la -niñera". Después se
exeusó apurada:
—Esto ha sido una sorpresa,

porque... Ver'á, nosotros esperába
mos a... Bueno... Naturalmente,
creí que era una mujer. Compren
da que...
Tacey quedó cortada por la gla

cial Mirada de Belvedere, quien,
exhibiendo un papel, replicó:
—Su anuncio, del que llevo aquí

una copia, no mencianaba el sexo.
—Puede que no, pero se enten

día perfectamente —contraatacó
Tacey—. Yo necesitaba que me
ayudaran en las tareas de casa y
euidaran de los nirios.
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En los ojos grises de Belvedere
relució una luz de lástima y res
pondió :
—Señora King, debo deeirle que

no me gustán en absoluto los ni
ños, pero le aseguro que estoy en
condiciones de atenderlos en cuan
to sea neceSario, aunque me des
agTade —de pronto bostezó y di
jo—: Perdón. Acabo de hacer un
viaje largo y pesadístmo sin acos
tarme. ¿Puedo ver mi habitación?
—Pues yo... — balbució Tacey,

sin saber qué hacer.
—Mire uSted, serior Belvedere —

intervino Edna—, tiene que cOm
prender que es una usurpación de
personalidad...
—Todo lo contrario —atajó el

recién Ilegado—. Si hubiera apa
recido una joven Ilamándose Lynn
Belvedere, ella hubiera sido la
usurpadora. Por favor, ¿puedo ver
ini habitaeión?
—Pero... pero mi marido no es

tá en casa y yo no sé si aún... —

—Eso, permítanie que se lo diga,
me es coMpletamente indiferente
—aseguró Belvedere fríamente—.
Entendí que no requería usted mis
servicios .para guardarle a él...
Ahora, señora, ¿puedo ver mi ha
bitación?
Tacey tuvo que acceder. El hom
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bre la imponía con su altivez. En
el pasillo del piso estaban los tres
nifíos King, parpadeando de asom
bro al ver su "nblera". Los chi
quillos suelen tener una idea erró
nea acerca de muchas cosas, pero,
entonces, la razón les asistía en su
asombro: una niiiera no puede ser
un sefíor como papá. No escatima
ron sus exclamaciones, Belvedere
los midió de pies a cabrza y Tacey,
a la que dominaba un creciente
apuro. aclaró:
—1,Lo ve, seflor Belvedere? Ellos

también ereían que iba usted a
ser... bueno... Parece que están
(-neantados con usted.
—El encanto, le aseguro a us

ted. 110 es mutuo eontestó Bel
vedere con desoladora franqueza—.
¿Por dónde voy?
Tacey mandó a los nifíos a la

cama y se apartó de ellos en .medio
de un alud de exclainaciones. Mos
tró la habitación reservada a Bel
vedere, que se adentró oor ella exa
minando severamente todoS y cada
uno de los objetos que la llenaban:
el tocador, el busto de Nerón, los
euadros, el cuarto de Ta
cey- estaba anhelante.
—Tratamos de arreglarlo tan

bien como pudimos - --explicó ner
viosa—. Yo... espero que le guste.
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—Después de heehas las elinmi
naciones convenientes —asegUró
Belvedere, tirando un ramo de flo
res a la papelera—, puede quedar
en estado Satisfactorio. Para mi
trabajo necesito una atmósfera de
austeridad espartana.

puedo preg un,ar.e eual es
su profesión?
—Desde luego. Soy un genio.
Belvedere dió al fin el visto bue

no al cuarto y se deSpidió de Ta
eey, que bajó eorriendo a consul
tar a Edna lo que había de hacer.
Antes de obtener üna respuesta,
compareció Harry de un -humor de
inil diablos, después, de su inútil
espera en la estación. Tacey quiso
explicarle lo ocurrido, pero no pu
do: Ella y Edna estallaron en ear
eajadas, sin poder hablar, inien
tras Harry les preguntaba si ha
bían enloqueeido. Entonees, .la voz
de Belvedere sonó en el deseansillo
de la eSealera.
—Seflora King, antes de retirar

me, é,puedo pre.guntarle a -qué ho
ra se sirve el desayuno?
—Yo... alrededor de las siete...

ín general...
—Graeins. Debo advertirle que

soy vegetariano —indicó cortés
mente Belvedere---. Me gustan los
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jugos de frutas, el café y pan de

gluten, fino y tostado.
—Trataré de recordarlo.
—Gracias. Buenas noches.

Harry estaba trastornado por
aquella súbita aparición masculi
na de voz Suave y firme y aspecto
aristocrático y deSdeñoso. Edna y
Tacey tornaron a sus carcajadas
ineontenibls. Todo aquello le pu
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so sobre ascuas y acabó por gri
tar:
—¿Qué enredo eS éSte?
Tacey, entre dos risas, con los

ojos llenos de lágrimas, logró res
ponder:
—Esto, caririo, es Lynn Belve

dere.

Harry no pudo deeir más. Sin
embargo, era baStante.
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UN GENIO

—Bueno, Larry, basta de azúcar.
Ante la tacafiería materna, Larry

lanzó gemido de protesta y con
templó tristemente šu plato de ga
chas, en el que SÓIo. había podido
echar la exigua cantidad de ocho
,eucharadas de azúcar.
Ocurría esto al día siguiente de

la llegada de Belvedere, en el co
Inedor de los King. Harry, con el
estoicismo de un hombre fuerte
ante los más desagradables aconte
chnientos, leía el diario sin fijarse
apenas en lo que comía. Su cacha
za hizo nacer una protesta en el
atribulado corazón de Tacey, que,
no pudiendo contenerse, exclamó:
—Harry, e;quieres dejar el perió

dico de una vez y hablar conmigo?
- quieres? — suspiró Har

ry, obedeciéndola.
- vamos a hacer con el se

fior Belvedere? — indagó Tacey.
—Muy sencillo —dictaminó Har

ry—. Tan pronto co.1no se digne
1)ajar a desayunar, voy a darle la
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pa.tada. Se la daré en la oreja.
-.-Creo que tienes razón —con

vino Tacey, pasando por alto la
innecesaria truculencia de su es
poso—. Pero tendrás que decírselo.
tú. Yo tengo miedo.

—¡Oh! — profirió Harry, bas
tante desanimado ante el encargo..
—Yo lo encuentro divertido —

anunció Larry.
—También yo--asintió Tony.
—Pues yo no—repuso "su padre,

levantándose—. Y genio o no ge
nio, voy a decirle ,que baje a des
ayunar.
—Subiré contigo—propuso Ta

cey—. ¡Niños, quietos! ¡Terminad
el desayuno!
Larry aprovechó la ausencia pa

terna para servirse el azúcar que'
echaba de menos. Y era un niño
muy goloso. Roddy lanzó a diestro
y a siniestro sus papillas con una
imparcialidad asombrosa para sus
cortos años.
Harry y Tacey se detuvieron en
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el pasillo del piso, tanto a causa
del asombro, como porque su ca
mino se veía interceptado por el
busto, el pedestal, un jarrón, va
rios cuadros y parte del tocador.
—¡Qué caradura! — se enfadó

Tacey.
—¡Bah! 4Qué te importa? — la

calmó su marido—. Va a marchar
se.
Pero esta esperanza empezaba a

'ser minada. Llatnó Harry con frier
za en la puerta y no obtuvo con
testación. Su intranquilidad co
menzó a manifestarse. Tacey gol.
peó a su vez la madera. Nada. Si
lencio. Sospechando que la "nifie
ra" se había ido, irrumpieron en
la habitación.
Pero Belvedere estaba... ¡ Esta

ba con la cabeza apoyada en el
suelo, pies arriba, adosado a la
puerta del cuarto de bafío! El rui
do que hicieron los King le obligó
a salir del trance en que, a todas
luces, estaba surnido.
—¡ Cuánto siento haber entrado

así !—se excusó Tacey, sofocando
su risa—. Pero hemos Ilarnado...
Los ojos de Belvedere se clava

ron en el risueño Harry, con una
severidad que parecía imposible
en un hombre que momentos an
tes estuviera enserlando las plantas

de sus pies al techo de la estan
cin, y dijo:
—YO no lo dudo, señora King.

Cuando hago mi yoga no me doy
cuenta de nada. Ni veo ni oigo co
sa alguna. está servido el des
ayuno?
—Sí, y cuanto antes pueda ba

jar será mejor para...—intervino
Harry.
—No tardaré ni un minuto, se

ñor King—prometió Belvedere.
Y, dicho esto, Belvedere volvió a

adoptar la posición "yoga". Coin
prendió Harry, a una indicación
de Tacey, que la "nirlera" no es
taba en este mundo y reservó las
frases de despedida para tnejor
ocasión.
Minutos después, Belvedere

compartía el desayuno con los
King. Roddy, a euyo lado Se sen
taba, le diSparó la pa.pilla en el
brazo, recibiendo por ello una aus
tera reprimenda. Harry decidló ir
al grano y dijo, escogiendo sus
pa labras :
—Mire usted, señor Belvedere,

las brornas Son bromas, pero ésta
no puede seguir.

por qué no, señor King?
preguntó Belvedere, enareando las
cejas—. Estoy dispuesto a llevar a
cabo Mi parte en el cornpromiso.
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No hay razón para que usted se
desentienda de la suya.
—¡ Pero no ve que es imposible!

—intervino Tacey—. Usted no

puede hacer lo que.nusotros desea_
mos. Por ejemplo, ¿podría bailar
a Roddy?
Belvedere era la imagen de la

frialdad al responder:
,—Durante muchos ailos he ba

flado con éxito a individuos de to
das las edades y sexos, y ,jarnás he
tenido la •menor queja.
Roddy le regaló un poeo nlás de

popilla y Relyedere Ni
fio, no vuelvas a haeer esto.
--Ya está hien. Roddy—regafió

Harry, y eontinuó—: Mi mujer
me ha dieho que es usted un ge
nio.
—En efeeto..lo aseguró

Belvedere sin pailaidear.
--Bueno, si no inc considera eu

riose--eitrraspeó Harry conSterna
do--, ¿podría cleeirnie en qué as
peeto lo es?
—Yo soy, a mi modo, un filósofo

—le comunieó Belvedere sin alte
rarse.

comprendo! Usted se
sienta... y piensa.
—Sefio.r King, si las personas se

sentaran a reflexionur. el inundo
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no estaría embrollado ,como lo
está.
--;Vaya! Puede que tenga razón

en esto—confesó Harry.
,—Pero, serior Belvedere, ¿podrá

usted manejar a los nifios? — se
preocupó Tacey, adivinando que
Harry empezaba a flaquear.
—Seilora King, ya le ,dije ano

che que los niñoS no me gustan
nada, y los suyos, si me permite
decirlo, tienen costumbres y Mo
dales bastante deplorables. No obs
tante, le aseguro que me veo ca
paz de ocuparme de ellos con éxi
to, si tengo libertad.
Contuvo a Roddy en el instan

te en que, aprovechando la distrac
ción creada por este diseurso, se
disponía a "alimentar" su chaque
ta y le paralizó con una Mirada.
Mientras Harry y Taéey salían al
jardín para hablar un momento a
solas con la excusa de de•spedirse,
Belvedere dió órdenes a sus pupi
los respecto a cuanta,s veces de
bían Mascar cada bocado.
Harry estaba perplejo. La per

sonalidad de Belvedere le tenía do
meñado. Encaróse con Tacey y le
dijo:
—Pues yo no sé... ¿Qué opinas

tú? ¿Le dejamos a prueba uno o
dos días?
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--Lo que quieras —accedió Ta- hacerlo a causa de sus hijos. Esto
cey—. A los niños parece que les no tenía en realidad nada de par
agrada. ticular, pues los chiquillos se pa
Coincidiendo con esta afirma- saban la vida en aquel recinto;

ción, les asustó el agudo llanto de pero sí era notable que Larry y To
un nifío. Corrieron hacia la ven- ny tuvieran los pies en alto y la
tana del comedor y miraron por cabeza en el cemento. Indudable
ella. Se quedaron.atónitos. Roddy mente, las lecciones de Belvedere
tenía puesta sobre la cabeza la ta- surtían efecto.
za de las papillas, que se desliza- —Bueno, ¿qué estáis haciendo
zan hacia abajo en todas las diree- aquí los dos?—pregunló Harry.
ciones de su rostro. Belvedere se —El señor Belvedere lo hace. Es
limpió cuidadosamente las manos la voga---le informó Larry.
con una servilleta y explicó a los —¡Es estupendo!—alabó Tony.
asustados padres sin irimutarse: —Sirve para descansar.
—Durante toda esta comida, su —Bueno, tened cuídado de que,

hijo me ha regado con sus papi- para descansar, no os rompáis el
has. Le he dado una lección ob,je- euello.
Lira y, como pueden observar, pa- Más sorpresas aguardallan a
reee que no le agrada. Le garanti- Harry en el interior de la casa.
zo que nunca ,volverá a echar la Tacey, radiante, dando muestras
papilla sobre mí ni sobre nadie. de un respeto que escoció a su es
-Sefíor Belvedere, considérese poso, explicó las maravillas obra

contratado — exclainó Harry con das por la "niriera". Los niflos le
calor—. Esto LRC lo ha hecho a -mí obedecían sin chistar y Roddy no
tambien. Creo que ha acertado. había protestado al ser hañado;
Belvedere se puso de pie con ri- había 4.rreglado la nevera, el pe

gidez y objetó: rro danés descansaba pacíficamen
-No estoy de acuerdo con us- te en un rincón,y, Ilnalmente, ha

ted, serior King. Puede usted decir bía preparado una ensalada deli
que estoy acertadísimo. ciosa. ¡Todo en un día!
Cuando, aquella noche, Harry, Harry estaba boquiabierto y un

de regreSo del bufete, quiso ence- poco dolido de que otro hombre y
rrar el coche en el garaje, no pudo no él, hubiera conseguido tantos
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milagros. Tacey exclamó de pronto
en voz baja:
—Sólo encuentro

algo misterioso.

—¿Cómo dices?— se sobresaltó
Harry, también en un murmullo.
—Pues... por trés veces hoy, al

terminar su trabajo, subió y se
encerró en... su habitación y es
tuvo Inucho tiempo. Le oí correr
el pestillo. Subí y escuché, pero
no pude oír nada. ¿En qué crees
que puede ocuparse?
—Puede que se ponga de cabe

za—supuso su esposo—. Esto ha
ce muy poco ruido.

—¡ Oh! — protestó Tacey de la

hipótesis.
arriba ahora?

—No. Está fuera, dando un pa
seo.

—¿Y por qué hablamos en voz

baja?
Se rieron y Tacey reanudó sus

explicaciones:
—Dice que todas las noches sale

a pasear un poco antes de cenar.
Le he dado una llave de su habita
eión, pero él no sabe que yo tengo
otra. ¿Sería muy feo si...?
Harry había comprendido. Sus

ojos relucieron.
—Desde luego, lo seria—repuso.
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La luz de sus ojos se hizo casi
diabólica. Y afladió:
—Subamos.
Corrieron escaleras arriba y se

detuvieron ante la puerta de la al
coba de Belvedere. Tacey extraja
una llave del bolsillo del delantal
y se la entregó a Harry, que la in
trodujo en la cerradura. La hiza
girar, pero sin resultado.
—Vayal Da la vuelta, pero no

pasa nada. . .

—1Qué torpe eres! — exclam•6
Tacey—. Déjame a ml.
Pero o su torpeza era similar a

la de su marido o la cerradura es
taba estropeada. Harry considera
la llave con atención y preguntó:
—¿Estás segura de que ésta es

la llave?
—Sí, claro que

ro! No abre...
Volvió a probar. Inesperadamen

te, una voz resonó irónica en el
descansillo, diciendo:
—Está perdiendo el tiempo, se

flora King.
¡Era Belvedere! Había subido si

gilosamente la escalera y los con
templaba con 'maliciosa piedad. El
matrimonio no supo qué decir
Belvedere se acercó a él, balan
ceando delicadamente su bastón.
Luego dijo:

lo estoy. ¡Es ra
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ficiencia. Tacey estaba entusiasma
da con él. Harry, en cambio, sen
tía sus dudas; pero hubo de decla
rarse vencido, cuando Larry y To
ny le preguntaron si era hora de
lavarse para cenar.
—El señor Belvedere dice que la

limpieza es hermana de la santi
dad — aclaró virtuosamente Tony.
Harry tragó saliva y abrió los

brazos. Tacey le preguntó:
—¿Quieres oír más?
Harry dejó caer los brazos. Se

rendía.

1ÑER A MODEKNA

—Conociendo la naturaleza hu
mana, he sospechado que tratarían
de fisgonear. Esta cerradura es
nueva.
—Pero... pero, I no puede serl...

No ha venido ningún cerrajero,
—No era necesario, seflora King

—observó Belvedere—. Soy un ex
perto cerrajero.
Los King se batieron en retirada

y se pararon en el vestíbulo a cam
biar impresiones. Belvedere, por lo
visto, era una especie de enciclo
pedia. Casi era insultante tanta su

29
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UNA NUBEC1LLA

El invierno, Aue tiene la mala
eo:5tumbre de seguir al otofío, Ile
gó y cubrió de nieve a Kumming
bird Hill, dándole una apariencia
de tarjeta postal. El frío retenía, en
casa a las personas y animales
desprovistos de las suficientes ca
lorías o de un Motivo poderoso que
les impeliese a transitar por las ca
lles.

Y dos personas se encontraban
al aire libre cierto inediodía, arros
trando el peligro de una pulmonía.
Una de ellas era Clarence Apple
ton, que se ha.bía provisto de una
buena excusa para fisgar al cu
brir sus marchitos iris con una
harpillera; la otra era Lynn Bel
vedere, que paseaba sobre la nieve
con su desdefíoso aire habitual, a
pesar del abultado paquete que lle
vaba abrazado contra sí.
Clarence abordó a la "nifiera"

en el instante en que este severo
personaje pasó por delante de su
jardín.
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—Buenos días, Belvedere.
Belvedere dió una zancada, es

quivando un montón de nieve, y se
plantó ante el prototipo de repul
siva curiosidad.
—Tenga la bondad de llarnarme

sefior Belvedere hasta que le dé
permiso parå apear el tratamien
lo, contingencia que es poco pro
bable que ocurra, sefior Appleton.
—Yo... yo no he tenido la in

tención de ofenderle—aseguró Cla
rence, después de haberse atragan
tado—. Dígame, señor Belvedere,
¿es usted feliz por completo con
los King?
—Sólo un idiota es completa

mente feliz.
—Me he enterado de cpP los pe

queños le adoran y de que la seño
ra King le considera un tesoro —
insinuó Clarence, al que la expe
riencia había enseñado a soportar
sin imnutarse las más ásperas res
puestas.
—Sin duda.
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—ySin duda?... Y tiene razón— rendar con sus hijos. Belvedere
halagó Clarence—. Como mi ma- quiso pasar inadverticlo de ellos,
dre dice siempre: "Un buen sir- pero l'u e deseubierto en el instan
viente vale en oro lo que pesa". te en que se eneaminaba de pun
-La próxiina vez que haga su tillas haeitt la entrada.

madre esta original observación, Los King le preguntaron, lan-
dígale que es una frase ínuy gas- zando curiosas Miradas al paque
tada. — condeseenclió Belvedere a te que la "niriera- llevaba, y en
aeonsejar. euyo interior se había produeiclo
—Sí, lo haré—rourmuró Glaren- un sonido -muy extrario, qué le pa

ce desazonado; después, prosi- recía su obra. Belvedere enareó las
Incidentalmente, mi ma- cejas y contestó:

dre está deseosa de trabar cono- —señor King, debería clejar que
cimiento con usted. ¿Podría visi- su seflora le hiciera la cara.
tarnos en su próxima tarde libre? —¡Si la he hecho yo!—exclamó
—Yo no soy un sirviente, señor Tacey.

Appleton. Mis tardes me pertene- Belvedere lanzó un suspiro de
cen siempre. lástima y munnuró:
—Bien, en este caso venga cuan- ,—Menos Mal que se derretirá

do quiera a tomar una copa de pronto.
jerez. Una ve2 se hubo Marchado Bel
-Me gusta tan poco el jerez co- vedere, Tacey y Harry se miraron

mo alternar con personas sin ha- intrigados. Harry fué quien rorri
ber sido invitado—replicó Belve- pió el fuego al inquirir:
dere, disponiéndose a alejarse. —¿Qué te parece que llevará en
—Pero, señor Belvedere, ¡estoy el paquete?

haciéndole una invitación! —Estoy ya tan acostumbrada,
—Y yo, señor, estoy declinándo- que ya he dejado de interesarme

la. Buenos días. por lo que pueda hacer o ha he
Harry y Tacey estaban haciendo cho—mintió Tacey.

un monigote de nieve en el jardín —Ilacía bastante ruido—recor
de su casa, con el propósito de 'dar dó Harry—. He oído un sonido me
una sorpresa a los niños, a quie- tálico.
nes Edna se había Ilevado a me- —Yo tainbien.
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—Si liace cualquier cosa ilegal,
nos veremos nxetidos en un jaleo.
¿Te das cuenta, verdad? — indicó

Harry, dejando que el abogado ha
blara en él.
Tacey inclinó la cabeza en se

ñal de afirmación y lanzó una

ojeada en torno suyo. En un se

gundo quedó combinado un plan.
Harry se subiría a la rama de un
árbol, desde el que era posible atis
bar en la habitación de Belvedere,
mientras Tacey vigilaría la puerta
de la habitación de la "niñera"
desde el interior de la casa.
Harry emprendió una azarosa

ascensión por el resbaladizo tron
co del árbol y Tacey se apostó en
la escalera que arrancaba del ves
tíbulo, sin despegar los ojos del
cuarto de Belvedere. Pero éste, que
estaba en la sala, fué puesto sobre
aviso por un rumor de que algo se
tramaba, descubrió a Tacey, en la
escalera y giró calladamente sobre
sus talones para echar una mira
da al jardín, en busca de Harry.
Un copo de nieve de grueso tama
ño caído del árbol le condujo a
sorprender a Harry entregado a šu
penosa
Los ojos de Belvedere relampa

guearon —¿fué una sonrisa o la
llama de la ira?— y pasó en se

guida al jardín, donde, levantando
la cttbeza hacia el abogado, excla
mó :

Señor King!...
Su voz sobresaltó a Harry, que,

perdiendo el asidero que le ofrècía
una rama delgada, se desplomó
con un aterrador alarido en direc
ción de la inadre tierra...
Tes ininutos después, estaba en

manos de Belvedere para recibir
una cura de urgencia. El batacazo
había sido aparatoso, pero de

"pronósticó leve": algunos rasgu
ños, una muñeca torcida y varios

desgarrones en la indumentaria.
Pasado el susto, Tacey sentíase

predispuesta a reír y a admirar la
destreza con que Belvédere venda
ba a su esposo.
—Este es un verdadero vendaje

profesional — alabó la joven—.
Hay poca gente que pueda hacer
lo así.
—Lo mismo que el general Per

shing me dijo en la primera gue
rra mundial—declaró Belvedere.
- sido doctor taínbién? —

admiróse Tacey, mientras Harry
oTullía.
—Especialista de huesos.
—Seflor Belvedere, ¿Inty algo

que no haya sido usted?—pregun
tó Tacey.
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Había telefoneado ya a veinte números di,stintos.

Tacey presentó Edna y a la "nifzera"..,

33



Tacey ,qukiso explicar a su marido lo ocurrido, pro no pudo,,

—Cuando hago mi yoga no me doy cuenta de nada.
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Belvedere quiso pasar inadvertido, pero fué descubierto...

—'Ha sido doctor también?
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—Serior King, he estado enseñaindo a Roddy que el baho
no es una función social.

durante su ausf-ncia trataré de rc4emplazarle
a usted en todo lo que puoda.
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me das un beso?

Las relaciones entre su esposa y Belvedere
eran más qule culpables.
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—...quie.ro contarte lo que ha pasado.
—Me lo contarás mariana.

—'Por qué no me has dicho que bailaste con este hombre
ayer por la noche?
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—Papá, c'euándo vuelve mamá?

—Señor Blelvedere, no sé si debo feflcitarle o...

39



—Daría zni brazo derecho por ver a Clarence Appleton
con un ojo a la funerala.

—...dentro de poco, espero tener otro niño.
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—Sí, seilora King—contestó Bel
vedere con dignidad—. No he sido
ni un holgazán ni un parásito.
Tacey, entonces, vió en un rin

eón una jaula y un canario. Una
exclainación de alegría brotó de
sus labios. La jaula y el pájaro
eran Muy lindos.
—¿De dónde ha salido esto? —

acabó por preguntar:
—Esto, seriora King, era el pa

quete que usted y el señor King
tniraban tanto—inforinóles Belve
dere con frialdad—. Me opongo a
la práctica de hacerse regalos rriu
tuamente, pero coino usted fué tan
amable al regalarme tres pares de
ealeetines de lana el día de mi
cumpleafíos, he intentado buscar
algo para el suyo, que creo que
=•erá del agrado de la

MODE 11 N A

Los esposos deMostraron su
agradecimiento con cautela, pero
de un rnodo evidente. El rasgo de
Belvedere les conmovía y les lle
naba de esperanza de que su "ni
fiera" se estuviera humanizando...
esperanza vana, pues Belvedere
continuaba impertérrito como una
máquina tragaperras, que da un
regalo después de echar una mo
neda.
—¡Es precioso!alabó Tacey—.

¿Sabe si canta?
--Aun no — contestó Belvedere.

--Pero yo le ensefíaré.
Y los King no tuvieron la me

nor duda de qúe cuMpliría su pa-.
labra. Belvedere podía ser vanido
so, pero sus proinesas jamás ba
bían sido desinentidas. Quizá por
_lo tnismo fuese un genio.

41



É ER A MODERNA

El canario cantaba a pleno pul
nión, despidiéndose de aquel her
moso día. Era primavera.
Faltaba hora y media para que

itarry se marchase a Chicago por
negocios. Bill no tardaría en pa
sar a buscarle. El tiempo urgía. El
ínatrimonio hacía juntos la rnale
la: Tacey ordenaba las cosas y
Harry pasaba revista para no des
euidar nada. Notó que se había
olvidado la máquina de 'afeitar y
fué al lavabo. Roddy estaba en el
baño y, por una puerta abierta, po
día oírse a Larry y Tony prepa
randose para pasar la noche.
—¿Te olvidarás de mí cuando

"nie haya ido?—preguntó Harry al
i“,quefio arrodillándose al lado del
baño.
—Be... Belvedere ido allí—far

fulló Roddy.
—Mírame y riete—suplicóle su

padre—. Te estás divirtiendo, ¿eh?
Se oyó un rumor de pasos y Bel

v(sdere apareció en la puerta. Su
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austero rostro había aleanzado el
ápice de la severidad. Secamente
dijo:
—Señor King, he estado ense

fiando a Roddy que el baño no es;
una función social. Le suplico que
no le hable...
Despechado, Harry cogió su má

quina de afeitar y regresó a su al
coba, donde dijo quejoso a Tacey:
—No me importa lo bueno que

sea, pero hay veces que este genio
me ataca los nervios.
—No seas tan susceptible. A mi

me cautiva—afirmó Tacey.
Harry se mordió los labios, irri

tado y celoso. Pero la llegada de
Edna y de Bill apartó a Tacey de
su lado en el momento en que se
disponía a pronunciar un sermón
acerca de las cosas que una buena
esposa no debe decir ante su ma
rido.

Se distrajo de sus tenebrosos
pensamientos despidiéndose de sus
hijos en presencia de Belvedere.



Rpr,•-••••-•••

NIÑER A MODERN A.

Tacey, irnpaciente, subió a buscar
le, poniendo fin a la escena. Cuan
do Harry eMpufiabit ytt la maleta,
Belvedere dijo, con una sombra de
sonrisa, la primera desde que le
conocían :
—Adiós, sefior King... Y no se

apure: durante su ausencia trataré
de reemplazarle a usted en todo lo
que pueda .
Mientras bajaban por la escalera,

Harry rumió la frase de Belvedere.
De nuevo los celos y las sospechas
le dominaron. Llegados 8, la planta
baja, saludó a Edna y a Bill dis
traídarnente y apenas atendió a las
múltiples recomendaciones de Ta
oey. Recordaba la sonrisa de Bel
vedere... Era un hombre con mu
cha personalidad... Y Tacey...
Harry soltó de golpe la maleta.
—4Qué te pasa?—exclamó Ta

ety—. ¡,Se te ha olvidodo algo?
—No puedo irme — respondió

Harry.
—Por qué?
—Pues porque no puedo dejar

te sola con Belvedere. Parece que
le encuentras muy atractivo.
—También encuentro atractivo a

Joe Louis y no estoy enamorada de
él—replicó Tacey.
—Me has dicho que ese hombre

te cautiva—acusó Harry.

411

—Así es—bromeó Tacey—. Es
toy loca de pasión.
Bill le recordó lo breve del tiem

po que disponían para tomar el
tren. Pero Harry meneó obstinado
la cabeza. No se marcharía. Tacey
se estaba enfadando.
—Mira, no estoy insinuando que

tú y Belvedere os enamoréis du
rante mi ausencia—aclaró Harry,
algo arrepentido de su conducta—.
Pero ya sabes lo que son los co
madreos aquí y no quiero que tu
nombre ni el mío, que es el Mi8
mo, se vean mezclados en... Ya sa
béis el refrán de la mujer del Cé
sar.
—Está bien, César — intervino

Edna—. 4Estarás tranquilo si tu
mujer duerme en nuestra casa
mientras tú estas fuera?
—Sí, deede luego—confesó Har

ry, volviendo a coger la maleta.
Esta escena había rnolestado un

poco a Tacey, pero sin hacerle per_
der su sentido del humor. Cuan
do Harry quiso besarla, apartó el
rostro.
—No me das un beso?—supli

có Harry.
—No. Soy una mujer fiel y mi

corazón pertenece a Belvedere —
dijo Tacey.
Pero, sin embargo, permitió que
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la besara. Idos Bill y Harry, Edna
y Tacey se rieron de buena gana.
—Ya veS, se ha vuelto hasta ce

loso — comentó Tacey—. Es una

gran satisfacción.
—Y muy grande—dijo Belvede

re, apareciendo en la escalera—.

Aunque algo... pueblerina.
—Serior Belvedere, ¿no conside

ra usted que escuchar es algo feo?
—le reprochó Edna.

—Quizá sea feo, pero es delicio
so—convino Belvedere maquiavé
licainente—. Lo que me ha gusta
do es que me .comparara con Joe
Louis. Quizá tenga una belleza tos
ca. Voy a apuntar esto en mi dia
rio.

Y inientras Belvedere desapare
cía, las dns jóvenes tornaron a
reírSe.
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PRIMER ESC.4NDALO

Tony estuvo dando tunabos en
su cama, y quejándose al mismo
tiempo, un buen rato antes de des
pertar a Larry. El hermano mayor
iniró a su inteMpestivo desperta
dor y preguntó sofíoliento:
—¿Qué te pasa?
—Me duele el estóinago.
En efecto, Tony se apretaba la

parte aludida con una mano y, de
vez en vez, einitía un sordo gru
ffido. Tenía los ojos llenns de lá
grimas. No obstante, Larry apenas
se sintió interesado. Cambiando de
posición entre las sábanas, diag
nósticó:
—Debes de haber comido dema

siado. Anda, vuelve a dormir y ve
rás cóino se te pása.
—No puedo. ¡Me duele! ¡Llaina

a mainá!—gimió Tony.
—No puedo. Ya sabes que eslá

durmiendo en casa de los Philby.
—1Pero yo quiero que venga

mamá!—gritó Tony, retorciéndo
-se.
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Larry se incorporó de un salto y
encendió la luz, rogando:
—I Chist!... ¡Cállate!... Son casi

las tres de la mailana y vas a des
pertar a Roddy y al señor Belve
dere.
--¡No me importa!
—0ye, Tony, una cosa. ¿Por

qué no te pones de cabeza como el
setior Belvedere nos enselló?
—Ya lo he intentado antes, pero

he vbmitado—aseguró Tony.
Esta contestación confirmó a

Larry que su herMano estaba gra
ve. Saltó de la cama y amenazó:
—Le despertaré, pero no le gus

tará. Es un genio y necesita dor
mir ocho horas; por lo menos, eso
es lo que él dice a cada znomento.
Cinco minutos después, un im

pecable, malhumorado y severo
Belvedere veía retorcerse a Tony
Pn un sillón, en tanto que busca
ba un número en el listín telefó
nico. Larry salió de la cocina con
una botella de ginebra y un vaso.
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Llenó este último generosamente.
Belvedere gritó con voz tonante:
—¿Qué le vas a dar de beber?
—No es nada. Es agua fresca

aclaró Larry—. La botella del agua
se rompió.
—Bueno, déjala ahí — ordenó

Belvedere, indicando una mesita.
—¿Por qué? Un vaso de agua

le sentará bien—repuso Larry.
—Cuando llegue tu madre, pue

des ahogarle en agua helada y no
me opondré. Hasta entonces, dé
jale en paz... ¡Y pon ahí la bote
lla!
Larry obedeció a regañadientes

y Belvedere pudo buscar la diree
ción telefónica de los Philby.
En un espacio de tiempo invero

símilmente corto, Tacey estuvo en
su casa. Se había echado apresu
radamente un abrigo sobre el sal
to de cama. Estaba muy asusta
da. Con veloz caminar, entró en el
salón en el que Tonygemía en un
canapé, Larry procuraba consolar
le y Belvedere bostezaba aburrido,
apoyado en la repisa de la chime
nea.
—¡ Tony!... ¡ Hij o !... — exclamó

Tacey, arodillándose a su lado, y
preguntó a Belvedere—: ¿Le ha
puesto el termómetro?

— replieó Belvedere has

MODERNA

tiado—. Estoy convencido de que
es un simple dolor de vientre, ni
más ni menos. Es claro que podía
haber resuelto la crisis yo solo,
pero el niño expresó el deseo en
fermizo de ver a su Madre.
Tacey le disparó una mirada de

reproche por su dureza y levanió
en brazos a Tony,diciéndole:
—VaMos; hijo. Te subiré a la

cama.
Tony se sintió mejor así que es

tuvo en su alcoba. Tacey hizo com
pañía unos ínomentos a sus hijos,
recomendándoles que •se levanta
ran tarde al día siguiente y les
amonestó para que aprendieran a
distinguir el chiclé de lo que no
lo era
Mientras tanto, la irritación de

Belvedere alcanzaba la sublime ge
lidez de sus mejores instantes al

reSponder. por teléfono a las pre
ocupadas preguntas de Edna.
—Señora Philby, ya la he infor

mado en tres ocasiones distintas
de que la naturalezat ha resuelto
el trastorno gástrico de Tony... La
señora King irá dentro de unos mi
nutos. No se darán más boletines
médicos. ¡Buenas noches!
—Siento que le hayan molesta

do, señor Belvedere — dijo Tacey,
reuniéndose con él . Me figuro
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que el niíío se dormirá en segui
da.
—Mientras que a mí me ataca

rá el insoinnio—observó Belvede
re.
Sonó el timbre de la entrada.

Tacey frunció el cefio y exclamó:
—i,Quién puede llainar?
—Si va a la puerta se evitará el

hacer conjeturas—advirtió Belve
dere, cogiendo la botella de gine
bra y el vaso dejados por Larry
sobre la mesita.
El recién llegado era Clarence

Appleton. Su impulso le llevó has
ta el centro del vestíbulo, sitio des
de el que, inientras hablaba, podía
columbr.ar todos los rincones de la

planta ba,ja con sus miopes ojue
los.
—Por favor, perdone la introrni

sión, setiora King, pero he visto las
luces encendidas y, sabiendo que
su marido está en Chicago, me ha

parecido que debía venir a ver si
les pasaba algo.
Tacey enrojeció de ira y levan

tó su hermosa barbilla en un ges
to de desprecio. Pero consiguió de
cir con acento normal:
—No, gracias. No ocurre nada.
Los ojillos de Clarence seguían

trabajando. Se fljaron en el batín
y el pijama de Belvedere. en el

abrigo que mal ocultaba el salto
de cama de Tacey y, también, en
la botella de ginebra, llena de
agua, que la "nifiera" estaba va
ciando materialmente en el vaso.
—En fin, es una visita de buena

vecindad para ofrecerles mis ser
vicios Si los necesita.
Belvedere avanzó hacia él be

biendo el agua. La etiqueta llamó
la atención del chismoso, que ape
nas disimuló una sonrisa de con
tento. Pero Belvedere le imponía y
hubo de retroceder hasta la puerta,
que Tacey mantenía abierta, desde
donde preguntó con burda ironía:
—Buenas noches... debo de

cir buenos días?
—i,Le ha pedido los prismáticos

a su madre para ver que las luces
estaban encendidas? — exclaMó
Belvedere, presintiendo lo que
aquel gusarapo pensaba.
—¡Oh!... Pues... yo... yo... —

tartamudeó Clarence.
- tal vez buscaba polen pa

ra sus iris?—insistió Belvedere.
—Veo que no me necesitan —

rnasculló Clarence.
visión es completamente

acertada convino Belvedere im
plaeablemente.
Cerró la puerta de golpe, derri

baido easi a Clarence. Tacey esta
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1);( en la sala abrochándose el
11,rigo; tenía el rostro cubierto de

Belvedere depositó el vaso
sobre la chimenea y había algo en
su cara delator de lo divertida que
1,, parecía la situación.

—IGusano mal pensado! — re
finiftifió Tacey, refiriéndose a Cla
rence.
Belvedere guardó silencio, mien-

)

tras la aconapafiaba al vestíbulo.
Cuando Tacey estaba a punto de
irse, la "niriera" hizo una naueca
de placer y preguntó:
—i,Conoce usted a alguien que

tenga una colmena?
—é,Qué?—se asoinbró Tacey.
—Un buen enjambre de abejas
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le estropearía suss preciosos
Belvedere.

La travesura de su tono y la fa
ceta del carácter de Belvedere que
revelaba, fueron un nuevo motivo
de admiración para Tacey, que
aprobó entusiasmada:
—¡Claro!... Pero é,cómo haría

para que el enjambre...?—y se in
terrurnpió para exclamar—: ¡Oh!
¡No me diga que también ha sido
apicultor!
—Claro que sí—respondió Bel

vedere con naturalidad.
Tacey estimó que lo inejor era

marcharse. 0 Belvedere se burla
ba de ella, o aquello era más de
lo que un ser huínano podía creer:
—Buenas nocheS.



I S''E fi A M 0 D E

* * *

La librería de Hummingbird
Flill era más concurrida por ino
tivos de chismografía que a cau
sa de los libros que en ella se ex
hibían. Como es lógico, Clarence
era su primer cliente y su más asi
duo contertulio, pues la amistad
que le unía con Della, la propie
taria, se basaba, más que en los
años que se conocían, en la cir
cunstancia de que ambos gusta
ban de despellejar a su prójimo.
A la mañana siguiente de la in

disposición de Tony, Clarence si
mulaba leer unas revistas, .mien
tras Della atendía a unos parro
quianos. Pero así que los hubo
despachado, Della corrió junto a
Clarence.

qué dice usted que páso?
preguntó la librera.
Clarence echó aliento a sus ga

fas y las pulió con un paimelo me
ticulosamente antes de contestar:
—Pues, como le decía, anoche,

o mejor dieho, esta madrugada,
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fui a la casa de los King a ofre
cer mis servicios y... Tenga en
cuenta que el señor King se ha ido
hace tres días...
La señora Appleton, a quien la

parálisis había reducido a la m
movilidad, tenía la compensación
de poseer una lengua tan ágil co
mo un florete bien manejado.
Siempre encontraba motivos para
esgrimirla, fuese cual fuere la ver
dadera importancia de los mismos.
Y el caso presente era de los que
justifican un poco de actividad.
De acuerdo con su hijo, y con el

santísimo propósito de defender a
sus allegados y amistades de la
contaminación que se emanaba de
Carver Street, empuñó el teléfono
y se puso al habla con la señora
Hammond.

Y allí estaba el señor Bel
vedere con su pijama y la señora
King con una bata escandalosa
cotorreó la señora Appleton—. Y
los dos divirtiéndose de la forma
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más descarada, emborrachándose
con ginebra.
—¡Por Dios !—se aturrulló la se

ñora Hammond—. Es de lo
.,Cómo? ¡Ah! ¡ Tiene toda la ra
zón! Mi obligación es decírselo a
Horacio... Sí, es natural. El exige
por encima de todo seriedad.
Peggy, la linda telefonista de la

oficina de Horacio Hammond, abo
gado, recibió a poco una imperio
sa Ilamada de la señora Hammond,
quien deseaba comunicarse con su
marido.
El señor Hammond estaba estu

diando unos documentos, anima
dc en su tarea por el sabroso aci
cate de un eigarro. Grufió al sa
ber que su esposa deseaba hablar
le, pero cogió el teléfono.

• —Di. Marta. ¿Qué quieres?...
¡No!... ¡Es vergonzoso! ¿Y borra
chos?... ¿Los dos? Sigue... ¿Qué
"más te ha dicho que Clarence dijo
que me dijeras?... ¡Hum!
Al poco rato de este trasvasar

comadreos, Harry entraba muy
animado en las oficinas de Ham
mond. Llevaba su maleta y un glo
rioso aire de vencedor. Después de
saludar a las secretarias con su
simpática sonrisa, pidió a la tele
fonista que le pusiera con su casa.
Peggv le anunció:
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--S'efíor King, el señor Ham
mond quería verle tan pronto lle
gara.
—Bueno, llamaré a casa máa

tarde.
Depositó la maleta en un rin

cón y entró en el despacho de su
jefe. Los dos abogados estuvieron
tratando durante media hora del
asunto que había llevado a Harry
a Chicago. Hammond aprobaba la
destreza de su ayudante con explí
citos gruñidos y sacudidas de ca
beza.
—Y así es cómo pude envolver

le — Concluyó Harry—. No tenía
salida ni sitio en que revolverse.
Habló a los clientes y todos firma
ron en la línea punteada.
—Muy bien, muy bien, Harry

le felicitó Hammond.
Harry aspiró aire con fuerza,

apoyó ambas manos en la mesa de
su superior y le disparó a quema
rropa :
—Y ahora, señor Hammond,

¿me subirá el sueldo?
Hanánond puso la cara de quien

recibe un puñetazo en el estómago
y se dejó caer contra el respaldo
de su butaca. Era aquella una
cuestión espinosa. Resultaba grato
tener dos abogados jóvenes, em
prendedores e inteligentes como
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Harry y Bill a un módico precio,
que él procuraba mantener a toda
costa. Afortunadamente, podía
desviar entonces la petición, gra
cias a Clarence.

Después de dar varias chupadas
a su cigarro, Hammond dijo len
tamente, eligiendo con cuidado
sus palabras:
—Primero que hablar de eso,

Harry, hay algo de carácter per
sonal... algo muy desagradable
que... que creo mi deber informar
le.
La sonrisa se borró del rostro

de Harry.

:1

—No comprendo lo que quiere
decir.
—Aludo a ese... ese Belvedere.
Harry enarcó las cejas y protes

tó:
—,Belvedere? ¡,Qué tiene que

ver con todo esto?
HaMmond le indicó con el gesto

que ocupara el lujoso sillón reser
vado a los clientes, meditó un po
co más y explicó paternal, pero
firmemente:
—Ha llegado a mis oídos, Har

ry, que durante su ausencia, su es

posa y... este Belvedere... Parece
que se han divertido de lo lindo...
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LA DERROTA

Belvedere estaba sentado co
rrectamente en una silla alta, con
las piernas cruzadas y las manos
apoyadas en las rodillas. No pesta
fleaba siquiera. Tacey le estudiaba
de vez en cuando y cambiaba des
pués algunos rasgos del busto que
estaba modelando: el busto de
Belvedere. La obra tenía un gran
parecido con el original, salvo en
la nariz. Edna, que asistía a la se
sión artística, estaba extasiada.
--Tacey, lo encuentro estupen

do, pero, ¿crees que has hecho
realmente justicia a su nariz? —
se atrevió a insinuar Edna.
—¿Quieres esperar hasta que lo

acabe?—rogó Tacey, algo molesta
por la precipitada crítica.
Edna se encaró con el impasible

Belvedere y aseguró:
—Es encantador por su parte.

señor Belvedere, dar a Tacey una
oportunidad de hacer práctica.
--MiS motivos, setiora Philby

repuso Belvedere—, no son desin_
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teresados. Algún día necesitarán
mi busto para ponerlo en el inu
seo.
Edna fué acometida por un ata

que de tos y cambió una :malicio
sa mirada con Tacey, que, más al
corriente del peculiar carácter de
su "niflera", reprochó sin enfa
da.rse.
—La única virtud que le falta,

señor Belvedere, es la modestia.
—Yo no la considero una vir

tud—contestó Belvedere.
—Yo sí. Esto es lo que me gusta

de Harry. ¡Es tan modesto!
—Su esposo tiene razón para

sentirse modesto—dijo Belvedere.
Edna se apresuró a intervenir

para caMbiar de conversación.
—¿Sabes? Estoy asombrada de

verte coger un montón de barro.
Manosearlo y lograr que se parez
ca a una persona.
—Señoras, por favor — protestó

Belvedere--. ¿Podrían tener menos
conversación y más escultura?
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6eñor. Está. bien—contes
tó Tacey, volviendo a su trabajo.
—Esto es muy cansado—explicó

Belvedere, con cierto aire de ínár
tir.
—Lo siento. Es culpa mía—se

acusó Edna, poniéndose los guan
tes—. Sólo pensaba haber eStado
un moínento. Me voy. Adiós, señor
Belvedere. Hasta luego, preciosa.
Tacey y Belvedere estuvieron un

rato sin decir nada. Las .manos de
la joven se movían con destreza,
retocando algunns detalles. lles

pués, retrocediendo un paso, para
contemplar el original y su obra,
exclamó disgustada:
—La mandíbula no esta bien.
—Mi mandíbula es perfecta -

replicó Belvedere sin volver la ca
beza.—. Su reproducción es defi
ciente. Está claro que nunca ha es
tudiado anatomía.
- usted'?—se picó Tacey, lim

piándose los dedos con un trapo.
Belvedere lanzó un suspiro de

cansancio, co.mo fnligado de que
la gente lo supiera más ignorante
de lo que... ¡El era un genio! ¡Un
genio universal!... Ni un músculo
de su cuerpo se movió, cuando le
anunció doctoralmente :
—Yo he disecado muChos cadá

veres.
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Tacey tornó a su trabajo. Belve
dere extendió, unos minutos más
tarde, la diestra hacia ella y le or
denó:
—Venga. La mano, por favor.

Ponga los dedos en la base de la
mandíbula. Así encontrará donde
se mueve el músculo orbicular...
Palpó Tacey interesada la parte

inferior de la cara de Belvedere,
notando el Músculo a que se ha
bía referido la "niñera". Después,
Belvedere le indicó que le engiera
el rostro entre sus dos rnanos y le
explicó el funcionainiento'muscu
lar de las mandíbulas. Así siguió
la lección...
Entretanto, llegó Harry y con

témpló airado la escena. ¡No le ha
bían mentido! Las relaciones en
tre su esposa y Belvedere eran más
que culpables. Crispando los

pero consiguiendo contener
se, avanzó un paso hacia los des
leales y exclamó:
—¡Vayal... ¡Es una escena en

cantadora!
Tacey y Belvedere se separaron

con una dignidad y falta de apre
suramiento, que chocó al esposo,
quien siempre imaginara que los
culpables de adulterio se portaban
de otra manera al ser sorprendi
dos. DeMostraron, eso sí, una gran
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sorpresa, pero no perdieron los es
-tribos.

Tacey corrió hacia él, gritando
encantada:
—I Harry!... No te esperaba has

ta esta noche .

Harry apartó la cabeza, y el beso
que iba destinado a una de sus
mejillas se perdió en el vacío.

--Naturalmente—dijo en son de
escarnio—. ¿Te importaría decir
me qué es lo que estabais hacien
do?

Tacey se dispuso a informarle,
pero Belvedere, abandonando su
silla, se le adelantó:
—Estaba permitiendo a su es

posa que me masajease la laringe.
Y debo añadir, señor King, que
su... saludo a su esposa es apenas
cordial, casi frío.
--Usted no se meta en esto--le

Mandó Harry—. Saludo a mi mu
jer como quiero.
Belvedere se encogió de hom

bros y le diÓ la espalda. Tacey se
interpuso entre los dos hombres y
preguntó extrafíada:

—¡Harry!... ¿Qué te pasa?
Harry hundió las manos en los

bolsillos del pantalón y relató:
—10h! ¡Está muy bonito! A los

diez minutos de llegar, Hammond
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me arma un escándalo sobre lo
que se murmura diciendo...
--¿Murinura? — le interrumpió

Tacey, irguiéndose--. ¿Qué mur
muración? ¿De qué estás hablan
do?
—De los chiSmes sobre ti y Bel

vedere, de esto es de lo que estoy
hablando. ¡Y no me importa afta
dir que ponen en peligro mi por
venir!
--Acaba de hablar — le animó

Tacey furiosa—. No estarnos en un
juicio.
—Mira una cosa, Tacey...—chi

lló Harry.
—¡No me levantes tanto la voz!

—mandóle Tacey.
—La levantaré hasta el techo si

quiero...
—¡Muy bien!—gritó Tacey a eu

vez.
Harry se arrepintió de su exa

brupto y Moderó un poco la fuer
za de su expresión. Presentía que
andaba sobre hielo quebradizo y
que, de un momento a otro, iría a
caer en agua helada.
—Tacey... yo... esto.y dispuesto

a creer que todos estos rurnores
respecto a esa orgía alcohólica en
ropa de dormir con Belvedere son
a.lgo exagerados, pero yo...
Belvedere y Tacey se miraron y
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el gesto tuvo un aire de intimidad
que desagradó a Harry. Tacey dió
una palinada y exclamó:
--Ya está! Sí. El señor Apple

ton te contó...
—Pero, I cielos! — se iuipacientó

Harry—. Cuando entré en casa ha
ce un momento, estabas casi sos
teniéndole en tus brazos.
—¡Por el amor de Dios!—suspi

ró Tacey—. Ya has visto lo que
hacía.
—Se limitaba a examinar mi

buena estructura—afiadió Belvede
re con su conocide. inmodestia.
,—¡Usted se calla y escucha!

rugió Harry.
—Ya he estado escuchando—re

puso Belvedere—. Y lo que oigo es
a un típico marido pueblerino, re
accionando de una Manera típica
mente estúpida, ante una típica
tormenta en un vaso de agua.
—Tiene razón — aseveró Tacey.

—Y en cuanto a esta alegre orgía
de que me estás hablando, Tony
nos hizo levantar a medianoche
porque le dolía el vientre. Vine co
rriendo desde casa de Edna y no
hacía media hora que estaba aquí,
cuando ese horrible bicho de Ap
plefon vino a fisgonear.
Harry se dejó caer en un sillón,

entre confuso, agradecido y beli
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coso. Digirió la aclaración de su
esposa con alguna dificultad. Ha
bía estado haciendo el ridículo. No
dudaba de la veracidad de Tacey y
de Belvedere.
—Oh, claro, ya imaginaba...

que era algo pareeido! Mira, con
fieso que todo esto es una tonte
ría...
_muy tonta—apuntó Belv..(fere.
—Pero...
—Sigue—le animó Tacey.
—Pues estaba pensando que tal

vez sería mejor para todos si... si
el señor Belvedere se buscara otro
empleo.
—En otras palabras — exclamó

Tacey rabiosa—: para satisfacer
la thalici del señor Hammond, del
señor Appleton y su horrible ma
dre, quieres dar la patada al se
ñor Belvedere.
—En una palabra : sí--confesó

Harry.
—1,Es esa su última decisión, se

ñor King?—indagó Belvedere.

—Sí, lo siento, pero... es defini
tivo.

Larry y Tony penetraron co
rriendo en la sala y cogieron a su
padre de los brazos, de los cuale
tiraron mientras suplicaban al uní
sono:



No, papá! ¡No! ¡Deja que $e
quede!
—¡Por favor, papá!
Belvedere triunfaba al ver ata

ca.do a Harry por todos los lados.
Ordenó a los niños con mordaci
dad:
—¡Chist! ¡Calma. calma! Vues

tro padre no es el tipo de conmo
verse por sentimentalistnos ridícu
loS.
Harry le dedicó una mirada ase

sina. Tony, soltándole el brazo, se
precipitó sobre Belvedere, cuyas
piernaS abrazó, impetrando:
—1No se marche, tío Lynn!
Belvedere frunció el cerio de una

manera espantosa y, obligando al
muchacho a que levantara el ros,
tro hacia él, le regafió:
—¡Que no os vuelva a oír en

toda vuestra vida Ilamarme tío!...
Por más esfuerzos de imaginación
que hago, no puedo ser pariente
vuestro. Mi nombre es 'señor Bel
vedere, é,está claro?
—Sí—mufmuró Tony.
—Sí, señor—corrigió Belvedere.
--Si. señor — repitió Tony obe

dienteMente.

MOUL

—Así está mejor—aprobó Belve
dere.
Era la primera vez que Harry

veía a Belvedere en funciones de
pedagogo y sintió que el asoinbro
le pegaba la lengua al paladar, al
paso que experimentaba una rara
desazón ante el cariño que 'sus hi
jos tenían al insoportable "genio".
Súbitamente, un desgarrador

darido se elevó en el umbral le la
sala. Los presentes volvieron asus
tados la cabeza en aquella direc
ción. Allí estaba Roddy sentado en
el suelo, llorando a moco tendi
do.
—é,Qué diablos le pasa al peque

ño?—se aterró Harry.
—Los niños son psicólogos,
King—le inforínó Belvedere—.

Está presintiendo un desastre.
Roddy proseguía su ensordece

dor llanto. Harry se apretó las sie
nes entre las Manos y pateó la al
fombra. linos *segundos después le
vantaba la cara y antmciaba des
esperado a la concurrencia:
—¡Está bien! ¡Sé cuándo estoy

vencido!... ¡De ac,uerdo, de acuer
do!... ¡Que se quede!... ¡A callar!
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Las críticas que Edna y Tacey
formularon acerea de la conferen
cia sobre psieología infantil, pro
nunciada por una solterona, que
acababan da oír, hubieran heeho
las delicias de un periodista hiper
elorhídrieo, y buena parte de ellas
correspondió a Harry, que las ha
.bía convencido de asistir a aque
lla exhibición de ignorancia hu
mana.
—Hablando de otra cosa, ¿no

tienes hambre?—preguntó Tacey,
en el moinento en que cruzaban
el vestíbulo del hotel, donde se ha
bía celebrado la conferencia.
—Sí, y sed tanàbien. ¿Y si en

tráramos aquí a tomar algo? —
propuso Edna.
Se refería a un elegante salón de

té-da.nzante, que había al otro la
do del "hall", por euya amplia
puerta era posible distinguir a los
bailarines evolucionando en la
lustrosa pista.

.11
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--Será bastante earo, ¿no crees?
—estimó Tacey previsora.
—Sí, pero la música lo vale. Va

mos, entremos; no seas tonta.
Tacey se dejó convencer fácil

mente y penetraron en el salón de
té. Acudió un "maitre" y las pilo
tó hasta una mesa, cercana a la
pista de baile, desde la que era po
sibIe contemplar todo el recinto y
una buena porción del vestíbulo.
Unas mesaS más allá, sostenien

do una animada conversación r,•
ferente a unos papeles .puestos so
ble el mantel, estaban Belvedere
Peggy, la bonita telefonista del bu
fete de Hammond. Belvedere iba
elegantemente vestido y se eondu
cía con una soltura digna: de en
vidiarse.
Peggy recogió los papeles y se

los entregó a su pareja. Belvedere
los éstaba guardando en su bolsi
llo, euando la telefonista zniró a
su alrededor y exclataó:
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—Mire, sefior Belvedere: la se

Lora King y la seflora Philby.
son elltis—dijo Belvedere.

Peggy se puso de pie y anun
dó:
—Bueno, sera mejor que no nos

vean juntos. Me raarcho.
--Es usted prudente para sus

t!fios, hija Inía—aprobó Belvedere,

iiicorporándose a su vez—. Y gra
cias por estas notas. Tienen rau
cho valor para mí. Es usted una
Liina de informes.
—No tiene importancia. Me voy.

Y gracias por su amable invita
ción.
Así que Peggy se hubo ido, Bel

vedere tornó a sentarse, se acodó
en la mesa y fijó insistentemente
sus impenetrables pupilas sobre
las dos jóvenes señoras.

Estas, después de encargar una
consumición, examinaron la sala.
Corrio había de ocurrir, Tacey des
cabrió a su "nifiera", que las son
rAa desde su mesa.
—Mira--aconsejó a Edna.

iqué picarón! se
tisonuiró Edna—. Es muy gracio
so.
—Me be preguntado muchas ve

ces qué hace en sus noches libres
—afirnió Tacey, intrigada por la

presencia de Belvedere en lujo
so establecimiento.
—Viene hacia aquí... Nos bato

mos las distraídas... No querrás
que las lenguas vuelvan a desatar
se.
—Por el contrario. Me gustaria

hacer algo para que trabajen—re
puso Tacey, con las pupilas bri
llantes.
Belvedere ya había llegado a su

mesa y, después de desearles bue
nas noches, pidió permiso para
hacerles compañía, a lo que las
maliciosa.s danlitas accexlieron.
—Yo... yo supongo que debo de

aclararles que siento no haber pen
sado ni presumido nunca pagar
sus consurniciones—dijo Belvede
re.
—Estamos de acuerdo con eso

le tranquilizó Tacey—. Edna y yo
vainos sieinpre a medias.
Edna agitaba la cabeza al com

pás del "fox" interpretado por la
orquesta„ Cerrando los párpados,
suspiró:
—¡Qué bonita música están to

cando! Me encanta el baile, pero
Bill lo aborrece.
—Igual que Harry—aseveró Ta

cey, e indagó por pura malicia—:
¿Y usted baila, señor Belvedere?
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—Lo hago extraordinariamente
—eon-testó Belvedere.
—Me figuro que aprendió con

Arturo Murray—se burló Edna.
—No. Yo ensefié a Arturo Mur

ray—Porrigió Belvedere y se le
vantó, diciendo—: ¿Le gustaría
bailar, señora King?

encantada.
—Perdóneme—rogó Belvedere a

Edna, que carnbió una romeca de
diversión con Tacey.
Pero Edna y Tacey se vieron de

fraudadas en sus suposiciones.
Belvedere, verídico una vez »tás,
bailaba maravillosamente y su pa
reja tenía que poner los cinco sen
tidos en los pies para seguir sus
-pasos".
Clarence Appleton y su .madre

habían asistido también a la con
ferencia de psicología infantil. Se
marcharon los últimos para tener
ocasión de encomiar entusiástica
mente a la conferenciante sus des
earriados y soporíferos conceptos.
Clarence empujó el silloncito de
ruedas materno por el vestíbulo y
se detuvo curiosamente ante el sa
lón de té. Su mandíbula se desen
cajó al ver cierto par de bailari
nes...
Belvedere y Tacey, como lo exi

gía el ritmo del baile en aquel mo
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mento, habíkuk juntado correcta
mente las mejillas y giraban sobre
6i mistnos en un espaelo inverosí
miltuente pequefio.
—Seflur Belvedere, baila divLna

mente—felicitó Tacey.
—Si, lo sé--convino Belvedere.
Se apartó de Tacey y dió unos

pasos de ru.mba sueltos. Clarence y
su niadre estaban epabobados. Ha
bían echado Materialtuente raíces
en el veStIbulo. Unas personas que
entraron en la sala de té les saca
ron de su faseinación. Entbnces,
Clarence empujó el sillón de rue
das de su inadre a una velocidad
astral...
Tacey entró de puntillas en la

aleoba. Harry se agitó en el lecho,
medio dortaido, y su esposa fué a
sentarse en el borde del )niatno,
encendió la luz y sacudió a su Ma
rido.

Hola, carifio!
—Llegas tarde, ¿no crees? —

tuurinuró Harry entre dos boste
zos.
—Verás, teníamos hambre y fui

moS a tomar café—empezó a ex
plicar Tacey muy excitada—: Y...
¿no sabes una cosa?
—¿Buena conferencia? —quiso

saber Harry, cambiando de posi
ción.
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---Horrible. l'011 l ro'-dro pálido de ira, y gri
-Entonces, ¿por que has tarda- tó:

do en volver? usted insistiendo en
- si te vuelves y mc eseu- aquellos estúpidos rumores que

chas, te explicaré la razón. itubo estando yo en Chicago?
—¡Oh, no! Tengo suefio! —No hablo de eso — respondió
—Pero, hombre, si quiero con- Hammond tristemente—. Eso fué

tarte lo que ha pasado. litre ya tiempo. Me refiero ahora
---Me lo contarás inafíana. a tin ineiclente que tuvo lugar ayer
—Lo que quieras — suspiró Ta- noche... deplorable incidente que

cey—. Que duerníaS bien... acaba de llegar a mis oídos...
Soltó el brazo de Harry y apagó --¡,Relalivo a quien?

la luz. Un segundo después, anibos Relativo a su mujer, llarry,
dormían. y... relativo a ese Belvedere que
A las dlez de la mañana siguien- ustedes albergan...

te, el señor Horacio Hammond or- Otra vez se incorporó Harry,
denó perentoriaMente a Harry que ahora carmesí de rabia, y tronó:
fuese a su despacho. Cuando el jo- —¡Mire usted, sefior Hannuond,
ven estuvo en su presencia, Ham- esto es ir deníasiado lejos!
mond le indicó que ocupara el si- --Siéntese un momento, Harry
Ilón de los clientes, eligió cuida- —suplicó Hammond, con a.cente
dosamente un cigarro y dijo: más tristo todavía—. Lo proporcie
-Harry, la firma Horacio J. naré varios detalles... Harry, me

Ilammond y asociados tiene un duele mucho tener que decirle es

buen nombre en esta coinunidad. to, pero...
—Sí—murmuró Harry, conster- En la cocina, Tacey pelaba una

nado. patata y Belvedere cortaba la le

-Yo considero imprescindible chuga de la ensalada, Cuando com

que todos los empleados de la fir- pareció ante ellos Harry, con la

ma... y sus familias.., no den ja- expresión de un acreedor defrau

más pie a la •inurmuración eScan- dado durante diez afíos. Se plantó
dalosa... ante su -mujer y la miró. Se vol

Harry se levantó de un brinco, vió hacia Belvedere y le miró. Des

,0
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pués... se puso en jarras y no dijo
nada.
--¡Hola, carifío! Llegas pronto

hoy—comentó Tacey.
—Por qué no me has dicho que

bailaste con este hombre ayer por
la norhe?- rhinó Harry, sefialan
do a Belvedere con el pulgar.
Belvedere, cosa rara, estaba son

riendo. Tacey abandonó la patata
en la fregadera y se encaró de nue
vo ron Harry.
--i,Qué te han dicho ahora? -

prr.<21 ntó hastiada.
-Contéstame a esto. ¿.Por qué

no me lo dijiste?—insistió Harry.
—Porque estabas dormido y an

tipátieo cuando Ilegué a casa y no
quisiste oírlo. Yo quise deeírtelo.
- por qué no me lo has di

rho esta matiana al desayunar?
—Estaba dormida y entipática

como tú.
—Nuestro encuentro fué pura

coincidencia, señor King — terció
Belvedere—. Pro muy divertido.
—Entonces, confieSa? — se

horrorizó Harry.
—Desde luego—aceptó Belvede

re.
—Puedes ereerlo. Baila como un

maestro—aelaró Tacey.
—¡Y a Iní qué me iinporta, aun

que lo haga como Fred AStaire! Y
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yo, ¿no bailo? — vociferó Harry,
echándose el sombrero hacia la co
ronilla.
—Tú hailas muy mal, caritio-

repuso Tacey.
Esta saeta se rlavó hondainente

en el corazón de Harry y produjo
un nuevo Motivo de ofensa. Por
fin lo e,gpuso:
—0yeme, Tacey, tu conducta me

pone en ridículo ante todo Hutn
mingbird Hill. Mira.., el señor
Hannnond me ha planteado el ul
tiinátum de que si yo no...
Deseubrió a Belvedere, sonrién

dose ampliamente de él, una son
risFt de piedarl y de malicia. Indig
nado, aeonsejó:
—I Acabe de cortar la lechuga!
—La vida sigue, señor King —

contestó Belvedere, alzando la bar
hilla beatífIcatnente.

—Bien, pero no Será con usted
en esta casa—anuncióle Harry.
La injusticia de sus palabras do

lió a Tacey, que intervino:
—Es mejor que te domines y

nos pidas perdón por esta... ridí
cula escena.
--¡Pedir perdón! — bufó Harry.

—¿Que yo pida perdón porque se
pa vuestras indiscreciones?
Tacey, al rojo vivo a causa de
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la ira, empezó a desatarse el de
lantal diciendo:
—Está. bien. Hasta que no reco

bres el sentido CoMún y no per
mitas que el señor Hammond se
meta en nuestra vida, cogeré à

Roddy y me iré a casa de
—I Vete en seguida!—chilló liar

ry—. ¡A mí Me inyporta un pepi
no!
Tacey corrió hacia la puerta,

pero se detuvo esperanzada en el
umbral al oír decir a Belvedere:
—Sería difícil decir cuál de los

dos se porta más estúpidaMente,
pero, señor King, creo que usted
va descaminado.
' —¡ listed no sè meta en esto!-,
bramó Harry.
—Harry, óyeme... — comenzó a

explicar Tacey.
—¡,Aun estás aquí?—se sulfuró

Harry—. Creí que ya te habías ido
a casa de tu madre.
—Está bien. Ya que deseas que

me vaya, me iré—gritó Tacey, en
gallando la cabeza y marchándo
se definitivamente.
—Eso es exactamente lo que te

pido--aulló Harry tras ella.
Hubo después unos instantes de

calma. Con los nervios en tensión,
Harry se mordió los labios, en rea
lidad, sin saber qué hacer, dema
siado orgulloso para arrepentirse.
Belvedere seguía cortando plácida
mente la lechuga. Harry se enfren
tó con él y le acuSó:
—Bueno, ya ha destruído usted

mi hogar. Supongo que estará sa
tisfecho.
—La estupidez nunca me produ

ce gran satisfacción, señor King
le informó Belvedere glacialmente.
—Su mujer tiene razón. Debe pe
dirle humildeínente perdón.
—Si piensa que voy a arrastrar

me de rodillas para pedirle perdón,
está equivocada por completo. Hoy
me voy a emborrachar de lo lin
do.
--La borrachera es una forma

de olvido preferida por los defi
eientes mentales—comentó Belve
dere, sin referirse a nadie en par
ticular.
--10h !--exclamó "Harry.
Titubeó unos instantes y se mar

ehó dando un portazo. Si se que
daba un momento más. Belvedere
o él acabarían con un ojo amora
ta do.
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TERCER ESCANDALO

Pasó una
Tacey, en casa de sus padres, a

los que había revelado a medias la
verdad, con la vana ilusión de en

galiarles, esperaba inútilmente
una carta o una llainada telefóni
ea de Harry. El silencio de éste era
tan obstinado como su intención
de no dejar que la luz de la razón
se adentrase en su cabeza.
Por último, cierta mallana, an

les de salir de pesca, la madre de
Tacey puso las cartas sobre la Me
sa. Quería saber lo que estaba ocu
rriendo. Tacey, sorprendida por lo

inesperado de la pregunta, tragó
saliva y se asombró:
—Ya veo que nunca os he podi

do engañar.
--No, hija—aseguró su madre.

—A veces pudiste cegar los ojoS de
tu padre, pero nunca los Míos.
—Te lo diré—se deeidió Tacey.

—Hemos reílido.
ese setior Belvedere?

—Sí. Harry es un estiípidn. Es.

taba. trastornado por las sospechas
y celos. Hubiera querido retorcer
le el cuello.
—Cuando una mujer quiere re

toreer el cuello a su marido, gene
ralmente es culpable — indicó su
madre.
—Bueno, es igual—repuso Ta

cey, ruborizándose—. Ha podido
telefonear o escribirine una carta.
—Tú eres la que se ha marcha

do—acusó su madre—. has te
lefoneado por lo menos?
—,Después de todo lo que me

di jo ?
—No seas tonta. Llámale tú.
--¿Yo? ¡,Por qué? Casi... casi

llegó a acuSarine de...
Su padre ,plegó el periódico y

sonrió, estudiándola por encima
de sus gafas y diciendo :
—Comprendido: pereli6 los es

tribos.
—Harry fué siempre igual. •hija.
impulsivo—palió la madre.

Tnepy se levantó del diván. me



NISER A M O DE.RNA

neando la cabeza. Las palabraS de
siis padres eran muy senáataS, e
inluso aceptables, si no mediara
su negra honrilla. Para terminar
aquella dolorosa conversación, di
jo:
--Podéis iros Si queréis a pes

c'. No os preocupéis de iní. Me
quedaré aquí con Rbddy. Estamos
muy bien.
Una escena paratela a ésta suce

tija Hummingbird Hill. Harry,
regreso del trabajo, en sus me

lancólicos paseos por la casa, des
eubrió a Larry sentado, no menos
melancólicamente, al de la es
calera. Harry se quitó la pipa de
la boca e investigó:
—¿Qué es lo que te pasa a ti?

¿Terminaste ya tus deberes?
Inclinó el nifío la cabeza y pre

guntó tristemente:
—Papá, é,cuándo vuelve mainá?
Harry hubiera dado su brazo de

reeho por saberlo. Mordió con
tuerza la boquilla de la pipa y
masculló vagamente:
—10h, no sé! Dentro de unoS

díns.
---Por qué se ha ido?
--Porque echaba de menos á la

nbuela.
• —Pues yo echo de menos a ella.

Y Tony. ¿Y tú?
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Harry ocultó su cara con una
bocanada de humo y refunfufló:
—Por qué no te vas a tu cuar

to? Es hora de acostarSe.
Larry empezó a subir la escalera.

Se paró en el primer rellano y le
consultó con un aire Muy raro:
—Papá, ¿qué es un acéMila?
—Un animal no muy espabila

do. Ya sabes: un burro. ¿Por qué
lo preguntas?--initagó ver chis
pear los ojoS de Larry.
—Porque alguien dijo que tú

eras un acéMila
Harry frunció el ceño y excla

mó:
--¿Quién lo dijo?
—Pues...
Enmudeció el niflo al ver pasar

junto a ellos a Belvedere y conti
nuó su camino hacia el piso. Har
ry detuvo a Belvedere, que ya es
taba junto a la entrada de la casa,
y le acusó:
--Ha dicho usted a mis hijoS

que soy un a-cémila?
—Le aseguro que no, sefior King

— replicó Belvedere con sorna—,
pero si quiere guardarlo secreto,
no debe portarse como tal. Siga Xni
consejo; entierre su estúpido or
gullo y telefonee a su Mujer.
Este saludable consejo no era

bien recibido por Harry, tanto máá
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cuanto provenía del causante de
todo el lío. Cerró, pues, el joven
enérgicamente los pufios y con
testó :
—Cuando quiera consejos, ya se

los pediré.
—Buenas noches—deseó Belve

dere, saliendo al porehe.
—Buenas noches — respondió

Harry, manteniendo abierta la

puerta—. Y no se moleste en vol
ver como no sea por su ropa. Está
despedido.
Belvedere se le acercó lentamen

te, con una sonrisa burlona.
—Usted no pensará así, señor

King. Tenga en cuenta que, en au
sencia de su señora, no ,puede ha
cer nada sin mí.
La verdad de esta afirmación fué

una bofetada para Harry. Adelan
tó belicosamente la barbilla y le
amenazó:
—Tengo ganas de probar la du

reza de su nariz.., como cuestión
de principio.
—Hace falta mucha habilidad

para poder conseguirlo— respon
dió Belvedere fríamente.
El puño de Harry salió dispara

do como un cohete hacia el rostro
de Belvedere... Más exactamente,
ha.cia el lugar donde había estado,
pues la "nifiera", con una agilidad
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tlesconcertante, esquivó el golpe...
El puño de Harry chocó contra la

jamba de la puerta, que podía
competir en dureza con todas las
clases de mártnol habidas y por
haber.
Belvedere se quitó el sombrero y

dijo:
—Se me olvidó advertirle que,

en mi juventud, fui un experto en
el arte del pugilisrao.
La bomba estalló unos días más

tarde. Fué una bomba muy curio
sa, que había acloptado el inocen
te aspecto de un libro, en cuya
portada, aparte de leerse el título
de "Hummingbird Hill", veíase
una especie de caricatura de tal
barrio, adornado con un par de
monstruosas orejas... Pero lo más
excepcional era el nombre de su
autor, un nombre que arrancó un
grito de asombro, de rabia y...
muchas maldiciones: Lynn Belve
dere.
Huminingbird Hill había estado

amparando una ponzofiísirna ví
bora en su Serlo.
La obra firmada por el auxiliar

doinéStico de los King era la más
descarada, salvaje, inteligente y
satánica sátira que se ha escrito
desde que el mundo es inundo. En
todo el país vendióse el libro como
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pan bendito; no obstante, los avis
pados editores, que se felicitaban
por su acierto, comprobaron que el
volumen de venta alcanzaba su
grado más elevado precisamente
-en el lugar satirizado.

S9 vendieron varias ediciones en
un par de días y el escándalo que
se produjo fué terrible. Todos los
habitantes de Hummingbird Hill,
cuya conducta, orgullo, defectos
morales, presunción, ete., les ha
cían conspicuos, tenían cabida en
aquellas diabólicas páginas y, al
recorrerlas, si bien de un lado se
reían de la exactitud de la descrip
ción y de la sal ática de Belvedere
de otro maldecían a éste con tanta
cordialidad como cabe en una per
sona mml que un cerelwo lúrido ha
pursto al descubierto.
Belvedere se enriquecía y tam

bién los •médicos y los abogados.
Clarence Appleton. quizá el prota
gonista de aquella obra sin pro
tagonista, devo.ró materialmente el
libro, hasta que encontró a su ma
dre desvanerida a causa de un sín
cope.
El señor Hammond, propietario

de otro ejemplar, salió hecho un
torbellino de su desparho y ordenó
a una de sus secretarias:
—Tráigame todos los libros so
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bre la ley de los libelos y diga al
señor King que quiero verle en se

Se encerró, de un portazo, en su
oficina. Peggy y las dos secretarias
coinpartían ot ro ejemplar de
"Hummingbird Hill".
—¡Eh, chicas! iFijaoS en esto!

—gritó Pe,ggy, señalando una pá
gina—. Este capitulo sobre el se
flor Gammond, Horacio J. Gam
mond...
—Podía hacerlo más disitnula

do, ¿no crees? — coMentó una se
cretaria, riéndose a mandíbula ba
tiente.
—Habla de que el señor Garn

mond hace gimnasia persiguiendo
a las empleadas alrededor de las
mesas para pellizcarles.
—.¡Caramba! —se sorprendió la

otra secretaria—. ¿Cómo ese señor
Belvedere sabe esto?
Peggy optó por no declarar cuál

era la fuente de aquellos conoci
mientos. Soslayó:
—Pero es así, ¿no es cierto? Tie

nes eardenales todavía.
—Espera a que la señora Ham

mond lo lea.
—Bien —rugió Hammond, al

sorprenderlas leyendo—. ¿Qué hay
de los libros?
—Sí, señor Gammond... Harti
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niond se aturrulló la secretaria.
La librería de Della estaba llena

de bote en bote. La gente disputaba
para obtener un libro. El procedi
iniento de adquisición resultaba,
no obstante, muy Sencillo: bastaba
con acercarse al mostrador e, in
formado el cliente por Della de que
su noinbre era mencionado en la
obra. el resto de los compradores
dejaba paso libre al afortunado
des3,-enturado personaje.
Así MePherson se enteró de que

te acusaban de borracho y la se
flora Taylorde que su esposo man
tenía relaciones extracbmerciales
con una empleada de una florería.
Y ámbas víctimas Se puSieron en
inmediato contacto con sus aboga
dos.
Tacey se enteró de la publicación

del libro por un anuncio que vió
en una revista. Se Maravilló de la
astucia de LynnBelvedere y supuso
que a su fainilia también le toca
ría buena parte de ironía. Pensó
en Harry y abandonó la revista.
Sonó el teléfono. Era Edna que,
con Bill, deseaba hablar con ella.

—¿Eres tú, Edna? --Se alarmó
Tacey—. ¿Es que ocurre algo?

—¿Que si ocurre...? Chica, de
verdadera tragedin —rió Edna—.
No te pongas nerviosa... No hay

nadie enferino; no, no... Es del

precioso Seflor Belvedere. Tiene a
toda la ciudad alborotada. Ha es
crito un libro.
—Sí, lo sé. En este momento he

leído el anuncio.
—Pues... En primer lugar, Har

ry está despedido... ¿Por qué? ¡Por
amparar a Belvedere, flgúrate!
—Habla de mí — murmuró Bill

a su esposa.
—¡Ah, sí! --continuó Edna—. Y

cuando Bill trató de defender a
Harry lo deSpidió ta.mbién.
Tacey exhaló un gemido. La ha

bitación pareeía bailar ante sus
ojos.
—¡Dios inío! —exclamó—. Bien,

déjame hablar con Harry... Pon
me con él... ¿Qué?... Pero, ¿dónde
está?
—No sabemos. No está en casa.

Ha ido probablemente a buscar a
alguien con quien llorar. Bill dice
que... Edna apartó apresurada
mente el teléfono de su oído y son
rió a su esposo—: Hizo efecto. Di
jo adiós y colgó el teléfono.
Carver Lane era un hervidero de

gente, que hubiera asaltado el ho
gar de los King, de no contenerla
la policía. Los periodistas estaban
en el jardín, esperando turno para
entrevistar al célebre autor. La sala
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había„sido invadida por un equipo Hoddy en sus brazo,s. Cuando hubo
cinematogratico que se disponía a logrado penetrar en el jardín, hen
iMpresionar unos cuantos metros diendo a los curiosos„ Larry y To
de Película Con la imagen de Bel- ny se precipitaron hacia ella, ex-
vedere. halando gritos de alborozo. Tacey
Este, correcto y frío, como siem- los besó, muy emocionada.

pre, lenía un libro bajo el brazo. ---Seflor Belvedere ---pr(3seguía
observaba a hurtadillas a Harry, en la casa el director--, los críticos
que parecía un perro apaleado en de lodo el país han dicho unani
medio del tumulto. memente que su novelu es la obra
•El operador acabó de colocar las nutestra de un genio.

luces y declaró al director que es- ---Están en lo cierto — repuso
taban listos. Este atrajo a Belvede- Belvedere.
re con un ademán y le explicó: opina usted de ellos?
--Allora, sefior Belvedere, pasaré ----Que se mostraron bastante

detrás de la cáínara y le haré a moderados .
usted unas cuantas preguntas. Us- El inurimullo con que fué aco
ted contesta con -mucha naturali- olda esta afirmación fué dominado
daci y... por un grito de placer de Larry,
—Joven, no necesito instruccio- que, arrastrando a su Madre de la

nes .—le interruinpió Belvedere--. mano, penetraba en la casa.
He dirigido muchas películas. ----;Papá! ¡Miral... ¡Es maínál
--Perdone, no lo sabía — se ex- ---;Carifío! chilló Harry, co

eusó el director. rriendo hacia ella.
Empezaron a "rodar". Belvedere -----¡Silencio! ¡Estamos rodando!

ae irguió y esperó las preguntas. rugió el directar, mientras los
—Señor Belvedere, díganos, King .se abrazaban.

tno ha escrito usted este libro? -----¡Corten! — mandó Belvedere
—Lo eseribí con pluma de ave. imperiosamente.
—Ahora comprendo por qué no Despreciando las protestas del

otamos ruido .murínuró Harry, equipo cinematográfico, Se acercó
pensando en Tacey. al matrimonio, sonriendo franca
Tacey había saltado, en •aquel mente. Tacey se apartó de Harry

instante, de un taxi llevanclo a y le amonestó:
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--Señor Belvedere. no sé si debo a Belyrdere unas indicaciones so

felicitarle o si -debo... bre la virtud de la ModeStia, pero

—Escupirine en la cara — lo impidió la brusca entrada de un

pletó Belvedere. alud de hombres excitadoS y aine
-Bueno... Sí coneeclió Tacey, nazadores, compuesto prineipal

recobrando su buen humor. mente de Hammond, Clarence,
—Señor Belvederf, el di- MePherson y Taylor, que, profi

rertor—, por favor, no hemos ter- riendo amenazas, rodearon al an

minado. tor. Antes de que pudieran hablar,
—Está usted equivocado. joven Harry interYino.

peliculero ---replicó Belvedere—. se descubre usted cuando

Ya he posado detnásiado ratO. entra en una casa extraña? — in

Los planes del director, tan terpeló a Hammond.
cruelmente zaberido por la "niñe- --No me hable• en eSe tono —

ra", acabaron por verse desbarata- gritó su ex-jefe.
dos con la llegada de Edna y de —Le hablo en el tono que quiero.
Bill. Tacey y su amiga subieron al Estoy despedido, i,recuerda?
piso para poder hablar a sus an- —¡,Lo ha oído uSted? — inter

chas, y Harry y Belvedere se en- vinn Bill, arrancándole el sonabre

cargaron de expulsar a los repor- ro de un manotazo.
teros cinematográficos. Este breve, pero enérgico diálo

Poco a poco, a medida que los go. coneentró Más aún la ira do
cables y proyectores iban siendo Hammond. Belvedere, con su itn

recogidos, la normalidad renacía perlurbable porte, Se habla aproxi
en la casa. Belvedere comunicó a tnado al grupo, y entonces Ham

Harry: tnond le alargó un documento car
-Es una de las plagas rle la gìdo de timbres.

fama, sefinr King. —Tengo el inmenso placer de
--Pero yo no soy famoso con- entregarle personalmente esta citn

testó Harry. . rión rugió el abogado.
—Lo será usted aseguró Bel- --renitió Belvecle

vedere—. Mi libro le ha hecho in- re--. iVaya! IQué interesante!
mortal. —Le demando en ella por un mi

Harry estaba a punto de hacer llón- de dólareS por difátnación.
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—IEspléndido!¡ Es una bonita
suma — aprobó Belvedere.
Entonces, Clarence, McPherson,

Taylor y otros personajes que apa
recían en su libro, le comunicaron
su decisión de demandarle tarn
bién.
Belvedere irradiaba satisfaeción

y anunció irónicamente:
—Excelente... Tanta populari

dad no logrará sino aurnentar la
venta de mi libro, si es posible
---se volvió hacia Harry y
¡,Les interesaría, jóvenes, actuar de
abogados míos en estas amenazas
de deinandas?
Harry y Bill se miraron deslum

brados por la oferta.
—De acuerdo —contestó

Los despaehos King & Philby abri
rán mariana por la mafiana.
—Y se encontrarán recargados

de trabajo, porque estamos dis
puestos a demandarle a usted y a
todos los que han proporcionado
esos informes difarnatorios — tro
nó, despechado, Hammond.
---¡Buena idea! —celebró Belve

dere—. Hay que ir siempre al ma
nantial. ¿Ha pensado alguno de
ustedes nuién podía ser este ma
nantial? ¿Quién es la persona que
sabe todo de todos en Humming
bird Hill? ¿Quién es el que duran
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te ail. OS ha tenido la repugna.nte
costumbre de husmear y murknu
rar entre Sus vecinos?
Todos los ojos se clavaron en

Clarence, que se encogió, en tkuito
que, haciendo un esfuerzo, protes
taba con simulada dignidad:

esto es ultrajante! ¿Está
usted insinuando que yo he podi
do ser su... colaborador?
—Na sea presuntuoso —replicó

Belvedere—. Déjeme que lo expli
que para que usted lo entienda.
Usted ha esparcido el polen y... yo
lo he recogido.
—Pero yo... pero, ¡esto es fan

tástico! —protestó Clarence yiendo
las caras de sus vecinos--. ¡He si..
do peor tratado en el libro que los
demas!
—Es una poética justicia que

quien a hierro mata a hierro xnue
re — repuso Belvedere.
HamMond, abriendo y cerrando

las manos, Se acercó a Clarence.
--IDe modo que es usted! ¡Us

ted... especie de comadreja!
—Pero, Horacio... — lloriqueó

Clarence.
—¡No me llame Horacio!—aulló

Haminond.
El cerco en torno de Clarence se

fué estrechando. Los pufíos de
MePherson entraron en acción,



imikdú por. los denliís, atientl•as
el soplón echaba a correr...

Hora.s después, Harry y Tacey,
cermndo dos ejemplares de la
obra de su "nifiera", comentaron
en la cocina los hechos del día. La
risa les arrancó lágrimas de los

ojos. Harry se desplomó en una
silla y suspiró:
—Daría mi brazo derecho por

vPr a Appleton con un ojo u13
funerala.
—Apuesto a que por poco se

mumre cuando le pisotearon su

plantel de iris.
—Te gustaría que fuéramos por

ahí para celebrarlo esta noche? —

preguntó Harry, tomándola en sus
brazos.

—Estupendo —aprobó Tacey—.
¿Querrás llevarme a bailar?

—Si, pero recuerda que no bai
lo tan bien como el señor Belve
dere.

—No, cariño; pero eres Más

guapo... Espera un poco. ¡No po
demos! ¿Quién se quedará con los
nifíos?
—Yo me quedo — anunció una

voz.
Belvedere entró en la cocina y

explicú, escanciá.ndose un vaso de

—El mero hecho de que he lle
gado a la fama no permite dejar
las obligaciones que contraje
aquí... "Hummingbird Hill" fué
sólo el primer volumen de una tri
logía. Yo estimo que los otros dos
volúmenes me Ilevarán... unhs dos
años.

—i,Y piensa escribirlos aquí? —
se alarmó Harry.
—Naturalmente. La postekidad

exige que toda obra rnaestra esté
eserita bajo el mismo techo — Son
rió Belvedere—. Esta casa es un
taberná.culo.
—Me sorprende que quiera que

darse. No le sePá muy conveniente.
IJsted asegura que no le gustan los
niños — intervino Tacey.
—En efecto — aseveró Belvede

re, saliendo de la cocina.
—Serior Belvedere —11amó Ta.

cey y aclaró, cuando hubo regre
sado la "niriera"—: Creo que es
justo que le advierta que, dentro
de poco, espero tener otro nifío.
—Entonces, necesitará mis ser

vicios, señora King. También he
sido comadrona.
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Y, diciendo esto, enarr.O las ce- de bebé... que había comprado
jas y, con una sonrisa de malicia, aquella -misma tarde...
.sacó de su bolsillo una camisita No en balde era un genio.
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