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MACARENA

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

CAPITULO I

El patio de Macarena

El patio de una de las más típicas ca
sas de vecindad de Sevilla empezó a
.animarse, cuando el sol entr6 en él y
acarició amorosamente las flores que cua
jaban sus galerías y las numerosas puer
tas que daban a éstas, haciendo bullir
como un enjambre las abigarradas per
sonas que lo habitaban.
Pronto Carmona, hombre cincuentón,

de aspecto simpático y tanto descui
dado, estuvo trabajando en su obra
maestra, el busto de una mujer, si así
se podía llamar la tosca efigie de ba
rro, mientras charlaba con Tito, zapate
ro remend6n, cuyo taller estaba cercano
a su «estudio», situado en el mismo pa
tio. No lejos de ellos, Araceli y Rosita
cuidaban un puesto de flores.
Carmona di6 un paso atrás y exc'amó

con la complacencia de un artista que
vs concretarse el fruto de sus desvelos :
—Mírala. Hase dos minutos que era

7

un puñado de barro, y ahora... La co
noces?
Indudablemente, Tito no era un lince

en aquellas cuestiones, pues dijo con in
diferencia :
—¿ Quién es ?
—Remedios — aclaró pundonoroso el

escultor.
—¿ La comadre ? ¿ Y qué te ha hecho

ella para que la trates asi ?
Carmona se engolf6 en una serie de

alabanzas, acogidas con raarcado escep
ticismo por el zapatero. Algunas muje
res dieron muestras de vida y de entu
siasmo doméstko entrando y saliendo
atareadas de sus hogares. Trini, cuya
hermosura no desdecía del cuidado que
concedía a su persona, cruz6 ante los
dos hombres y cambió unas burlonas pa
labras con ellos, dirigiéndose hacia las
floristas, que la recibieron con sefialada
sorna :



—è Te marchas sin esperar a don Sal
vadorito, el casero ?
—Tengo prisa.
—Pero si está al caé...—protestó Ro

sita.
—Y aparece con la última campanada— agreg6 Araceli.
Sus risas Ilegaron a Carmona, el cual

levantó la cabeza y majestuosarnente di
jo, no en balde estaba enterado del fin
de los tiros de las floristas :
—Menos guasa, nifías.
—Eso a Macarena—advirtió Trini con

desdén.
—Mi hija no sabe nada—contestó Car

mona—. Sois ustedes las que enredá;s
el asunto más de la cuenta.
—Calle, señor Carmona—repuso Trini.

—Si ese hombre, para .ener ocasión de
venir a diario, ha dividido el recibo del
alquiler en treinta cupones.
El escultor miró a sus vecinos con

el talante de un hombre que se contiene
a duras penas, pero los demás no se
dieron por enterados de sus amenazas
y prosiguieron la broma:
—Compadre, te veo dueño de la finca

—asegur6 Tito, levantando un huracán
de risas.
—Digo que menos guasa y más caridá.
—Es que don Salvadorito va a acabá

cobrando el alquilé como los coches
de punto : por horas. ¡ Dichosa Macare
na !
Después de esta protesca, que indica

ba de sobras la envidia que la remordía,la Trini se encaminó hacia la puertade salida del patio, andando airosamen
te, y casi tropez6 con un hombre tícnido
e insignificante, cuya apariencia contras
taba con el desgarro general. La jovensa detuvo un momento y, de una ojea
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da, le midió de pies a cabeza, antes de
preguntar :
--Oiga, don Gilito, usté que es maestro

de escuela...
Pero el hombrecillo la interrumpi6 para hacer un distingo :
—Particular, ¿ eh ?, particular...
La joven se echó a reír ante la timi

dez del pobre hombre, y afiadi6 :
--Sí que es usté particular.
—Sin comentarios, joven.
--I Osú, cómo está el patio esta ma

fiana ! Y a lo que íbamos : La palabra
empresario es verdá ?—y se apresuró a
agregar—: Que si existe, vaya.
—¿ No ha de existir? Búscalo en el

diccionario.
—Es que yo lo busco en Sevilla, quees más grande, y no lo encuentro.
Y mientras que Trini desaparecfa en

dirección de la calle, el maestro fué a
saludar a Carmona, con el cual discutió
unos momentos sobre su profesión y des
pués, para escapar del humor burlón del
escultor, se volvió hacia Tito.
—è Su esposa, sin novedad ?
—Sin novedá todavía, pero aguardando de un momento a otro la sigüefia.
—Pues que Ilegue con felisidá—deseó

don Gilito.
—Y sin repetisión, como el año pasa

do—apunt6 Carmona.
—No me asustes — suplic6 Tito—. Y

guarda esa olla, que viene la perjudicá
—agregó, refiriéndose al busto.
Sin discusiones, su compadre le obe

deció, ocultando como mejor supo la ru
dimentaria imagen que elaboraba, pueshabía descubierto la causa de la cautela
de Tito. Era, ni más ni meno!, que Re
medios, la comadre más belicosa del ba
rrio, con el cesto de la compra al bra
zo, que entró en el patio pisando con



la arrogancia de una mujer otofial, pe
ro que aun se sabe hermosa.
El consejo del zapatero merecía to

marse en consideración. La mujerona
era de las que saben nadar y guardar
la ropa, e, incluso, nadar con ella puesta
y salir tan seca como al meterse en el
agua. Su vehemencia y su voluntad eran
ley en el patio, como pronto demostr6
al avanzar decidida hacia los tres hom
bres y deteniéndose delante de Carmona.
--Pues no he sentido el terremoto.
—é Qué terremoto ?
—El que ha debido habé para que se

caiga usté de la cama tan temprano.
Carmona murmur6 algo de un sueño

muy dulce, al que intentaba dar forma.
Se refería al busto. Y Tito, que harto
sabía del pie que cojeaba su amigo,
lanz6 unas cuantas exclamaciones bur
lonas, cuya poca misericordia era dema
siado patente. Pero Remedios no le pres
t6 atención y dijo a don Gilito, que
bostezaba, disimulando el hambre de su
mal retribuído oficio :
--¿ Ha desayunado usté, don Gilito ?
La vergüenza del dómine apareció en

SUS ojos y murmuró
—Sí, señora, hace un rato.

Lo menos un mes Ande, ande pa
ra arriba y déjese de vergüensa, que no
sé cómo no se ha evaporado usté de un
bosteso.
La mirada con que les siguieron sus

dos interlocutores fué cortada por algo
semejante a la trompeta del Juicio Fi
nal. Un reloj de torre dej6 caer, en el
rumor creciente de la maííana, las len
tas y solemnes campanadas de las nueve.
Como por ensalmo, al escuchar el vi

brante sonido, se abrieron todas las puer
tas del patio y de cada una de ellas bro
tó una cabeza, que mir6 con curiosidad,
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no exenta de malicia, hacia la calle ; al
mismo tiempo, la expectacion estaba
mezclada con algo semejante al senti
miento que oblig6 a Tito a levantarse
e intentar la huída.
Pero ya era tarde. Carmona le detuvo

por un brazo, indicando con un gesto
elocuente la puerta del patio, por la que,
coincidiendo casi con la última campa
nada, aparecía la persona del casero,
don Salvadorito. En realidad, salvo la
abultada cartera que llevaba bajo el bra
zo, nada justificaba el terror que flota
ba en el aire, pues tanto su rostro sien
pático, de hombre aun joven, y el ele
gante garbo de su bien trajeada perso
na, como la sonrisa amable con que se
acerc6 a ellos, eran anuncio de las me
jores intenciones.• Carmona y Tito se hicieron los desen
tendidos, ocupándose en sus respectivas
tareas con inusitado ardor, pero el ca
sero les salud6 con amabilidad.
—Don Salvadorito de mi alma, ¿pero

es usté? — gritó Carmona, fingiendo
una gran brpresa.
—é No ves la cartera ?—aclar6 Tito.
—No se alarme. Sólo el resibito del

día. é Hase ?—dijo, abriendo la cartera y
sacando dos recibos—. é Es que no pien
san ustedes pagar ni en cupones ?
—Pensarlo, sí ; haserlo, es otra cosa

explicó Carmona—. Usté me habla pro
metido un balc6n a la calle con vistas
a la Giralda.
—¡ Pero si vive en un interior
—Pues por eso, para que no sea inte

rior lo dise—intervino Tito.
Exhal6 el bueno de don Salvadorito

un suspiro de simulada resignaci6n y
guardó los inútiles cupones en la carte
ra, con más aire de satisfacción que de
contrariedad.



—Bueno, bueno, todo se arreglará. No
hay que preocuparse. Volveré mafiana
y preguntó a Carmona—: ¿ Macarena,
bien ?
—Perdiendo el coló, don Salvadorito

—suspiró el padre—. Para mí, que hay
moros en la costa.
El casero, tocado en su punto flaco,

se irguió con ufanía y protestó, aleján
dose de los dos compadres en direcci6n
del puesto de flores, en donde Rosita y

. Araceli componían sus rostros y la me
j_or de sus sonrisas para recibirle :
—Cristianos, amigo Carmona, cristia

nos, y no digo más.
Desgraciadamente para la bolsa del

casero, todos sus inquilinos ,conocían su
talón de Aquiles. El simpático individuo
estaba enamorado de la hija de Carmo
na, la hermosa Macarena, orgullo del
barrio y pasmo de los habitantes de Se
villa. Y utilizando, por consiguiente, es
te conocimiento con la peculiar maestría
de sus marrulleros ingenios, fueron re
trasando el odiado pago para días futu
ros y, de paso, obtuvieron del romántico
don Salvadorito la ayuda necesaria para
seguir adelante en su despreocupada
existencia.
En cuanto les ofrecía el cupón del al

quiler, le llenaban los oídos diciéndole

que Macarena bebía los vientos por el
hombre más rumboso de la ciudad, el
cual era, naturalmente, él le juraban
que la muchacha se consumía esperán
dole, que a una palabrita suya se ren
diría... Y el casero, enajenado por la
esperanza, respondía :

- -¡ Volveré mafiana !
Este era el estribillo diario. Cuando el

último recibo fué metido sin pagar en
la cartera y don Salvadorito se felicita
ba de la obstinacién e insolvencia de
sus vecinos, caminando hacia la puerta
de la calle, empezó a cantar una magní
fica voz de mujer, que hizo dar un salto
a su corazón, clav6 sus pies en el suelo
y le obligó a escuchar con los cinco sen
tidos, murmurando con arrobo :

Macarena!
En efecto, más allá de la ventana

abierta y del tiesto de claveles hacia
donde había mirado el casero, había un
cornedor pequefio y limpio, en que Ma
carena servía el desayuno a sus cuatro
hermanitos, quienes, sin dejar de escu
char la canción de su hermana mayor,
se disputaban la ración de uno y de
otros con el ahinco de estómagos que
se alimentan de cosas reales y no de
música. Y decía la canción de Maca
rena, titulada «Himno de los Macare
nos» :

Barrio macareno,
moreno,
barrio de San Gil
con una azucena
que es la Macarena
en su camarín.
Barrio macareno,
le llevo en el seno
de Mli corasón;
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grasia sevillana,
morena y gitana,
oye mi cansión.
Oye mi cansión,
kecka bulerías,
que disen amores,
penas y alegrías,
junto a la corriente
del Guadalquivir,
donde eternamente
brota un ansia ardiente
de amar y vivir.
Ay !, de amar vivir.
Barrio macareno,
gloria de Sevilla,
mosito juncal,
por ti la Giralda,
flor de maravilla,
luse una mantilla
de sol y de sal, etc. (bis).

Todo el patio core6 la canción de
Macarena, desde Manolo, mozo bien
plantado, hasta el más revoltoso de los
chiquillos, pasando por las mujeres y
las muchachas. Y cuando terminó el des
ayuno, dejando de cantar Macarena, que
dó suspensa en el cielo azul de la ma
fiana una bella armonía que expresaba
la vida sencilla y optimista de aquella
gente humilde.
Manolo, que había entrado cantando

en el comedor de Remedios, su patrona,
se quedó pensativo al finalizar el canto
y no prestó atención a don Gilito y Ara
cena hasta que Remedios les sirvió el
desayuno. El tal Aracena era un fan
tástico visionario que se aferraba como
una lapa a su idea de embotellar los
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rayos del sol, invento que haría inne
cesaria la comida. Unicamente existía
una dificultad : que el sol no se deci
diera a meterse en una botella... No sa
bía hablar de otra cosa, y ninguno de
sus dos interlocutores le hizo caso.
Manolo y don Gilito, una vez termi

nado su desayuno, se levantaron de sus
asientos con intención de marcharse. Pe
ro el inventor se sentía extreanadamente
amable aquella mafiana.
—Cuente usté con una caja de botelli

nes para su boda con Macarena — dijo
inesperadamente a Manolo.
Este se encaró con él, mientras don

Gilito salía de la habitación, diciendo
con un escepticismo rayano en la tris
.teza :



—Me parece que a mi boda le falta
lo que a su invento : que la novia se
deje convencer.
Macarena, en su corredor, mandaba a

sus hermanillos a la escuela, que don
Gilito había montado en el patio, reco
mendándoles juicio y un poco más de
respeto para su indumentaria, cuando el
dómine se le aproxim6 dispuesto a ex
cusarse por su retraso. Pero unos alari
dos que surgieron del patio, le atraje
ron hacia la barandilla, desde donde
pudo ver a sus discípulos, una legión
de diablillos, haciendo travesuras.
—¿ Lo ves? Saltando como cabras, sin

respeto a la clase.
Rezongando remolcó a los hermanos

de Macarena y se cruzó con don Salva
dorito, el cual, con el pecho henchido
de amor y de impaciensia, había hecho
acopio de energías para poder afrontar
sereno el desagrado con que la hernio
sa joven recibía su visita cotidiana,
—PercIón, Macarena; quería hacerte

una pregunta. Te has mirado al espejo
esta mañana ?
—; Jesús 1 ¡ Qué dise usté ! ¿Tengo

algo de particular? — exclamó asusta
de, llevándose las manos a la cara.

De particular? Un fenómeno. Pero
no sientes el dolor? Tus ojos te están

comiendo la cara.
--I Ah, vamos, es un piropo l Me ha

bía usté asustado.
—Para susto el que te llevarías si yo

fuese agua en tu vaso y te dijera : «Bé
beme de un sorbo».
—Está la mañana de flores...
—Y tú la primera—se acarameló el

casero, inclinándose hacia ella.
Súbitamente, una voz, que sonaba

amenazadora, ínterrumpi6 el galanteo
de don Salvadorito y le enderezó sobre
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saltado. Era la voz de Manolo y con
esto queda todo dicho.
—La primera va a ser la mía.
- ?— se quejó el casero, sin

comprender.
—Que la primera bofetada va a ser 1a,

mía, si sigue usté importunando a Ma
carena.
El acento de Manolo era lo suficien

temente rotundo para que el galantea
dor, sin atender a las protestas de la
joven, se batiera en veloz retirada, aun
que su angelical sonrisa no desaparecie
ra de su rostro. Y los gritos del mucha
cho le persiguieron como una pesadilla
hasta que hubo desaparecido del todo,
en medio de las risas de Macarena.
—Ríe, mujer, si tanta grasia te hase

el pretendiente.
- Vas a aumentar mis males coa tus

selos ?—suplic6 Macarena.
—Males, porque tú quieres.
—0 porque tú no sabes querer.
—Eso te digo yo : cuando hay cariño,

se demuestra serrando los ojos y si
guiendo corazón adelante.
--¿ Quieres que abandone a mis her

manillos ? Tú serías el primero en des
presiarme—. Y agregó-- : Ten pasiensia,
hombre.
Sin embargo, la pasión del joven era

de las que no admiten espera y la sola
mención de dar tiempo al tiempo, para
que se resolviese por sí misma una
imposible, como era el carácter del pa
dre de Macarena, despertó el huracán
de la ira en su pecho :
—1Ten pasiensia y espera sentado !...
A qué espero, idime ? ¿A que tus her
manillos entren en quintas ? a que
a tu padre le dé por trabajar en algo
útil ?—Cortó sus protestas y exclamó-- :
; Es muy cómodo vivir de fantasías, co
mo él, mientras tú hases milagros por



sacar adelante la casa ! ¿ Qué sería de
ellos sin ti ? Por eso, cuando me ve, pa
rese que ve al diablo. Comprendo que
esa prevensión haya influído en ti... Ha
ses bien ; debes obedeserle —concluyó
iránico.
—Siegamente, porque es mi padre, y,

aunque lo niegues por pasión, el mejor
de los hombres. Pero es que si me die
ra la libertad para seguirte, no lo haría
tampoco. Al pensar que, para casarme
contigo, habría de abandonar a esas
criaturas, que me llamarían tendiendo
las manos y disiéndome : 'Pe vas, Ma
carena ?», se me traban los pies y com
prendo que nunca daré un paso seme
jante.
Más que todas estas afirmaciones ar

dientes y el sacrificio que suponían,
tranquilizó al novio su gesto de pasarse
las manos por la frente, como queriendo
borrar la triste visión que la afligía. Y
cuando él habló, lo hizo suavemente.
—¿ Y quién te dise que abandones a

tus hermanos ? Te lo he prometido mil
veses, Macarena : se vendrán a vivir
con nosotros.
Un relámpago de gloria y de gratitud

brill6 en los ojos de ella, pero se esfu
inó escuchar la voz de la razón.
—Ese sacrifisio, ni tú te lo mereses,

ni yo lo asepto.
Pero la simple llegada de Carmona,

que iba a reclamar el desayuno, cort6
la disputa subsiguiente y sirvió para in
dicar a Macarena la imposibilidad de
realizar los planes expuestos por Mano
lo, y le suplicó que se marchase. Obe
deció Manolo y, con la amargura y la
ira adueñadas de su corazón, se encami
n6 al patio, en donde don Salvadorito
escuchaba el canto de los chiquillos de
la casa dando la lección de Geografía,

con la esperanza de ver nuevamente a
la señora de sus pensamientos. Pero al
ver llegar a Manolo, se hizo el desen
tendido y trató de escabullirse ; sin em
bargo, éste le cortó la retirada, ordenán
dole :
—¡ Sígame usté !
Salieron del patio y se pararon en la

puerta de la calle. Buscó don Salvado
rito un escape en su ágil magín ; antes,
no obstante, de que lo encontrara, Ma
nolo le mir6 de hito en hito y le anun
cio :
—Voy a proponerle un trato. Quiere

usté una palisa última novedá o dejá
tranquila a Macarena?
—Hombre, no me gusta abusá. Qué

date tú con la palisa- y yo me llevo a
Macarena.
Manolo le cogió por las solapas, dis

puesto a poner en práctica su amenaza,
y el casero empezó a lamentar su im
prudencia, cuando, al mirar en torno
suyo demandando del cielo socorro, dis
tinguió a una pareja de guardias, que
desembocaba en la calle.

Chis I Guardias a la vista!
Manolo soltó a don Salvadorito y los

dos se miraron sonriendo, como los dos
mejores amigos del mundo, el rato que
tardaron en pasar ante ellos los defen
sores de la ley. Una vez lo hubieron he
cho y se prepar6 Manolo para atacarle
por segunda vez, corrió el casero por en
medio de la calle y se alejó entre los dos
guardias, gritando :
—1Adiós, Manué ! Ya seguiremos ese

trato...
Cuando entr6 Macarena en su pelu

quería, bautizada así en un momento de
ciego optimismo, ni humor tenía para
contemplar con cariño a los pobres ob
jetos que la formaban : el espejito mal
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tratado, las frascos mediados, las foto
grafías cortadas de alguna revista. Su
mente estaba fija en la conversación sos
tenida con su padre y en los consejos
de éste para que aceptara al casero...
Pronto tuvo que despreocu,parse y em
pezar a trabajar. Dos de sus parroquia
nas, Carmela y Angustias, pidieron sus
servicios, y la primera sinti6 que su ca
beza era embutida en un casco descomu
nal, semejante al de un buzo, mientras
que la otra tuvo recogido su cabello en
un abrir y cerrar de ojos por cien mo
fiitos. Cuando hubo terminado parcial
mente su trabajo, se acerc6 a Carmela
y dió un golpecito de advertencia en el
casco :
—Si te quemas, avisa.
—Y si hueles a chamusquina, destápa

me—respondió con voz cavernosa.
—No tengas miedo, mujer—tranquili

zóla.
Ciertamente tenía motivos para expe

rimentarlo, pues no era la primera vez
que sus ondas pagaban su confianza en
la improvisada peluquera. Maca rena
manipul6 en una de las llaves del horri
pilante y prehist6rico a.parato, que em
pez6 a disparar de un tubo un chorro
de vapor en compañía de un agudo sil
Isido.
—¿ Ves? Tiene escape de seguridad.
Las otras dos j6venes se echaron a

reír de la ocurrencia y del miedo que
esto suponía en el fondo, y Angustias,
con malévola satisfacción, exclamó :
—I Buen viaje, y que no descarriles 1
Durante buen rato no turb6 el silencio

de toda la casa, sino el murmullo de
don Gilito explicando Anatomía «prác
tica» sobre el cuerpo de uno de sus dis
cípulos. De repente, lacerantes gritos de
socorro y chillidos agudísimos conmocio
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naron el patio en masa. La algarabía so
nó en la peluquería.
Carmela se debatía con toda su alma

para salir del casco, que emitía chorros
de humo y silbidos, en tanto que Maca
rena intentaba apaciguarla y cortar la
corriente, cosa que hizo tras de algunas
dificultades, entre los gritos de socorro
de Angustias y las advertencias de la
siniestrada, que suplicó :

Quita marcha 1 ¡ Quita marcha, que
descarrilo !
Entraron algunas vecinas, alarmadas,

por la puerta del corredor. Macarena
libr6 del casco a Carmela, cuyo pelo
aplastado y el copioso sudor que la mo
jaba hicieron lanzar un gemido a su cari
fiosa madre y, a renglón seguido, un di
luvio de reproches, que arreci6 al com
parecer Carmona. Y no par6 en ello el
escándalo, pues las vecinas se indigna
ron más aún, hasta que la providencial
entrada de Remedios zaajó el asunto.
La bondadosa mujer sefialó la puerta y
°gritó,acariciando a Macarena :

Estás llorando, inosente ? Pero si
todas te queremos, si cualquera daría
media vida por tener una hija como
tú ! Verdá, comadres ? — el apóstrofe
las hizo ruborizar ¡ Ea, se acabó la
subasta I
Dominadas por su energía, desapare

cieron, y la salvadora ech6 tras ellas.
Carmona inici6 asimismo la salida, la
alcanzó en el corredor y con expresión
de arrobo, cogi6 sus manos y las besó.

Pero qué hase usté ?—exclamó, re
tirando las manos.
—Es de agradesimiento, en nombre de

mi hija.
—Pues, ojito, no le vaya yo a res

ponder en nombre propio.
Carmona dió un paso atrá-s y, colo



cándose la diestra sobre el coraz6n, pul
só el registro más sentimental de su re
pertorio :

Me destrosa usté el corasón, Reme
dios !

El corasón ? No presuma. Lo que
tiene en su lugar es un molinillo de ca
fé. Cree que no le conosco ?
Tito pas6 junto a ellos con los ojos

desorbitados y un apresuramiento des
conocido en los anales de su ya larga
existencia. Carmona logró retenerle y le
pregunt6 el fin de su carrera.
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La sigüefia I La sigüefia ! — res
pondi6 el hombrecillo.
Tras de la puerta cerrada del hogar

de Tito, ante la cual esperaba éste con
sus convecinos, se oyeron los vagidos de
unos recién nacidos ; después apareció
una enfermera, que dijo gozosa :
--I Tres !
Tito luch6 por librarse de los brazos

que le sujetaban, sin conseguirlo, con
las facciones desencajadas y aire de no
estar muy en sus cabales.
—Pero qué vas a hasé ?
—Telegrafiar a París que suspendan

los envíos--dijo, aniquilado.



CAPITULO II

Los hilillos del amor

Cuando don Salvadorito, después de
una noche de soñar con los acusadores
cupones, de trabajar en ellos apresura
damente para entrar a las nueve en el
patio, cuando llegó a él, se mostró des
concertado al no ver a nadie ; luego hi
zo un gesto de comprensión y grit6 su
cesivamente, hasta obtener éxito :
—¡ El cartero !... El giro postal !...

¡ Aseite a presio de tasa !
A esto último se abrieron las puertas

instantáneamente, con gran regocijo del
casero y descontento de los vecinos, al
advertir que habían caído en una tram
pa. Ufano de su victoria, se dispuso a
cruzar el patio, pero Trini pasd rozán
dole, al mismo tiempo que lanzaba un
profundo suspiro que le obligó a vol
verse.
—¿ Le duela algo, niña ?
—¿ Pero me ha visto usté ? Yo creí

que iba siego... a su ruina—preguntó
ir6nicamente y deteniéndose.
A don Salvadorito se le puso la piel

de gallina y se estremeció :
- Mi ruina ? dises por Mar.olo ?
—Lo digo por quien no sabe apresiá,

y no lo tome a lisonja, los quilates de
un hombre como usté. En cambio, otras
que se callan y sufren y...
Su interlocutor se encarg6 de interrum

pirla, alannado por aquel ataque de sú
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bita simpatía ; pero, en vez de marchat
se como intent6, se detuvo.
—Perdone, hija mía, no llevo suelto...

Oye, Trini, ¿ quieres debutar en el me
jor teatro de Sevilla ?
—¿ Y qué hay que haser para ello ?
—Olvidarme y «castigar» a Manolo.

¡ Si lo enredas en los volantes de cu ba
ta, cuenta con empresario
A buen entendedor, con pocas pala

bras bastan, y Trini no pecaba de lerda.
El casero reanudó su camino y llegó
junto a la ventana de la peluquería de
Macarena. Meditó unos segundGs v lue
go silbd de una manera peculiar.
Macarena, habiendo oído ei sorpren

dante silbido, corri6 a la ventana pro
cedente del interior, y, al ver a dou Sal
vadorito, hizo una mueca de desilusidn,
de la que se recobr6 para preguntar ex
trañada :
—¿ Pero es usté ? Creí que era una cc

dorní.
La misma idea que le había hecho pro

m(ter a Trini :a realizaci6n de sus am
biciones, anim6 el tono protector de su
pretendiente.
—¿ Por qué disitmulas ? No te anun

siaba el corasón mi visita? Valor, Ma
carena, hay que sufrir un poquito. Yo sé
lo que sé, y punto en boca !



—Pero oiga usté... — protestó boqui
abierta.
El galanteador hizo más insinuante su

acento, hasta ser casi groteco :
—Esas manitas de nardos me van a

hasé a mí la permanente a todas las
horas, descuida. Y a ese Manolo, que lo
ondulen...
—llon Salvadorito, que yo quiero ex

plicarle...
—Tú no tienes que explicar nada. Y

no te ruborises, que el querer a un hom
bre no es vergüensa ninguna.
Estaba escrito, sin embargo, que la

ilusión del casero se iba a quedar en
agua de borrajas, y Tito se encargó de
cumplir el mandato del destino, inter
viniendo en su conversación, que había
percibido desde su vivienda.
- Interrumpo ?
—Un poquillo nada más—se avinagró

don Salvadorito.

Pero el zarpatero se mantuvo en sus
trece.
—Vengo a invitarle al bautiso de mis

tres herederos.
—Grasias, hombre. Cuándo es ?
—Cuando usté disponga.
—Eso tú, que eres el padre.
—Sí, señor, soy el padre y pongo los

niños. Pero si usté no pone los dulses...
Macarena y don Salvadorito cambta

ron una mirada, y éste, sorprendiendo
el regocijo de la jovan, no quiso des
aprovechar la oportunidad de deslum
brarla con su rumbo, haciéndola juez de
su decisión.
- Qué te parese, Macarena?
—No le desaire usté.
Entonces, se volvió el casero al pa

dre por partida triple y le aseguró :
—Cuenta con los dulses.

* * *

Fué un bautizo con tres madrinas y
nn padrino el que tuvo por teatro la
iglesia de San Gil. Realizada la cere
monia, Remedios, tocada con una man
tilla y con un niño en los brazos, fué la
primera en abandonar el templo, se
guida de dos comadres con igual car
gamento. Pronto las cercanías se Ilena
ron de todos 16s vecinos del patio de
Macarena, con lo más escogido y ele
gante del armario sobre el cuerpo. Don
Gilito gobernaba de la mejor manera
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posible a sus díscolos discípulos, que se
desmandaron en cuanto salió don Salva
dorito y les arroj6 unos puñados de con
fites.
La alegría aumentó así que hubieron

entrado en la humilde morada de Tito
y la corpulenta y rolliza madre se pre
cipitó sobre sus vástagos, estampándo
les unos sonoros besos. Tito no había
perdido el tiempo ni a.partado sus ojos
de sus hijos. Cogió unos redondeles de
cartón, en los que se leían manuscritos



los nombres de Melchor, Gaspar y Bal
tasar y se puso a ligarlos a las muñe
cas de Iss niños.
—¿ Qué bases, hombre ?—indagó su es

posa.
—Marcando el género, para que no

se coniunda_
—Ea, ya son cristianos. Tres macare

nos más—celebró el casero.
—Grasias, don Salvadorito — respon

dió la madre.
—Si lo hago por deporte. Ya tengo

más de sien ahijados en el barrio—se
volvió sonriendo a los demás— : Bueno,
señores, esto hay que selebrarlo como
Dios manda.
La generosidad conmovió hasta al mis

mo Tito, que intentó hacerse oír,
—Déjalo, tú. ¿ Y si quiere perdonar

nos el alquiler del mes, le vas a privar
de ese gusto?
—Como s quiere perdonar el de un

año. Su voluntad es ley—halagó don Gi
lito inesperadamente.
Y Aracena fué el que concretó las es

peranzas generales, encarándose con el
casero que les dejaba hacer cábalas, y
respondió :
—Pues, nada, aseptado, don Salvado

rito.
Este les envolvió en una mirada entre

iró-aica y bondadosa y rompió a reír.
—Se queman ustedes, pero no es por

ahí. Se trata sensillamente de invitar
les a merendar esta tarde en mi casa
de campo.
La noticia pilló a los vecinos despre

venidos, pero se repusieron en un ins
tante, recibiendo con entusiasmo paten
te el ofrecimiento, mientras que las ex
clamaciones y las alabanzas se atrope-.
Ilaban en las bocas y en los oídos de
todos.
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—I Eso es hablá 1—afirm6 gravemente
Carmona.
—I Has dado en la yema!—corroboró

un vecino.
Y Aracena, que, a pesar de sus in

ventos y del prometido porvenir alimen
ticio de los rayos solares embotellados,
tiraba a lo seguro en sus momentos de
lucidez, que generalmente eran todos
cuando de llenar el estémago se trata
ba, resumió la aceptación comón, au
Ilando :
- Vivan los caseros rumbosos
Por la tarde, como había prometido,

varios coches enjaezados al estilo anda
luz estaban parados en el patio de la
Macarena y sufrían un verdadero asal
to, entre risas, bullicio, frases chispean
tes como cohetes, mientras don Salvado
rito se esforzaba en dar cierta forma de
organización a aquel caos, yendo de uno
a otro de los coches de punto, indican
do a sus inquilinos el sitio que tenían
que ocupar.
Pese a su entusiasmo organizador, ad

virtió complacido que, si bien Macarena
y Manolo iban en el mismo coche, tam
bién lo hacía Trini, lo cual implicaba
que la bailarina había aceptado sus ofer
tas. Muy animado, avanzó hacia ellos y
preguntó con interés, que no disimuló
- Vas bien, Macarena?
—Muy bien, don Salvadorito.
La mirada recorrió el interior del co

che de punto y, celoso y defraudado,
sunque con una sonrisilla forzada, advir
tió :
—Perdón, Manolo ; creo que te has

sentado en mi sombrero.
Se levantó el joven con asombro ino

cente y sacó de debajo de su persona
un sombrero aplastado y deformado has
ta lo inverosímil.



—No lo había visto--. Se lo ofreci6 :
—¡ Tenga!
—Te traes mucha música, niflo—se pi

có el casero--. Te pido un sombrero y
me das un acordeón.
Carmona no fué mejor afortunado que

don Salvadorito en su ambici6n de sen
tarse junto a Remedios, la cual le re
chazó y le mandó trepar al pescante,
«el sitio de las maletas», como decía.
Arrancaron, por fln, los carruajes y

Macarena preludió el «Hirano de los Ma
carenos», que, mezclándose al estallido
de los látigos y al tintineo de los cas
cabeles, adquirió un realce desconocido
hasta entonces, esparciendo toda la sal
y la gracia de sus notas. Manolo unió
su voz a la de su amada y, poco des
pués, todos aceptaron el envite, cantan
do alegremente. De esta manera, los co
ches atravesaron las calles, las dejaron
atrás, llegaron al majestuoso puente ten
dido sobre el Guadalquivir y, una vez
la comitiva hubo entrado en la carrete
ra, rodeada de chopos, que corría para
lela al río, el canto creció y no dejó de
oírse hasta que se detuvieron frente a
la quinta de recreo.
Don Salvadorito condujo a sus invi

tados a una glorieta en la que aguarda
ban unos atentos criados, que no tarda
ron en ofrecer un refrigerio a los ham
brientos estómagos y sedientas bocas.
Son6 un conjunto de guitarras y ban
durrias, poniendo en pie a varias moci
tas que interpretaron magistralmente las
sevillanas que escuchaban. Trini se jun
tó a las bailarinas y cruzó entre ellas
ligeramente, evidenciando que los em
presarios sevillanos no tenían ojos en la
cara, ya que la rechazaban. Pero la dan
za tenía algo más trascendental que es
to último ; era, ciertamente, un desafío
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a Macarena y una promesa a Manolo,
que, aunque tan sorprendido como la
joven, se sintió halagado por aquel in
esperado tributo a su varonil encanto.
Macarena, terminado que hubo el bai

le, respondi6 con un gesto desdefloso a
la sutil afrenta de la aliada del casero,
y probó a escabullirse, sin éxito, de Ma
nolo, que iba a su encuentro. El joven
verti6 algunas rápidas frases en sus
oídos y ella movió la cabeza con tristeza
y cansancio :
—¡ Parese mentira! Siempre lo mis

mo. Si me quisieras, no insistirías.
—1nsisto, porque no puedo vivir sin

ti, Macarena—replicó sombrío.
—Y para vivir tú, quieres matarme

contestó con pasión—. Porque si yo te
quisiera, olvidando a los míos, dejaría
de ser quien soy, para convertirme en
una mala mujer, a la que despresiarías
al día siguiente.
—I Es que no me das ninguna espe

ransa !
—Te digo : espera. Te parese poco ?

Lo demás, ni soflarlo.
Rosita y otras muchachas interrumpie

ron oportunamente la discusión con su
bullicio, suplicando a Macarena que ani
mase la reunión con sus cantos, y la jo
ven cedió amablemente, permitiendo que
la Hevasen ante don Salvadorito, lo cual
encendió una hoguera de celos en el in
flamable corazón de Manolo. Las mu
chachas rodearon a don Salvadorito, que
se sintió en la gloria, y la traviesa Ara
celi le recomendó :
--Tiene usté que hasé los honores de

la .casa.
—Yo hago el rey que rabió, si •.-oe lo

pedís vosotras.
----; Que cante ! ¡ Que cante ! — -)almc

tearon entonces.



—Si me lo pfe Macarena, yo canto
hasta las cuarenta—dijo complac:.do el
casero, volviéndose hacia ella.
Manolo oy6 la frase y se llegó al gru

po, preguntando amenazador :
—¿ En bastos?

—En copas, niño, que estamos de bu
reo--sonrió sin inmutarse.
Insistieron otra vez y Macarena, lan

zando una mirada maliciosa a MaioJo
que tascaba el freno malhumorado, ac
cedi6, empezando a cantar (,Los hilillos
del amor» :

MACARENA
En el barrio de la Macarena,
me dijo un mosito, me muero por ti,
y en seguida me híse las cuentas
de que er chavaliyo me gustaba a mi.
Y de pronto me guifíó.

DON SALVADORITO
Y de pronto le

MACARENA Y DON SALVADORITO
Yo no quiero ni acordarme
de lo que vino después.
Que si tú, que si yo. que si to s'acabó,
que si dime que sí, no me digas que no
que arbeyana que parte mi boca
será pa los dos.

MACARENA
Los hilillos del amó
son iguá que los veleros,
que no andan er caminito
si no los empuja er viento.
Ay I, que me empuja la ventolera,

MACARENA Y DON SALVADORITO
la ventolera, la ventolera,
y yo dejo que me empuje pa donde

[quiera,
pa donde quiera.

MACARENA
Nos casamos y un año justito
pasamos felises la luna de miel,
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pero un dfa tuvimos un disgusto
por un laberinto que tuvo er gaché.
Y de pronto se enfadó.

MACARENA Y DON SALVADORITO
Y de prento me enfadé,
y armamo una pelotera
que no quiera usté sabé.
Que si tú, que si yo, que si tó s'acabó,
que eres tú mi uniquito cariño
y aquello pasó.

MACARENA
(bis)

Los ìzilillos del amor, etc.

MACARENA Y DON SALVADORITO
(bis)

; y , que me empuja la ventolera, etc.

Una salva de aplausos premi6 el arte
de Macarena, que la alogi6 con modes
tia y muy apurada. Don Salvadorito, en
tusiasmado, tanto par la canción como
por este último ademán, abrió los bra
zos y corrió hacia ella, diciendo :
—I Como un jilguero, Macarena ¡ Me

jor que una flauta! Ay, niña, en esos
brasos me entierren a mí
- Va a ser en el río 1—gritó Manolo,

interponiéndose.
--è Eh? Cómo ? Qué dices ?
- Que le voy a remojar el entusias

mo
Antes de que se hubiera puesto sobre

aviso, le asió por las solapas y se dis
puso a cumplir su amenaza. El casero,
al sentirse entre las manos del energú
meno que le había caído en suerte, se
debatió inútilmente, protestando
—è Remojarme tú a mf ? Te has creí

do que soy bacalao de Escosía ?
Pero empezó a sentir sus dudas sobre
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si lo era o no, en cuanto Manolo, en
lugar de soltarle, le sacudió como a un
monigote. Sin embargo, los invitados,
recobrando el sentido de lo que sucedía,
se precipitaron a separarlos, prorrum
piendo en exclamaciones de aviso y de
disgusto. Manolo forceje6 con los que
le contenían, sin lograr zafarse, y pidió :
--I Dejarme ¡ Quiero enseflarle solfeo

a ese colorín 1
- Estoy en mi casa 1—chilló su con

trincante, parapetado detrás de sus de
fensores.
—¡ Eso no le autorisa a piropear a las

mujeres de los otros
Al escuchar esta afirmación, que la

ofendió por el sentido de propiedad que
entraflaba, Macarena replicó altiva
mente :
- De otro ? Y quién es el otro ? ¿ Me

has comprado sin yo saberlo en un alma
sén de bisutería ? Deja tú a los demás

.••••



y no alborotes por mí, que si alguien
se propasa, sé yo defenderme.
Manolo la miró despechado, se contu

vo y respondi6 sarcástico :
Está bien, Macarenal... — y por

el casero— : Y usté dispense, joven.
Manolo se confundió entre los que le

rodeaban, con el sentimiento de haber
sido vencido por lo insospechado ; pero
Trini, aprovechando certeramente la
ventaja que tenía sobre su rival, se le
acercó sonriente y 1. propuso que la
acompañase en un zai lteado. Accedió

Manolo a la petici6n, la cogi6 del brazo
y se ditigieron hacia los guitarristas,
mientras don Salvadorito agradecía a
Macarena su providencial intervención.
Pero la muchacha sufría los mismos ce

los que s. pretendiente, y al sonar los
instrumentos, inducida por una fuerza
superior, miró hacia el lugar en que vi
braban. Trini bailaba como los propios
ángeles las bulerías gitanas que le can
taba Manolo, haciendo emanar de cada
uno de sus gestos y rnovimientos un in
tenso argumento de amor, de desdenes,
de ofensas... Y la animaba Manolo :

Por verte bailar, serrana,
a mí no me importaría
pasarme en un calaboso
lo que me resta de vía.
Cuando me rosas, morena,
con tu bata de lunares,
hasta los huesos me tiemblan.
No me claves esos ojos
cargaítos de promesas,
que me están volviendo Zoco.

Y o te digo la verdá:
en tus brasos me embarcaba
por toda la eternidá.

Macarena se apartó de don Salvadori- al reto de una canción, respondió con
to, antes de que se diese cuenta éste, y otro :

Barquito que va sin rumbo
siempre de aquí para allá.
Si un mal viento se lo lleva,
qué cuidado se me da?

Manolo volvió la cabeza, sonprendido los hombros con desdén, anim6 al canta
por aquella réplica. Trini sonrió con or- dor para contestar, como hizo :
gullo y, sin dejar de bailar, encogiendo
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Un estremecimiento de agitación sa
cudió a la concurrencia y algunos de
ella se aprestaron a ayudar a Remedios,
que contenía a Carmona y a don Gilito,

Dises que no pues ver
la cara tan amarilla
de la fuersa del querer.

que hacía lo mismo con el casero. Trini
cesó de bailar ; Macarena, incapaz en
su indignación de continuar cantando, se
enfrentó con los dos culpables del albo
roto y recitó :

La cara me amarillea,
pero ya no es de querer,
que es de bochorno y vergnensa
viendo tu mal proseder.

Mientras Trini se vanagloriaba de su
triunfo entre sus amigas, que aun no sa
bfan lo que había ocurrido, Macarena se
alej6 de todos con ademán de desprecio,
sin hacer caso de los que intentaban re
tenerla. Remedios fué hasta Manolo y,
poniendo los brazos en jarras, excla.mó :
—¡ Te felisito, Manolo ¡ Te has por

tado cozno un hombre !
—1 Déjeme, sefiora Remedios ! Esa

nifia merese mucho más!
--Desde luego. Mucho más de lo que

tú le ofreses. La crusificas en público.
¡ Bonito proseder I Con qué cara vas
a salir ahora a la calle ? Lo Cligo porque
esa que tienes se te va a caer al suelo
en cuanto recapasites un poco.
—He recapasitado. Para mí se aca

bó esa mujer I
Con estas palabras, dictadas por la

vergüenza de lo que había hecho, se pu
do considerar terminada la tempestuosa
fiesta. Los invitados se encaminaron ha
cia sus carruajes, yendo en primer tér
mino Macarena y el casero, en tanto que
los demás comentaban los incidentes de
la reunión. El casero suplicaba a Maca
rena que no se marchase, sin conseguir
otra respuesta que ella y Manolo no ca
bfan en la misma casa.
—Dame permiso y lo echo de un so

pl. ¡ Así !—se sopló los dedos—. Como
a una pajuela. Osú, qué miedo me da
—¿ De él 2—despreció Macarena.
—De mí. Si me desato, soy una

monía doble.
—Déjele usté que viva—dijo la joven

con una pálida sonrisa.
—Lo que tú quieras, entrafias. Lo per

dono. Tu voluntad es una sulfamida.
Y la miró enternecido por última vez

en aquel día, que si bien había surcado
el alma de Macarena con las más terri
bles angustias, en cuanto a la del case
ro había plantado la semilla de la espe
ranza, con lo que podía planear las más
descabelladas y románticas novelas de
amor.
Supo Macarena dominar su amargura

hasta la hora de acostar a sus hermani
llos. Pero al estar entre éstos, por los
que sacrificaba la parte anás hermosa de
su ser, no pudo ya vencer el empuje de
sus lágrimas. Sus hermanos la miraron
con inquietud,
—¿ Por qué lloras, Macarena?
---¿ Llorar yo ? Se te habrá figurado.
El niño volvió no muy convencido la

cabeze, pero con la ingenuidad de los
pequeños, se olvid6 de todo y se entre
gó al suefio profundo y sereno de la in
fancia.

23

deNIM

pul



CAPITULO III

Una partida serrana

La mafiana siguiente no fué muy agradable para Manolo. Había desaparecidola noche anterior en compañía de Tri
ni y se había corrido una juerga regu
lar, según era posible deducir de la ex
presi6n malhumorada de su rostro, mientras se afeitaba. Le dolía la cabeza, Ile
gaba tarde al trabajo, le remordía la
conciencia por haber reñido con Maca
rena, acusándose de su carácter violen
to, y, por si esto fuera poco, allí estaba
Remedios, que, con la excusa de arre
glar su habitación, vertia en partes iguales sensatos consejos y burlas, que le
vantaban ampollas en sus oídos, escru
tando su rostro con burlona dignidad.
Macarena, en un estado de ánimo pa

recido, limpiaba, triste y pensativa, los
escasos útiles de su peluquería, cuando
entró en su establecimiento Trini, con
el más terrible y displicente aire de mu
jer fatal, envuelta en un viejo albornoz
y arrastrando unas zapatillas, apenas cal
zadas. Macarena se encaró con ella y se
pertrech6 de ironía para la lucha de puIlas y envidias que iba a seguir.
La cnir6, pues, de arriba abajo, revol

viendo su cerebro en busca de una idea
que le permitiera vengarse de todos los
ultrajes que, sin razón, había tenido quesoportar de aquella mujer.
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—I Qué elegante ! Es una salida de
baño o una promesa?
—Es para andar por casa. Puedes

ondularme un poco ?
- El cabello ?
—é Qué va a ser, entonses ?
—Creí que el modo de andar. Como

vienes tan... lánguida.
Trini se acomodó en uno de los sillo

nes y se contempló en el espejo antes
de disparar otra fiecha emponzofiada.
—Será del cansansio de anoche. Me

divertí mucho. Bailamos hasta la ma
drugada.
—Dichosa tú. ¿Y quieres que te on

dule ?
La contestación de Trini murió, pordecirlo así, en sus manos. Antes de quese percatase su cliente, con pasmosa ce

leridad y movimientos nerviosos, meti6
la cabeza en un recipiente y le enjabon6el pelo, levantando sn montón de espuzna, que ocult6 el rostro de Trini. Esta
soport6 estoicamente los vigorosos restre
gones sin una queja, pero en cuanto tu
vo un momento de respiro, volvió a so
nar su tonillo mortificante :
—Hija, yo siempre me ondulo en pe

luquerías de postín. Pero por una vez...
Tienes esto simpatiquillo...
—No está mal para la gente que viene.



Trini no encontr6 una réplica oportu
na y calló, mordiéndose los labios. Ma
carena secó la cabellera de su enemiga
con no menor rapidez y, en un decir Je
sús, dió marcha a un poderoso ventila
dor, que la sacudió y se llevó por de
lante uno de los paños. Trini estornudó
al recibir las poderosos ráfagas y pro
testó :
—1 Que me levantas del sill6n ! Me

nos soplete
—Es mi estilo. Ahora los mofiitos...
Casi no había acabado de proferir su

aviso, cuando la cabeza de Trini esta
ba constelada de bigudíes.
—Hija, corres como el fuego.
—Descuida, eso vendrá después--dijo

Macarena, atareada y nerviosa.
—A lo mejor, me hago parroquiana

tuya.
—¿ Tú crees ?—preguntó con malicia.
—A mí me gusta proteger a las ami

gas. Aparte de que hoy no podría per
der el tiempo ; me han invitado al sine
esta tarde.
La noticia dejó sin aliento a Macare

na y casi le quit6 las ganas de proseguir
luchando contra aquella mujer. Pero se
rehizo e indag6 :
—¿ Tu tío... el del penal?
—No, un chico muy simpático. Vesi

no nuestro. Ha ido a sacá las entradas.
Macarena cogió el monstruoso casco y

lo suspendió en el aire, como si fuera
a dejarlo caer sobre su cabeza; pero se
dominó a tiempo. No obstante, pese a
la presteza con que ocultó su ira, la
sorprendió Trini con los ojos relampa
gueantes y las manos crispadas en la
tremebunda arma.
—¿ Qué hases ?—casi rogó, levantando

los brazos.
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—Que... te voy a meter el casco... de
ondulá--sonrió Macarena.
—Tienes unos modos...
—Es mi estilo.
Le introdujo la cabeza en el casco, ol

vidando toda delicadeza y se dispuso a
concitar todos los rayos que encerraba
el disforme aparato contra su contr:n
cante, la cual, bajo el casco, dijo con
voz tenebrosa
—Pues me tienes ya negra con tu es

tilo.
—¿ Negra? Todavía no.
Para cumplir su promesa, manipuló

despreocupadamente en el casco. Lanz6
sus temerosos silbidos de locomotora el
aparato, sus acostumbradas humaredas,
y, al cabo de poGo rato, los gritos aho
gados de la «paciente» dominaron la al
garabía ; al fin logr6 escapar de su tor
mento y se dispar6 hacia el corredor
lanzando penetrantes alaridos.
Macarena se ech6 a reír y a llorar al

mismo tiempo :
—¡ Para que vayas al sine con Ma

nolo !
Los vecinos, atraídos por los gritos de

Trini, entre los que se contaban Reme
dios, Manolo y don Salvadorito, que se
presentó jadeante, arrastrando su inse
parable cartera, contempla= espanta
dos la catadura de la bailarina, cuya ca
ra sucia de humo y la melena de color
rubio y encrespada como un estropajo,
gimoteaba, sin prestar atenci6n a sus
comentarios.
—¡ Osú, mi madre ! ¿ Es un calamá ?

—dijo una vecina.
—¡ Es el retrato de un túnel ! — afir

m6 otra.
—; El anunsio de «Al son de la Ma

rimba» ! — comentó don Salvadorito.
Y mientras Trini reclamaba a la poli



cía desgaiíitándose, Remedios y el case
ro acudieron a consolar a la llorosa Ma
carena, que salió de la peluquería. La
comadre le preguntó con acento de re
proche :
--Pero, è qué has hecho, mujer ?
Fué don Salvadorito el que se encar

gó de responder humorísticamente a Re
medios, sin percatarse de que Manolo,
preocupado por el incidente, también se
aproximaba para inquirir los motivos del
mismo :
—Nada, que le dijo que iba al sine y

la ha maquillado.

Trini puso el asunto del desastre de
su cabello en manos de la policía, lo
que tuvo la consecuencia de que, tanto
ella como los principales testigos del su
ceso, se encontraron en la comisaría, de
clarando ante el comisario, el cual era
asistido por un amanuense. La víctima
lucía su cara más limpia que minutos
antes y se desgafiitaba ; don Salvadori
to guardaba, como recuerdo apreciable
de su antigua facultad de ver sin estor
bos, la mano puesta sobre el ojo contu
sionado. La declaración de Trini fué
acompañada de lágrimas.
—Llegué yo, tan modosita como siem

pre y sin ofender a nadie, porque una,
sefior comisario, ha resibido educasión...
Un repentino ataque de tos se apoder6

de los testigos, impidiendo oír el resto
del relato. El comisario, molesto por la

—I Usté a callar !—se indign6 Manolo,
tanto por Trini como por Macarena.
- No soy mudo 1—se envalenton6 el

casero, a pesar de considerarse perdido.- Pues lo va usté a ser en seguida !
El movimiento de retroceso de don

Salvadorito fué cortado por el salto que
Manolo dió en su direcci6n. Se defendió
como pudo de los férreos brazos del mu
c.hacho, pero, siendo inevitable su derro
ta, se resign6, tapándose un ojo con ona
mano y casi ofreciendo el otro, y ex
clamó :
- Adiós, nifia

* *
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extemporánea epidemia, se encaró con
ellos :
—¿ Qué tosesitas son esas ?
—Nada, señor comisario, que se aca

tarra uno sin querer. Corre un airesillo
tan fresco...—se excusó maliciosamente
don Salvadorito.
—¡ Silensio ! — dijo el funcionario--.

Siga usted. Por dónde íbamos ?
—Por la educasión—se encargó de con

testar el incorregible casero.
A la corpulenta esposa de Tito la do

minó una tos espasmódica, que tuvo la
virtud de sacar de sus casillas al comi
sario, el cual aconsej6 :
—Les recomiendo a ustedes pastillas

Valda, a no ser que prefieran el calabo
so, Continúe. Usté fué a haserse la per
manente, ¿ verdá ?
—Sí, sefior. Y esa... peluquera, que



tiene la intensión de un gato, me metió
en una olla de cosé gambas...
—Perdón, me permite explicar el ca

so ?— intervino don Salvadorito, levan
tándose, sin dejar de cubrirse el ojo con
la mano.
—¿ Usté quién es? — se enfureció el

funcionario.
—¿ Yo ? Un testigo medio ocular — di

jo, destapándose el ojo morado,
—I Usté Ilegó siete días después de la

fiesta !—grit6 Manolo.
—Todos los santos tienen octava —re

puso el casero—. Llegué a tiempo de ve
que esta señorita salía de la olla de cosé
gambas, como ella dise, hecha un cala
mar en su tinta ; mientras esta otra se
fiorita lloraba como una ducha. Y ahora
digo yo. ¿ Quién es la culpable aquí?
¿ La olla o la señorita ?
Todos estuvi.ron de acuerdo en que

la culpable era la olla, sin que Manolo
y Trini pudieran hacer escuchar sus pro
testas. La paciencia del comisario había
Ilegado al elástico límite que la expe
riencia le había concedido y dió un salto
en el asiento.
—Si vuelven a interrumpir, la olla, y

el cosido, y los calamares, y las gam
bas se lo van a comer en el calaboso I
Siéntense ! — se dirigió a Macarena—.
Qué responde a la denunsia de su pa

rroquiana?
—No es parroquiana mía — negó, in

corporándose, la joven.
—¿ Pero usté no le ha hecho la perma

nente ?
—No, señor.
—¿ Córno ? Vas a negarlo ahora ? —

enfureció Trini.
—Pues, claro, nifia, eso no es perma

nente se quita con el tiempo — termin6
don Salvadorito.

El comisario parpadeó asombrado ante
aquel proceder inusitado en las memo
rias de la comisaría, mientras que todos
los testigos sentados en el escaño le da
ban la razón, replicando a Manolo, que,
rabioso, la negaba. La confusión fué de
las que hacen época ; todos hablaban a
la vez y gesticulaban enardecidos. El co
misario perdió los estribos, golpe6 con
furia la mesa y, súbitamente, reinó el si
lencio.
- La lleva y no la lleva !—dijo, re.fi

riéndose a la razón—. La lleva al desir
que eso no es permanente. Y no la lleva,
al convertir el cabello de su parroquiana
en un eriso de estopa. ¿ Lo hiso usted
con premeditación ?
—Con el casco—atajó Macarena.
Y don Salvadorito la apoy6, haciendo

que el comisario levantara los ojos hacia
el techo, poniendo a todos los santos por
testigos de su martirio.
- Volvemos a lo de antes ? Material

mente, con el casco ; de acuerdo. Pero
y la intensión que puso en el casco?
—Lo que puso en el casco, fué la ca

besa de la denunsiante.
—Eso es, la cabesa—corroboró Maca

rena.
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—¡ La mala intensión 1—grit6 Trini.
Este alboroto fué seguido de otro so

bre si el accidente había sido casual o
intencionado, empefiándose los testigos
en que fué... eléctrico. El comisario
abandonó las contemplaciones y tomó
una determinación que comunicó al ama
nuense, que había asistido sin pestañear
a la borrascosa declaraci6n :
—¡ Detensión, multa y el oportuno

atestado al jues de guardia 1
Pero los humus de los testigos no se
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humillaron al ser dictada la sentencia.
Carmona y Títo jalearon al comisario ya su auxiliar y don Salvadorito se ade
lan't6, Ile,gando hasta la mesa del fun
cionario.

—é Me permite usté, señor co... comi
sario ?
—I Diga !—le animó éste, intrigado.
—Yo creo que todo podría arreglarse

con una peluca.

CAPITULO IV

Los remedios de Remedios

Macarena, al regresar de la iglesia de
San Gil, adonde había ido fervorosamen
te a buscar consuelo, apoyo y alivio pa
ra sus cuitas, y después de recorrer las
calles hacia su hogar, recibiendo de los
transeúntes el tributo a su belleza en
forma de alegres piropos, entr6 en el pa
tio de su casa y notó que, todo el entu
siasmo y la esperanza que las oraciones
habían encendido en su ánimo, desapa
recían...
Trini y Manolo estaban hablando junto al puesto de flores. La primera, con

los estragos de su pelo ya muy atenua
dos, recibía con una sonrisa el clavel
que Manolo le ofrecía, pero se quedó
en suspenso al dirigir los ojos hacia el
mismo lugar que su galanteador. Maca
rena pasó por su lado sin mirarles, pero
a tiempo de oír la pregunta de la bai
larina :
—é Te han hipnotisado ?
Manolo se recobró sobresaltado e bizo

un gesto de desdén :
—La prosesión del silensio.
Las risas de arabos hirieron a Macare
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na en lo más hondo y puro de su alma ,
no obstante, con un supremo esfuerzo de
voluntad, levantó altivamente la cabe
za y siguió adelante, sin hacerles caso,
aunque con los ojos relampagueantes de
indignaci6n y un sollozo contenido en
los labios.
Remedios, que entró en la pelucidería,

comprendió lo que sucedía de una so'a
mirada, con lástima infinita de su Irten
so sufrimiento. Sin embargo, optó por
disimular, como hacía Macarena con una
forzada sonrisa ; de pronto, dijo ésta :
—Pero, señor, é a mí qué me 'mporta

que la quiera ? é A mi qué me importa
que le compre claveles y se los pongaen el pecho ? Me interesa algo, vamos
a ver?

Su agitación creciente, al pronunciar
estas entrecortadas frases, justificó la
ironía de Remedios, cuya perspcacia
adivinó lo sucedido,
—Nada—aclar6, con burla, sentándose

en el sill6n.
—Nada—respondió el eco con sorna.
Macarena se volvió vivamente al oír
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la, hostigada por el sonsonete de las res
puestas, y casi llegó a olvidarse de la
indiferencia que fingía para disfrazar
con ella sus celos y su amargura.
—¿ Cómo que nada ?—pero reaccionó y

dijo— : ¡ Ah, sí, nada ! Ni tanto A
ese hombre lo despresio ; para que ust,
se entere.
- No, si me estoy enterando ! No hay

más que oírte. Tú has aborresido a Ma
nolo. Y cuando le ves con Trini, *e tes.
Macarena cogi6 uno de los es:as)s

frascos que adornaban su establecimien
to y lo estre116 contra el suelo, en donde
se hizo afiicos. Luego, se enfrentó con
ella y la desafl6 :
—Me río. Y me quedo tan fresca— y

envi6 otro frasco tras el anterior.
Remedios se levant6 de un salto del

sillón y se puso en jarras.
—I Otro frasco 1 ¿ Sabes lo que te digo,

nifía ? Que a mí no me peinas
El ruido de las voces de Macarena y

la fractura de los frascos hizo acudir es
pantado a Carmona, que, esperando en
contrarse con uno de los catasróficos
cuadros a que le tenía habituado la pe
luquería, se calmó casi al punto. Se
flaló los objetos rotos y preguntó :
- Hay terremoto ? Qué estropisio es

éste ?
—Tu hija, que acaba de ve a Manolo

con Trini. Y como ese a ella uno le im
porta nada», lo está demostrando.
Aquello fué la puntilla para Macare

na. La mentira no la convencía ni a ella
misma, desde el momento en que los
demás no le prestaban crédito. Y su ira
y pena estallaron, entre sollozos y brus
cos ademanes :
- Es que va usté a negá que estoy

tranquila ? Es que no voy a poder rom
per lo que quiera ? ¿ Es que si cojo a
Trini y le saco los ojos, también van a

desir que son selos ? Selos yo ? ¡ Osú,
qué infuncLo ! Pero si yo no quiero a
Manolo; si me lo dan enconfltado y me
amarga; si no me acuerdo del santo de
su nombre...
Trini y Manolo se separaron del pues

to de flores alrededor de las nueve, acor
dando que el joven se dirigiría a buscar
las entradas de los toros. Sonaron las
campanadas y el rostro de Manolo se
ensombreLi6 presintiendo la llegada de
don Salvadorito. En efecto, al vibrar la
última campanada, entró éste con su
consabida cartera. Se contemplaron en
silencio, mientras el casero, para ocul
tar su nerviosismo, quiso silbar, estan
do, sin embargo, dispuesto salir co
rriendo.
—¿ Otra ves aquí?
—Cobro de alquileres—se azor6—. Los

resibos cresen como la espuma.
—Usté verá lo que hase. Yo tengo per

miso para sacar colorines.
Y sin decir nada más, pero con una

mirada elocuente, que relataba sus futu
ros prop6sitos, se alejó de él, volviéndo
se para mirarle. El casero, que jamás
había pensado en salir con tanto bien,
sonrió con aire de perdonavidas, en tan
to que avanzaba presuntuoso hacia la es
calera.
Carmona
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meneó bien el incensario,
cuando tropezó con el casero en la gale
ría, en donde había instalado su taller,
dándole los cariflosos nombres de «hijo
mío» y otros términos parecidos, hasta
que su interlocutor estuvo cercano a des
mayarse de felicidad. Inmediatamente
se interes6 por la salud de Macarena y
el astuto Carmona le anunció, mintiendo
a medias :
—Inapetente... quebradilla de la col6

y la voluntá.
coló puede que sí ; la voluntá..



; ja, jay ! Sé a qué atenerme y usté
disimule. A las mujeres, como dise la co
pla, les pasa lo que a las aseitunas :
las que más verdes paresen, suelen ser
las más maduras.
Carmona •. •• un suspiro y sonrió :
—Ojalá te salga como tú quieres, por

que tus pensamientos son buenos y un
ocomo tú honra a cualquiera.
—Y un •padre como usté es una lote

ría.
—Sin billetes, hijo... —afirmó rá.pida

mente.
Don Salvadorito, oyendo esta última

frase, aparent6 no entender la indirecta
y se alejó alarmado, encaminándose a
la peluquería de Macarena, ante cuya
puerta se detuvo muy pinturero y pre
guntó desde el umbral :
—¿ Se despachan localidades de paraíso ?
—A otra taquilla—y afíadió al verle— :

; Ay ! ¿ Pero es usté ?
Don Salvadorito pensó que la sorpresa es, a veces, causa de las victorias más

inesperadas. Penetró, pues, en la pelu
quería, se aproximó a Macarena hasta
rozarla y la contempló de hito en hiM.
—I Yo, que te quiero con la te u. ve

losidá que lleva un avión de casa !
Macarena, sorprendida por el piropo,retrocedió un paso :
—Usté no anda bien de la hélise.
—A sien revolusiones por minuto. Ay,

qué boca... para haber nasido yema de
San Leandro !
Macarena se escandaliz6 un tanto del

piropo y se lo reproch6, pero el casero
hizo una graciosa inclinaci6n, que la
animó hasta sofocarla de risa,
—No disimules, Macarena. Pierdes el

coló y yo pierdo el sueño. ¿ Eso no te
dise nada ? Tu voluntá y la mía son co
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mo los railitos del tren : caminan jun
tos, auaque no quieran.
—Don Salvaorito de mis culpas, a us

té le han engañado.
—é Que me han engafiado ? Si tus ojos

mintieran, mentiría la misma verdá. Es
te querer de nosotros, tiene que meté
más bulla que el día del terremoto. Y, a
propósíto de terremoto ¿ Es Manué ?

Se refiri6 a alguien que se acercaba
tarareando. Al recibir una respuesta
afirmativa, se desmoralizó y busc6 un lu
gar en donde esconderse, sin hallarlo en
su pánico. Por fin, tuvo una idea fan
tástica. Se apoderó del casco, lo ernbu
tió en su cabeza, se sentó y se echó en
cirna e paño. Ya era tiempo, porque
Manolo, simulando hacerlo por casuali
dad, se detuvo y sac6 la cabeza, mien
tras que Macarena le daba la espalda,con demasiado desdén para ser real, y
fingía atender a su «cliente».
—; Huele a quemado 1 Quién es la

víctima ? Ha hecho testamento ?
—No es menester. Tiene la fortuna de

no verte la cara.
—Hombre, ya què hablas de eso : te

felisito por el bue!i moso que te ronda.
¿ No anda por aquí ? Me refiero a un ca
dáver que anda con permiso de un ser
vidor.
Un estremecimiento sacudió al casero.

Macarena, muy a su pesar, puesto quese había jurado no hacerlo, se apart6 de
él y anduvo hacia la ventana.
—¿ Te has dedicado a las pompas fú

nebres ?
—A casar verderones.
—é También ? Creí que sólo casabas pa

jaritas.
—Que saben queré.
—Tienen costumbre. Has elegido bien.

Mujé de su casa, hasendosa, honesta...



/Una proporsión —exclamó con sorna
Macarena.
—No tanto como la tuya : un sagalillo,

como quien dise...
—Pero leal.
Y mientras Macarena le defendía y

Manolo le insultaba, el sorprendido ca
sero estaba sobre ascuas, entre el mie
do de ser descubierto y la alegría infi
nita de oír cantar a su prometida igno
radas virtudes de su persona. Por últi
mo, Manolo, vencido en toda línea y Ile
no de despecho, se despidió inesperada
mente, alejándose.
En cuanto estuvieron solos, don Sal

vadorito se puso en pie de un brinco,
quitándose el casco y los paños que le
habían enmascarado, corrió hacia Maca
rena y le estrechó con ardor las manos.
—Lo he oído todo. Has estado magní

fica. Grasias otra ves. Yo... yo no sé
cómo he podido contenenme para... pa
ra no matarlo ! Ese hombre se ríe de ti.
Esta vez el casero dió en el clavo.

Macarena se irgui6 como si la hubieran
abofeteado, con los ojos Ilenos de lágri
mas.
—é Que se ríe de mí ?—sollozó—. Cá...

cállese usté !
Don Salvadorito palmote6 sin saber a

ciencia cierta por qué. Tornó a coger
las manos y con gran intuición, pre
guntó :
—Ya... ya se te traba la lengua... ya...

ya eres mía. ¿ Cu... cuándo es la boda?
Macarena, llorando a lágrima viva,

miró a la ventana, en donde momentos
antes estuviera el hombre que significa
ba todo en su vida, y respondió, como
lanzando un reto a todo lo pasado :
—Cu... cuando usté quiera.
Remedios les sorprendió cogidos de

mano y contemplándose sorprendidos por
la rapidez de su decisión. Inmediata
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mente, su,puso lo que había ocurrido y
tuvo que apoyarse en la puerta para no
caerse. El coraz6n de Macarena había
cavado su propia tumba. Di6 un respin
go y se dispuso a evitar aquel tremendo
disparate.
—Pero é qué es eso ?
—Ya lo ve : que nos vamos a hasé

una postal—explicó el casero.
—I Suéltela usté! No comprende que

esa criatura no sabe lo que se hase ? —
grit6 enojada—. ; Pero aquí estoy yo pa
ra evitar desatinos !
—Oiga, comadre, quién es usté para

echar el sierre ?
—Soy nieta de aquella que enfermó

porque a su vesino le estaba corto el
chaleco. Se entera usté? Primero que
entre todos hagáis una desgrasiada a es
ta infelí, e desgrasia una servidora, y
yo me entiendo. é Que me meto en ca
misa de onse varas ? Lo sé. Que este
sause llorón va a ser mi primer enemi
go ? ¿ Me lo va usté a desí a mí ? Todo
eso y más, lo sé yo. Pero sé también
que en esta casa hase falta un hombre,
y... ; que no, vamos, que no! ¡ Que me
va a costar una fiebre amarilla el cha
leco de mi vesino, pero el chaleco se
arregla ! ¡ No faltaba más !
Y mientras Remedios iba a poner en

práctica el plan que había trazado para
subsanar los errores ajenos y ordenaba
a Carmona que le sigutera, en unos tér
minos tan dulces que el otro se asustó,
Macarena y el casero se despidieron en
la puerta de la peluquería, con tan mala
fortuna para ambos, que vieron llegar a
Trini y a Manolo cogidos del brazo.
Don Salvadorito retrocedió apresurada
mente, pero Manolo reprimió sus impul
sos agresivos, por consideración a Tri
ni, que anunció :



-1 A la feria, y esta tarde a los toros !
No te llevan a ti ?
Siguieron su camino con gesto desde

fioso, enviando unas pullas a la pareja,
que guardó silencio. Pero una vez hu
bieron desaparecido, Macarena agarró

Remedios, después de ponet en la ma
no de Carmona una copa de cofiac, que
el hombre contemplaba parpadeando,
trató de desvanecer el miedo que su ca
rácter bravío había depositado en el pe
cho del padre de Macarena. Ý en ver
dad, el enamorado personaje tenía sus
motivos para dudar de lo que acontecía,
comparando el pasado y el presente, en
que Remedios, toda mieles e insinuacio
nes, parecía haberse vuelto loca. Ade
más, le animaba a hablar de su amor, ysu interlocutor se negó a ello.
—é Y si yo le dijera que hable s'n

miedo ?
—Se lo diría a un poste, porque yono hablo. No, señora. Me asustan los

temblores de tierra.
Remedios se puso ante la puerta, le

miró de arriba abajo y exclamó :
—Arregle los papeies.
—é Qué papeles ?
—Los de nuestra boda.
—¡ Vaya, que la ensierren a usté I —

grufió Carmona.
Pero la decidida mujer, de un tirón

de la americana, le hizo retroceder tam
baleándose. Carmona puso tierra entre
los dos.
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con frenesí el brazo de don Salvadorito
y ordenó, más que suplicó
--1 Lléveme en seguida a la feria! —

y se empefió, cortando sus protestas-
¡ A la feria, y a caballo I Y no me repli
que. Vuelva a buscarme dentro de me
dia hora.

* *
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—I Vamos, vivo ! Dígame algo. No
ve que soy la mujé y me da vergüensa
desirlo todo ?
—Bueno, pues allá va—se decidió Car

mona—. Remedios, yo... la quiero. Mi
corasón...
—Deje los trastos viejos y continúe.
—Es que voy a tomar impulso y usté

me corta el vuelo.
—Tírese de cabesa.
Asf lo hizo, casi literalmente, Carmo

na, y rocibió una respuesta afirmativa y
el nombramiento de amo de la casa. Pe
ro, a renglón seguido, im,puso las si
guientes condiciones: Macarena saldría
de su casa, y como el padre protestase,
prosiguió :
—No se alarme : saldrá con su marid'

to, como yo entraré con el mío.
—1 Qué palabras más dulses ! è No te

parese que ha llegado el moniento de tu
tearnos ?
Aceptó Remedios el tuteo sin ninguna

vacilación y la felicidad de Carmona
aument6 de grado. Pero hubo una nue
va condici6n : él tendría que trabajarocho horas en hacer botijos y macetas
de barro y podía elegir entre las figuritas o ella.



Don Salvadorito, el casero...

—0ye, Trini, équieres debutar en el mejor teatro de Sevilla?
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Por la tarde, como había prometido don Salvadorito...

Trini se juntó a las bailarinas.



"¡Ay!, que me empuja la ventolera...

"Por verte bailar, serrana..."
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•
Supo Macarena dominar su amargura hasta la hora

de acostar a sus hermanillos...

—c•Quién es la culpable aquí? ¿La olla o la señorita?
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—...a propósito de terremoto: Manué?



el sorprendido casero estaba sobre ascuas_.

no nuandarás en nada, puesto que nuando yo.
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—c.Remedios, ini madrc?

Macarena se había tranquilizado al no distinguil
a Trini o a Manolo.
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"Es tanto lo que le quieru
que lo tengo que salvar."

Grasias, Macarena, rnuchas grasias!
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.-j Remedios, me pones en un transe

terrible! ¿ Qué vas a hasé de mí ?
—Un hombre. I Elige !
—¡ La alfarería
Y la bondadosa y bravía mujer resu

mió con toda seriedad :
—Estos mandamientos se ensierran en
los: tú no mandarás en nada, puesto
que mando yo. De acuerdo ?

; Qué remedio le tocaba ! Convino en

ello, protestando egoísta y mentalmente,
seguro de que su sacrificio le haría fe
liz. Pero no pensaba en la mujer que
ponía su alma entera al servicio de los
desvalidos y que quería desviar a Ma
carena del extrafio camino adonde las
circunstancias la habían conducido. Cier
taraente, claro está, era tan difícil ven
tear los designios de la comadre como
oponerse a ellos.

CAPITULO V

Consecuencias

La media hora concedida por Macare
na a don Salvadorito para cambiarse, ir
y volver de su casa, no sólo fué bien em
pleada, sino que incluso sirvió para des
pertar la admiración del patio entero.
Llegó apresurado, jadeante, a causa de
la carrera mantenida ; completaba el
magnífico efecto su traje campero anda
luz, y delataba sus propósitos galantes
un manojo de claveles blancos que Ile
vaba en la mano. Un grupo de inquili
nos cortó, mal que le pesara, su camino,
teniendo como Cabecilla a don Gilito con
un cuaderno en la mano. Le contem
plaron ponderativamente, después de lla
marle repetidas veces, mientras que el
casero se extrafiaba del inusitado interés
que despertaba su persona.
—I Jesús, don Salvaorito 1 — exclamó

Rosita—. Viene usté de retratarse ?
—Vengo de durse. ¿ Qué quieren ?
impacientó.
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Tomó la palabra don Gilito, ensefián
dole el cuadernillo.
—El balanse de la caseta de la feria.

Sumados el Debe y el Haber, nos falta
el Haber.
La tradicional costumbre de crear una

caseta en la feria, en donde se reúnen
los vecinos de un barrio o de una deter
minada casa, iba a pesar sobre los hom
bros del casero. Y por si pocas dudas le
quedaban respecto a ello, pronto las èi
siparon las alabanzas de los vecinos, que
halagaron la repleta bolsa de don Sal
vadorito. Con un gesto de resignación,
unido a cierta complacencia, preguntó
lacónicamente
—¿ Cuánto ?
—El Debe son dos mil quinientas pe

setas—aclard el maestro.
—¿ Y el Haber ?
—Sero y lo que usté ponga.
Don Salvadorito movió la cabeza, di



simulando una sonrisa, hasta que comen
t6 bondadosamente :
—En esas condisiones...
Velozmente intervinieron Tito, don Gi

lito y un veciro, asegurándole que le de
jaban la caseta a precio de amigos. Pa
reció vacilar un momento, sin que se di
sipara su bonachonería, y accedió con
una exprcsión humorística.
—Pues, nada, señores y señoras, la ca

seta es mía y... de ustedes. ¡ A divertir
se! Y que me envíen la factura.., sin
timbre de alarma.
Pensando en que el amor debilita a

los hombres, se alejó en dirección de la
escalera, vitoreado por los vecinos, cu
yas risas alborozadas sonaron a sus es
paldas. Así que estuvo frente a la ven
tana de la peluquería, ofreció los cla
veles a Macarena, diciéndole al mismo
tiempo :
—Eres más bonita que el barrio de

Santa Cruz.

Serían las primeras horas de la tarde,
cuando la gente afluía a la feria en
oleadas crecientes, al entrar en ella don
Salvadorito y Macarena montando un
caballo. Pronto la joven, sentada en la
grupa de montura, se percató de que
todo el entusiasmo de su enamorado ha
bíase esfumado, como ocurre con todo
hombre que es mal jinete y que lleva
entre piernas a un caballo más que fo
goso. Don Salvadorito auguraba un sin
número de accidentes y preocupaciones,

A una galantería respondió Macarena
inesperadamente con otra, pues arran
cando uno de los claveles de la maceta
que adornaba el alféizar, se lo ofreció
a su vez a su piropeador, con una mirada
turbadora.
—Vamos a cambiarlos por éste. Quie

re ?
—Y el crá... cráneo también, si me mi

ras así—afirm6 sumido en un mar de de
licias.
—Guárdelo, en recuerdo mío.
Don Salvadorito not6 que la respira

ción le faltaba, y dió boqueadas como
un pez al ser pescado. Incluso los ojos
se le humedecieron de emoción y de
agradecimiento. Cuando recobró el ha
bla y la energía suficiente para cogerla
del brazo, pudo decir en el colmo de
peranzas
—¡ A... aire, que me ahogo ¡ No... no

meresco tanto !

elevando obstáculos entre su dicha y
sus naturales deseos de quedar bien.
El caballo se puso a caracolear delan

te de un coche, asustando al casero, y
aquí empezó a cumpl'rse el temor del
mismo... El corcel no quiso obedecer a
las bridas y se impacientó, haciendo ca
so omiso de los halagos y de las súpli
cas del aterrorizado hombrecillo. El co
chero le açostrofó pata que se quitara

de en medio.
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—Eso,• al caballo — respondió el des
graciado caballero.
—; Métale espuelas !
_é Por qué, si no ha hecho nada malo ?
—¡ Vamos a bajarnos !—aconsejó Ma

carena.
—é Y la escalera ?—indagó don Salva

dorito.
El caballo, aburrido de su re'ativa

quietud e indiferente a las súpl.cas de
su señor, arrancó a correr, sembrando
el pánico a su paso. Como en sueños le
pareció entrar en una caseta y salir de
ella para atravesar un puesto de chu
rros... El público dió la voz de alarma
y, entre carreras generales, ccrnfusión y
gritos, después de advertir que unos
guardias le perseguían, don Salvadorito
y Macarena llegaron como un rayo al
puesto de un fotógrafo ambulante, asus
tando a una pareja que se retrataba mon
tada en un pacífico e inmóvil caballo...
de cartón. Y allí se paró el alocado
corcel.
Don Salvadorito, adivinando lo que se

le venía encima, descabalgó con la agi
lidad de un jinete consumado y se es
cabulló entre la genteç abandonando a
Macarena, a la que ayudaron a descen
der algunas personas. Ella y los guar
dias buscaron sin resultado al casero, y
una vez los segundos siguieron sus pes
quisas en otra dirección, la joven des
cubrió una bailarina de cartón, de las
que, sin cabeza, emplean los fotógrafos
para sus trucos, pero que en aquel ins
tante le guifiaba un ojo, recomendando
discreción. I Era don Salvadorito 1
Aunque se suele decir que lo que em

pieza mal, mal acaba, no fué aquella la
primera vez en que un dicho quedó des
mentido, pues Macarena y don Salvado
rito se divirtieron lindamente en cuan
tas atracciones se les ofrecieron, de tal
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form-a que, cuando llegó la noche y bri
llaron las primeras luces de la feria,
como en aviso de que tenían que aban
donarla, la joven experimentó un sor
prendente malestar ante el pensamiento
de que no sólo se alejaba de aquel cen
tro de alcgría, que la había aliviado de
sus penas, sino que tenía que apartarse
de su enamorado, en el que había descu
bierto grandes cualidades para hacerse
querer.
Al abrir la puerta del piso de Macare

na, ofreciéndose por entero el comedor
a sus miradas, se quedaron como de pe
dra ante lo que veían. Remedios se ata
reaba dando de comer a los nifios, con
templada por Carmona, que, retrepado
en una butaca, fumaba con expresión
beatífica.
Los ojos de Macarena, llenos de estu

por, recorrieron los diferentes persona
jes, yendo de su padre a Remedios y de
ésta a aquél, demandando una explica
ción, que le fué negada, por cuanto tan
to uno como otra fingieron ignorar su
presencia. Don Salvadorito y ella cam
biaron un gesto de perplejidad. El ma
yor de los hermanos alzó la vista del
plato, vid a Macarena y gritó alegre
mente :
—I Macarena, hemos comido albónd•

gas
La ponderaciones de sus hermanos so

bre la comida, cuya abundancia y se
lecci6n se patentizaba en sus rostros, no
la sacaron de su perplejidad y hasta
sintió una punzada de celos al oír que la
más pequefia, su niiía mimada, confesa
ba un gran amor por la intrusa. Esta
alabanza dió pie para que Remedios d'e
ra por terminada aquella pacte de la co
media y se volviese hacia ella, dicien
do con la mayor naturalidad :



- Ya estás de vuelta, hija ? é Se han
divertido ustedes mucho ?
—Otra vez avisa, mujer — reprochó

Carmona.
—Fué un pronto.
—Pues que no se repita--contestó Re

medios, que aparentó no percibir su res
puesta, atareada entre los niños.
—é Cómo dise usté ?—gritó altiva Ma

carena.
Remedios siguió la conaedia. Ordenó a

los pequeños que besaran a su padre,
Ilevóse a la pequeña en brazos, aconse
jando a los recién llegados que tomaran
asiento... puesto que estaban en su casa.
Aquello fué demasiado para Macarena e
intentd replicar, pero la intrusa desapa
reció. Entonces Macarena se encaró con
su padre, que pareció encogerse, pidién
dole una explicación. Dióla tan poco sa
tisfactoria como cualquier hombre en su
caso.
—Como tardabas tú... Ya te explicaré. Siéntese, don Salvadorito.
Macarena, decidida a aclarar el mis

terio, costara lo que costase, salvó la
distancia que la separaba de la alcoba
de los pequeños, hecha una furia, y or
denó resudta a Remedios que tenía a la
pequeña en brazos :
- Deme usté la niña !
No lo consiguió, pues la niña, con la

volubilidad sentimental de los pequeños,
se empeñó en que Remedios no l.j hi
ciera.
—Descuida, coras6n mío.
—Menos corasón y más respeto a la

casa ajena, señora Remedios.
—Eso digo yo, niña, más respeto y

menos libertad. Cómo te has atrevido
a salir con ese hombre sin permiso de tu
padre?
—Creí que sin permi de usté — bur

lóse Macarena.•

--Todavía no — repUcó no menos mor.
daz : — Anda, ayuda a tus hermanos.
Las últimas palabras de esta conver

sación fueron oídas por don Salvadori
to, el cual alarmado p1/41ió una explica
ción al displicente Carmona, que fuma
ba con serenidad. Este le confesó qtr
estaba en relaciones.
—é Con la policía ?
—Con Remedios.
—Eso es peó. La polisía detiene, pen

luego suerta. La comadre Remedios
suerta... como no sea un guantaso. Be
nito genio tiene ! ¡ A mí me ha cobra
manía !
Pero la supuesta indiferencia de Cal

mona se trocó en desasosiego al regrr
sar las dos mujeres, discutiendo enard(
cidas. Y a una orden Remedios, de!
encadenó la tempestad, abriendo la ca
ja de los truenos, aunque palideciend
y pidiendo socorro a 'a comadre. Anun
ció su cercana boda.
—é Remedios, mi madre ? — se escan

dalizó Macarena.
Remedios, con humilde acento, dela

tor de la nobleza de su alma, dijo :
—Tu madre, no. Qué más quisiera

Tu... madrastra. Ya puedes empesar
odiarme. ¡ Somos tan «marimandonas )
como tú dises las madrastras ! Pero no
temas ; aquí está tu padre, y donde hay
patrón no manda marinero.
—Perd6n, quién es el marinero ? -

preguntó con sorna don Salvadorito.
Inmediatamente, no le quedó ninguna

duda sobre quién ocupana tal puesto en
la familia. La mirada de lástima que
envió a Carmona, fué interceptada por
Remedios, que, sabiendo que él era el
principal obstáculo que tenía que ver•
cer, le señaló y encargó a Carmona :
—Dile que corra, que hay fuego en so

casa.
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—No me importa — aseguró el case
ro--. Lo que me interesa es saber si Ma
carena me despide como ustedes.
Remedios gritó que no podía despedir

le, ya que nunca le había recibido. Ma
carena quería a otro y así lo tenía que
comprender. Pero en su ímpetu, cometi6
el error diplomático de molestar más
aún la voluntad de 1 joven, que ex
clamó :
—A ese otro que usté dise lo tengo

aborresido. ¿ Va usté a mandar en mi
coras6n también ? ¡ Don Salvadorito, por
mí ,puede quedarse ! Lo que rechasa mi
corasón es la injustis;a de ver entroni
sada en mi casa a quien viene a robarme
cuanto me queda en el mundo : el queré
de mi padre y la ternu a de mis herma
nillos — vibrante, llorando, decidió : —
; Don Salvadorito, si usté no me recha
sa también, fije el día de la boda!
Y lanzado este ultimo desafío, huy6

del comedor, mientras Carmona se le
vantaba conmovido de su asiento para
seguirla, cosa que ircpidió la práctica
Remedios, reteniéndole y recomemlando
a unísono :
—Déjala que se desahogue y dile a

don Salvadorito que tio se haga ilusio
nes.
Así lo hizo, acercándose al casero que

retrocedió, poniéndose el sombrero y
avanzando hacia la puErta, desde donde
se burló :
—Pero, compadre, è usté es el jefe del

personal o el intérprtte de la casa ?
El golpe había sido rudo para Maca

rena. El último refugio de su dolor ha
bía sido invadido. Se postró ante un cua
dro de la Virgen de la Esperanza, ilu
minado por una lamparilla y murmuró
sollozanio :
—¡ Madre míal... ¡ Virgen de la Es

peransa... no puedc mas! ¡ No puedo !
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CAPITULO VI

La Feria de Sevilla

La situación, que los amores de Ma
carena, Manolo y don Salvadorito ha
bían sembrado en el patio de Macarena,
era casi insostenible. Como una nebli
na, como una nube que se interpone en
tre los rayos del sol y la tierra, inter
ceptando el calor y la luz, así pesaba en
el ánimo de todos la tirantez de los su
cesos, originando una hostilidad incom
prensible y un vago imalestar, que hacía
barruntar un próximo y desagradable
desenlace, a menos que alguien, con el
suficiente carácter y la necesaria ener
gía para ello, se inmiscuyera en los
asuntos relatados y los desviara hacia
términos más apacibles.
Mucho de esta host—idad se describió

en el ademán de Manolo al coger su
sombrero y encasquetárselo decidido,
desafiando a Remedios que trasteaba por
el comedor sin propós.to definido, como
no fuera el de caer sobre el hurafío mu
chacho.
—¡ Hasta luego
La respuesta de la comadre le detuvo

y sus ojos se buscaron como dos espadas
prestas para el ataque.
—Hasta mafiana.
--gY qué ? Estamos en feria.
—Tú em,pesaste base un mes. Buena

vida! — se burló.
—¡La cnejor ! — alabó Manolo, des
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mintiendo su entusiasmo su acento som
brío.
—Pues a ti no te sienta. Adelgasas

bastante.
—Es que estudio para cafía de pescar.
—La cafia de pescar v've al lado. Te

espera esta noche también ? Anda, hijo,
anda, y muerde e' sebo.
Manolo se dominó con un gran esfuer

zo de voluntad y se le aproximó hasta
cas • rozarla. Escudrifió su rostro, mien
tras una ieve sonrisa acompañaba a la
delatora calma que imponía a sus pala
bras, s;nceras esta vez.
—Todos sus alfilerasos resbalan. ¡ No

vuelvo a Macarena aí me costara la
vida Usté la defiende, pero no tiene de
fensa la mujer que se mete en una cársel
y le dise al carifío : «Espera dose ailos
y un día».
Le volvió la espalda con prosopopeya

y desa,pareció de sus ojos, como el con
denado a muerte que se dirige al patí
bulo. Remedios le dej6 marchar sin una
frase de consuelo o de protesta. Le ha
bía acometido la senglac'ón de que inter
venía en un laberinto sin salida. Todo
era inútil. Por un momento notó un gran
desaliento, pero se recobró de él, movi6
la cabeza y suspiró, diciendo para sí
misma :



-

—; Ay, Remedios, los dose afios y un
día van a ser para ti !
La pobre madre de Trin:, una mujer

entrada en años y gastada por los d's
gustos y la miseria, despidió a Manolo
y a Trini, recomendándoles que no tar
dasen. La conducta de su hija la hería y
comprendía perfectamente los reproches
que le hacían. Pero ya estaba muy fa
tigada para luchar.
—Descuide usté, madre, sólo una vuel

tesita.
La mujer suspiró sin decir nada y les

siguió con la vista. Poco más tarde, la
pareja compareció en la feria que se
extendía como un amplio campo de bom
billas, competidoras de las estrellas que
cuajaban el sereno azul de la ncche se
villana. Hilera tras hilera los puestos de
atracciones, las bufiolerías, las churre
rías, abrían largas calles para la diver
sión. Se oían canc'ones, sonaban guita
rras, las castafiuelas, glorificando el
embrujo de la alegrfa, el placer y la ju
ventud.
Trini y Manolo fueron bailando de ca

seta en caseta, siendo saludados por sus
numerosos cono..idos. Su situación era
rara únicamente les unía el despecho y
la venganza... Hubo sólo un momento,
en que un atrevido os6 molestar a la
joven, que hizo bacer algo semejante a
los celos entre a.nbos, pero que, en rea
lidad, procedía de la varonil alma de
Manolo. Y aquello, la rifia sin conse
cuencias, dió pie para que los extraños
lazos que los ataban, se estrecharan y
que brotara la p2sión, producto de su
juventud, obligando a Manolo a que
murmurase entrecortadas frases en el
oído de Frini... Hasta que, al fin, con
vencióla de algo que existía únicamen
te, como un en,:anto mágico, por obra

y gracia de la fiesta... Y muy cogidos
del brazo se apattaron del buUicio.
Una premonic ón de lo que estaba

aconteciendo penetró en la alcoba de
Macarena, que, angustiada aún en sue
fios por su destino, dormía desasosega
damente, suspirando como presa de una
pesadilla. Súbitamente abrió los ojos y
volvi6 a cerrarlos, en una duermevela

intranquila, ob
contra la natupropia de un enfermo,

sesionante, rebelándose
raleza...
•Don Salvadorito, por el con.rario, des

cansaba beatífic:-,.mente, con una sonri
sa en los labios, de los afortunados su
cesos del día. Y en su sueño, por si fue
ra poca la dicha pasada, empezó a des
empefiar un papel preponderante Maca
rena, aparecienrio como una llama de be
Ileza, acariciadoia, llarnándole, prome
tiéndole, halagándo'e...
Extendi6, pue3, los brazos al tenerla

delante, anhelando asirla. Pero, de pron
to, la visión se ensombrec:ó. Desapareció
Macarena y surgió Remedios, con los
brazos en jarras y, según su temida cos
tumbre, moviendo ágilmerte la lengua,
enviándole una nube de improperios. Se
revolvió inquieto sobre las sábanas has
ta que desapareció ; suspiró agradecido,
aliviado de aquel peso
Con el rostro sereno, sofió otra fanta

sía sublime. Macarena le llamaba, inci
tándole a que ruera con ella y... otra
vez Remedios. Y el sueño se complicó.
Se vió vestido como aquella tarde, con
sombrero ancho y chaquetilla corta, al
pie de una reja, que, sin mot;vo plausi
ble, designó como la de Macarena. Por
lo menos había en ella muchas flores.
Macarena salió a la ventana, con un be
llo mantón de Manila sobre los hombros,
cortó una flor, la besó y la arrojó en su
dirección, para ser cogida en el aire,
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diestramente, por él. La bes6 también
y... apareci6 Manolo.
Don Salvador'to pugnó por huir de

él, enredándose grotescamente con las
mantas y las sábanas del lecho en una
feroz lucha. Al pie de la reja. Manolo
arrebat6 la guitarra que inesperadamen
te tenía entre las manos don Salvadori
to, y, tras de biandirla en el aire, la
dirigió contra su cabeza Una contrac
ción de horror doblegó en la cama el
cuerpo del casero. Pero era tarde. Se vió
junto a la reja en la ridícula disposición de un hombre cuya cabeza ha atra
vesado la madera de una guitarra, sobre
saliendo como una seta de entre las
ruinas.
El casero se despert6 bidiado de un su

dor frío y con la desagradable im,presión de haber estado hacierdo el ridículo
para hallarse, felizments, en la cama,
aun cuando todavía asustado. Asomó
con cautela la cabeza or encima del
embozo. Llevaba 'iado a cuello, en lu
gar de la guitarra, el blando cuerpo de
la almohada. Se palp6, en un esfuerzo

para dilucidar la realidad de lo aconte
cido ; comprendió, últimamente, y al
punto se tranquilizó, con un suspira de
satisfacción que acabó en una sonrisa.
Después de todo esto amaneció, de

rramando las pr,meras luces del día so
bre los grises bnitos, que formaban las
construcciones de la feria, al destacar
en la imprecisa claridad. Los únicos
puestos que aun estaban abiertos, o quehabían sido las primeros en hacerlo,
eran las buñolerías, a las que acudían
desperdigados los últimos trasnochado
res. Ante uno de ellos, estaban Trini yManolo desayunando unos churros ca
lentitos.
Como se ve, cuanto de irreparable ha

bían vaticinado en su interior la madre
de la joven y la señora Remedios había
ocurrido. La pareja se había extraviado
en el camino y, qué o quién lograríacontener la inmínente tragedia ? La ma
dre de Trini, en su pobre cuarto solita
rio, lloraba acurrucada, su,plicando a
Dios que hiciera retornar la tranquilidad a los moradores del patio.

* * *

Pero el mismo día, que Manolo y Trini de una parte, y don Salvadorito y
Macarena, de otra, habían iníciado con
tan encontrados sentimientos, estuvo des
tinado a ser teatro de un acontecimien
to de trascendental importaucia. Todo
el patio había decidido festejar, como se
merecía, la inauguración de la caseta
que la prodigalidad del casero había
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erigido en la feria, al mismo tiempo que,
aprovechando esta circunstancia, los Ma
carenos visitaban en corporación la fe
ria.
El primero en partir para tan sobre

saliente acontecimiento fué don Gilito.
Una vez que puso orden y disciplina en.
sus revoltosos discípulos, se coloc6 al



frente de ellos, y salió a la calle, reco
mendando
—Ver y oír, sin tocar, y ya lo sabéis :

los puestos de turrón son sagrados.
Siguiéndole, de todos los rincones del

patio brotaron grupos de vecinos de to
das las edades, entre los que destaca
ban los vistosos mantones de Manila de
las muchachas, que se reían alegres y
dichosas.
Al pie de la escalera que daba al co

tiedor de Macarena se presentó una en
domingada Gabriela, abrumada por el
peso de sus tres retofios, mejor dicho de
dos, pues Baltasar era transportado por

malhumorado Tito. Bajando se les
reunió una vecina, que se admir6 de la
carga :
--è Los llevas a la feria ?
—Sí, hija ; creo que esta tarde hay su

basta de biberones.
Carmona corrió para alcanzarlos, con

lo más pinturero de su vestuario y un
ancho sombrero cordobés. Remedios in
terrumpió su curso apresurado, algo mo
lesta de haber sido olvidada por aquel
altna de cántaro :

Don Salvadorito, despreciando las ad
vertencias de su trágico suefio, salió he
cho un brazo de mar de su casa y trotó
por las calles en busca de Macarena.
Por segunda vez el destino se encargó
de hacerle uaa advertencia, que despre
ció con la firmeza espiritual de un ena
morado, porque únicamente los enamo

—è Pero te vas solo, alma mía ?
—Como me has desairado... Quería in

vitarte a los columpios.
—1 Para columpios estoy yo ¡ 'rodo me

sale al revés 1 Tu nifia es un caso. ¿ Por
qué no la sacas a dar una vueltesita por
la feria?
--Se lo he dicho. Y sabes lo que me

ha contestado ? Que espera a don Salva
dorito para salir con él.
Remedios protestó, indignada :
—è Pero es que va a tomar en serio a

ese hombre ? ¡ 0 se casa como es debido
o te devuelvo la palabra !
Aquello era más de lo que podía en

tender el pobre Carmona. ¿ Por qué tc
nía que resultar la víctima del fracaso
de su prometida ? Al fin y al cabo, don
Salvadorito era un hombre cabal, con
bastantes pesetas para quitarse años sin
rubor. No quiso discutir estos p ensa
mientos y sólo dijo :
--¿ Y qué culpa tengo yo de que esa

hija mía en vé de salir a su padre, haya
salido al... miserere de Eslava ?

* *

rados logran librarse de la parte de su
perstición innata a todos los mortales.
Al doblar una esquina, tropez6 de bru

ces con una señora y entre el si me cai
go o no me caigo, dando olvido a las
más elementales reglas de cortesía y en
tregándose al instinto de conservaci6n,
se abrazó a ella para no rodar por los
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suelos. Tras de la dama iba un caballe
ro, que a mil leguas se veía que era
su esposo, y al advertir que su costilla
levantaba la mano para castigar al atre
vido, que esquivó el golpe, acudi6 en su
ayuda y recibió en pago una tremenda
bofetada. Aumentó con ello su enfado y
se arroj6 sobre el aturdido casero, que
énicamente tuvo tierapo de señalar el
cielo con espanto como si algo se les
viniera enciana. Miraron en la dirección
indicada los esposos ; entonces, ágilmen
te, don Salvadorito metió el sombrero

del varón hasta sus cejas... y en tal dis
posición se apartó de ellos, tomaado las
de Villadiego.
Mientras don Sahadorito maldecía su

suerte, que le ponía en trance de muer
te en cada ocasión que deseaba encon
trarse con Macarena, ésta ante el espe
jo del armario de su habitaci6n, acaba
ba su tocado y lo completaba con un
mantón de Manila. Después se acercó
al cuadro de la Virgen cantando con
pasión :

; Vir gen mía de la Esperansa I
¡Morena rosa de olor !
El quiere que yo lo siga,
con palabritas de amor,
por un camino de espinas,
de lágrimas y dolor.
Que la sangre de mi sangre
la deje por su pasión.
;Consigue tú, Virgensita,
que comprenda mi temor!

¡Maresita mía
de la Macarena!
¡Quítame el veneho
de mi corasón,
tsí que eres tan buena!
;Que la te;:tasión
de sus ojos negros
no la sienta yo!
A la que me dió la vida
va le he pedido perdón,
porque me pasó una sombra.
y tuve una tentasión
olvidanclo las palabras
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que al morirse pronunsió :
«De esta humilde cotradía
tú eres la hermana mayor".
Y llorando, a mis hermanos
uno a uno los miró

1Maresita mía
de la Macarena!
Quitame el veneno, etc.

Terminada su canción, que era la ar
moniosa expresión de la plegaria que
llevaba en los labios desde días atrás,
abandonó su alcoba y pasó al comedor,
en donde la sorprendió el silbido de don
Salvadorito. Un poco intrigada miró ha
cia la ventana, mientras en su rostro
se dibujaba una sonrisa comprensiva,
quizás irdnica, quizás enternecida, que
no impidi6 que siguiera adelantándose
hacia el casero.
Este se desanim6 al no ver sobre ella

el mantón de Manila, el abanico y la
peineta, símbolos de la feria.
- Todavía así, Macarena?
—Usté perdone, pero no voy a podé

salir. Me duele un poquillo la cabesa.
—Pues si tú no sales, chiquilla, para

qué me he puesto yo los trapitos de cris
tianar ? Vas a cortarme las alas del co
rasón ? 0 es que, además de la cabesa,
te duele ese caririo maldesío ?
No podía haber atinado mejor don Sal

vadorito para animarla a cumplir su pa
labra. Macarena, como en realidad le
escocía aquel «caririo maldesío», tuvo la
femenina reacci6n de contrariarse antes
de confesar la verdad.
- mí ? Primero monja! I Aguar

de usté un segundo !
Mientras ella se dirigía impetuosamen

te a su habitación, don Salvadorito, pen
sativo por demás, lanzó un suspiro de

congoja capaz de ablandar hasta las
mismas peilas. Sacó un espejo del bol
sillo y se contempl6 meditabundo, no
sin antes cerciorarse de que nadie podía
espiarle. Y lo que dedujo se translució
en este monólogo :
—¡ Que la aguarde un segundo !

Aguardo algo más : un milagro. El
mismo de siempre ! Ni que sea Feria,
ni domingo de Ramos. ¡ Esta narí grie
ga es mi ruinal
En el pasillo resonó el taconeo arro

gante de Macarena y se apresuró a ocul
tar el espejito. En cuanto estuvieron
juntos, ofreció a la muchacha caballe
rosamente su brazo y dejó para mejor
ocasión el barrunte del futuro que le
esperaba.
Así que estuvieron en la Feria, todas

las a,prensiones de don Salvadorito des
aparecieron por ensalmo, tanto gracias
al esfuerzo de abrirse paso entre la mt7.
chedumbre, como por tener la certeza
de llevar a su vera a la mujer más her
mosa de la feria. Y tanto ahinco ponía
en que los cuerpos de los que le rodea
ban no fueran a chocar contra la mu
chacha, que movía los codos con el rít
mico entusiasmo de un campeón de re
mo. Uno de los que le rodeaban y que
había sufrido un nada cariñoso codazo
del casero, se volvió con toda la indig
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nación que cabía en su alegría y le pre
guntó :
—é Es usté campeón de regatas,

amigo?
—Es que estudio acordeón.
Una oleada de gente impidió que com

probara el efecto que su bravuconería
había causado a Macarena, pues al in
tentar mirarla de soslayo advirtió que
no estaba a su lado. Se empinó para dis
tinguirla, pero la gente le obligó a re
troceder, mientras aullaba el nombre
de su pareja.
Macarena, también desorientada por 'a

brusca zeparación, atisbó en las caras
que la rodeaban, sintiendo por primera
vez, necesidad de su galanteador, que
gritaba :
—I Adiós, escribiré al llegar !
Cuando el alud humano hul>o amai

nado, consiguieron reunirse y se echa
ron a reír de su susto, con buen humor.
—¿ Qué tal la travesía ?— dijo Ma

carena.
—I Vámonos de aquí! No me gusta

viajar gratis — replicó el casero.
Llegaron al lugar en que se levanta

ban las casetas particulares de los ba
rrios o de las casas, de donde brotaban
suspiros de guitarras, eantos y taconeos.
Todos tributaban a Macarena, al pasar
por su lado, la más rendida admiración,
que, si bien elevaba hasta las nubes a
don Salvador;to, también le preocupa
ba, temiendo que se presentara el caso
de tener que hacer frente a algún ca
morrista. Los más atrevidos la piropeaban.
—¡ Vaya monumento I
—Está acotado, amigo — afirraó el c -

sero.
—¿ Es usted el guarda
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—Soy la trepanación con sombrero an
cho. Qué pasa ?
—Nada, señor, y usté dispense.
El inoportuno recogi6 velas y desa4pa

reci6 rápidamente. Don Salvadorito se
pavone6 orgulloso y Macarena le consi
deró de mejor talante que momentos an
tes, divertida por sus salidas. Otro ad
mirador de la joven se cruzó con ellos
y se detuvo al hablar don Salvadorito.
- Eso es una mujer !
—Para un hombre — aclaró el casero,

temblándole las piernas.- Lo dise usté con segundas, media
almendra ?
—A la segunda, le parto la ídem y se

come usté las cáscaras. é Estamos ?
—Usté perdone.
—De nada. Servidor y picapedrero.
Siguieror. adelante. Un gitano desali

fiado, muy moreno y sucio, con cara de
malas pulgas, se encaró con él.
—Bien podía usté darme la nifia, usté

que nunca me ha dao ná.
—Vente por mi casa y te daré medio

kilo de jabón, que te base más falta.
El hombre le contempló con sorna yno es posible decir lo que hubiera pa

sado, porque unas voces, providenciales,se dijo don Salvadorito, les llamaron porsus nombres. Macarena y él giraron so
bre los talones hacia el lugar en quesonaban y se encontraron frente a una
caseta que tenía por título «Los Ma
carenos», a cuya puerta Tito, Aracena yotros vecinos les seguían llamando afe -
tuosamente.
Macarena retrocedió al estar ante la

puerta y los ocupantes de la caseta, es
pantada por la idea de que Manolo es
tuviera en el interior y tird de la cha
quetilla de don Salvadorito, moviendo la



cabeza para dar más énfaEis a su pro
testa :

----¡ Yo no entro!
—Un minuto nada más. Sería un

desaire, mujer — respondió su compa
fiero.
Los Macarenos tributaron una formi

dable acogida a la pareja, como que
riendo indicar que, ya que no tenían di
nero, sabían agradecer como merecía las
dádivas del casero, abrumándole
atenciones que, de rechazo, llovían sobre
Macarena. Esta se había tranquilizado
al no distinguir entre los ocupantes de
la caseta a Trini o a Manolo.
Tito les sirvió unas copas de manza

nilla, afirmando :
—Beba, que de lo suyo bebe.
Gustoso la aceptó don Salvadorito y

se la pasó a Macarena, quien la cogió
con una sonr;sa y una mirada turbado
ra. Una mocita se les acerc6 con una
bandeja rebosante de tapas y la tendió
maliciosarnente a Macarena :
—Ten, Macarena, para hasé boca. Nos

tienes que cantá «Caminito de Sevilla».
Mientras la joven y el casero picotea

ban en la bandeja, el sexo femenino los
rodeó y empez6 a charlar con bulliciosa
alegría, tomándolos por blanco de sutil
ironía.
—Y que sea para bien y para muchos

afios.
—Y a vé cómo la cuida usté, que es

la flor del barrio.
--Don Salvadorito es de lo que no

estila ya — terció otra.
—Di que sí: un galán de otro tiem

po — replic6 intencionadamente una mo
cita.
En cuanto hubo dominado su nervio

sismo, perdido ante los irónicos ataques,
se amoscó el bondadoso hombre y levan

se

tó una mano, pidiendo paz y silencio al
mismo tiempo :
—Bueno, vesinas, no tiréis a la vé que

no soy un mufieco de pim-pam-pum.
Esta advertencia les hizo reír de la

mejor gana y Tito, un poco asustado por
la ajena malicia, que de la suya propia
jamás se percataba, voló en su ayuda
con misericordioso ardor, que le fué
agradecido con el alma.
—Venga usté, don Salvadorito, y tú

Macarena. Voy a enseiíarles la caseta.
Los tres se esqu''.-aron de las curiosas

miradas de las madres con hijas casa
deras y desaparecieron hacia el interior.
Un hombre se puso a tafiir una guitarra
con des,gaire, pero poco a poco se fué
animando al oír que una mujer cantaba
muy bajito, como un eco apagado de la
fiesta, unas alegrías gaditanas.
El regreso de don Salvadorito coinc.

dió con el espontáneo movimiento de
una jovencita, que empezó a bailar las
alegrías, siendo acompañada por el ja
lear de las palmas de todos. Cuando
termin6 la copla y el baile, Macarena
se le había entrado en el corazón al ca
sero, que la arrullaba con el castillo de
fuegos artificiales de sus piropos. Son
ri6, inevitablemente, la joven de su ar
dor y bajó los ojos,
—Yo no meresco ese cariño.
Hizo una breve pausa el galanteador

para contemplar el temblor de sus pes
tafias, tras de lo cual, mirándola inten
samente, volvió a la carga con más ím
petus que antes :
—Quien no lo merese soy yo. Pero si

la Gloria se gana con buenas acsiones,
un cariño debe ganarse también a fuer-'
sa de cariño.
Una corriente de simpatía se de per•6

en el seno de Macarena y la unió para
siempre con el noble casero. Levantó los
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ojos de su mano y envió mediante ellos
aquel cordial sentimiento a don Salva
dorito:
- dise usté que soy buena ! I Usté

sí que resplandese a fuersa de corasón !
—No... no me hables así que empieso

a tar... tartamudear — se embriagó de
entusiasmo.
A pesar de esta protesta, Macarena no

dejó de mirarle, como pedía, s'no que
aumentó más todavía el brillo de sus
ojos. Varias enocitas, que envidiaban la
suerte de su vecina, comprendiendo a
medias la causa de los entusiasmos de
la pareja, cuchichearon entre sí, lanzan
do burlonas risitas.
Algunas de ellas fueron escuchadas

por don Salvadorito, que mir6 en su di
recci6n y temiendo algo, sin saber qué,
y por su edad más asustado del posib'e
ridículo, suplicó a Macarena :
—Me están cortando un traje... de lu

ses. Canta algo para ver si las apa-i
guas.
--¿ Por ellas ? — despreció la joven,

encogiéndose de hombros--. Me tienen
sin cuidado.
Sin embargo, don Salvadorito cont.

nuaba teniendo la carne de gallina.
—Entonses... por mí — rogó temblo

roso.
Este temblor no pasó por alto a Ma

carena, la cual pudo adivinar, y no
erró, que se debía a sus anhe'os de ave

riguar si ella le complacería. Y replic6 :
—Eso es otra cosa. Va por usté.
Su interlocutor mene6 la cabeza con

carifloso reproche :
—¿ Usté ? ¿ Siempre usté?
Macarena sonrió sin decidirse, se le

vantó de su asiento y dijo al fin mirán
dole fijamente y apartándose de su lado :
—Por... ti.
Se tambale6 en la silla, sin tener fuer

zas para ponerse en pie y deteneila corno
le ordenaba el corazón. Quiso Ilamarla
y no pudo, ebrio de felicidad. Se Ilev6
las manos al cuello y gimi6 :
—A... aire,
Macarena, sin pararse a comprobar el

efecto que sus Ralabras babían produci
do, se acercó al tocador de guitarra y le
cuchicheó algo al oído. El tocador asin
tió sin pronunciar una frase y sus hábi
les dedos extrajeron de las cuerdas las
primeras notas de «Caminito de Sevilla».
Inmediatamente, se calló todo el mun

do, haciendo innecesarios los siseo:3 de
algunos. Otros se acomodaron niejor en
sus asientos, llenos de ex?ectación. Don
Salvadorito, rebosando felicidad por to
dos los poros de su ser, se abroch6 la
americana fachendosamente y murmur6
mirándola :
—I El pan comido en la mano!
Pero sus gratos pensamientos fueron

interruanpidos por la joven con esta can
ción, que atrajo una multitud de curio
sos alrededor de la caseta :

Caminito de Sevilla
mi amante esposado va,
entre dos alabarderos
que lo van a encarcelar.
Lo manda el señor Justicia
que lo quiere castigar
que ha robado mi cariho



y no le 25erdonará.
Es tanto lo que le quiero
que lo tengo que salvar,
que el cariño no es delito,
'y el Justicia lo sabrá.
Déme audiencia su mersé,
que a pedirle grasia vengo,
que está preso mi queré,
y de penita me muore.
Perdónele su mersé,
se lo pido por favor ;
si lo hase, bailaré
con la puntita del pie.
En la cársel de Sevilla,
mi amante me esperará,
porque los alabarderos
no me han dejado pasar.
1-le comprado un carselero
que me lo va a libertar
y llevo toda la noche
cansadita de esperar.
¡Ay! que ya viene la aurora,
Dios mío, qué pasará;
S: el Justicia se ha enterado,
va mi amante no vendrá.
Deme audiensia su mersé
que a pedirle grasia vengo,
que está preso mi querer,
y de penita me muero.
Perdónele su mersé,
se lo pielo por favor ;
si lo hase, bailaré
con la punlita del pie.
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Durante la cancihn que Macarena, se
gún toda evidencia, había dedicado a
don Salvadorito, Manolo acompaííado de
Trini se abrió el paso entre los curiosos
y admiradores y escuchó la letra de la
canci6n. Una vez la hubo reconocido,
mir6 hacia delante descubriendo a Ma
carena y una sonrisa, que se esforzó en
hacer sardónica y acabó siendo burlona,
estremeci6 sus facciones.
Macarena, en cuanto hubo terminado

su cancián, entre los aplausos generales
y las felicitaciones, tanto de los Maca
renos, como de la gente atraída por la
más.ca, sonrió modestamente, deseando
acallarlos, y fué hacia don Salvadorito,
que la recibi6 emocionado.
—¡ Grasias, Macarena.., mucbas grasias I — repitió sin poder seguir ade

lante.
—é Estás contento ?—dijo dulcemente.
- Contento ? — gritó excitadísimo—.

¡ Llorando, ya ves tú I Llorundo de ale
gría — aclar6.
—Vámonos ya — suplicó la muchacha.
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—Aguarda un momento — se volvió
para gritar : — Tito I
Tito acudió con la presteza de uì cier

vo a la apremiante llamada del casero.
Don Sa'vadorito señaló a la trastienda
y dijo exultante :
—Llama a la «sentrab, y que envíen

mansanilla para todos los macarenos na
sidos y por naser. Saca de la cosina
cada tapa de solomillo que paresca unas
medias suelas ! Bebed y comed sin re
paro a la salú de Macarena. Yo os in
vito a todos
Mientras don Salvadorito esparcía portoda la caseta sus órdenes, nuncios de

su alegría, Manolo entró en ella, siem
pre acompañado de Trini, sonriendo sar
cástico, con un frío mortal en el pecho,
y se acercó de hurtadillas a don Salva
dorito, preguntando :

A mí también ?
Su inesperada llegada que había he

cho lo ,posible para disimular, extendió
el silencio como una mancha de aceite
y todos mirarou al casero.



iVI

CAPITULO VII

Perdóname, Macarena

Y don Salvadorito, sintiendo los ojos
de todos fijos en él y al oír la voz de
Manolo, se sobresaltó, no pudiendo re
primir un gesto de pánico. El desdén
de Manolo era tan patente que equivalía
a un insulto; cuando menos, así lo cre
y6 Macarena, que hubiera dado diez afíos
de su vida por que su galanteador fuera
un hombre de pelo en pecho y no cedie
ra ante el desafío.
Los dos hombres se volvieron a con

templar de hito en hito y don Salvado
rito logró sobreponerse gracias a un es
fuerzo de voluntad tan inmenso que le
dej6 tembloroso, aunque maias lenguas
afirmaran que ello se debía a su miedo
anterior.
—Hombre.., también, si aseptas. No

te había visto.
—Lo supongo.
Tal fué la intención que dió a su fra

se y el malestar que despert6, que Trini,
más cauta o sensata, le tiró disimula
damente del brazo deseando alejarle de
allí. Macarena volvi6 la espalda muda
y pálida y don Salvadorito intentó se
guirla sin más, en medio de la crecien
te expectación general.
Afortunadamente, el ingenio de Tito

maquinó un burladero y, como en obe
diencia de las órdenes del casero, se
presentó con el carlero, colocándose en

tre uno y otro. Luego ofreció una copa
a Manolo,
—Bebe, Manolo.
Pero el carácter pendenciero del jo

ven no estaba satisfeeho :
Es por cuenta de los «Macarenos»

o de algún millonario generoso ?
Bebió y se reunió con Trini. Lo mis

ano había hecho antes don Salvado
rito con Macarena, que se esforzaba en
convencerle de que debían de marchar
se. El lo hubiera hecho de muy buena
gana, puesto que carecía de madera de
héroe, pero por el bien parecer y por
una sorda y desconocida irritación, se
negó a ello y la apacigu6 :
—No... te alarmes y siéntate un mo

mento. Prudensia y se... serenidá.
Naturalmente, su acento no era el más

oportuno para conseguirla. Por lo que
se refiere a Trini y Manolo la escena an
terior había tenido una consecuencia
harto diversa. Trini estaba celosa,
cuando menos molesta como toda mujer
que cree haber sido instrumento de un
hombre para contrtariar a otra, y sen
cilla, pero rectilíneamente, se formu
ló una pregunta que no tardó en hacer
a su pareja :

Si no la quieres, por qué te mo
lesta que ese hombre la acomparie ?
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Manolo esbozó un gesto de desprecio,
poco convincente, en tanto que respon
día :

Molestarme a mí ? No me conoces.
Trini le lanzó una mirada aviesa que

no auguraba nada bueno y por si no
fuera bastante se encarg6 de reforzarla
con una amenaza :
—Ni tú a mí. ; Cuidado, Manolo! Que

.4

yo también tengo mi alma en el alma
rio.
La conversación general y las particu

lares quedaron ahogadas por el rasgueode una guitatrra, mientras que una «can
taora» iniciaba unas seguidillas gitanas,
junto al guitarrista. La gente joven se
animó al percibir el gracioso ritmo de la
música y la soltura de la intérprete, que
decía :

Mare de mi alma,
la vía yo diera
por pasar esta noche de luna
con mi compañera.

Macarena y don Salvadorito habían
reanudado su coloquio así que acabó la
canción. Manolo aun no había logrado
apaciguar a Trini, que le seguía amena

zando. Pero otra «cantaora», una vecina
de alguna edad, la respondió con otra
segu'dilla que fijó la atención común :

¡Mírame, gitano
IMírame, por Diosí
Con la limosnita de tus ojos negros
me alimento ye.

Tito se presentó con una nueva fuente
de tapas, que brind6 en primer lugar a
Macarena y al casero en silencio; lue
go Aracena hizo otro tante con el ca

fiero, procurando no estorbar al guitarrista y a la cantaora, que cambiaron en
aquel momento de estilo interpretandounas bulerías gitanas.

Tú eres buena y eres mala,
pero como te quería,
toíto te lo pasaba.
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Algunos concurrentes, entre los que se
contaba Manolo, animaron a Trini a
que bailase y, sin hacérselo rogar mu
cho, saltó al centro la joven, moviéndo
se con la ligereza de una golondrina.

Manolo, viendo llegado el momento an
helado, recogió el último verso de la co
pla anterior y mirando descaradamente
a Macarena, cantó :

Toito te lo pasaba,
y akora, como no te quiero
se acabó lo que se daba.

Y siguió con más audacia, desprecian
do el movimiento de protesta de sus ve
cnos :

No quiero desirte ná.
No quiero que se te ponga
la carita colorá.

Los jóvenes cambiaron una mirada
maliciosa, que no tuvo eco en la grave
expresión de las personas mayores, y se
rieron con malicia, mientras Manolo
cantaba, perseguido por los ojos som
bríos de Trini, que no dejaba de bailar.
Macarena se levantó, herida por la

cruel safia de Manolo, preguntándose c6
mo alguna vez le había podido amar, si
tan despreciable podía ser, y se dispuso
a abandonar la caseta. Don Salvadorito
ech6 tras ella y ambos fueron seguidos
por la mirada de Manolo, que cantó in
mediatamente :

Vete, niña, que es igual.
Tií eres moneda que rueda
y a mis manotr volverás.

Al ofr el segundo verso de la canción, tremeciéndose titubeante, y casi obede
don Salvadorito se detuvo como si un ciendo al tirón con que Macarena le
latigazo hubiera herido sus espaldas, es- obligaba a seguir su camino. Se resis
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tió, casi convencido de reanudarlo, dió
un paso más, pero el último verso que
no sólo insultaba su amor, pero tam
bién a Macarena, le Ilegó a herir el co
razón como el hierro al rojo vivo.
Entonces, tuvo lugar en él una súbi

ta transformación. Soltándose de Maca
rena, giró sobre sus talones con la ra
pidez de un rayo, lanzando llamaradas
de indignación sus ojos, en tanto que
su ahna sangraba de lástima por aque
lla muchacha que única.mente por cul
pa de sus galanteos había perdido la fe
licidad para siempre, mereciendo ser in
sultada.
Era otro hombre. Su cuerpecillo esta

ba tenso como la cuerda de un arco en
un tris de ser disparado y algo que ema
naba decía que no retrocedería ante nin
gún peligro, con tal de hacer pagar la
injuria al insultador.
También Trini se quedó muda, pero

por una cosa muy distinta del horror,
al ser proclamado el último verso. Dejó
de bailar y se encaró ofendida con Ma
nolo, gritando altivamente :
—No sé si ella volverá ; la que no

vuelve a mirarte a la cara soy yo.
Mientras con un gesto soberano de

desdén, se alej6 de él, la expectación al
canzó su mayor grado. Un desenlace era
inminente, así lo creían todos entre
asombrados y suspensos.
Don Salvadorito avanzó con la sereni

dad de un héroe y se detuvo frente a
Manolo, zafándose de las manos de Ma
carena, que llorosa y alarmada hacía lo
imposible por hacerle entrar en el ca
mino de la prudencia.
--I Déjalo No merese la réplica de

un hombre cabal I
Pero la súplica no sirvió de nada,

pues don Salvadorito adoptó tal expre
sión que Tito y algunos vecinos se si
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tuaron entre los dos contrincantes, mien
tras las mujeres procuraban calmar a la
desconsolada Macarena y varias moci tas
hacían lo mismo con Trini.
Como ocurre comúnmente a las perso

nas bondadosas, tardas en salirse de sus
casillas, cuando se irritan, don Salvado
rito fué implacable. Apartó a Tito y a
Aracena como si fueian de paja y se en
frentó con Manolo con una resoluci6n
y una energía insospechadas.- Manolo, has ofendido en público a
una mosita desente, y en público la vas
a desagraviá !
Manolo le midió de pies a cabeza, con

una sonrisa despectiva en los labios :
- Piensa usté obligarme a ello ?
Tito y Aracena quisieron intervenir de

nuevo y apaciguar los ánimos. Pero don
Salvadorito cortó sus protestas y los do
minó con un ademán imperioso.
—¡ Calma, señores, calma !
Después, les apartó y se dirigió direc

tamente a Manolo. Macarena le escu
chaba transida y adm'rada y los demás
con curiosidad.
- Obligarte yo, tan poquita cosa, a

ti que eres tan valiente ? No, hombre,
no; quiero que reconoscas tu error y lo
enmiendes. No te asustes, Macarena—y
agregó, refiriéndose a los espectadores :
—Ya veis, la cosa no tiene importancia :
una conversación entre amigos, Verdá ?
Esta última pregunta la dirigió a su

enemigo, con la más inocente de las
sonrisas, de modo que los nervios se des
tensaron y muchos empezaron a conside
rarle con lástima. El cordero se había
puesto la piel de león, ni más ni me
nos, pero se le había caído inmediata
mente I Manolo, por un instante asom
brado, volvió a gallear :
—; Yo no soy amigo de usté 1 I Y basta



.1i

ya de títeres, quc. no me gustan los pa
yasos ! Lo dicho está dicho.
Don Salvadorito movió la cabeza afir

mativamente y otra vez sus ojos lanza
ron destellos de rabia. Y habló con voz
entrecortada, pero que dominaba per
fectamente con su energía, diciendo :
—Eso es lo malo, que está dicho sin

rasón ninguna y para ofender a una mu
jer que no lo merese. La hombría obli
ga mucho. Y tú, por hombría, vas a re
coger tu infamia y a pedirle perdón a
Macarena.
Su acento final fué seguro, como si su

petición fuera 16gica. Manolo dió agre
sivo un paso hacia él y gritó :
- Pero qué dise usté ?
Don Salvadorito,, en el momento que

Manolo avanzó hacia él con no muy be
nignos prop6sitos, se meti6 la mano en
el bolsillo derecho de la corta america
na... Y nadie dudó de que empufiaba un
rev6lver.
- Quieto, buen moso ! aconsejó y

fué obedecido.
—I Ha madrugado usté I—replicó Ma

nolo, tascando el freno y perdiendo el
coraje a ojos vistas.
—A quien madruga, Dios le ayuda.
La impotencia hacía enrojecer al jo

ven, que insult6 :
- Cobarde !
La mano de don Salvadorito pareció

apretar con más fuerza el arma y mos
tró, como al desgaire, más cerca el bol
sillo de la americana.
—Eso es : Yo cobarde y tú valiente ;

yo respeto a las mujeres y tú las insul
tas ; yo he procurado sien veses evitar
esta escena y tú la provocas a todas ho
ras. Puedes estar orgulloso, sí, sefior. Y
por valiente.., no por otra cosa...

Se interrumpió para pasarse la lengua
por los resecos labios. Tito y Aracena es

taban aterrados por la metamorfosis de
su casero y ya se consideraban encharca
dos en un mar de sangre. Y don Salva
dorito prosiguió :
—...Le vas a cantá a Macarena por lo

bajini, si es que te da vergüensa haser
lo como antes, esta copla : Perdóname,
Macarena, me duele lo que te he dicho.
Yo soy malo y tú eres buena — y a un
movimiento de Manolo, le plant6 el bol
sillo en el estómago : — Si te mueves,
te ensiendo como a un fósforo ! -
Macarena, atenta a la agonía de ambos

hombres, intervino :
- Déjelo, por Dios !
Su entrada en el cuadro de la disputa

fué acogida con agitación. Los parece
res fueron diversos; unos deseaban que
cantase Manolo, mientras que otros juz
gaban que era aquello una bellaquería.
Trini, rodeada de las muchachas que la
habían consolado, grit6 :
- Bien empleado le está !
Por fin, se destacaron las

pedían la justicia inmediata :
—¡ Que cante ! ¡ Que cante !
Don Salvadorito se revolvió

agilidad de una ardilla y gritó impetuo
samente, sin sacar la mano del bolsillo
de la americana :
—¡ Silensio ! ¡ Al que interrumpa lo

hago yesca I ¡ Música, maestro I
El tafiedor de la guitarra no se hizo

repetir dos veces el aviso y con gran
susto rasgueó precipitadamente extrayen
do de las cuerdas unos desafinados acor
des, que, sin embargo, fueron aceptados
por el triunfador. Encafionó a la vícti
ma más amenazador que nunca y le ani
mó :
—¡ Vamos allá, nifio ; a vé si te luses 1
—I Es una coacción, que conste 1—pro

test6 Manolo.
—No; es... del nueve largo — y le
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voces que

con la
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dictó la letra : — «Perdóname, Maca
rena...»
Pero para el corazón de Macarena, en

honor de la cual había nacido el va
lor de don Salvadorito, era demasiada
humillación para que no comprendiese,
casi a su pesar, que amaba más a Ma
nolo que su maltratado orgullo de mu
jer, y se adelantó exaltada y gritó :
—¡ No y sien veses no ¡ Es demasia

do !... No cantes, Manolo !
Don Salvadorito la miró sorprendido

y después casi indignado al calar los
verdaderos motivos de la protesta. Se re
primi6 como supc y sonri6 con la tris.
teza de despertar a un mundo duro y
traidor :
—¡ Está bien ! Ttl mandas y tu volun

tad es ley — se volvió al joven : —Yo
no soy tan «valiente» como tú, pero sé
respetar a las mujeres y haser lo que
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ellas disen. No cantes, hombre. Pero.
pídele perdón ! ¡ Te lo aconsejo !
Pero el perdón y el socorro que Ma

carena había prestado a su ruboroso ho
nor y a su intranquila conciencia, le
subyugaron y se apresuró a obedecer
gustoso, rindiendo pleitesía a ambos :
- Perdóname, Macarena !
- Estás perdonado ! ¡ Vámonos, don

Salvadorito!
La obedeció éste sin proferir una sola

palabra y se confundieron entre la mu
chedumbre antes de que se diera cuenta
el perdonado. Manolo, pasados unos scr.
gundos, miró con angustiosa expresiónel lugar por donde desapareciera el amor
de su vida, dándola por perdida para
siempre y, olvidándose de todos y de
todo, dió libre salida al grito que procedía de la entraña misma de su pasión :
- Macarena
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CAPITULO VIII

El querer a u4na mujer

Macarena, en cuanto salió de la case
ta de los vecinos, crey6 haber firmado
su sentencia de muerte, impresión que
profundizó el grito de Manolo, en el que
iba toda una vida de esperanza y de ca
riño. Don Salvadorito notó que volvía
el rostro para ocultar las lágriraas que
cuajaban sus ojos y que, sin quererlo
ella, traicionaban su dolor...
Por un momento creyó el casero que

iba a responder al grito de Manolo con
otro no menos apasionado, pero, sólo
con mirarle, subsanó el error y bajó la
frente, dispuesta a ser leal, aunque que
raara todas sus naves detrás de ella.
Resignadamente, don Salvadorito tu

vo que hacerse cargo de la situación.
Echó a andar, sonriendo tristemente, re
prochándose su locura de haber pensa
do que la joven le amaba... Ninguno de
los dos vela a la alegre gente que tro
pezaba con ellos
Estaban cercanos al puente del Gua

dalquivir, cuando sacó del bolsillo de
la chaqueta la mano crispada con... ; un
sencillo e inofensivo pafiuelo 1 Sin per
catarse del asombro que el descubrimien
to producía en la joven, se limpió ma
quinalmente la frente, mojada por el
sudor, frío y terrible, que hacía brotar
la lucha moral entre su egoísmo y sus
deberes para con los demás.

—¿ No era una pistola? — gimió la
joven.
Don Salvadorito pis6 el puente antes

de responder y se le antojó que su vida
era como el río, que, haciendo fructifi
car los campos que se extendían en sus
dos riberas, sigue su curso hacia el mar,
sin que nadie le mire con cariño. Y al
hablar en su voz aun temblaba la es
peranza perdida para siempre :

Era... una ilusión I I Una ilusión
muy grande... que se marcha I
Macarena rompi6 a llorar silenciosa

mente y don Salvadorito la contempló
antes de aííadir conun momento, Un

trémolo en la voz :
—¿ Le quieres todavía ?
Macarena negó débilmente con la ca

beza, pero sin osar mirarle a los ojos.
Después de una nueva pausa, insistió el
casero
—Entonses... ¿ estás dispuesta a casar

te conmigo ? — ella afirmó con vacila
ción : — Grasias, Macarena! Pierdes y
pagas. ¡ No puedes haser más ! Eres tan
buena, tan buena... que tu mismo cora
són te base daño. ¡ Como a mí el mío 1
Sus ojos se fijaron distraídamente en

algo conocido que se aproximaba a ellos
y se hicieron más agudos, pues la lle
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gada de don Gilito con sus alumnos le
había hecho concebir una extrafia y casi
desesperada idea.
—Espérame un momento.

? — se extrafi6 Macarena.

—Sí, vuelvo en seguida. Don Gilito
puede acompafiarte. Quieres ?
—Pero...
Don Salvadorito intentó sonreír, di

ciendo antes de reunirse con don Gilito :
—Aguárdame, te lo ruego.

* * *

Trini y Manolo hablaron por última
vez en la caseta. Entre ambos había
abierto la copla del segundo un abismo
que no lograba llenar con todas sus ex
cusas ni sus protestas. El grito de deses
peración había sido demasiado explícito para que negase la ficcin que con
ella había estado representando.
Por último, la bailarina se cansó "de

oírle y se apartó de él airada :
—No me convenses. Todo ha termina

do entre nosotros. ; Adiós, hombre
Manolo se encogió de hombros, indi

ferente, distraído, y no sigui6 su airosa
salida, antes bien respondió como en
sueños :

Adiós, mujer 1
Manolo contempló distraído el ir y el

venir de la gente ante la caseta y en
dirección opuesta a la tomada por Trini.De repente sintió vibrar sus nervios, su
atención se concentr6 y sus ojos adquirieron fijeza, mientras que su rostro se
ensombrecía.
Era, ni más ni menos, don Salvadorito

el causante de su transformaci6n. Con
sigilo, procurando pasar inadvertido a
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los que cruzaban frente a la caseta, le
hizo una sefia disimulada, pero que in
negablemente le invitaba a salir. Mano
lo titube6 un momento, arrugando el en
trecejo y de súbito se determin6, acer
cándose a don Salvadorito.
Momentos más tarde, los dos rivales

estaban en el ángulo más disimulado de
un cafetín, con una mesa entre los dos.
Ambos se estudiaban ; Manolo compren
di6, por la sangre que afluía a las venas
de sus sienes, que de un segundo a otro
iba a cometer un disparate irreparable,
que coronaría la ruina de todas sus casi
olvidadas ambiciones. Era superior a sus
fuerzas permanecer tranquilo en presencia de su rival...
Pero el casero, que leía en aquellos

momentos lo que ocurría en la mente
del joven, con la clarividencia prestada
por el dolor y la gloria del sacrificio
que se impuso realizar, como en un li
bro abierto, golpeó con la mano en la
sucia mesa y, con voz que se esforzaba en
serenar, le recomendó, mirándole al fon
do de los ojos :
—No te alteres, hombre. Ya sabes que



yo no soy valiente, como tú, pero me
gusta oírte cantar.
Aunque en el acento de don Salvado

rito no hubiera ningún desafío, su alu
sión a la humillación sufrida por obra y
gracia de sus artes, medio incorporó a
Manolo de su asiento :
—¡ Fué una traisión !
Levantó los hombros el casero, como

no queriendo discutir, y le oblig6 a sen
tarse con un gesto. En cuanto fué acep
tada su indicaci6n y Manolo se dominó
un poco, se inclinó hac.a él y sigui6 ha
blando :
—Llámale como quieras. Y al asunto,

que aguarda quien vale más que nos
otros dos. ¿ Tú sabes, buen raoso, lo que
es queré a una mujer?
Su interlocutor abrió los ojos de par

en par, desorientado por la inesperada
curiosidad de don Salvadorito, desazona
do por lo que estimó acusación a su pro
ceder anterior. Y no de muy buen hu
mor preguntó, inclinándose a su vez :
—¿ A qué viene esa pregunta?
Don Salvadorito pasó por alto su in

sistencia, puesto que, con un plan defi
nido en el cerebro, no quería entrar en
disquisiciones que únicamente servirían
para dilatar la resolución del problema
que le acongojaba :
—¡ Contesta, mira que te lo pregunta

un hombre decid;do a todo ! ¡ Contesta
pur la Virgen de la Esperansa!
Manolo, más impresionado de lo que

quería confesar por la última parte de
la-invocación, ya que no por la primera,
se agitó molesto en su asiento antes de
refunfuñar :
—Cada uno entiende el amor su ma

nera.
Casi lanzó el casero un bufido de des

precio al oír esta frase. Pero logró no
hacerlo para no echarlo todo a rodar y,

con el tono de quien ve llegado el ins
tante de explicar lo que ha animado su
entera existencia, protestó enardecido,
haciendo levantar, sorprendido, la cabe
za a Manolo :
—No hay más que una manera. Veo

que no lo sabes y te lo voy a decir : que
ser a una mujer es respetarla y sufrir
todos los tormentos del mundo por evi
tarle a ella un dolor. Querer a una mu
jer es sentirse cobarde y, de pronto, poruna mirada suya, notar que le nasen a
uno alientos de gigante ; querer a una
mujer, es ser capás de renunciar a su
cariño, si ella te lo pide llorando. Quie
res tú así a Macarena ?
De nuevo, Manolo tuvo la impresión

de ser un niño que recibe una profunda
lección de un experimentado en la vida
y se quedó sin poder balbucir, hasta que
hubo digerido su asorabro. Pero, así que
se hubo repuesto de él, la fiera que ru
gía en su interior desde que Macarena
le había perdonado, cortando para siem
pre toda posibilidad de conquistarla,
pues imaginaba que la mujer que per
dona es por lástima y no por amor, en
señó sus garras, induciéndole a acome
ter a zarpazos a cuanto le rodeaba y aca
bar con todo, empezando por sí mismo.

Qué quería aquel vejete hablándole
del amor como un maestro, cuando toda
su existencia había sido un estéril correr
tras las mujeres que pasaban indiferen
tes a su lado ? ¿ Y con qué derecho se
había puesto en su camino para sembrar
la discordia ? Y más aun, è por qué no
le daba la posibilidad de olvidar y se
"presentaba ante él, insultándole con su
felicidad, queriendo darle lecciones de
lo que...?
Súbitamente lo vió todo rojo y un fre

nesí de matar se a,poderó de él
—La quiero más todavía—gritó La
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quiero hasta matarla antes que sedérse
la a nadie. Me oye usté ? I Pues bastan
te hemos hablado !
Don Salvadorito sint'4 renacer la pie

dad en su alma y se levant6 calmosa
mente, asegurando :
—¡ Entonses, sobra uno de los dos... y

yo sé quién es! Sígueme !
La tristeza de esta última orden alar

m6 a Manolo, que veía en su fatal dis
posición de ánimo un peligro mucho
mayor que los corridos aquella tarde :
- Pero está usté loco ?
—Claro. é No ves que la quiero como

tú no sospechas siquiera ? I Anda, sígue
me !
- Don Salvaorito, que yo no quiero

matarle !
—¡ Ojalá !—fué la enigmática re3pues

ta—. Vamos, levántate
Manolo empez6 a acobardarse y bus

có en su pensamiento algo que detuvie
ra el irreparable mal que iban a hacer
los dos. Nunca le pareci6 más simpáti
co su rival que en aquel momento, cuan
do brotaba en él un hombre de verdad,
limpio de corazón, noble de alma. Pro
puso :
—¡ Que ella elija
—¡ Ha elegido ya ! — le asió del bra

zo— : I Sígueme, desgrasiao I No ves
que ella te espera, presisamente porque
la quieres menos que yo ?
Trabajosamente se fraguó en la mente

de Manolo un sendero la noticia mara
villosa que don Salvadorito le comuni
caba y el hecho, más estupendo aún, de
que aquel humbre renunciaba a ella,
puesto que, como él decía, amándola
más no la quería hacer sufrir inútilmen
te, ni aguardando a aclarar aquel caos
en una conversación de varios segundos,
porque ello representaría un nuevo mar
tirio para Macarena.
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Todavía estaba ésta en el puente del
Guadalquivir, escoltada por don Gilito.
y, al verlos llegar a ambos, en perfecto
estado físico, se mostri vivamente sor
prendida, mientras que las lágrimas res
balaban por sus mejillas sin que se en
terase de ello. Don Salvadorito empujo
a Manolo en su dirección, exclamando
ásperamente carifloso :
—Aquí lo tienes, mujer, no llores. Va

le más que yo... Me ha convensido... Y
sabe queré co... como yo no he soñado
nunca. — Se volvi6 y Ilam6— : ¡ Don
Gilito !
El rnaestro se acerc6 a él en una acti

tud discreta, mientras los enamorados,
con el egoísano inconsciente de los que
son felices, se contemplaban arrobados,
murmurando sus nombres. Por el rostro
del casera pasó una ráfaga de indigna
ción y cerr6 los ojos, crispó los puflos,
esforzándose en no envidiarlos. Por fin
lo logr6 y desapareció con los niflos y
el profesor.
El dolor de su sacrificio, a pesar de

creerlo vencido, le hizo vagar por la ciu
dad, sin rumbo fijo, hasta altas horas de
la noche, aquella hermoa noche de luna
que parecía desear consolarle con su
irreal y seductora belleza.
Inconscientemente, llegó a la calle del

patio de Macarena y con paso furtivo se
acercó a la puerta. Penetró en el patio
podercsamente atraído por sus recuerdos
y lo cruzó hasta llegar al puesto de flo
res. Estaba cerrado como la puerta del
amor para él. Por un momento imaginó
que los vecinos le hablaban, celebrando
la hermosura de Macarena y su inmedia
ta conquista.
Don Salvadorito sonrió melanc6lica

mente, pero unos paso3 que sonaban en
la calle, acom,paflados de una risa, la
risa cristalina de Macarena, le acucia



ron a disimularse en la sombra, desde
donde vió pasar sin prisa, felices y tara
reando el «Himno de los Macarenos», a
Macarena y a Manolo. Detrás de ellos,
fueron apareciendo, como una comitiva
nupcial, los vecinos.
Don Salvadorito, creyendo morir de

celos, salió de la sombra con intención
de huir... A dónde ? Quién sabe ? Huir

En prensa:

como el fugaz rayo de luna que barlaba
su rostro y que hacía titilar como dos
estrellas sus lágrimas calladas. Una nue
va sonrisa y una nuev— mirada hacia el
corredor. Pero sus hombros no se ir
guieron cuando les obligó a ello ; se re
belaron como su corazón de silenciar su
tormento, cuando, encaminándose hacia
la calle, oyó la copla, resumen de su tra•gedia :

Olvida tus desengaríos
y perdónala, que es buena.
Ella no puede se,- mala,
Ilamándose Macarena.

FIN

EL HIJO DE LA FURIA

LA TIA DE CARLOS

SENDAS SINIESTRAS

TEXAS
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12. TARZAN Y LA DIOSA, por Herman Brix.
13. LA QUIMERA DEL ORO, por Charlot.
14. HACE UN MILLON DE AÑOS, por V. Mature,

Carole Landis, Lon Chaney, Jr.
15. EL ALEGRE BANDOLERO, por Nino Martini,

Ida Lupino, Leo Carrillo.
16. TEXAS, porWilliam Holden, Claire Trevor.
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TITULOS EN EXISTENCIA:

SERIE "TRIUNFO"
Barrios de Nueva York, por Jackie Cooper yMartín Sellman.Amor inmortal, por Lilian Harvey y Louis

Jouvet.El canillita y la dama, por Rosita Moreno.
Redención, por Warner Baxter y Wallace Beery.Cuando me siento feliz, Noche de eatreno yCuatro revoltosas (Serie Trío).El secreto de Chan, Charlie Chan en la pista,Charlie Chan en la Opera (Serie Trfo).Mister Wong en el Barrio ChIno, por BorisKarloff.

PRECIO: 2'00 PTAS.
Bajo dos banderas, por Claudette C.albert y Ronald Colman.
El pequeiluelo, por Felipin y Lucien Baroux.Carnet de baile, por Marie Bel, Harry Baur yRaimu.Doctor intruso, por George Sanders y M. Mac

Guire.Corazón de niiia, por Jane Withers.La ruta sin 6n, por Víctor Francen y Marcelle
Chantal.

Sup.-eina decisión, Edwige Feuillère.Su nombre en los periódicos, por Margaret Lockwood, Barry Ban.es.
Adorable intrusa, por Judy Canova.Eso que Barnan amor, por Annabella y HenryFonda.Una entre un millón, por Sonja Henie y DonAmeche.
Caminito de gloria, por Libertad Lamarque.El caballero del antifaz, por Gino Cervi y Luisa Ferida.La ley sagrada, por Micheline Presley y Marcelle Chantal.Vue/ta al ayer, por Clive Broock y Annna Lee.La vida de Carlos Gardel, por Hugo del Carril.Por otro querer, por Bárbara Stanwyck y Her

bert Marshall.Luz en las tinieblas, por Alida Vally y Fosco
Giachetti.Melodías eternas, por Gino Cervi y Conchita
Montenegro.Historia de una noche, por Sabina Olmoa ySantigao Arrieta.

Lydia, por Merle Oberon.
Chicago, por Tyrone Power y Alice Faye.Renace la ilusión, por Emma Grammaliea e IsaPola.El joven Edison, por Mickey Rooney.
Argel, por Charles Boyer y Hedy Lamarr.El explorador perdido, por Spencer Tracy.Mi marido está loco, por Myrna Loy y WilliamPowell.
Só/o se vive unavia Sidney.El lazo sagrado,StewartEl orgullo de losEl eastillo de los

Bela Lugosi yBola de fuego, porwyck.Yinieron las lluvias, por Tyrone Power, MyrnaLoy y George Brent.
Ella y so seeretarío, por Rosalind Russell, FredMac Marray.Una gres sehorn, por Bárbara Stanwyck y joelMacCrea.

vez, por Henri Fonda y Syl
por Carole Lombard y James
yanquis, por Gary Cooper.misterios, por Boris Karloff,Peter Lorrè.
Gary Cooper y Bárbara Stan

El rey de los mares, por Franchot Tone.
Esposa, doLtor y onfe,mera, por Loretta Young,Warner Baxter y Virginta Bruce.Suez, por Tyrone Power, Lorotta Young ynabella.
El signo del zorro, por Tyrone Power.Tu Seráll mi marido, por Sonja Helney Jonh Payne;Slempre Eva! por Lesde Howard.MI clelo de Andalucía. por Angeliilo.El hijo de rdontecristo, por Louia Hayward. JoanBennett y Geor&p San.iers.
iQué verde era mi vallet, por Walter Pidzeon, etcEl hijo del gangater, por lackic CooperLa lungla en armas, por Gary Cooper

PRECIO: 2'50 PTAS.

SERIE "PRODUCCION ESPAROLA"
La herrnana San Sulpicio. por Iznperio Ar

genina.La hija de Juan Simón, por Angelillo, Pilar
Muñoz y Carmen Amaya.La Dolores, por Conchita Piquer.Santa Rogelia, por Rafael Rivelles, Juan deLanda y Mimí Muñoz.

El 13.000, por Josita Hernán y Rafael Durán.Polizón a bordo, por Lina Yegros.Escuadrilla, por Alfredo Mayo.Alma de Dros, por Amparito Rivelles.
Su hermano y él, por Antonio Vico y EnriqueGuitart.
Tosca, por Imperio Argentina.
Sarasate, por Alfredo Mayo.Pimentilla, por Josita Hernán y Rafael Durán.
La doncella de la Duquesa, por Carmen Gracia

y Luis Peña.
Unos pasos de mujer, por Lina Yegros y P.

Fernández de Córdoba.
Los millones de Polichinela, por Marta Santaola

na, Manuel Luna y Luis Peña.
Torbellino, por Estrellita Castro.
Su Excelencia el Mayordomo, por Maria .1094Simó, Luis Prendes y Michel.
Legión de heroes, por Emilio Sandoval, Matilde

Nacher y Rosita Alba.
Porque te vi Ilorar, por Pastora Peña y Luis

Peña.Flora y Mariana, por Blanca de Silos y Pastora Peña.
48 horas, por Ana Mariscal y Enrique Guitart.
Siempre IITUjeteS, por Ana Mariscal y EnriqueGuitart.Se ha perdido un eadavar, por Roberto Pont.
La niña esta loca, por Josita Hernán e Ismael

Merlo.
Mi vida en tus manos, por Isabel de Pornés

y Julio Peña.
Deliciosamente tontos, por Amparito Rivelles yAlfredo Mayo.Un caballero fanroso, por Amparito Rivelles yAlfredo Mayo.Cimpeones, por Luchy Soto y Carlos Muñoz.
El hombre de los muF:ecos, por Freyre de Andrade.
Arribada forzosa, por Alfredo Mayo y Sylvia

Morgan.El camino del amor, por Alicia Romay y Jacinto Quincoees.Con los ojos del alma, por Matilde Vázquez,F. Fernández de Córdoba y Manuel Luna.



Títulos varios en existencia

Concionero Regional, 250 canciones regio
nales de gran éxito. 16 fotografías

Cancionero al día, 100 canciones moder
nas. 32 fotografías y biografías

Cancionero de hoy, 120 canciones y 33
fotografías y biografías.

Cancionero de los éxitos,150 canciones de
gran éxito. Jazz-Hot, Argentinas, Me
jicanas, Cubanas. «Yolo», «Lo Ceni
cienta del Paloce».

Cancionero del momento, 128 canciones
de Jazz, Hot y Melodia», 25 fotos ex
clusivas

Cancionero Tropical, 129 canciones. Los
éxitos de todes las películas sudame
ricanas, de Repertorio «Música del Sur»,
Ediciones Hisponia, Armánico y Música
Moderna. 8 fotografías.

Cancionero Flamenco, Repertorio, autores
e intérpretes del día. 34 fotografías.

Cancionero de actualidad, Repertorio mo
dernisimo. Los mejores interpretes. Los
éxitos más resonantes. «Si Fausto fue
ra Foustinas «Rumbo o piaue», «Una
rubio peligrosas, «Luces de Vienas. Con
22 fotografías.

Cancionero ,Penna y Alegrfas,.. La ereaciónJuanito VaJdevrama.

Cancionero de los Triunfos Regionales. Loséxiros del dia.
Cancionero Jovial. (Repertorio Alady-Lepe.
Cancionero 'González blarin. Sus triufales creaciones.

Preeio: 2'50 ptes.

Cancionero Roberto Font. Las canciones
máximas de este gran artista. Biogra
fía Anécdotas. Sus mejores chistes Fo
tos exclusivas.

Precio: 3'00 pl...

Emociones cinematográficas de un figu
ronte (lo vida de los «extras» en los
estudios; olegrias y sinsabores de los
«extras»; los secretos del cine). 3'00 pe
setas.

Ráfagas de humor,por Fidelio Trimolción,
5'00 ptas. (Lectura hilarante. Optimis
ta. Agradable).

Recortes de Prensa, por Antonio Losoda,2'50 ptas Los hechos mundiales más
notables al día.

El hIJo de Madame Butterfly, con,edia do Enri
que Casanova y Francisco-Mario nistagne.

Preclo: 2.50 ptas.
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