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LA LEY SAGRADA

Argumento de la película

El Fiscal había hecho una pausa,
larga, solemne, henchida de mudas acu
saciones, como si con ella quisiera su
brayar el efecto de sus palabras, y lue
go preguntó con energía:

—¿Y la ¿Qué hizo de la
pequeria?... ¡Meterla en un pensiona
do! ¡Deshacerse de ella! ¡Arrancarla
de los brazos de su madre!

—Con la venia... — interrumpió el
abogado defensor—. Mi representado
no se deshizo de su hija, no la aban
donó, no la arrancó de los brazos de
su madre, sino que se limitó a internar
la en un pensionado para sustraerla a
ejemplos perniciosos.

Se debatía el divorcio de los espo
sos Carault y el litigio tomaba carac
teres apasionados por las dos partes
hasta el punto que tras muchas discu

7

siones y no pocos conflictos, se había
transigido en un arreglo que dejaba a
ambos cóny-uges al margen de la res
ponsabilidad civil que pudiera caberles
y, con la separación de bienes y per
sonas y el asentimiento de que la niña
siguiera en el pensionado, con facul
tad de visitarla periódicamente tanto el
padre como la madre, quedaba conclu
so el pleito.

La seriora Carault fué la primera en
salir de la sala de la Audiencia, segui
da de su abogado, y, al ir a cruzar el
pasillo, encontró a la pequeña Dioni
sia, sentada pacientemente en un banco,
esperando la salida de sus padres.

—¿Qué haoes ahí, nena? — pregun
tó la madre, deteniéndose un momen
to delante de su hija.

—Mamí.. he venido porque... me
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han dicho que as divorciabais.., y que
ría ayudaros... — balbuceó la chiqui
lla, con la voz trémula.

—Las nifías no debéis inmiscuiros en
estos asuntos. No comprendo qué es lo
que has venido a hacer... No puedc de
tenerme... Vuelve al colegio... Iré a
verte allí.

La señora Carault siguió su camino.'
hablando con su alxigado, asegurándo
le que ella necesitaba, por lo menos,
como pensión alimenticia, diez mil
francas al mes, y que lo que le habían
asignado era insuficiente para sus ne
cesidades.

Dionisia esperó la salida de su pa
dre y. al verle, se arrojó sollozando
en sus brazos. Su instinto de mujerci
ta en cierne le hacía comprender que,
en aquel caso, la víctima era su padre,
aquel desdichado que estaba ante ella
con el rostro muy pálido y una mirada
trágica en sus ojos enrojecidos por lá
grimas derramadas en la soledad de su
abandono conyugal.

—¡Papá, papá! — sollozó la
¡Yo quiero ir contigo a casal... ¡No
quiero volver al colegio... Yo te cui
daré, papá, me ocuparé de ti, seré bue
na contigo... Déjame quedar a tu lado...

—No puede ser, hija mía... Debes
volver al colegio... El Tribunal así lo
ha fallado: no eres ni mía... ni de tu

la ley... incomprensible.., pero así es.
Vuelve al colegio, Dionisia... Allí iré
a verte yo...

Dionisia bajó la cabeza segura de
que era inútil luchar. Su cerebro infan
til no acertaba a comprender muchas
cosas, pero su intuición femenina se
las hacía adivinar, y, con paso lento, se
alejó de su padre y se encaminó al pen
sionado del que había salido con per
miso para asistir a la vista que acaba
ba de celebrarse en el rígido Palacio
de Justicia.

El lioenciado Presle la vió alejarse
y movió la cabeza sonriendo, mientras
su ,secretario, con un gesto de pesar, co
mentaba:

—Estos pleitos civiles son demasiado
penosos... Prefiero los criminales...

Presle dejó su toga y su birrete, se
puso el abrigo, tomó el sombrero, y se
encaminó hacia su casa, recordando en
aquel momento que su hija Julieta cum
plía aííos... ¿cuántos?... Esto era lo
que no recordaba bien, porque la vida
le tenía tan absorto con su trabajo de
cada día, que no acertaba a darse
cuenta de cómo el tiempo iba pasando.

juliets Presle estaba encerrada en su
madre... Los dos tenemos derecho a ti cuarto estudiando su lección de histo
y los dos nos quedamos sin ti... Así es ria para el día siguiente:
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—"El ilustre griego no merecía tal
deshonor... El ilustre griego no mere
cía tal deshonor..." — repetía una y
otra vez, queriendo meterse en el cere
bro la historia de aquel ilustre griego
que a ella no le importaba un comino,
cuando la doncella entró a interrum

pirla.
—Seriorita Julieta, han traído este

paquete para usted — le dijo, entre

gándole una gran caja.
—¡Oh, debe de ser un vestido!... ¡Es

mi cumpleaños y los papás me lo de
ben de haber comprado!... Déjame que

vea...
Julieta sacó el vestido de la caja y

se lo puso, un poco decepcionada.
—¿,^Qué te parece? — preguntó a la

doncella.
—Recuerda mucho el que ilevó la

seriorita el año pasado en el reparto de

premios del colegio...
—Sí, papá y mamá no quieren dar

se cuenta de que ya no soy una
¡Cumplo dieciséis aííos... y me regalan
un vestido de nena de doce!... ¡Y yo
que quería salir con ellos esta noche
para celebrarlo!...

—¿Salir con sus papás? — inquirió
la doncella con aire de duda—. Mejor
sería que se viniera con nosotros, seño
rita.

—¿Contigo?
—Sí, es mi día de fiesta y voy con

el chofer al "Milano Azul", a bailar.

Se divertirá mucho la señorita, créame.
—Seguramente... pero prefiero salir

con los papás.
—è,Y si no vienen?
—I Claro que vendrán! ¡Es mi

cumpleafíos! — exclamó Julieta, como
si no pudiera ooncebir la duda que ha
bía en la pregunta de la doncella.

Esta se encogió de hombros y salió
de la habitación. Julieta se miró al es

pejo una y otra vez con aquel vestido
espantoso, y murmuró para sí misma:

—Mi amiguita del tercero tiene tra
jes preciosos, de seriorita... ¿Por qué
no los he de tener yo, que ya cumplo
los dieciséis años?... ¡Bah, yo misma
lo arreglaré en un momento y cuando
vengan los papás se van a quedar pas
mados de mi transformación!

Puso manos a la obra: cortó, deshi
zo, retocó, cosió a la máquina, dió un
cambio total a aquel vestido de cole

giala e hizo de él un traje de noche
escotado como a ella le gustaban y co
mo los había visto en otras mucha
chas de su edad.

Se lo vistió al oír que su padre lle

gaba y salió a recibirle dando un salto

y abrazándole con todo su fervor de

chiquilla caririosa:
—I Papá, papá!... — dijo, besando

a su padre con frenesí.
—¡Vivan los quince arios de mi hi

ja! — replicó Presle devolviendo los
besos y los abrazos a su hija.
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—Pero papá... ¡si son dieciséis!
--¿De veras?... ¡Pues ahí van más

besos y abrazos para yelebrarlo!... ¡Si
parece que todavía estás en tu cunita
y ahora resulta que y-a eres toda una
mujer! ¿Y mamá?

—No ha venido todavía de la clínica.
La señora Presle dirigía una clínica

sanatorio a la que había dedicado to
das sus actividades y todos sus conoci
mientos. Enamorada de la medicina,
doctora con grado obtenido en reñidas
oposiciones en la Universidad de la
Sorbona, la sefiora Presle vivía para su
ciencia y para sus enfermos, olvidada
por completo de todo lo demás, como
si el mundo quedara circunscrito a
aquello de lo cual ella había hecho su
santuario.

Precisamente aquella tarde había
conseguido ol•tener unos créditos para
ampliar su clínica, afamada en todo
París y conocida por su reputación en
toda Francia, y tuvo que retrasarse, por
este motivo, para dejar ultimado cuan

hacía referencia a aquella operación.
que le permitiría ampliar sus activida
des, admitiendo en su clínica-sanatorio
a muchísimos enfermos a quienes hasta
ehora se había visto obligada a reclia
zar por falta de sitio y de medios con
que atenderlos.

Llegó muy tarde a su casa. Era una
mujer alta, seria, cavilosa, preocupada
siempre con su ciencia, con los casos
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clínicos que atendía, con la responsabi
lidad que sobre ella pesaba, ya que de
ella dependían la vida y la salud de
los que a ella se confiaban.

—Mamá.., mira, mira mi vestido —
dijo Julieta con entusiasmo, dando unas
vueltas de maniquí ante su madre, que
la contempló severa.

—Ese vestido está horrible... ¿Quién
te lo ha arreglado?

—Yo, mamá.
—No puedes llevarlo así... Yo te lo

he comprado y quiero que lo lleves tal
como estaba.

—Pero, mamá.., por esta noche...
para ir con vosotros a celebrar mi ani
versario...

—Lo siento, Julieta; no podré ir con
tigo y tu padre... Tengo un enfermo
muy grave, al que no p;_edo abandonar.
He venido a cenar rápidamente y me
marcho en seguida a la clínica.

—Pues.., yo... estoy citado por el se
fior ministro.., y tengo que acudir a la
cita. Tampoco yo podré acompailarte,
Julieta — murmuró Presle, contrariado,
porque comprendía que causaba un do
lor a su hija.

—10h!... ¡Y yo que me había hecho
tantas ilusiones!... Mamá, por favor,
quédate oonmigo.

—No puedo, hijita... Es un nuevo
ser que viene penosamente a la vida y
yo tengo que ayudarle...

—¡Qué ocurrencia habrá tenido de



L E Y S A GR AD A

querer nacer el mismo día que yo!...
—comentó Julieta, dando un puntapié
en el suelo con enojo—. i0jalá me hu
biera ido al "Milano Azul" con Ernes
tina y Jorge!

¿Qué estás
é,Ya sabes qué es el "Milano Azul"?;

—Sí, un baile donde me hubiera di
vertido más que encerrada en mi cuar
to, sola, el día de mi cumpleaños...

Llorando desolada, dió un portazo y
se encerró en su habitación.

—Julieta no es dichosa — comentó
la madre, mientras se calzaba los guan
tes, dispuesta a marcharse de nuevo.

—No; no podemos atenderla como
quisiéramos.

11

—Y ella nos necesita.
—Está en una edad peligrosa. No po

demos dejarla sola. Sería mejor que
la metiéramos en un pensionado — su
girió el padre, disponiéndose también
a salir para acudir a la cita del minis
tro.

—Lo pensaré... Mailana volveremos
a hablar de ello. Buenas noches.

—Hasta maiiana.
Los esposos se despidieron con un

beso frío, beso dado por rutina, por
costumbre, casi como quien cumple un
deber un tanto desagradable, y cada
uno de ellos fué a cumplir con la obli
gación que su carrera le había impuesto.
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II

No les costá mucho despedirse. Po
cos días más tarde, la señora Presle Ile
vaba a su hija Julieta a un pensiona
do aristocrático, uno de los mejores
pensionados de París, donde se educa
ba a las muchachitas con el esmero de
bido para que pudieran luego represen
tar el papel que les correspondía por
su alcurnia y su posición.

Era la directora del pensionado una
mujer ya madura, rígida, inflexible,
desconocedora del corazón sensible y
apasionado de las educandas, a las que
trataba a veces severamente, a veces con
una excesiva mag,nanirnidad, no hallan
do nunca el término medio adecuado
para ir despertando en aquellas almas
en formación la ternura que todo lo
suaviza, el amor que todo lo perdona,
la fortaleza que todo lo supera, la com
prensión que todo lo mitiga.

La señora Presle explicó sucintamen
te las razones que la llevaban a erke

12

rrar a su hija en el pensionado y ex
puso lo que esperaba de la educación
de la niña, dirigida por el sistema que
en él se empleaba.

—Todas las madres deberían pensar ,
como usted, señora—dijo la directora,
que sabía bien cómo halagar a las ma
dres, sin importarle un ardite lo que
pudieran pensar las hijas—. Aquí, las
niñas están al socaire de las tentacio
nes; aquí aprenden a comportarse en
sociedad, sin verse mezcladas, en sus
años juveniles, en las oleadas del mun
do; aquí se va formando su carácter y
se hace de ellas mujeres de provecho
para el día de maííana.

—Este es mi mayor deseo... Que Ju
lieta se convierta en una mujer de pro
vecho. En casa no podemos atenderla
debidamente y seguiría siendo una niña
toda la vida.

—Las niíías no pueden vivir pegadas
.siempre a las faldas de la mamá. Eso
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es perjudicial para ellas... Usted verá
cómo se la transformamos en i>oco tiem

po. Se lo aseguro.
—La dejo aquí tranquila. Julieta, es

pero que sabrás portarte como debes y
que procurarás seguir estrictamente el

régimen del pensionado y aprovecharte
de las ensefianzas de tus maestras. Pa

pá y yo vendremos a verte todos los
días de visita.

—Pero aquí me sentiré muy sola, ma
má—replicó la nifia, que tenía los ojos
húmedos de lágrimas y sentía en su co
razón un acerbo dolor.

—No, querida, ya verás como estarás
bien y tendrás muchas amiguitas.

—Pero no os tendré a vosotros—sus

piró Julieta, poniéndose en pie al ver
que su madre se disponía a partir.

—Los segundos jueves de cada mes
es el día de visita—dijo la directora
mientras acompañaba a la señora Pres
le hasta la puerta—. Su hija tendrá una
habitación muy linda, que compartirá
con una de sus compafieras. Así, dur
miendo dos niñas en cada habitación,
no se sienten tan solas y pueden char
lar cada noche, antes de dormirse, co
mentando todos los incidentes del día.
Es una expansión que les hace mucho
bien.

—Adiós, Julieta, que seas buena —

dijo la señora Presle besando rápida
mente a su hija y consultando a la vez
su reloj de pulsera, pues estaba ha-+

ciendo tarde para la hora de visita en
su hospital.

—Adiós, mamá.
—Vamos, señorita Presle; siga usted

a la señorita Angela, que la acompa
fiará a su habitación.

Julieta dió una última mirada a su
madre y siguió a la señorita Angela,
que la llevó hasta el cuarto que le es
taba destinado.

—Es una habitación sencilla y ale

gre, como debe ser usted—le dijo al
mostrársela—. Aquí estará bien. La

compartirá con Margarita Momplé, una
de nuestras alumnas, y ya verá cómo
en seguida serán buenas amigas. Mien
tras usted arregla sus cosas, yo iré a
buscarle su uniforme.

Julieta se quedó sola y echó una am

plia mirada a su alrededor. La habita
ción era alegre. Tenía un gran venta
nal que abría sobre el jardín y por el

que entraba a chorros la luz. Pero a
ella se le antojó que aquello era como
una cárcel, y se sintió infinitamente
triste.

Abrió la maleta y comenzó a colocar
cada cosa en su sitio, pero lo hacía todo
con desgana, como obligada a una tarea

penosa que le costaba un verdadero sa
crificio realizar.

Al poco rato, viniendo del pasillo en
una alocada carrera de volteretas, entró
en el cuarto Margarita Momplé, que, no
sabiendo que había llegado una nueva
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compafiera y viniendo aturdida por las
constantes vueltas y revueltas que en
elasticidad gimnástica iba dando su

'cuerpo, tropezó con Julieta, que la con
templaba sonriendo amistosamente.

—10h, perdón!... ¿Le he hecho da
fio?—preguntó Margarita sosteniéndose
al fin firme sobre sus pies.

—No, en absoluto... ¡Con qué agili
dad ha entrado usted!

—Me gusta la gimnasia y me entu
siasma dar vueltas así—.afiadió, hacien
do una nueva pirueta sobre sus manos.
—Esto da elasticidad al cuerpo y dis
trae la imagiaación. ¿Es usted una nue
va colegiala, verdad?

—Sí; acabo de llegar.
—La habitación es sencilla y alegre,

como debe ser usted...—murmuró Mar
garita, imitando el tono de voz y la
entonación de la seííorita Angela.

Y las dos se echaron a reír, con esa
risa fácil de la juventud.

—Sí, así mismo me lo ha dicho.
—Lo dice a todas. La pobre tiene

escaso repertorio. Pero es buena. ¿Le
he hecho yo mala impresión?—aííadió,
mirando a su nueva compaííera con una
mirada simpática.

—No, al contrario; creo que Ilega
remos a ser buenas amigas.

—Me voy a presentar... Margarita
Momplé, su incondicional amiga.

—Yo soy Julieta Presle.
—Encantada.
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Se dieron un fuerte apretón de manos
• y, como la campana tocaba llamándolas

a recreo, se vistieron rápidamente el
uniforme y bajaron a la sala donde se
reunían todas las educandas antes de la
cena para charlar un rato y divertirse.

Todas miraron a Julieta con curio
sidad, inspeccionándola y juzgándola
ya desde el primer momento, con ese
juicio rápido que de una mirada quiere
captar todas las cualidades y todos los
defectos de aquella a quien se acaba
de conocer.

Julieta se sintió un poco turbada, pe
ro, nifia al fin, se hizo pronto amiga de
todas ellas y charló con todas como si
se conocieran ya de muchos afios.

Le preguntaron cómo se Ilamaba,
dónde vivía, si tenía hermanos, si ha
bía estado en otros colegios, en fin, to
das esas preguntas que se hacen entre
sí las chiquillas que aun no conocen el
arte de averiguarlo todo sin preguntar
nada.

tus papás qué son?—preguntó
Margarita.

—Mamá es médico.
--¿Tu mamá?..., Tu papá, querrás

decir—replicó, creyendo que se equivo
caba.

—No, no, mamá; tiene una clínica
que dirige y se pasa al lado de sus en
fermos toda la vida.

—Pues a mí no me gustaría ser mé
dico. Es trabajo de hombres.
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En un rincón de la sala de recreo,
un grupo de niñas charlaba en voz ba
ja, hablando de la "nueva".

--¿Tú sabes cómo se llama?
—Sí; Julieta Presle.
—¿Presle? — repitió una de las ma

yorcitas—. ¡Debe de ser un mal bi
cho!... Ese apellido no me gusta nada.

—¿Por qué?
—Porque me recuerda a... a alguien

a quien odio... Aunque no sé si ella
tendrá parentesco algur o con... oon esa
persona...

15
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Aquel día no pasó nada más. Al
acostarse, Julieta se sintió más sola que
de costumbre, más triste, y pensó en el
beso que le daba su padre cada noche
cuando volvía de su bufete, y en el que
le daba mamá cuando venía de la clí
nica, y, aunque ambos estaban siempre
tan ocupados en sus respectivas profe
siones y el beso que le daban era fu.
gaz y precipitado, a ella le reconfor
taba el corazón y se dormía mecida por
aquel caririo de sus padres, que le pa
recía a ella ser lo mejor del mundo.
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Unos días más tarde, la directora pa
só revista a las educandas. Estaban és
tas en fila, rígidas dentro de sus uni
formes, serias e inmóviles en espera de
la inspección.

La directora, seguida de una de las
profesoras, las fué mirando una a una
y corrigiendo lo que en cada una de
ellas le parecía imperfecto.

—Señorita Dumont, le falta un bo
tón en el uniforme... Y usted, señorita
Vivien, lleva la falda demasiado oorta;
la semana pasada ya le dije que debía
alargarla tres o cuatro centímetros. ¿Có
mo es que lleva el cuello arrugado, se
ñorita María? En el planchador está
siempre la plancha pronta para repasar
todo lo que se arruga en el armario.
¡Oh, cómo es posible que lleve ese pei
nado, señorita Luisa!—exclamó la di
rectora, ya en el colmo de su indigna
ción, parándose en seco ante una de las
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muchachas que iba peinada exagerada
mente con un peinado muy moderno.

—Es el peinado que lleva nuestra fa
vorita—contestó la nifia, atusándose el
pelo con cc>quetería.

—¿Su favorita? ¿Y quién es su fa
vorita?

—Greta Garbo.
Oh!... Eso son peinados pro

fanos... Aprendan ustedes de sus profe
soras. Míreme a mí, o a la señorita Re
nata... En nuestros peinados se han de
inspirar sus gustos.

Las chicas tuvieron que hacer un es
fuerzo para no estallar en estrepitosa
carcajada, porque los peinados que les
proponía como modelos no eran cierta
mente capaces de entusiasmar a •nadie.

—Les tengo dicho infinidad de veces,
seííoritas—siguió diciendo la directora
mientras se paseaba a lo largo de la
habitación con grandes pasos y fuerte
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taconeo—que la compostura es lo más
bello en una mujer. Distinción, distin
ción y compostura... tanto en los dis
gustos como en las aleg,rías... que nun
ca se •trasluzca lo que pasa dentro de
nuestros corazones. Con distinción y
compostura se dominan todas las pasio
nes y se vencen todos los vicios. Ahora
pueden irse a recrear.

Corrieron hacia la piscina y, después
de haberse vestido los bariadores, se
lanzaron al agua riendo y chillando co
mo bandada de gaviotas en una mariana

sol.
Poco rato después, el mismo grupo

de Muchachas que se había mostrado
hostil a la llegada de la "nueva", co
mentaban, apartadas del resto de sus
compañeras

—Estoy segura de que algo ha de te
ner que ver con Presle, el abogado —
decía la rnayor de ellas, la que al oír
aquel apellido había sentido crecer el
odio que éste le inspiraba.

—¿Y quién es ese abogado?
—Está especializado en divorcios...

El tiene la culpa de que nuestros pa
dres estén separados... Si cuando van
a consultarle sobre las desavenencias
cony-ugales, en lugar de echar leña al
fuego supiera convencer a cada uno de
que no tiene importancia la disputa sur
gida o la poca afinidad del carácter,
nosotras no estaríamos aquí... Porque
nuestros padres nos encierran en el pen
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sionado en cuanto ellos no logran en
tenderse entre sí.

—¿Y cómo haríamos para saber si
es su papá?

—Buscaremos la dirección del aboga
do Presle en la iista de teléfonos y
luego le preguntaremos a ella dónde
vive.
- Bien pensado! — exclamó otra de

las muchachitas—. Voy a ver...
Se alejó, fué a la cabina del teléfono

y volvió a poco, diciendo en tono muy
contenido, para que no pudieran oírla
las demás:

—Vive en el 68 del bulevar San Ger
mán.

Disimuladamente se acercaron a la
mesa de ping-pong donde Julieta esta
ba jugando un interesante partido con
Margarita y, después de haber perma
necido en silencio, siguiendo las inci
dencias del juego, la que llevaba la
voz cantante en aquel asunto, le pre
guntó:

—¿Dónde vives, Julieta?
—En el 68 del bulevar San Germán

—contestó Julieta con naturalidad.
—Y tu papá... ¿qué profesión tiene?
—Abogado.
- Ah... así tú serás como él!... Te

desprecio y haré que todas nuestras
comparieras te odien, como te odio yo.

Julieta dejó el juego y miró a la que
así la insultaba, sin comprender qué era
lo que pretendía.
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—Por qué hablas así? Mi padre es
uno de los abogados más afamados de
París.

—é,Y ya sabes en qué asuntos se ha
hecho célebre?— inquirió la otra con
profundo desdén.

—Está especializado en divorcios.
—¡Eso!... ¡El tiene la culpa de que

todas nosotras seamos tan desgraciadas!
¡ El es el que ha separado a nuestros
padres, el que ha deshecho nuestro ho
gar, el que nos ha destrozado la vida!

—Pero...—intervino Margarita Mom
plé, que sentía compasión hacia Julieta,
al ver lo pálida que estaba y la pha
fun('.s. ; -isteza que se reflejaba en sus
ojos--. a o tiene la culpa de lo quie
haga Además, su papá no
hace más que cumplir con los deberes
de su profesión.

—La defiendes?..., Bien se conoce
que tú no está.s en nuestro caso... Tú
eres dichosa porque tienes una madre
que te adora y sabes que tu papá mu
rió hace muchos afíos... ¡Pero nosotras,
nosotras, que hemos conocido la felici
dad de un hogar y lo hemos visto des
truído por ese hombre... no podemos
perdonar a Julieta!

La guerra estaba declarada y aquella
noche, Julieta, profundamente preocu
pada, no pudo dormir. Le martilleaba
en el cerebro todo cuanto le habían di
cho y pensaba en cómo podría conven
cer a sus compafieras de que ni ella te
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nía la culpa de que su papá se ocupa
ra en aquellos asuntos escabrosos, ni
su papá obraba mal al proteger a quie
nes itun a confiarle sus cuitas matrimo
niales, solucionándolas con las faculta
des que la ley le confería.

Margarita la había consolado en lo
posible, mostrándole su simpatía y su
cariño, y le había dicho, antes de dor
mirse profundamente:

—Debes perdonarlas, Julieta, porque
ellas son muy desgraciadas. Tú y yo te
nemos el cariño de nuestros padres y
no sabes lo que es el dolor de verles,
alejados de nosotras por causas en las
que no interviene el cariño de los hi
jos...

Aquella frase hizo reflexionar a Ju
lieta largamente. Margarita tenía razón.
Sus compafieras debían de ser terrible
mente desdichadas al ver a sus padres
separados por la discordia cony-ugal y,
sobre todo, al cercionarse de que el
amor a los hijos no se había impuesto
sobre el amor propio de cada uno de
ellos, como debía ser, puesto que cuan
do se tienen hijos ya no se pertenece
uno a sí mismo, sino que se debe por
entero a aquellos seres que han llegado
a la vida traídos a ella por el amor y
que, por tal razón, únicamente amor
pueden y deben exigir de los que les
han dado la vida.

Al día siguiente, en clase, Julieta se
encontró con que las miradas hostiles
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de sus compaileras habían ido en au
mento, y que el desprecio con que la
trataban iba cundiendo cada vez más
entre todas, como si una oleada de
odio la fuera envolviendo.

Procuró no darse por entendida y se
engolfó en el estudio de los libros que
tenía ante ella; pero al poco rato, la
mayor, la que llevaba en su corazón
tanta amargura que se deshacía en mal
dad hacia la que no tenía la culpa de
sus penas y dolores, se levantó, fué a
la pizarra y, con gruesos caracteres, es
cribió:

Guerra a muerte a Julieta Presle

Un murmullo amenazador se dejó es
, cuchar en toda la sala, y Julieta, le
van'tando los ojos del libro, leyó lo que
acababan de escribir y miró con una
mirada serena y enérgica a sus com
parieras.

—Por qué la habéis tomado contra
mí?—preg,untó.

—é,Tú sabes en qué clase de asuntos
está metido tu papá?—preguntó a su
vez la que tenía el alma amargada por
las penas sufridas en su hogar.

—Sí, lo sé; pero no es nada vergon
zoso lo que él hace. Es abogado y tra
baja con fe y entusiasmo en su profe
sión.

—¡Con fe y entusiasmo en deshacer
la felicidad de nuestros hogares!... ¡Y
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tú dices que eso no es vergonzoso!...
—No es él quien tiene la culpa.
—El es quien lleva el pleito y quien

encona las disputas.
—¡No es verdad!
—Yo misma he asistido a la vista del

divorcio de mis padres y he escuchado
las palabras de tu papá... Defendía a
mi madre.., y para defenderla echaba
sobre papá la culpa de todo, de todo
lo que no existía, de todo lo que no
babía hecho, de todo lo que sólo en su
imaginación pervertida tomaba cuerpo
para hacer del pobre papá el ser más
desdichado de la tierra...

Julieta se levantó y las miró a todas
compasivamente, pero al mismo tiempo
con una mirada en la que brillaban la
determinación y el valor:

—¡No tenéis derecho a culpar a mi
padre'de un delito que no comete! Pa
pá se limita a cumplir la ley. Si un
matrimonío va a contarle sus desave
nencias, él estudia el caso y procura
que termine aquello que hace desdicha
dos a dos seres, logrando la separación.
¡Pero él no tiene la culpa de que los
matrimonios se separen! ¡Meditad unos
momentos! Si vosotras, las hijas, las
que amáis de veras a vuestros padres,
las que vivís a cada hora, a cada minu
to, sus pequeíías reyertas, sus discusio
nes, sus desavenencias, no lográis con
vuestro cariño y vuestro paciente traba
jo, volverles a unir, ¿qué queréis que
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consiga un extrafío al que acuden cuan
do ya la cosa no tiene remedio? Las
culpables de todo sois vosotras mismas,
que nada habéis hecho con vuestr,a

filial. Es el amor el que lo ha de
vencer todo. Es el amor el que se ha
de abnegar y el que debe saerificarse y
el que, por intuición, debe saber el ca
mino que ha de seguir para lograr una
reconciliación... ¡Y vosotras no lo ha
béis hecho y me acusáis a mí de que
mi papá no haya sabido hacerlo! è,Qué
obligación tiene papá de querer a vues
tros padres, a quienes no conoce más
que en el momento en que van a ex
ponerle su insoportable situación conyu
gal? ¡No podéis quejaros de nadie, más
que de vosotras mismas, que no habéis
sabido amar bien ni como debíais a
vuestros padres, dejando que se sepa
raran y que quedara deshecho el nído
que para vosotras habían formado!

Un profundo silencio siguió a estas
palabras de Julieta, que habían impre
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sionado hondamente a sus compaileras.
Fué Margarita la que rompió aquel

silencio y, adelantándose hasta all ami
ga, le tendió la mano en un gesto lleno
de confianza y de admiración y le dijo:

—I Eres formidable, Julieta! ¡Te fe
licito!

—Creo que tengo razón, y así deben
comprenderlo las que no han sabido re
plicar a mis palabras.

—¡Viva Julieta! — gritaron a coro
muchas voces, las de las nifias que se
habían dejado impresionar por sus pa
labras y que comprendían que Julieta
tenía razón y que no había motivo al
guno para odiarla a ella.

Sólo un escaso grupo no se sumó a
aquel espontáneo grito, pero ya no se
mostró hostil, sino más bien avergon
zado de haber tratado de sublevar en
contra de Julieta a todas sus compaííe
ras, con un argumento que la muchacha
había derribado en pocas palabras.
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IV

—Hoy es domingo, Julieta... Domin
go... martes... jueves... 1Fal
tan cuatro días para el jueves! ¡Segun
do jueves de cada mes! ¡Ah, todos los
días deberían ser segundos jueves de
cada mes! — gritó Margarita, mientras
hacía gimnasia para que su cuerpo se
mantuvjera siempre y elá_stico.

--ICuatro días todavíal... Se me
han hecho eternas estas semanas — con
testó Julieta.

—¿Vendrán a verte tus papás?
—Así me lo aseguraron.
—A mí me vendrá a ver mi mamá...

Quiero que la conozcas. ¡Es tan bue
nal...

—También yo quiero que wnozcas a
mis papás... Sólo que temo que papá
no sea bien recibido... ¡Le tienen tanta
antipatía todas esas muchachitas!

—N) te preocupes. Desdt el otro día,
ya ves que han cesado las hostilidades.
Son nifias que no saben pensar por
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cuenta propia y que necesitan que otro
les haga ver las cosas... Y supiste ha
blarles muy bien.

—I0jalá pudiera yo hacer algo por
ellas! ¡Ha de ser tan triste quedarse
sin padres, viéndoles que cada uno hace
su propia vida, sin preocuparse para
nada de sus hijas!...

Pasaron aquellos cuatro días empu
jados por la impaciencia de las educan
das, impaciencia que alargaba las horas
en una inacabable espera.

Y el jueves, a la hora fijada, comen
zaron a llegar las visitas. Sentadas en
la escalera, Julieta, Margarita y algu
nas otras nifias, atisbaban a los que
iban Ilegando, y Margarita iba presen•
tando en voz baja a los que venían, pa
ra que Julieta los fuera conociendo.

—Es el papá de Ivette--dijo, viendo
entrar a un sefior ya maduro que abra
zó a una nifia de ocho o diez afios, ru
bia y delicada como una flor.
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—I Papá!... ¡Qué alegríal... ¿Me
traes algún regalo? — preguntó la ni
íía, oorriendo hacia su padre.

—Sí, hijita; toma, ve a ver si te
gusta.

La :,iña desenvolvió et paquete y sa
có lo que en él estab2 cc,ntenido.

—¡Es un caballo!
—No, querida, es una cebra — corri

gió su padre—. He recorrido todos los
almacenes de París y he comprado este
animalito, que es único; no había otro
en toda la ciudad y por eso me ha he
cho ilusión traerlo.

La atención de Julieta y Margarita se
desvió de aquel grupo para fijarse en
otro que había llegado.

—Ese es el papá de Paulina.
—¿Y la que le acompaña, es su

mamá?—preguntó Julieta.
—Debe de ser su. novia. Cada segun

do jueves trae una nueva.
—¿Y se las presenta a Paulina?
—Sí; cada jueves, Paulina tiene un

ataque de nervios después de la visita.
Y es o que dice ella: é por qué se em
peíía en traerlas todas aquí?

La puerta se había abierto a una nue
va visita y Margarita dijo :

—Ahora llega la mamá de María.., y
viene con un chico muy guapo, aunque
parece algo tímido.

—María, te presento a mi novio...
creo que ya os conocíais y que pronto
seréis buenos amigos—dijo la señora,
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besando rápidamente a su hija y de
jándola con el muchacho, para ir ella
a saludar a otras señora amigas que le
interesaban más que su propia hija.

El muchacho contempló a la colegta
la, se arregló la corbata, se estir la
chaqueta, tosió un poco y, no .sabendo
cómo comenzar la conversación, porque
el momento se le hacía muy embarazo
so, dijo con una voz un poco temblo
rosa

—Pues... sí... sí que has crecido...

—Y te gusta estar en el colegío?
—Me gustaría más estar en casa.
—¿Te aburres en el colegio?
—No; tenemos muchas horas de li

bertad y hacemos mucho deporte.
—A mí me entusiasma el deporte —

dijo el muchacho con alegría—. ¿Sa
bes nadar? ¿Y montar a caballo? ¿Y
jugar al tenis? ¿Y remar?

—Sí, sí, sí—iba replicando la nifía,
cada vez más contenta de la charla que
sostenía con el "novio de mamá", por
que la adad de él estaba más en con
sonancia con la niña que con la madre
y se habían. comprendido en seguida,
con aquella analogía simpática .le la
edad. •

—Pues ya verás cómo nos divertire
mos este verano. Tú te vendrás conmi
go... es decir, con nosotros, a mi casa
de campo y allí practicaremos tedos los
deportes y nos divertiremos mucho.
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En la escalera, Julieta y Margarita
sonrieron ante la escena que contem
plaban, y esta última, más acostumbra
da al trato de gentes, con mayor mun
dología que su amiguita, comentó

—Creo que su mamá le ha dado opor
tunidad para que encontrara novio ella.
Se ríen y son dichosos los dos sólo de
hablarse y mirarse a los ojos...

—Es verdad... ¿Y su mamá dónde
ha ido?

—¿No la ves?... Allá, en el otro sa
lón, jugando con otras mamás a las que
interesan más las cartas que la conver
sación con sus hijas. ¡No lo compren
do! Yo, si me caso y tengo hijos, no
me separaré de ellos, a no ser que...

Iba a hablar de sii propia madre, pe
ro se contuvo; tenía que hacer siempre
un verdadero esfuerzo para no decir lo
que debía permanecer secreto; y muchas
veces estaba a punto de gritar la ver
dad, aquella verdad que a ella la entu
siasmaba, peço que su madre le tenía
absolutamente prohibido decir.

Al poco ra:o llegó la mamá de Pau
lina, de la nifia que estaba hablando
con su padre y a la que éste había traí
do una preciosa cebra, "la única que
había en todo París".

Los dos esposos se miraron retado
res, sin saludarse, y la madre se inclinó
para besar a su hija.

—Hola, hijita, me he retrasado un
poco porque he recorrido toda la ciu

dad para traerte un buen regalo, algo
que no fuera visto, alguna cosa que
fuera única en los almacenes, y al fin
lo he encontrado. Toma... ¿te gusta?
—le preguntó, ensefiándole una cebra
id'éntica a la que su padre acababa de
traerle.

Margarita, con
imaginación que tenía; susurró al oído
de Julieta

—En esta C&Sa

aquella vivacidad de

todo es doble... Dos

papás... dos mamás... dos cebras...
¡Qué poco originales suelen ser los ma
trimonios!...

Julieta no replicó, pero sentía en su
corazón un angustia dolorosa que casi
la ahogaba. ¡Qué tristeza el espectáculo
que veía en torno suyo! Padres que no

querían a sus hijas, no, no las que
rían, porque, de haberlas querido, no
hubieran dejado que se creara entre
ellos aquel abismo insondable de la in

comprensión, del rencor, de la desave
nencia...

Los esposos que habían traído ambos
una cebra a su hija, se miraban ahora
con odio, y ella dijo con voz tajante:

—Espero que sea ésta la última vez
que nos veamos. Puedes venir otro día
a ver a la nifia.

—Sí... vendré otro día... Pero la
mento decirte que tendremos que vernos
mafiana otra vez...

—¿Por qué?
—...ante el Juzgado. en el juicio de
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reconciliación — concluyó el marido.
—No comprendo por qué nos citan

a, tal juicio; entre tú y yo, la reconci
liación es imposible.

La niña dejó de fijarse en sus padres
y se puso a jugar con las cebras; era
muy chiquita para comprender muchas
cosas, pero ya su corazón sentía que
algo muy doloroso había clavado su
zarpa en la vida y que ella no gozaría
nunca de la alegría y la felicidad de
que gozan otras nirias que vivían junto
a sus padres y que nunca les oían dis
cutir ni pelear.

De pronto, Julieta, que seguía senta
da en la escalera al lado de sus otras
compañeras, dió un grito de alegría y
se puso en pie, bajando rápidamente los
peldaños.

—Es mamá!—había gritado, al ver
entrar a su madre en el gran vestíbulo
donde todas las visitas estaban reuni
das.

La doctora Presle venía a ver a su
hija en una breve pausa entre sus visi
tas d médico. Le traía dulces y rega.
los, la miró con cariño, con un caririo
serio y concentrado, que no se expan
sionaba, sino que, antes al contrario,
se encerraba en un mutismo impenetra
ble, que no lograba alcanzar el corazón
de la niria.

En otros rincones se habían ido colo
cando nuevas visitas. Las colegialas se
encontraban con nuevas sorpresas fa.
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miliares. Una pequeña de siete a ocho
años, al llegar al lado de su madre, se
había encontrado con que ésta, empu
jándola hacia nirio de su misma
edad, le decía

—Vamos, Adela, da un beso a En
rique; desde hoy es tu hermanito.

hermanito?—inquirió la niíía
con extrañeza.

—Sí... Su papá y yo nos hemos
sado... Ahora sois hermanos...

Los dos niños se habían mirado en
silencio y no habían sabido besarse. In
conscientemente, uno y otra sentían un
extraíío rencor en su alma, como si ca
da uno de ellos fuera culpable de lo
ocurrido. ¿Por qué eran hermanos, si
nunca hasta ahora se habían visto?

En la escalera todavía quedaban mu
chas colegialas a las que nadie venía a
ver. Eran las más desdichadas, las que
sentían mayor abandono, las que sa
bían que nadie en el mundo se intere
saba por ellas, que no importaban a
nadie, que si se hubieran muerto, na
die las hubiera encontrado a faltar.

—Mira, Sonia...—decía una de ellas
mostrando a otra más pequeña que llo
raba en silencio, con un Ilanto desola
do—. ;No puede acostumbrarse a estos
días de visita, en que nadie pregunta
por ella!

Se acercó a la pequeña y le preguntó,
sonriéndole para darle ánimos
- has aprendido aún a beberte

un

ca
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tus lágrimas?... Pruébalo... tienen gus
to a mar... Yo antes también las deja
ba correr, como tú, pero luego me he
acostumbrado a tragarlas... Su misma
amargura consuela. No llores así, cria
tura... Ya ves que no estás sola en tu
soledad... A nosotras tampoco nos vie
ne a ver nadie.

--¿Tú no tienes papás?— preguntó
Sonia, haciendo un esfuerzo por conte
ner su Ilanto.

—Sí... Papá está en las colonias...
Y mamá... no sé... nunca me han di
cho donde está mamá...

—Tampoco yo sé dónde está la mía...
Ni siquiera sé dónde está papá... Un
día riiieron ellos dos muy fuerte, tnuy
fuerte, y pocos días después me traje
ron aquí y no los he vuelto a ver..: ¡Es
tan triste pensar que nadie me quiere!

Se apoyaron en la barandilla y mi
raron a las demás, que charlaban ani
madamente cada una con su visita.

Margarita estaba también con su ma
dre. Era ésta una mujer joven, guapa,
elegante, distinguida, y la nifia la con
templaba extasiada mientras le hablaba
con volubilidad:

—¡Ay, mamá, si supieras el esfuer
zo que me cuesta callarme! Cuando leo
en los periódicos tus éxitos, los triun
fos que obtienes en cada una de tus
creaciones; me entran ganas de gritar
a voz en grito "¡Escuchad, escuchad
lo que dicen de mi madre!..." Y ten
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go que callar... Y cuando llega la noche
y todas duermen, es cuando yo corto
todos los recortes de prensa que hablan
de ti... ¡Oh, mamá, qué maravillosa es
tu voz, cuando tanta admiración des
pierta en todas partes!

—Hijita... pero no debes decir na
da... Nadie sabe que soy artista, y si
lo supieran, te harían sufrir... Es me
jor que te calles... Cuando salgas del
colegio y vengas a mi lado, entonces
podrás decirles quién soy- yo... Pero
ahora es mejor que te calles... ¿Com
prendes?

—Sí, mamaíta; pero me daría tanto
gusto poderles decir a todas que eres
célebre...

—Algún día se lo dirás... ¡Ahora,
eres todavía tan joven!...

—¡Cualquiera diría que tú eres muy
vieja, mamá! ¿No ves que pareces mi
hermana mayor?... ¿Cuándo me Ileva
rás contigo?

—Cuando termines tu educación.
—Mira, mamá, ahora llega el papá

de ¡Qué guapc. es!... Hace un
momento ha venido también su mamá,
pero ha tenido que marcharse en se
guida, porque es médico y debe aten
der a sus enfermos.

Efectivamente, Presle acababa de Ile
szar e iba abrazado a su hija. a la que
contemplaba con legítimo orgullo pa
terno.

—El colegio te prueba bien, Julieta.
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Estás cada día más guapa y mejor. ¿Ha
venido a v:erte mamá?

—Sí, acaba de marcharse. Tenía en
su clínica un caso urgente y no ha po
dido estar conmigo más que unos mi
nutos.

Presle iba saludando a un lado y a
otro, a aquella seííora y a aquel caba
llero, y a los demás también, porque
a todos conocía, casi todos eran clien
tes suyos, casi todos habían ido a su
bufete a consultarle su caso y a poner
en sus manos su pleito sentimental.

—¡Es curioso, conozoo a casi todo el
mundo!—comentó Presle, riendo,

—Sí, papá, conoces a todos... des
graciadamente... — contestó Julieta,
súbitamente entristecida.

—¿Por qué dices "desgraciadamen
te"?

—Porque... Es difícil de explicar,
papá... Pero sería mejor que no cono
cieras a nadie.

—No te entiendo, hija mía. Son clien
tes míos, gente que acude a mi despa
cho. ¿Qué mal hay en ello?

—Acaso ninguno; pero mis compa
fieras, las hijas de todos esos clientes
a los que tú saludas, son muy desdicha
das, y ellas dicen que es por culpa tuya.

—¿Por culpa mía?
—Sí; tú has Ilevado el divorcio de

sus padres y creen que eres tú quien
los has separado de ellas...
- Qué loeura!
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—Papá... debe de ser muy triste ver
a sus padres así... desunidos... conven
cerse de que no te quieren.

—Esto son ideas raras... Ningún pa
dre deja de querer a sus hijos... La
prueba es que todos vienen a verla...

—Vienen... pero siempre vienen
acompañados de un nuevo papá... o .de
una nueva mamá... y nosotras, las hi
jas, a quienes queremos es a nuestros
propios padres... no a esos improvisa
dos, que vienen aquí a hacer sentir más
íntima la vergüenza de una situación
equívoca...

Julieta se interrumpió porque se dió
cuenta de que Margarita la llamaba
desde lejos.

—Papá, Margarita me llama... ¿Me
dejas ir a ver qUé es lo que quiere?

¿Quién es Margarita?
—Mi mejor amiga... aquella que es

tá allí, con su mamá, aquella seriora tan
joven y tan guapa que ahora nos mira
sonriendo... Vamos...

Se acercaron a la señora Momplé y
su hija, y ésta, aturdidamente, dijo:

—Mamá, mira, ésta es Julieta, de la
que tanto te he hablado; es muy buena
y muy inteligente y nos avenimos las
dos muy bien...

hija, éste no es modo de
presentar! ¿Es que no os enseñan aquí
las reglas sociales? — rió la seííora
Momplé, divertida por la espontaneidad
de la niña.
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—Perdona, mamá... Es que... ¿sa
bes?... Me gusta portarme bien en so
ciedad, pero me fastidia tener que ha
cer las cosas rígidamente... Sin embar

go... voy a hacerlo tal como nos lo en
sefian.

Se puso muy seria, con aires de prin
cesita de opereta, y presentó:

—Mamá, te presento a mi amiga Ju
lieta Presle y a su papá, el abogado
señor Presle, una de las glorias del fo
ro... Mi mamá, la interrum
pió, porque iba a descubrir su secreto,
y afiadió—: La mamá más simpática y
más buena de todas.

—A sus pies, señora —dijo Presle,
inclinándose profundamente ante la
dama.

—Margarita es la mejor de todas mis
oompafieras—afiadió Julieta, besando a
la señora Momplé.

—Y ella me ha hablado de ti como
la más buena de todas sus amigas. Por
eso te quiero ya desde ahora. Me pa
rece que eres como una hermana de mi
hija. Me gusta veros tan unidas.

—Gracias, sefiora... Y con su permi
so las vamos a dejar... ¡Tenemos tan
tas cosas que decirnos papá y yo! Y
supongo que ustedes también tendrán
que contarse muchas, después de un mes
entero-de no verse!

Presle y su hija volvieron a ocupar
su puesto. Julieta mimaba a su padre,
le hablaba de mil cosas, le preguntaba
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por todo cuanto le interesaba, y al fin,
como si fuera su obsesión, volvió al te
ma que le interesaba:

—Todas mis compafieras te miran con
recelo, papá. ¿No lo notas?

—Pero, en cambio, todos los papás
me sonríen... Es una compensación.

—No, eso es peor aún... Yo quisiera
que todas las nifias te admiraran como
yo te admiro... Pero no es así; todas
están convencidas de que tú eres el cul
pable de que sus padres se separen.

—Hijita, eso es absurdo y te ruego
que no insistas más en este tema... Yo
no hago más que ampararme en la ley
y hacerla cumplir.

—¿Existe una ley para... para eso?
—Sí, hijita, existe una ley... y yo no

hago más que interpretarla en cada ca
so y ver la mejor manera de aplicarla.

—¿Y es una ley que se puede inter

pretar de muchas maneras?
—Sí, para cada caso hay que buscar

la debida interpretación de esa ley.
—Entonces... no es una ley que pue

da ser buena... La Ley de Dios tiene
una única interpretación.., y por eso
no hay en ella equívocos posibles.

—Hijita... si tú te ves capaz de cam
biar radicalmente el Código Civil, yo
estoy dispuesto a acatarlo. como acato
el que ahora está en vigor... Y ahora
tengo que marcharme. Estoy contento de
verte bien, pero un poco descontento al
ver qué ideas te atormentan... Créeme,
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hijita, no quieras pensar en cosas que
aun no puedes comprender...

Presle besó a su hija y salió del co
legio olvidando pronto lo que la niria
le había dicho, sin darse cuenta exacta
de la traseendencia que tenían sus pa
labras ni de la honda huella que traza
ban en su alma infantil.

También aquella tarde Dionisia ha
bía recibido la visita de su padre. Lo
había encontrado flaco, triste, envejeci
do, con la cabeza cubierta de canas y
la frente surcada de arrugas. El dolor
de la separación había aniquilado a
aquel hombre bueno, enamorado de una
mujer que no había sabido ni compren
derle ni secundarle para caminar jun
tos por el camino de la vida, que no
se presentó ante ellos llano y trillado,
sino repleto de abrojos.

—Papá... no puedes seguir viviendo
solo.., quiero marcharme contigo... —
le dijo la niria, abrazándolo con toda su
ternura, pues estaba convencida de que
en su caso la víctima era su pobre pa
dre.

—No puedes venir conmigo, peque
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He tenido que cerrar el despacho...
y me voy para siempre...

vas?... ¡No, yo no quiero que
te marches!... Déjame ir oontigo. Yo
trabajaré para ti...

—¡Eres aún tan niña!
—No importa... A tu lado sabré ha

cerme mujer...
—Demasiado tarde, pequeña... Aho

ra ya lo he perdido todo... y tengo que
marcharme...

—Para ti es muy duro arrastrar solo
la vida, papá...

—Más duro es todavía arrastrar el
recuerdo del pasado... Y yo no quiero
entenebrecer tu vida, hija mía... Me
marcho yo solo... Trabajaré en lo que
sea... Viviré de cualquier modo... ¡No
puedo seguir así!

Se abrazaron fuertemente, como si
aquél fuera el último abrazo que se
pudieran dar, y el padre, sin volver la
cabeza para que las fuerzas no le fla
queran, salió del colegio mientras Dio
nisia, con un esfuerzo poderoso de su
voluntad, contenía sus lágrimas, que es
taban prontas a estallar en un torrente
de sollozos.
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Dos semanas más tarde cundió la no
ticia por todo el colegio.

—Van a sacar a Dionisia porque su
padre se ha arruínado y no puede pa
garle la pensión.

Dionisia se marchaba. Dionisia *había
sido siempre dócil, buena, obediente,
carifiosa. Todas sus compañeras la que
rían, y la querían ahora más porque
la sabían desdichada.

—Sacan a Dionisia del colegio...
—Dionisia es expulsada porque no

puede pagar...
—Nos quedamos sin nuestra mejor

amiga...
Así, de boca en boca, iba cundiendo

la noticia e iba tomando cuerpo. Cuan
do llegó a oídos de Julieta, ésta perma
neció unos momentos en silencio, como
si reflexionara, y luego, irguiendo la ca
beza, en un gesto resuelto y enérgico,
dijo:

—Hay que hacer algo por ella.

—é,Qué podemos hacer nosotras?
—No sé... Pero yo encontraré el me

dio de hacer algo... Lo pensaré... No
podemos dejar que se la lleven así...
¡Todas la queremos!... ¡Debemos de
fenderla!

Ninguna de las niflas veía el medio
de defender a su compañera; .pero Ju
lieta qLería hacerio a :T.da costa, que
ría ayudarla, quería hacerle sentir que
en aquel duro momento de la prueba
no estaba sola y que sus compafleras
se unían a ella y la defendían en la
medida de sus posibilidades.

—Yo misma iré a hablar a la direc
tora—dijo Julieta, que no se arredraba
fácilmente.

—¿A la directora? No querrá reci
birte.

—No me haré anunciar. Iré directa
mente a su despacho y tendrá que es
cucharme, aunque no quiera.
- si te castiga?
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—No me importa... Me castigará
cuando me haya escuchado... Estoy re
suelta a todo. No quiero que Dionisia
pase por esta humillación.

Con émpaque de mujer, cruzó los pa
sillos, llegó harta el despacho de la
directora y dió unos ligeros golpes en
la puerta.

—Adelante--replicó la voz de la di
rectora, que creyó era alguna de las
profesoras la que venía a estorbarla en
la hora de la siesta.

Julieta entró. La directora estaba
tumbada en una butaca, con los pies
sobre una silla, dormitando y saborcan
do, de vez en cuando, una copita de li
cor que tenía colocada sobre una me
sita, junto a ella.

—é,Eh?...—gritó la directora al ver
a una de sus discípulas sorprendiéndo
la en aquella postura tan poco de acuer
do con la enseñanza que ella les quería
dar.

—Soy yo, señora directora... Vengo

—Ya saben que les tengo prohibido
que vengan directamente a hablar con
migo, sin anunciarme previamente su
visita por medio de la señorita secreta
ria.

—Lo sé, señora directora; pero el
asunto que me trae aquí aprernia y no
podía esperar.

—¿Le sucede algo malo? ¿Tiene us
ted que formular alguna queja?

—No, señora; no se trata de mí.
—Si no se trata de usted, ¿por qué

demo...—se contuvo, pues iba a decir
denunir)s, y la palabra no le pareció
muy correcta para decir a una de sus
educandas—. ¿Por qué viene usted a in
terrumpir mi rato de descanso?—con
cluyó, conteniendo su malhumor.

--Vengo a hablarle de Dionisia.
—Dionisia se marcha hoy del colegio

y yo ya nada tengo que ver con ella.
—Este es el inotivo que me trae aquí.

Dionisia no puede marcharse de este
modo...

—¿Quién la autoriza a hablar así?
—Seííora directora... perdóneme, yo

no sé expresarme bien... Quiero decir
qt-e Dionisia... Yo ya sé que su papá
5e ha arruinado y no pueden pagar la
pensión, pero es que yo quisiera ayu
darla... Con las lecciones extraordina.
rias que yo recibo, ¿no habría bastán
te para pagársela?... Yo dejaría las
lecciones y con el dinero que con ellas
pago, le pagaría a ella la pensión...

—Eso es absurdo, seriorita Presle.
—No, señora directora, no es absur

do... Mi papá es quien le ha hecho a
Dionisia ese dario... Mi papá es el de
fensor de su mamá... y acumulando
pruebas contra su padre, pruebas que
sólo existen en los papeles, pero que
no son ciertas, logr,ó que el divorcio se
fallara en contra de él... y esto lo ha
arruinado moral y materialmente... Por
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eso yo quiero reparar ese daño, ayu
dando a Dionisia... Déjeme que la ayu
de, señora directora...

—Ni yo puedo consentir semejante
disparate, ni puedo dar oídos a esas
ideas extrañas que bullen en su cabeza
de niña. Dionisia saldrá hoy del cole
gio. No tengo nada más que decir.

Julieta salió del despacho de la di
rectora, cabizbaja y preocupada, en el
mismo instante que en el despacho de
su padre, el sabio abogado Presle, en
traba una dama elegantísima, joven,
guapa, de grandes ojos rasgados y dul
ces que, enfrentándose con él, le salu
dó sonriente:

—¿Me recuerda usted, serior Presle?
—Sin duda... Es usted la mamá de

una de las compañeras de mi hija. —

—Sí... Soy la mamá de Margarita
Momplé... Estoy de ipaso en la ciudad
y he venido a ver al abogado... para
hacerle determinadas consultas.

—Siéntese usted, señora... Me será
muy grato poderle ayudar y aconsejar.
Estoy a su entera disposición.

—Precisamente es a propósito de
Margarita... La familia de mi marido
no ha querido nunca tratarse conmigo...
Las razones que a ello les asisten no
son ahora del caso... Lo que me pre
ocupa es que... Yo le explicaré... Mi
marido murió mucho antes de que na
ciera la niña... y...
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—...la familia de su marido se nie
ga a reconocer a la pequeíía... ¿no es
eso?—concluyó el letrado, familiariza
do con toda aquella clase de asuntos
y que sólo con mirar un momento a los
ojos de sus clientes adivinaba ya todo
cuanto tenían que decirle.

—Eso es... ¡Admirable!... No com
prendo cómo ha sabido usted...

—Su caso no es el primero que se
presenta ante mí, señora... La familia
de su marido se niega a reconocer a
la pequeña... alegando que usted ha
llevado una vida que ellos juzgan no
ha sido tan recatada y recta como que
rían exigir... y así se evitan tener que
dejar a la niña la parte de herencia
que pueda corresponderle.

—Serior Presle... parece que está us
ted leyendo el fondo de mi pensa
miento.

—Acaso sea verdad... Acaso lo estoy
leyendo en este momento—replicó él en
tono insinuante.

Ella bajó los ojos con wquetería, y
luego, más luminosos, más brillantes,
más prometedores, los volvió a clavar
en él.

—¿Me ayudará usted?... ¿Me acon
sejará?... No puedo dejar que mi hija
pierda la parte que le corresponde...

—La ayudaré... la aconsejaré... Una
mujer joven y bonita no puede, no de.
be andar sola por la vida... Yo guiaré
sus pasos... Tengo la noche libre...
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¿quiere que cenemos juntos? Podremos
así hablar más tranquilamente de cuan
to le interesa.

—Gracias... acepto... ¡Es tan triste
la soledad!...
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Gracias por su confianza... A las
diez... en el Variedades—dijo Presle.
besando la punta de los dedos de la
dama, mientras la acompañaba hasta la
puerta del despacho.



Al secretario de Presle no le gustaban aquellos pleitos civiles.

—Ese vestido está horrible...
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Lo siento, Julieta; no podré ir contigo y tu padre.

Julieta y Margarita fueron proryto las me¡ores amigas.
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Margarita la defend;ó:
—Pero... ella no tiene la culpa de lo que haga su papá...

No tenéis derecho a culpar a mi padre de un delito que no
comete! Papá se limita a cumplir lo ley.
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Margarita estaba también con su rnadre, una mu¡er ¡oven, guapa,
elegante, distinguida...

Ninguna de las niñas veía el medio de defender a su compañera....
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—Señor Presle... Parece que está usted leyendo el fondo de mi
pensamiento...



Cuando terminó la representación, Pedro fué al camarín a saludarla.

Pola d'Ivri estaba ensayando su popel mientras la doncella arrealobo
los últimos toques de su "toilette".
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Polo dlyri miró un rato en silencio a aquella criatura y se acordó
de su hija...

—iCómo te admiro, mamá, cói-no te admiro!
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—Fué una feliz coincidencia que de¡aras olvidada sobre la mes¡,
de mi despacho tus estatutos de lo "LI-co-di-pa".

—Tu "Li-co-di-pa" nos ha hecho comprender muchas cosas... y
nos ha hecho encontrar de nuevo la felicidad...
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VI

Aquella noche, en el colegio, las edu
candas se hallaban reunidas en la esca
lera, en espera de que Dionisia pasara
junto a ellas para poder decirle adiós
y demostrarle que todas la querían.

Julieta había prometido hacer algo
por ella, detenerla en el último momen
to, insurreccionarse contra la directora,
contra el régimen del colegio, contra to
do lo que se opusiera a sus deseos, pe
ro llegado el momento, cuando Dioni
sia, pálida y triste, apareció en lo alto
de la escalera con su maletita en la
mano, no tuvo valor de hablar, sintió
que el corazón se le apretujaba de an
gustia, y sólo supo mirarla con una lar
ga mirada de simpatía, de ternura, de
comprensión. que Dionisia agradeció
con una vaga sonrisa.

Bajó la niria la escalera en medio del
silencio de sus compañeras y supo com
prender todo el valor de aquel silencio,
que era una despedida llena de amor
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hacia ella. Ninguna podía hablar, pero
en todos los ojos había humedad de
llanto.

Al llegar al vestíbulo salió a despe
dirla la seriorita Angela, que le estrechó
la mano y le dijo con caririo:

—Dionisia, le .deseo un buen viaje...
y le ruego que me escriba alguna vez
diciéndome cómo le va, si su tía la tra
ta bien, si se encuentra a su gusto en
la casa de campo a donde ahora mar
cha...

—¿Que le escriba? ¿Es de veras que
quiere usted que le escriba?—preguntó
Dionisia con la voz temblorosa de emo
ción.

—Sí, me será de gran consuelo saber
que está usted bien, que su tía la quie
re y la trata como a una 'hija... Y se
ría muy dichosa si un día pudiese us
ted decirme que lo de su papá se había
solucionado satisfactoriamente...
- gracias, gracias. señorita An
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gelal...—exclamó Dionisia, llorando—.
Así no me siento tan sola...

—Pobre criatura.., no llore... Yo
también he pasado por lo mismo que
usted... También me vi abandonada...
y no tenía una tía que me amparase a
su lado... Tuve que hacer frente a la
vida yo sola, decidir yo sola de mi exis
tencia, y sé de toda la amargura de la
soledad espiritual, la más dolorosa y te
rrible de todas las amarguras... Por eso
no quiero que usted se sienta abando
nada . Siempre que neeesite desahogar
sus penas, escríbame... Yo la puedo
comprender mejor que nadie...

Dionisia abrazó a la neñorita Angela
y, sin mirar a sus comp: ñeras, sin vol
ver la cabeza, se encerninó hacia la
puerta y echó a correr ,-.ejando escapar
un sollozo de angustia y desesperación
cuando hubo traspuesto el umbral y
vió sola en media de la calle frente a la
vida, sin más amparo que aquella leja
na parienta de su padre que le había
ofrecido un momentáneo amparo bajo
su techo en una casa de campo aislada,
lejos, muy lejos de la ciudad.

—é,No habías dicho que tú consegui
rías que no se marchara del colegio?
— preguntó una de las comparieras de
Julieta, dirigiéndose a ésta en un tono
de reproche.

—Sí... pero me habéis dejado sola
para luchar... y por eso no he vencido.

42

—éQué querías que hiciéramos nos
otras?

—¡Ayudarme!... Si nos uniéramos
eso no pasaría...

—Julieta tiene razón... Debemos ser
todas las que luchemos...

—¡Todas, todas!...
Estaban enardecidas, entusiasmadas.

querían luchar, hacer algo para acabar
con el penoso estado de cosas que las
rodeaba. No sabían a ciencia cierta qué
era lo que podrían hacer, pero bastaba
su voluntad de hacer algo para conso
larlas en aquel momento en que habían
visto el dolor de Dionisia ante la
desolación de su hogar tronchado por
el huracán de la vida.

—Mañana hablaremos de esto... Hov
a dormir... a reflexionar.., a que cada
una piense la mejor manera de salir
de este caos que nos ¡Debemo,
salvarnos a nosotras mismas, salvando
a nuestros padres! — gritó Julieta con
vehemencia.

Y fueron cada una a encerrarse en su
habitación, dispuestas a reflexionar en
algo intangible, que bullía en su cora
zón y que su cerebro demasiado joven.
demasiado poco formado, demasiado
desconocedor de las pasiones que agi
tan a los hombres no acertaba a con
cretar en una forma precisa.

En aquella hora en que Julieta pen•
saba en cómo debían obrar para alcan
zar la felicidad de sus hogares todas
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sus compafieras, todas aquellas nifias
que, mucho más desdichadas que ella,
veían a sus padres separados por una
confusión, por la perversidad de otras
mujeres, por la maldad de la vida que
se complace en desunir lo que de más
sagrado y santo hay en el corazón de
los hombres, sus propios padres, en la
soledad del gabinete conyugal, sin dar
se cuenta ellos mismos, se ponían al
borde del abismo como si les atrajera
con su vértigo cegador.

—Marta — decía Presle a su espo
sa—, tengo dos entradas para ir al "Va
riedades" esta noche. é,quieres venir
conmigo?

—Lo siento, Pedro — replicó Marta
mientras acababa de ponerse su cha
queta casi masculina y se colocaba un
sencillo sombrerito de fieltro en la ca
beza—. Tengo una enferma muy grave
y vuelvo a la clínica ahora mismo.

—Es lástima... No me gusta ir solo
al teatro...

—La vida de esa enferma está en mis
manos... No puedo abandonarla...

Tienes razón... Adiós, querida,
hasta mafiana.

—Buenas noches... Que te diviertas
—dijo Marta, sin darse cuenta de que
su marido la miraba con una mirada
extrafia, como si la viera por primera
vez, como si la juzgara severamente al
conocerla, de pronto, después de tantos
años de convivencia.
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Pedro salió y se encaminó al teatro;
Marta salió y fué a su clínica a engo/
farse en sus estudios científicos, a lu
char contra la muerte, a arrancarle sus
víçtimas con todo el esfuerzo de su ta
lento y de su abnegación.

En el "Variedades" vió Pedro Presle
el espectáculo y fué comparando a la
mujer que desde el escenario le dirigía
sus cálidas miradas, con su propia es
posa. La de la escena era toda feminei
dad; la que había dejado en casa tenía
el aire fatigado, el aspecto más bien va
ronil, la mirada un poco dura, con esa
dureza que da la lucha constante y el
estudio concienzudo.

La cantante hizo aquella noche alar
de de todo su arte. Estaba dispuesta a
cautivar a Presle al que a.divinaba una
presa fácil, y desplegaba la magia de
sus encantos de mujer unida a la ma
ravilla de un arte.

Cuando terminó la representación,
Pedro fué al camarín a saludarla.

—Ha estado usted maravillosa — le
dijo, besándole la mano—. ¿Se han ido
ya todos sus adoradores?

—Les despaché a todos... Me bastan
las flores... Quería estar sola cuando
usted Ilegara — replicó ella, mirándo
le coqueta y risuefia.

—Se lo agradezco. Así puedo felici
tarla mejor, sin testigos. Repito que
ha estado usted admirable y que ha ob
tenido una vez más un éxito rotundo.
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—La obra ha gustado mucho... Los
autores deben de estar contentos—repli
có la artista, como si no quisiera darse
por aludida en aquel éxito que se debía
mucho más a su arte que a la gracia
del libreto.

—A mí la obra me ha parecido muy
corta... pero no a causa de su interés,
precisamente... I Estaba usted tan bella
y me halagaba tanto sentirla admirada
de todos!...

—El galán también ha tenido su par
te en el triunfo — dijo ella, cada vez
más coqueta e insinuante.
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—Al galán lo he envidiado... Hubie.
ra querido estar en su lugar... Yo hu•
biera dado a la escena más verismo.

porque todo cuanto él le decía yo se lo
hubiera dicho de verdad...

—¡Seflor l'resle!

—¿Por qué no me llama Pedro, sin..

plemente?
Le volvió a besar la mano y ella la

dejó entre las suyas, totalmente aban«
donada a aquella caricia respetuosa que
tantas cosas le decía en el silencio de
su camarín lleno de flores.
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VII

Julieta se había levantado de la ca
ma y, asomada a la ventana, contem
plaba la infinitud del cielo sereno en
el que la luz de la luna ponía palide
ces doradas.

Meditaba. Su corazón de mujercita
sentía muy hondamente la pena de sus
compafieras y, en lo más profundo de
su ser, tenía la seguridad de que, si
ellas querían, podrían hallar una solu
ción a aquel problema que afectaba a
la mayoría de las nifias pensionistas.

—é,Qué haces? ¿Por qué no te acues
tas? — le preguntó Margarita, medio
adormecida, dándose cuenta de que su
amiga estaba allí, en la ventana, au
sente, lejana, perdida en sus meditacio
nes.

—Estoy pensando.
—¿En la lección de mariana?
—No, no son las matemáticas lo que

me desvela... sino el caso de Dionisia,
el de Ivette, el de Adela, el de tantas
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y tantas de nuestras comparieras... Tú
y yo somos dichosas... ¡pero ellas!...
¡Ah, no, no podemos consentir que si
gan así las cosas! ¡Debemos unirnos
todas y hallar la solución a este mal!
¡Nuestros padres no pueden abandonar
nos así!... Sus desavenencias no deben
recaer sobre los hijos... Yo estoy se
gura de que si nosotras quisiéramos,
nuestros papás no llegarían nunca a se
pararse...

—Sí, quizá tengas razón, pero ahora
es preciso que duermas... Mafiana ha
blaremos de todo esto...

Julieta se acostó, pero no pudo dor
mir en toda la noche. En su mente se

forjaban mil planes distintos y todos
le parecían descabellados o tontos, pe
ro estaba segura de que al fin hallaría
lo que buscaba.

Al día siguiente, a la hora del bafio,
cuando todas sus compafieras estaban
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con ella en la piscina, les expuso sus
planes.

Debían unirse y formar una asocia
ción, una liga, una entidad que labora
ra eficazmente contra el divorcio. Ten
drían sus estatutos, sus insignias, su
junta directiva, todo, como una enti
dad de veras. Y las chiquillas escucha
ban entusiasmadas ante la idea de ha
cer algo serio, como las personas ma
yores.

—¿Cómo llamaremos a nuestra aS0
ciación?

—"Liga de los derechos de los hijos"
—sugirió una.'

—No, mejor sería llamarla "Liga
contra el divorcio de los padres"—aña
dió otra.

—Pero eso es muy largo.
—Se puede abreviar.
—é, Cómo ?
—Muy fácil; ahora están de moda

las abreviaciones... ¿Por qué no tomar
la primera sílaba de cada palabra? Po
dríamos llamarla "Li-co-di-pa"... Liga
contra divorcio papás... é,Qué os pa
rece?

—¡Formidable!... I Estupendo!... ¡Es
un acierto!

—Li-co-di-pa... Me parece magnífi
co... — aseguró Julieta—. Ahora es
preciso poner todas manos a la obra
sin que nadie se entere. Escribiremos
nuestro reglamento y formularemos las
proposiciones pertinentes para elevarlas
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al Ministro de Justicia y ver si conse
guimos reformar esa ley... esa espanto
sa ley que consiente que los padres se
separen y que los hijos queden aban
donados a sus propias fuerzas. ¡Esto
debe acabarse y se acabará!

—Viva Julieta Presle! la
misma nifia que el día de la llegada de
Julieta había imbuído a sus comparie
ras a hacer el vacío en torno a ella só
lo por ser la hija de su padre, de aquel
abogado que se encargaba de todos los
divorcios y que hacía desgraciadas a
tantas nirias.

—¡Viva! — respondieron todas, por
que todas estaban entusiasmadas con la
idea de la creación de aquella liga.

A la hora de la clase de mecanogra
fía la profesora se quedó admirada de
que todas las máquinas fueran tan ve
loces y de que las niñas no levantaran
los ojos de su trabajo. Era la primera
vez que aquello ocurría, pues siempre
tenía que amonestarlas al verlas dis
traídas o perezosas. Hoy todas escribían
con ardor copiando el tema que ella les
había puesto en la pizarra.

Por lo menos así lo creía la profe
sora.

Lo que las nirias hacían con tanto in
terés no era otra cosa que los estatutos
y reglamentos de la "Li-co-di-pa", pues
Julieta habla dado a cada una una pá
gina de los mismos para que la pusie
ran en limpio.
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"Antes de acudir al abogado, todo
asociado vendrá obligado a contar a
sus hijas los motivos que le impulsan
a separarse de su consorte" — escribía
una.

"Todo divorciado pagará una cuota
extraordinaria de..." — tecleaba la

otra.
"Las hijas son las encargadas de es

cuchar la razón que asiste a cada uno
de los interesados, y de resolver el plei
to logrando la reconciliación de los
mismos".

"Las insignias estarán formadas por
las dos alianzas matrimoniales unidas
sobre un lazo que representa el lazo in
disoluble del matrimonio".

Era deliciosa la ingenuidad de todos
aquellos artículos, pero las nifias lo ha
cían con una tan gran seriedad, con un
tan íntimo sentimiento de la importan
cia de su misión, que la "Li-co-di-pa"
se transformaba en sus infantiles cere
bros en la obra más trascendental de
la sociedad moderna.

Aquello las tuvo entretenidas varias
semanas. Podían trabajar muy poco,
pues todo tenía que realizarse a escon
didas de la directora y de las profeso
ras, y había que coser los lazos y las
anillas y comprarlo todo, hasta el hilo

y las agujas que escondían bajo los col
chones para que no fueran hallados y
descubrieran antes de tiempo todo el

plan que estaban tramando.
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VIII

Por primera vez desde que estaba en
el pensionado, Margarita Momplé se
quedó sin visita aquel segundo jueves
de mes: su mamá, aquella mamá tan
cariziosa, tan solícita, tan amante de su
hija, no había acudido a verla, como
hacía siempre, siempre Ilegando la pri
mera y siendo la última en marcharse
para tener más tiempo de estar al lado
de su hija, a la que mimaba con verda
dera ternura.

Julieta se dió cuenta de la tristeza
de su amiga:

—é Estás de malhumor?—le pregun
tó, acercándose a ella y acariciándole
la cabeza ensortijada.

—Estoy preocupada... Me extrafía
que mamá no haya venido...

—Quizá no se ha encontrado bien...
—Sí, está buena, porque todas las

noches va... — se quedó en suspenso,
porque iba a confesar su secreto sin
darse cuenta, iba a decir que su mamá
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acudía todas las noches al teatro, put
to que ella lo leía cada día en la pren
sa.

—é,Dónde va tu mamá? — inqui
rió Julieta extrafiada de la suspensión
que hacía su amiga, dejando truncada
la frase que había comenzado.

casa de mi abuelita... Yo sé
que no está enferma... Por eso me
preocupa más ver que no ha venido...

Julieta no dijo nada, pero en cuanto
encontró la ocasión de ir al teléfono
sin que nadie se diera cuenta de ello.
Ilamó a la seííora Momplé:

—Soy Julieta... la amiguita de Mar
garita — le dijo—, No... no se asuste
usted, seííora.., no está enferma, no...
sólo está muy triste y preocupada por
que usted no ha venido a verla hoy, que
es día de visita... No le diga que yo
la he Ilamado. Lo hago sin que nadie
lo sepa... Me ha dado pena verla tan
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triste... Sí, sefiora, aun tiene tiempo de
venir... Quedan dos horas para que se
acabe la visita... Gracias... ¡Oh, qué
contenta se va a poner Margarita!

La cantante se vistió sencillamente,
con un traje oscuro de chaqueta y un

gracioso sombrerito. Siempre que iba a
visitar a su hija procuraba ir vestida
con sobriedad, sin nada que delatara su
condición de artista. En el oolegio no
lo sabía nadie. Todos creían que era
una señora viuda que vivía únicamente
para su hija y que hacía una vida re
cogida de sefiora de su casa a la que
nada importa más que la tranquilidad
de su hogar.

Cuando llegó al colegio, Margarita
se echó en sus brazos llorando:

—I Qué angustia tan grande he pasa
do, mamá!... Creí que ya no me que
rías... ¿Qué te ha pasado?... ¿Por qué
no has venido?...

—Me ha faltado tiempo... Los ensa
yos.., el teatro... las obligaciones... pe
ro mira, mira, te he traído una cosa que
hace mucho tiempo suefias en ella—di
jo la madre, queriendo distraer a su
hija.

—Qué es, mamá? — preguntó Mar
garita con los ojos brillantes de ilusión.

—Mira... te he traído este relojito
de pulsera que tanta ilusión te hacía.

--10h, mamá, qué alegríal... Qué
bonito es... deja que me lo ponga...
¡Oh. qué contenta estoy!... ¡Julieta, Ju
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lieta... mira que me ha traído mamá!
—dijo, llamando a su amiguita que es
taba resplandeciente de júbilo al ver la
alegría de su amiga, en la que ella ha
bía tenido buena parte.

—Es monísimo — afirmó Julieta son
riendo.

—Sí, es muy bonito... Pero mira,
mamá, Julieta no tiene ninguna joya...

—Yo le voy a regalar esta sortija
que llevo — dijo la Momplé, sacándo
se del dedo una preciosa sortija de oro
con un claro brillante en el centro.

—Pero seííora... yo no puedo acep
tar.:. es un regalo demasiado costoso...

—Tengo un verdadero placer en re
galártela, hija mía... Te quiero como
si fueras mi propia hija... Sé que eres
buena, cariñosa, fiel... Acéptala oomo
un pequeño recuerdo mío...

—Sefiora... pero...
—Póntela, vamos... ¿Te está bien?...

Sí, a las mil maravillas, ni que te la
hubieran hecho expresamente para ti...
Vamos, quédate con ella, dame este

gusto...
—Gracias, sefiora, muchas gracias-

murmuró Julieta loca de júbilo.
—Gracias a ti, Tú me has

hecho conocer todo el valor de los hi

jos. Nunca sabemos lo que tenemos con
ellos... Las madres tenemos la obliga
ción de saber estar al lado de nuestras
hijas, de penetrar en sus corazones, de
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adivinar sus pensamientos... La sincera
amistad que te une a Margarita me ha
hecho ver más claramente el deber de
madre... Quisiera no tener que sepa
rarme nunca de ella.., de. ella ni de
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ti... — afiadió, acordándose de Pedro
Presle y de su íntima tragedia conyu
gal al encontrarse con una esposa en
tregada por entero a la ciencia y ol
vidada de sus deberes de mujer.
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IX

La doctora Presle estaba en su labo
ratorio haciendo nuevos experimentos,
secundada por su ayudante y hombre
de oonfianza, un muchacho de unos
veinticinco años que se había compe
netrado de tal forma con la directora
del hospital-clínica que ésta estaba com
pletamente tranquila cuando tenía que
ausentarse, pues sabía que él cumpli
ría fielmente todas las órdenes que le
dejaba con respecto a los enfermos en
tratamiento.

Gustaba la doctora Presle de hablar
con aquel muchacho inteligente y com
prensivo y alguna vez charlaban de co
sas que nada tenían que ver con los en
fermos ni con su carrera.

—Nunca conocemos bastante a nues
tros hijos — decía aquella tarde la doc
tora Presle a su ayudante--. Hoy he
ido a visitar a mi hija y me ha dicho
cosas para mí completamente incom
prensibles. Hubiera preferido tener un
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muchacho. Los hombres son menos

complicados que las mujeres. Y las chi

quillas de hoy día son de unos senti
mientos tan raros...

—é,Usted cree de veras que los mu
chachos son menos oomplicados?—pre
guntó él, mirando a la doctora con una
mirada triste y reconcentrada.

—Sí... los hombres son más fáciles
de contentar... En el fondo del corazón
de toda mujer hay siempre una fuente

inagotable de descontento.
--Quizá sea así... Pero también los

hombres sufrimos... y los nifios acaso
sufran tanto como las nifias con la in
comprensión de los mayores.

La doctora Presle dejó lo que estaba
haciendo y miró a su ayudante con in
terés:

—¿Ha tenido usted una infancia des

graciada? — le preguntó.
—Sí, muy desgraciada, y creo que

esto ha infiuído en mi vida y seguirá
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influyendo siempre. Tenía yo doce
aflos cuando mi madre... usted perdo
ne que le hable de este asunto tan tris
te, pero a veces el corazón no puede
más con su amargura y necesita d
la fluir por los labios... cuando mi
madre me abandonó por seguir a otro
hombre que no era papá... Y papá me
puso en un pensionado. Sufrí mucho.
Veía a los demás nirios felices porque
sus padres iban a verles con frecuen
cia; veía las caricias que sus mamás
les prodigaban, la ternura de que les
rodeaban, las atenciones que con ellos
tenían, y yo me decía a -todas horas,
con suna machacona repetición:
.1. I•te quiere, a ti nadie te quiere, a

ti nadie te quiere..." Y el convenci
miento, la seguridad de que estaba solo
en el mundo, de que nadie me había
querido, ni mi padre que nunca iba a
verme, ni mi madre que me había aban
donado por seguir otro amor, hicieron
de mí un niflo melancólico, huraíío, tris
te, que se engolfó en el estuoadio y en la
ciencia buscando un refugi su des
amparo... Y aquello me perder la
fe en todo: si ni mis padres me querían,
¿cómo podría encontrar un cariíío sin
cero en la vida? Por eS0 estoy- aquí.
Vivo para los enfermos. Ellos me nece
sitan. Encuentro en este trabajo y en
la fatiga que él me proporciona, un ra
ro consuelo a mi soledad. Si un pacien
te me sonríe se lo agn,tiezco como el
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prisionero agradece al sol que le man
de desde la altura un rayo que penetre
por un momento en su celda para ha
cerle revivir; si consigo alejar de un
enfermo el peligro de muerte que le
amenaza, siento quequehe hecho un bien
a un semejante y ese semejante ha
de tener hacia mí un agradecento
que puede parecerse un poco a un des
tello de ternura... Créame, doctora
Presle, los muchachos tenemos también
nuestra sensibilidad... y el desamparo
de los padres nos puede hacer tanto
daíío como a la más delicada de las

La doctora Presle quedó silenciosa
unos momentos y luego dijo con la voz
cambiada:

—1-la conseguido usted emocionar
me... Mailana mismo iré al pensionado
a ver a mi hija... Tiene usted razón:
una madre no debería separarse nunca
de sus hijos...

Al día siguiente fué al pensionado.
Julieta se quedó sorprendida al ver a
su madre en un día extraordinario, fue
ra de ta, y temió que algo, malo
ocurriera.

—é,Está enfermo papá? — preguntó.
—No, hija mía, pero no pude venir

el día de visita y he venido hoy. La
directora me ha dado permiso para ver
te... No quisiera apartarme de ti... Te
siento cambiada, extrafia a mí, como si
algo te fuera separando de alma...
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La última carta que me escribiste me
dió mucha pena... Te has transforma
do, Julieta, y dices unas cosas que ya
no son de nifia, sino de mujer.

—Mamá, es que tú no quieres con
vencerte de que he dejado de ser nifia.
Aquí he visto de cerca lo que es la vida.
Todas mis compafieras sufren los zar
pazos de la suerte... y yo quisiera po
der remediar todos esos males... ¿Es
que en el matrimonio no se encuentra
la felicidad?

—Julieta, eres demasiado joven para
pensar en estas cosas. No quiero oírte
hablar así.

—Tengo derecho a saber todo lo que
ignoro. Mamá, tú debes contarme las
cosas que a ,mí me interesan... ¿Por
qué los papás se separan y dejan aban
donados a sus hijos, sin motivo aparen
te alguno?... No son los hijos los que
han pedido venir a la vida... Son los
padres los que, por amor, los traen al
mundo... ¿Por qué, pues, no saben, por
amor, continuar a su lado aunque sea
sacrificando un poco sus propios egoís
mos?

—¡Julietal... ¡Calla, calla, no quie
ro que sigas hablando de ese modo! —
exclamó la doctora Presle que no po
día acostumbrarse a penar que su hija
era ya una mujer y que toda la amar
gura de la vida comenzaba a hacer en
su alma una honda huella.

De pronto se fijó en la sortija que

Julieta lucía en su dedo, y le preguntó
extraííada:

—¿,De quién es esa sortija que Ile
vas?

—Mía, mamá — contestó la nfiía con
naturalidad.

—¿Tuya?
—Sí, me la han regalado.
—¿,Quién ha podido hacerte un re

galo de tanto valor?
—La señora Momplé, la mamá de

Margarita.
—Hija mía, no se debe nunca acep

tar un regalo de esa calidad de nadie.
Esa señora no debió darte esta sortija.

—La señora Momplé es cliente de
papá y me dijo que podía aceptarla,
porque con ello no hacía más que pa
gar los servicios que papá le prestaba.

—No mezclemos a tu padre en este
asunto — arguyó la señora Presle po
niéndose seria de pronto—. Dame la
sortija. Yo misma iré a llevársela a esa
señora y le explicaré los motivos que
tengo para no aceptar tal regalo para
mi hija.

La señora Presle se despidió de su
hija que volvió al lado de Margarita
un poco triste.

—Tu mamá es guapísima — le. dijo
Margarita, tratando de distraerla.

▪ —Sí... pero está cambiada... la he
encontrado triste... Y luego nos hemos
peleado... No quiere darse cuenta de
que ya soy una mujer y me habla como
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a una nifia... Pero yo he visto algo raro
en sus ojos... ¡Ay, Margarita, tengo
miedo, mucho miedo!

—Miedo... ¿de qué?—inquirió Mar
garita.

—No sé... De algo indefinible... Co.
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mo si me amenazara alguna desgracia.
Papá y mamá no salen nunca juntos.
Ni un sólo día han venido juntos a
verme...

Y sin saber por qué, rompió a llorar
con amargura.



X

La doctora Presle, al salir del pen
sionado, se encaminó a casa la señora
Momplé. Llamó a la puerta y preguntó
si estaba en casa a la doncella que sa
lió a abrirle.

—La señorita no ha Ilegado todavía,
pero no puede tardar... Si quiere espe
rarla puede pasar al salón.

Precediéndola, la acompañó hasta el
salón, un salón elegante, coquetísimo,
delicado, de mujer muy mundana y de
un gusto refinado.

La doctora Presle miní en torno suyo
con ojos inquisidores y pen.só que la
duefía de aquella casa debía de ser una
mujer... ¿cómo decir?... una mujer un
poco... sí, desde luego, equívoca, esta
era la palabra que mejor cuadraba a
aquel ambiente.

Oyó en aquel momento un Ilavín que
entraba en la cerradura de la puerta del
piso, que alguien abría y entraba, como
si entrara en su propia casa y se ade
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lantaba confiadamente hacia el salón,
como quien conoce bien todas las ha
bitaciones.

Se volvió y se encontró frente a su
marido.

—No esperabas encontrarme aquí...
¿no es cierto? — preguntó ella con
una contenida amargura en la voz.

—No... ciertamente... era lo que me
nos podía imaginar... — balbuceó él,
buscando una excusa que no acertaba a
encontrar.

—Lo supongo... Tampoco pensaba
yo en ti en estos momentos...

—No vayas a imaginar... — comen
zó a decir Presle, siempre en busca de
la excusa salvadora que no venía a su
mente.

—No tengo tanta imaginación — re
plicó fríamente su esposa, dominando
su dolor para no mostrar más que su
despecho—. é,Conoces este anillo? —
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añadió, mostrando la sortija que venía
a entregar.

—Sí—contestó él, oogido en la tram
pa. Y en seguida, dándose cuenta, recti
ficó--. Digo... no... no sé de quién es...

—He venido a devolvérselo... Mi ins
tinto de mujer no me ha engañado.
Esta sortija estaba en el dedo de nues
tra hija... Julieta no debía Ilevarlo...
Tú mismo se lo puedes devolver—dijo,

dejándolo sobre una mesita y dispo
niéndose a salir.

—Marta... en casa yo te explicaré...
—murmuró Pedro.

—Tu casa, desde hoy, es ésta... No
necesitas darme más explicaciones—di
jo Marta, saliendo con dignidad, pero
con el alma destrozada por aquella
realidad en la que nunca hubiera podi
do creer.
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XI

En el oolegio se trabajaba cada día
más activamente en ultimar todos los
detalles concernientes a la "Li-co-di
pa", y las chiquillas se afanaban con
ansia para dar fin a su tarea.

Incluso una de las alumnas, con dis
posición extraordinaria para la música,
había compuesto el himno de la liga, y
en las horas de recreo, a escondidas de
las profesoras, lo ensayaban para can
tarlo a coro el día en que lanzaran al
público sus reivindicaciones y sus le
yes.

Julieta era la que dirigía todo aque
llo, la que les daba ánimos, la que es.
taba decidida a todo, puesto que era
ella la que lo había organizado y la
que había dado vida a la "Liga contra
divorcio papás", convertida en la "Li
co-di-pa", nombre que daba a la Liga
algo de seriedad legislativa.

En la gala de gimnasia era donde
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las nifias tenían sus sesiones y donde
cada una exponía las ideas que se le
iban ocurriendo para redondear bien
todos los artículos que formaban los es
tatutos de la sociedad.

—¡Pido la palabra! — gritó Julie
ta en medio de la confusión de voces
que se alzaba en torno suyo enzarzadas
en la eterna discusión de los temas a
tratar.

—¡Silencio! — dijeron algunas.
Se hizo el silencio y entonces

ta preguntó:
—¿Adónde mandaremos nuestras

reivindicaciones para que tengan efecto
eficaz?

—Habría que hacerlas llegar al Mi
nistro de Justicia — sugirió una.

—En efecto... Yo misma me encar
go de ello... Iré al Palacio de Justicia
y se las entregaré... Forzosamente ten
drá que escucharme.

Julie
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XII

Aprovechando el día de permiso para
salir, Julieta, con su gran cartera de
bajo del brazo, se encaminó al Palacio
de Justicia y entró resueltamente en él.
Al verse dentro de aquel enorme edi
ficio sintió su pequefiez y temió no po
der realizar la misión que sus compa
fieras le había confiado. Se acercó a un
bedel y, con aire tímido, le dijo:

--Vengo a hablar al sefior Ministro.
—¿Al Ministro? — preguntó el hom

bre, burlón, mirando a la nifia.
—Sí... vengo en representación de

una sociedad.
—De una sociedad...? Jeeem... Me

pareces muy pequeria para representar
a nadie.

—Pues vengo en representación de la
"Li-co-di-pa"—dijo la nifia con mucha
seriedad.

—Mira, rica, vete otra vez al cole
gio y no creas que se puede tomar el
pelo tan fácilmente a un viejo oomo
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yo... Vete a paseo tú y tu "Li-co-di-pa"
—murmuró el hombre de mal talante.

Y Julieta se marchó corriendo, sofo
cada, humillada, llena de vergüenza y,
no sabiendo dónde dirigir sus pasos.
pues no quería volver al colegio sin ha
ber entregado a alguien su famosa ley,
fué directamente a su casa para hablar
con su papá y ver si por su mediación
conseguía hacerla llegar a manos del
ministro.

Cuando llegó la doncella le dijo que
su papá no estaba en casa. Julieta en
tró en el despacho de su padre y en
contró a su secretario encaramado en
una escalera sacando todos los libros
de las estanterías:

—¿Dónde está papá?—le preguntó.
—Pues... no sé... no ha dicho... —

murmuró el pobre hombre, sin saber
qué explicación dar a la nifia, porque
bastante triste encontraba la situación
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para embrollarla más poniéndola en co
nocimiento de la chiquilla.

—¿Vendrá pronto?
—No sé... no sé... ¿Quería alguna

cosa?
—Sí, necesitaba que me diera algu

nos consejos acerca del divorcio—dij•
la niria, muy seria.

—é,E1 divorcio?... ¡Ah... así... usted
ya sabe...! ¡Cuánto la compadezco, se
riorita Julieta!

—¿Compadecerme?... ¿Qué es lo
que quiere decir?... ¿Qué es lo que yo
ya sé? — inquirió Julieta mirando al
secretario con los ojos muy abiertos,
como si comenzara a comprepder y no
quisiera saber lo que aquel hombre le
insinuaba.

—Nada... nada... yo creí que... Vaya
a ver a su mamá... — murmuró el in
feliz como si se encontrara cogido en
una trampa.

Julieta corrió al cuarto de su madre
y encontró a ésta llorando amarga
mente.

—¡Mamá... mamá... mamá... — ex
clainó arrojándose en sus brazos.

—Julieta, hija mía... ¿quién te ha
llamado? ¿Por qué has venido?...

--¿Por qué lloras, mamá?... ¿Qué
ha pasado?... ¿Qué es lo que ha que
rido insinuarme el secretario de papá...?

—Hija, hijita... ¡Me sentía tan so
lal... Pero ahora ya estás tú aquí, y
no necesito nada más en el mundo...
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Tú serás mi refugio, mi compañía, mi
todo...

—Pero... ¿es que papá...? é,Otra
mujer nos lo ha robado? — gritó Ju
lieta, sintiendo un agudo dolor en su
corazón.

—No juzgues mal a tu padre, hija
mía, él te adora...

—Yo creí que te adoraba a ti — re
plicó Julieta.

—Es muy difícil adorar a la mujer
propia... Se la ve demasiado de cerca,
se conocen demasiado todos sus defec
tos, todas sus debilidades... Y nos
otras nos olvidamos a veces de lo escu
rridizos que son los hombres y de que
cualquisr cosa los puede arrancar de
nuestro lado... No te preocupes, hijita...
vuelve al colegio; y sobre todo no juz
gues mal a papá... Acaso la culpa no
haya sido más que mía...

Julieta llegó al colegio con el des
aliento en el alma y la amargura en el
corazón... Así, ella, ella también era
como sus compañeras: la hija de un
matrimonio desavenido... Al salir de
su casa, la doncella, en pocas palabras,
le había contado la verdad: su mamá
había encontrado a su papá en casa
de una artista de teatro... y todo ha
bía concluído entre ellos... ¡Ah, ella
era igual, igual que sus compañeras,
tan desdichada como ellas, o acaso más,
porque había creído poner remedio a
un mal que ahora se apoderaba de ella
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como una lepra corroedora y terrible.
—¿Qué te ha pasado?... ¿Es que el

ministro te ha puesto de patitas en la
calle? — le preguntó con sorna una
de sus comparieras.

—Sí... eso... el ministro no ha que
rido recibirme... — replicó Julieta llo
rando y corriendo a encerrarse en su
habitación.
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Cuando se vió a solas con Margarita
le dijo:

—He llegado al colegio tan tarde a
causa de mis padres... He ido a casa
y me he enterado de que ellos también
sufren desavenencias...

—De veras?...
—Sí... mañana te contaré...
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XIII

Al día siguiente Julieta, delante de
todas sus compafieras, explicó el caso.
hablando de él como si se tratara de
otras personas:

—Ha de entrar en acción inmedia
tamente la "Li-co-di-pa” — les dijo—.
Hemos de evitar la catástrofe que se
cierne sobre un matrimonio que está a
punto de romper... Se querían, se ado
raban, vivían para su trabajo, para su
hogar... y para sus hijos... Y ahora,
por una mala mujer, van a separarse...
Esa mujer ha destrozado sus vidas... Es
una artista de teatro.

—Una artista de teatro?... Hay
que acabar con ella, sea como sea! —

gritaron algunas nifias, enardecidas.
—¿Cómo se llama?—preguntó Mar

garita, temerosamente.
—Pola d'Ivri — respondió Julieta,

desconociendo lo que aquel nombre re
presentaba para Margarita.
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—Destrozaremos la carrera de esa
Pola d'Ivri — afirmaron las nifias.

—Yo quisiera... quisiera deciros que...
— murmuró Margarita haciendo gran
des esfuerzos por contenerse — deciros
que, antes de llevar a cabo vuestros
planes, deberíais enteraros bien de si
es verdad eso que estáis diciendo...

—Margarita, no olvides que el ma
trimonio en cuestión son mis padres...
y que mamá no me ha mentido... Es
Pola d'Ivri la que se ha interpuesto en
tre papá y mamá... y yo haré todo
cuanto pueda para que esa mujer no
destroce sus vidas...

Margarita rompió a llorar con gran
des sollozos y ninguna de sus amigas
supo a qué se debía aquel llanto deses.
perado que brotaba de su garganta
como un torrente impetuoso que todo
lo arrastrara.

Convinieron en que aquella misma
noche irían al teatro y darían 'el escán
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dalo a fin de que el público se entera
ra de quien era aquella mujer y, arrui
nándola así artísticamente, se viera for
zada a emigrar y dejara el terreno li
bre a los padres de Julieta para que
pudieran llegar a una reconciliación.

Salieron todas de sus habitaciones de
puntillas, sin hacer ruido, y salieron
a la calle una tras otra. Unicamente
Margarita no quiso seguirlas pretextan
do que no se encontraba bien. En reali
dad estaba enferma. Sentía en la cabe
za una sensación extraña de fatiga. Hu
biera querido poder dormirse para
siempre, olvidar todo lo que en un mo
mento había sabido, hundirse en la na
da para no sufrir la espantosa tortura
que estaba sufriendo. Subió a lo alto
de la escalera y miró desde la baran
dilla, atraída por la sima que se abría
a sus pies. Pero abajo estaban aún al
gunas de sus compafieras y no quiso
mezclarlas a ellas en la resolución que
acababa de tomar. A tientas, sin encen
der luz alguna que pudiera descubrirla,
llegó hasta la oocina, abrió la espita
del gas y se puso sobre el hornillo as
pirando con ansia el veneno que había
de Ilenar sus pulmones y poner paz a
su espíritu atormentado.

Sin sospechar lo que sucedía a Mar
garita, la comisión de niíías presidida
por Julieta fué al teatro donde actua
ba Pola d'Ivri. Se presentaron al con
serje como periodistas y éste, un po
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bre viejo que no tuvo valor para de
tener a toda aquella chiquillería, se pre
nuntó en voz alta:

—Si el periodismo está en manos de
e.sas chiquillas... é,qué harán los vie
jos periodistas?

Y la pequefía Ivette le contestó con
ironía mientras se escabullía a su lado:

Son conserjes!...
Pola d'Ivri, estaba ensayando su pa

pel mientras la doncella arreglaba los
últimos toques de su toilette, cuando
entraron a anunciarle que una comi
sión de periodistas quería hablar con
ella.

—Que pasen — replicó, creyendo en
la mentira que Julieta se había inven
tado para llegar hasta ella.

Fué Julieta la primera en entrar y,
al enoontrarse frente a la mamá de Mar
garita se quedó profundamente pálida
y dijo dolorosa y confundida:

—1Es usted!...
—¿Qué vienes a hacer aquí?... ¿Qué

tienes que decirme? — inquirió la ar
tista, mirando sorprendida a la nifia.

—Usted es Pola d'Ivri!... Ella no
me lo había dicho nunca... Nunca pu
de pensar que... ¡Oh, cómo debe su
frir ella también!... ¡Y yo le he hecho
daño sin saberlo!

—é,Qué es lo que quieres decir?
—1Usted no puede separarme de los

padres!... ¡Usted no puede destrozar
nuestro hogar!... ¡Usted quiere dema
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siado a su hija para hacernos tan des

graciadas a las dos! — exclamó Julie
ta con lágrimas mal contenidas.

Pola d'Ivri miró un rato en silencio
a aquella criatura y se acordó de su

hija, pensó en lo que estaría haciendo

Margarita en aquellos momentos en

que, descubierta una verdad que nunca
debía haber conocido, se consumiría
sola con su dolor, sin nadie a su lado

para consolarla y confortarla... y sin
tió que su corazón, súbitamente, des

pertaba a la verdad:
—No sufras, pequefia... Yo no quise

hacerte Sabes lo que no debías
haber sabido nunca... pero puesto que
ya lo sabes, quiero decirte también una
cosa: vela siempre por tu padre... Tu

padre es joven, es simpático, es seduc
tor... na le otjes nunca solo... Vuelve
a su lado... Yo te prometo que no vol
veré a verle más...

En aquel momento llamaron a Pola
d'Ivri al teléfono: era de la clínica de
la doctora Presle y le decían que fue
ra rápidamente allí, que acababan de
llevar a su hija, gravemente enferma...

Margarita había sido llevada a la clí
nica de la doctora Presle en estado casi
comatoso. La señorita Angela la había
encontrado desvanecida en la cocina

impregnada de las emanaciones del gas,
e inmediatamente había sido traslada
da a la mejor clínica de la ciudad.

La doctora Presle no pensó nada más

que una enferma grave era confiada a
su cuidado y, con la conciencia abso
luta de su deber, se entregó en cuerpo
y alma a devolver la vida a aquel ser

que se hallaba ya al borde de la muer
te. Le aplicó la respiración artificial y
no se movió de su lado, vigilando cons
tantemente las reacciones, atisbando los
menores movimientos del pulso, ayu
dando a la naturaleza a despertar de

aquel letargo producido por el tóxico,
mientras había dado orden de que se
avisara a su madre, olvidada por com

pleto de que aquella mujer era la que
había roto su vida.

Cuando la sefiora Momplé Ilegó a la

clínica, Margarita estaba ya casi fuera
de peligro y la dejaron entrar en la

sala elonde estaba su hija y la doctora
Presle.

Las dos mujeres cambiaron una rá

pida mirada: la de la doctora era seria,

penetrada de toda la conciencia de un
deber cumplido honradamente; la de la

artista era tímida, humilde, suplicante,
como la mirada de un culpable arre

pentido que implora perdón.
—La nifia está fuera de peligro —se

limitó a decir la esposa ultrajada a su

rival.
la ha salvado usted! — ex

clamó la madre con un acento en el

que vibraba la admiración y el agra
decimiento.
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—No he hecho más que cumplir con
mi deber.

—¿Puedo quedarme aquí?
—Sí, a condición de que no hable a

la enferma... Debe permanecer tran
quila y sin emociones fuertes, hasta
que el corazón haya recobrado su ritmo

normal. Yo iré a hacer mi visita de ins
pección a las otras salas.

Salió, y Julieta se arrojó en sus bra
zos y la besó largamente diciéndole:

—1Cómo te admiro, mamá, cómo te
admiro!...

—Vuelve al colegio, hijita... No son
estos momentos para que tú estés aquí.
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XIV

Al llegar al colegio Julieta se encon
tró con una carta dirigida a la presi
denta de la "Li-co-di-pa". La directo
ra había preguntado qué era aquello de
la "Li-co-di-pa", y las educandas ha
bían dicho que lo preguntara a Julie
ta, que era la presidenta,

—è,Qué significa esto?... ¿Qué quie
re decir esta carta que viene del Minis
terio dirigida a la "Li-co-di-pa"? —

preguntó la directora paseando enfure
cida entre las alumnas—. No he teni
do bastante disgusto con lo ocurrido a
la seriorita Momplé que me tengo que
ver ahora envuelta en otro asunto es
cabroso. è,Qué es lo que quiere el se
ñor ministro?

—Seriora directora... en los disgus
tos, compostura... — remedó la peque
ña Ivette, recordándole sus propias lec
ciones.

—è,Quieren explicarme qué quiere

65

decir todo esto? — rugió de nuevo la
directora.

—La "Li-co-di-pa" es una liga a la
que todas nosotras pertenecemos; todas
formamos parte de ella; y la hemos
constituído para luchar contra la ley
del divorcio que tantos hogares desha
ce y tantas vidas infantiles destruye...
è,Cómo lo ha sabido usted? — inquirió
Julieta.

—Por esta carta del Ministerio.
—¿Y qué dice el seííor ministro?
—1No lo sabrán ustedes riuncal...

è0 es que se han creído que son uste
des las que mandan en esta institución?
¡Yo soy la directora! ¡Era a mí a
quien habían de comunicar todos sus
proyectos! ¡No les diré lo que dice la
carta!
- se va usted a rebelar contra el

Gobierno? — gritó la pequeña Ivette,
arrebatando de manos de la directora
la carta del ministro.
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Corrieron las nifias a otro lado de
la casa para leer con calma la carta
que no era más que un oficio en el que
el señor Ministro de Justicia citaba a
la comisión de la "Li-co-di-pa" para
que expusiera verbalmente sus preten
siones y poder someterlas al Consejo de
Ministros.

Cuando las nifias se presentaron ante
el ministro éste fingió una gran extra
fieza y les dijo, sonriendo:

—Pero son ustedes las organizado
ras de esa famosa "Li-co-di-pa?... Yo
creí que me encontraría ante unos res
petables y barbudos señores... o ante
unas damas sesentonas repletas de tris
te experiencia de la vida...

—Perdone, señor ministro, pero to
das somos hijas de matrimonios divor
ciados. Nuestros padres se han separa
do, sin acordarse de nosotras, prescin
diendo de nosotras como si fuéramos
trastos inútiles o muebles viejos... Y
hemos constituído esta liga para luchar
contra el divorcio...

tienen ustedes algún proyec
to?

—Sí, señor, tenemos muchas cosas
para presentar... Traemos más de dos
cientas leyes nuevas... ¡ Hemos trabaja
do mucho en ellas, señor ministro!

Julieta hablaba con entusiasmo, di
chosa de poder al fin exponer su idea
ante el ministro y ain preocuparse de

averiguar cómo había llegado a oídos
del señor ministro la constitución de
aquella liga por ella creada.

—¡Doscientas leyes!... ¡No es pe
queño el trabajo, señoritas! Pero...
é,las han inscrito ya en el Registro co
rrespondiente? — preguntó, sonriendo.

—No..., señor.., no sabíamos...
—Entonces, no sirven para nada.
—¡Pero señor, no hay una ley que

pueda defendernos!... ¿Es que nunca
conseguiremos la ayuda de la ley, el
amparo de la ley, nosotras, las abando
nadas, las que nos vemos al margen de
la vida a causa de una legislación fal
sa y malvada? — gritó Julieta con un
grito salido de lo más íntimo de su
al ma.

—Hijas mías... todas las leyes hu
manas son imperfectas... y os aconsejo
que nunca acudáis a ellas—dijo el mi
nistro hablando con infinita benevolen
cia—. Pero hay una ley sagrada que
rige el mundo y que no está escrita en
el Boletín Oficial, sino que se escribió
en piedra para que fuera imborrable,
imperecedera, y fuera trasmitiéndose de
generación en generación a través de
los siglos: es la ley divina de la que
nunca deberían separarse los hombres...
Acogeos a ella, hijas mías, y cuando
os caséis seguid sus sabios preceptos...
Sólo en la ley divina pueden los hom
bres hallar la paz y la comprensión...
En el matrimonio pueden surgir siem
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pre diferencias, pueden hallarse abro
jos, pueden alzarse murallas de frial
dad o abismos de odio entre los espo
sos... siempre que éstos quieran huir
de la Ley de Dios, pero si se acogen a
ella, si saben seguirla, las diferencias
quedarán
apartados
rosas, las
calor del

borradas, los abrojos serán
del camino por manos amo
murallas serán derribadas al
cariño y los abismos inson

dables serán llenados con la indulgen
cia y el perdón... Si hoy, como hijas,
os sentís desdichadas porque vuestros
padres se han acogido a la ley huma
na, como esposas, podréis ser felices si
sabéis acogeros a esta ley sagrada a
la que toda la humanidad debería aca
tar. Y para que no os sintáis tan solas
en la labor que os habéis impuesto, voy
a presentaros a un abogado que podrá
intervenir en vuestra causa y seros de
mucha ayuda.

El ministro se levantó y fué hacia
una puerta del despacho que abrió,
dando paso a Presle que corrió a su
hija, abrazándola fuertemente sobre su
pecho:

—¡Hija, hijita míal...
—El señor ministro me ha citado. pa

pá — dijo Julieta, queriendo disculpar
su presencia allí.

—A mí también, hija mía... Fué una
feliz coincidencia que dejaras olvidada
sobre la mesa de mi despacho tus esta
tutos de la "Li-co-di-pa"... Yo pude
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presentar tus trabajos al seflor minis
tro... y al mismo tiempo los he estu
diado tan detenidamente que, desde aho
ra, seré su mejor propulsor y su fiel
siervo... ¿No ves?... Soy el primero en
ostentar vuestra insignia — dijo Presle
mostrando en el ojal de isu chaqueta
el lazo con las dos alianzas cosidas a
él.

—Oh, papá, papá! — murmuró Ju
lieta, completamente feliz.

—Y ahora, con la venia del seflor
Ministro, me voy a llevar a casa a la
señora presidenta de la "Li-co-di-pa"...
Mamá nos espera... Vamos...

Al llegar a casa, Julieta se encontró
con una madre nueva... La doctora
Presle no era ya la mujer vestida eter
namente con su traje sastre de corte se
vero y su sombrerito de fieltro que le
daba un aire masculino, sino que era
la mujer toda femineidad, envuelta en
gasas y tules en un elegantísimo traje
de noche.

—¡Mamá, estás g-uapísimal... ¡Si no
te hubiera conocido! — exclamó Julie
ta besando a su madre.

—Es que yo también soy socia de
la "Li-co-di-pa" — sonrió la madre,
mostrando prendida en su pecho la in
signia de la liga.

—Y para que hoy todo sean alegrías
debo decirte que Dionisia vuelve a es
tar en el colegio y que su papá ha
vuelto a ocupar su puesto en el despa
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cho... Julieta, hija de mi alma... El
señor ministro ha tenido razón: no hay
ley humana que pueda atar los corazo
nes si éstos no están empapados de
amor, del amor cristiano que todo lo
suaviza y todo lo perdona... La natu
raleza del hombre es débil... y sólo
esa ley sagrada dictada por Aquel que
tanto amor ha demostrado hacia los
hombres, puede fortalecerla en la hora
del peligro y hacerla superarse en una
admirable renunciación... Tu "Li-co-di
pa" nos ha hecho comprender muchas
cosas... y nos ha hecho encontrar de
nuevo la felicidad...
- Margarita? — se atrevió a

preguntar Julieta.
—Margarita ya no se separará de

su madre... También ella quiere dedi
carse al teatro y su mamá será su me
jor maestra...

—¿Está por completo restablecida?
—preguntó Julieta de nuevo, dirigién
dose a su madre.

—Sí... ella ha sido la última enfer
ma de mi clínica...

—¿Qué quieres decir?

—Que en adelante, hija mía, sólo
tendré dos pacientes a quienes atender:
tu padre y tú, los dos pedazos de mi
alma que he estado a punto de perder.

Se abrazaron los tres en un estrecho
abrazo, y Julieta, difícilmente, pudo to
mar el receptor telefónico para contes
tar a su llamada:

—Son mis compañeras de colegio
que me felicitan — dijo, sonriendo a
sus padres—. Escuchadlas... ¡Van a
cantar el himno de la "Li-co-di-pa"!

A través del hilo telefónico llegaban
las voces infantiles entonando el canto
que ensalzaba la belleza de la paz con
yugal y el encanto de un hogar Ileno
de amor.

Julieta miró a su padre primero y a
su madre después, y viendo en sus ojos
fulgurar de nuevo la llama de la ilu
sión, los trajo más hacia sí hasta lo
grar que sus dos cabezas reposaran so
bre su pecho henchido de amor hacia
aquellos que le habían dado la vida y
a los que la perversidad de las leyes
humanas habían estado a punto de des
trozar en su vorágine arrolladora.

FIN
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