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CAMINITO DE GLORIA

Argumento de la película

Lentas y graves sonaron en el cam
panario de la igiesia las doce campa
nadas que señalaban la medianoche.

Con sigilo, sin hacer el menor ruido.
atentos a cualquier incidente que pu
diera surgir, los dirigentes de aquella
misérrrima compañía lírica que había
ido al pueblo a dar unas representa
ciones cuy-o fracaso rotundo les dejó
sin blanca para pagar sus gastos. iban
sac,ando al exterior del hotel. descol
gándo:os por la ventana, todos los bul
tos que componían su equipaje.

Regresarían a Buenos Aires más po
bres de lo que habían Ilegado y era
preciso valerse de cualquier subterfu
gio para tomar el tren que pasaba a la
madrugada y huir de aquel pueblo en
donde sólo dejarían deudas y un mal
recuerdo de su actuación.

Trabajaban los cuatro en silencio: el

5

matrimonio, el director de orquesta de
la compañía, su esposa la primera ti
ple, y la hija del primero, una mucha
cha de dieciocho a veinte años, muy
linda, de g,randes y oscuros ojos, en
los que había destellos de tristeza con
tenida, y de tez pálida como la magno
lia.

—Papito... si se entera el hotelero
iremos todos a la cárcel...—dijo la mu
chacha, que no gustaba de aquella vi
da bohernia. vida azarosa en la ue se
encontraba envuelta bien a pesar suyo
y que estaba en completa contraposi
ción con sus sueños de chiquilla román
tica.

—No te preocupes... No se enterarán.
—¡Y si pones más inconvenientes te

doy tu merecido! — exclamó la tiple,
madrastra de la chiquilla y que, como
mujer ya madura que veía próximo su
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ocaso y que estaba convencida de su
decadencia sin querer rendirse a ella,
sentía celos y odio hacia la muchachi
ta que apenas c,omenzaba a vivir.

—Puedes gritar cuanto quieras, pues
yo seguiré protestando. ¡Esto no es
vida!--contestó la -.nuehachita.

—Pues, veamos cómo te las compo
nes tú para ganar dinero y sacarnos a
todos de la miseria.

—¿Queréis callaros? — intervino el
buen padre.

—Pero, papá, ¿no ves que así no po
dernos seguir viviendo?... De todas
partes tenemos que marcharnos como
nos marchamos de aquí... y esto no es

—¿Y qué quieres que haga yo, ne
na? Los negocios van mal; la compa
iiía no prospera; el dinero se escapa de
nuestros bolsillos... ¡No hay más reme
dio!—suspiró el padre, que estaba do
minado por su mujer y que casi no se
atrevía a mirar a su hija cuando le
hablaba, por temor a desencadenar en
su mujer una tormenta de celos y de
rencores que él quería siempre evitar.

—Tú trabaja y calla—ordenó seca
mente la madrastra, entregando a la
muchacha una pesada maleta—. Toma,
átala a la sábana y descuélgala por la
ventana.

--Yo no quiero huir así... —rema
chó la muchacha.

—¡Que e calles. impertinente!
Luego, increpó al padre.
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—¡Y de todo tienes la culpa tú, que
eres un padrazo, un calzones, un don
nadie que te dejas dominar por todo
el mundo! ¡Si tuvieras más carácter!...
¡No sé por qué me casé contigo! ¡De
bería prescindir de los dos!

—¡Calla... silencio...! ¡Calla, por
Dios, te lo ruego!—imploró el esposo,
que en realidad no era más que un
pobre hombre aniquilado por aquel
energúmeno del que había hecho su es
posa en una hora de locura.

—¿Que me calle? ¡Pues no me ca
llaré! He de deciros a los dos lo que
pienso de vosotros y, sobre todo, de esa
nifia ridícula que con sus sueños de
juventud, acaba de estropear nuestros
planes... ¡Es insufrible vivir con vos
otros!

—Pues por mí... puedes marchar
te—contestó la muchacha con naturali
dad, sin exaltarse, porque conocía el
genio de su madrastra y la tomaba ea
broma, porque de haberla tomado en
serio, acaso las cosas hubieran empeo
rado de modo alarmante.

—;Descarada! ¡Imbécil! ¡Si fueras
mi hijal...—vociferó la madrastra, tra
tando de golpearla.

Pero la chiquilla, más ágil que ella,
huyó de la habitación de un brinco y,
al salir al pasillo, se dió de rnanos a
boca con su tío, un hermano de su pa
dre. hombre más bueno que el pan, que
lo soportaba todo con resignación a
cambio de poder tener un remedo de
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hogar y un techo donde cobijarse y una
mesa donde comer... aunque a veces
tal comida no fuera más que un men
drugo de pan. Tocaba el contrabajo en
la orquesta y adoraba a su sobrina.

—¿Qué ocurre? — inquirió el buen
hombre en voz baja al ver el aspeeto
de la chiquilla.

—Se ha desencadenado el temporal
—dijo la niña en voz muy baja, seria
lando la habitación de la que acababa
de salir.

—Pues voy a servir de paraguas a
tu padre—respondió con humor el buen
viejo, que Ilevaba a cuestas su enorme
instrumento y que, decidido a arros
trarlo todo, entró en el cuarto del ma
trimonio donde aún estaba éste discu
tiendo.

—iSólo tú nos faltabas! — exclamó
ella al ver entrar a su cuñado.

—Por esto vengo... y no vengo solo,
como puedes ver—replicó él, con per
feeta calma, con aquella calma que
exasperaba mas aún a la tiple.

—¿Y qué vas hacer de tu contraba
jo?

—Con trabajo lo llevaré hasta la
tación...—replicó haciendo un juego de
palabras--. Ya comprenderéis que no
puedo tratar a mi instrumento con la
rudeza que vosotros tratáis a vuestras
maletas.

—Allá tú... El tren sale dentro de
veinte minutos. Ahora que ya está todo
el equipaje abajo nos vamos a deslizar
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nosotros por las sábanas... Tú verás lo
que haces.

—Yo haré lo que pueda, pero sin
abandonar nunca mi instrumento: él
es quien me da el pan que como.

—¡El pan que comes!... ¡Si tuvie
ras que comer de tus sonatas creo que
ya estarías muerto de hambre desde ha
ce mucho tiempo!

—Como si tú tuvieras que vivir de
tus gorgoritos...

—Bueno, no peleéis, que bastante
complicada está la situación... --inter
vino el director, que no podía sufrir
las disputas y que se encontraba siem
pre metido en ellas a causa del carác
ter díscolo e insoportable de su espo
sa—. La realidad es que... todos esta
mos un poco muertos de hambre...

Como habían dicho, se deslizaron
por la ventana con la misma cautela
con que habían bajacio el equipaje, y
dieron un suspiro cuando se vieron en
el patio del hotel, prestos ya a salir
a la calle.

—¿,Estamos todos?
—Todos.
—Pues, yo veo a muy poca gente

dijo el director.
—Quiero decir que estamos todos los

que estamos... — contestó su herrna
no—. El resto de la compañía está ya
en la estación. Cada uno se ha escapa
do como ha podido. Allí nos esperan
los demás.

--¡Ah, al fin nos veremos libres de
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esta pesadilla!—exclamó la tiple, que
iba muy peripueta y llena de perifo
llos, como si fuera a asistir a una fies
ta en lugar de ir a emprender un viaje.

La muchacha, cuyo rostro dulcísimo
•denotaba marcada angustia, estrechó
entre sus manos una medalla de oro
que llevaba sobre el pecho, la posó so
bre sus labios, la besó con ternura y,
como si acabara de adoptar una heroi
ca determinación, volvió a entrar en
el hotel.

En aquel momento el hotelero, que
había oído ruidos sospechosos y descon
fiaba de todos aquellos cómicos de la
legua, se presentó ante el director v le
saludó muy atentamente:

—Buenas noches, sefior.
—Buenas noches... Le creí a usted

d urmiendo...
—No... Está la noche y

me salí al patio a contemplar las es
trellas... Y ustedes... ¿se mareitan ya?

—Sí... no... verá... íbamos a gezar
tambiéri de las estrellas... —murmuró,
desconcertado, el director.

—Ah!... No sa,bía yo que para go
zar de la noche fuera preciso llevarse
todo el equipaje...

—Es que... como hemos de tomar el
tren de la madrugada... pues...

—Ya, ya comprendo... Y... ¿han li
quidado ya su cuenta del hotel?

Se quedó el director perplejo 11/10S
momentos, y luego, con aplomo, por
que por desgracia estaba muy acostum
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brado a buscar subterfugios y a vivir
del engaño, contestó:

—¡ Cómo no!... Le pagamos a su es
posa...

—é,A mi esposa?—murmuró el ho
telero, que acababa de dejar en la ca
ma, tranquilamente dormida, a su cara
mitad.

—Sí...
—Quizás... pero prefiero cerciorar

me... No lo tome a maI.., pero en
cuestiones de administración me gusta
estar al corriente de todo.

Se acercó a una ventana y llamó a
los cristales. Medio adormilada aún
abrió la esposa y se asomó para
marse de qué se trataba.

—é,Pagaron ya la cuenta los
res?—le preguntó su marido.

—Si--contestó ella, con gran
bro por parte del matrimonio

infor

seño

asom
y del

viejo contrabajo, que estaba acurrucado
en un rincón para poder pasar inad
vertido y que no cayeran. sobre él las
iras del hotelero.

—¿Lo ve usted?... ¡Si ya se lo ha
bía dicho yo!... ¡Hemos pagado!—ex
clamó con altiva dignidad el director.

—No... la que pagó fué su hija —
corrigió la esposa del hotelero.

Se mordió los labios la madrastra y
el padre sintió una honda amargura
en su corazón.

Despidiéndose de los dueños del ho
tel se encaminaron en silencio hacia la
estación, que no estaba lejana. Por
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camino, la esposa, que no podía con
tener la rabia que la dominaba, mur
muró, mascando las palabras:

—¡Ella ha pagado!... ¡Siempre ella!
- qué mal ves en ello?—pregun

tó el padre, que quería hallar disculpa
a su hija.

—¿De dónde ha sacado el dinero?
—Son mis ahorros—explicó la chi

quilla, mirando fijamente a aquella
mujer, cuyo odio no le hacía dafio por
que se sentía muy superior a todas
aquellas miserias.

—ITus ahorros!... ¡Es el dinero que
robas a tu padre! ¡Eso es!

—¡Oh, esto es una infamia!—se de
fendió la nifía.

—Sí, señor, te lo ha robado a ti...
—insistió la tiple, dirigiéndose a su ma
rido.

—Calla... EstaTnos llamando la aten
ción—rogó él, avergonzado de la esce
na que %taba dando su esposa.

La muchacha, con los ojos Ilenos de
lágrimas, fué a sentarse en una maleta
junto a su tío, que estaba abrazado a
su contrabajo. La envolvió el infeliz en
una dulce mirada, de hombre bueno, y
le preguntó, susurrándole las palabras
al oído:

—Marta... dime... ¿cómo lograste el
dinero?

Marta bajó los ojos y no respondió.
Sentía una tristeza tan infinita que no

podía contestar, porque hubiera roto en
sollozos desceperados.

DE GLORI ji

Fué entonces cuando se dió cuenta el
tío de lo que había ocurrido.

—¡Pobre,cillal... ¡Le vendiste tu me
dallal...

—Sí, tío...
--¿Por qué hiciste eso?
—¡No podíamos marcharnos e,ta

fando a esas gentes!
—Pero tu medalla era lo que más

querías...
—Sí, tío...
—¡Y esa mala persona te ha llama

do ladrona!
—Ella es mala... ¡pero él es tan bue

no!—replicó Marta con ternura, pen
sando en su padre, por el que sentía
una gran compasión que podía pare
cerse mucho al amor filial, aunque en
realidad no lo era por completo, pues
desde que su padre se había casado con
aquella mujer, que era peor que una
fiera, el cariño que antes sintiera por
él se diluía en una piedad y una lás
tima tan grandes que casi se sentía más
madrecita de aquel pobre hombre que
hija suy-a.

Los componentes de la compañía
lírica armaban una algarabía de mil
demonios mientras esperaban la llega
da del tren. C.antaban unos, reían otros,
gritaban los de más allá y el tumulto
creció ante la noticia que iba corriendo
de boca en boca de que el tenor no
había aparecido aún y que no Ilegaría
a tiempo para tomar el tren.

—¡Que se calle toda esa gente! —

9
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tra a Romagnoli, es que su cabeza no
le rompa la tranca... — rnurmaró el
contr&Lajo, que siempre estaba dispues
to a burlarse de todo el mundo y en
contraba en todo momento la frase
oportuna burlona, irónica o picaresca,
algunas veces.

--¿Nadie ha visto a Rornagnoli? --
rugió el hotelero.

Todos disimularon, encog,iéndose de
hombros y volviéndole la espalda para
no tener que contestarle directamente.

El hombre, cada vez más rojo de ira.
se apoyó en su recio bastón y dijo con
firme resolución:

--Pues no me moveré de aquí hasta
que le vea llegar... ¡Aunque me erez
can unas barbas como las de ese tío!
—afirmó, señalando al propio Romag
noli, que no pudo reprimir una sonri
sa de triunfo ante el engaño de su ene
migo y perseguidor.

Llegó a la pequería estación pueble
rina un tren, y la compaííía se preci
pitó a él alocadamente, intentando to
marlo por asalto, porque todos desea
ban huir cuanto antes de aquel lugar
donde tan malos recuerdos dejaban;
pero el jefe de la estación les contuvo:

—¡No es este su tren! ¡Les digo que
no es este!

—¿Y cómo lo sabe usted?
—1Este es el expreso de lujo!...

I Apéense inmediatamente!
—Podía haber avisado con tiempo...

¡ El expreso de rujo!... No hay ningún
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ordenó un empleado de la estación, di
rigiéndose al tío de Marta. al que tomó
por el director.

—¿Y por qué han de callarse, si les
place chillar?

—Porque el ganado está durmien
do...

--Y entonces... ¿por qué está usted
aquí? —preguntó el humorista contra
bajo con una ironía que el empleado
no fué eapaz de captar.

En aípiel momento llegó el tenor, co
rriendo como alma que lleva el diablo
y llamando a gritos al peluquero para
que le proporcionase una buena peluca
v una barba con las que disfrazarse
y huir de las iras del hotelero que ve
nía siguiéndole con una enorme tranca
en la mano, que estaba dispuesto a
romperle en las costillas.

Todos le ayudaron: le prest6 uno Fll
abrigo, otro el sombrero, otro unas ga
fas, mientras el peluquero sacaba de
su arsenal la barba y la peluca con las
que le desfiguró por completo.

Ya era tiempo, porque el hotelero
llegó, preguntando a grandes gritos,
rojo de ira y con la voz llena de in
dignación:

—¿,Han visto ustedes r.1 seííor Ro
mag,noli? ¡Se ha marchado sin pagar
me la cuenta! ¡Esto es un robo que no
le consentiré! ¿Dónde está Romagno
li? ¡Le romperé la cabeza con esta
franca!

—Lo que ha de procurar, si encuen

10
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letrero que diga que no podemos su
bir nosotros a él... ¿Es que no vamos
bastante bien vestidos para codearnos
con los millonarios? ¡Pues que nos
pongan un furgón de carga! ¡Si lo que
nosotros queremos es marchar!

Se apearon y se quedaron todos en
el andén, mientras la máquina del ex

preso tomaba agua.
Marta estaba parada frente a una de

las ventanas del vagón restaurante, tras
de la cual una pareja elegantísima dis
cutía acaloradamente. Él hablaba con
calma y paciencia, mientras ella, indig
nada, le reprochaba quién sabe qué
misteriosas suposiciones:

—No, no me digas que es la primera
vez... ¡Ya sé que siempre has sido así!

—Te ruego que te calmes. No tienes
razón en hacerme a cada momento una
escena de celos por la menor cosa.

—¡Por la menor cosa! ¿A qué le
llamas tú la menor cosa? ¡Así sois los
hombres! A nada le dais importancia
y nos destrozáis la vida.

—Yo no destrozo nada, querida...
Pero si tú sigues así, me veré obligado
a tomar una enérgica resolución.

Marta les miraba asombrada. No
comprendía cómo aquella mujer podía
discutir con el joven que la acompa
ilaba, porque parecía todo un caballero
y además tenía un no sé qué de atra
yente y de simpático, que prendió en
su alma.

Sacóse el desconocido una pitillera

del bolsillo y ofreció a su compaftera
un cigarrillo. Ella cogió con furia
aquella pitillera y preguntó. echando
fuego por los ojos:

—¿Quién te la regalado? ¡No la
había visto hasta ahora! ¿De quién es?

—Es mía—contestó él, sin perder la
calma.

—Pregunto quién te la ha regala
do...

—Me la regaló mi hermanita.
—¡Tu hermanital... Eso se lo harás

creer a otra, pero no a mí. ¡Si ya sa
bía yo que todas las mujeres te vuelven
loco!

—Si fuera eso cierto estaría en un
manicomio... ¡Con la cantidad de mu
jeres que hay por el mundo!—rió él,
sin querer dar importancia a aquel ata
que de celos, a los que no se acostum
braba, porque siempre le molestaban,
pero de los que no hacía caso ninguno
pot lo reiterados y cargante,s.

Se volvió porque el camarero se acer
caba a ellos presentándoles la cuenta,
y se entretuvo liquidándola. Aprovechó
ella el momento para coger Is pitillera
y, con disimulo, arrojarla al andén por
la ventana abierta, yendo a caer a los

pies de Marts, que la recogió presta
mente.

Cuando el joven se dió cuenta de que
la pitillera no estaba sobre la mesa,
dijo, vibrando ahora en su voz la in
dignación:

—é,Qué hiciste de ella?

11
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—¿De quién? — inquirió la dama,
fingiendo no entenderle.

—Ya sabes de qué te hablo. ¿Dónde
está la pitillera? Dámela. Es un re
cuerdo y no quiero perderla por un
capricho tuy-o.

—Tú debes de tenerla—replicó ella
indiferente.

—Mar Ester, no me exasperes.
¡También mi paciencia tiene su lími
te! ¡Dame la pitillera!—ordenó el jo
ven con energía.

Fué entonces cuando Marta, vencien
do su timidez, se adelantó y, desde el
andén, ofreció al joven la pitillera que
había recogido del suelo.
- esto lo que busca, señor?—le

dijo con su voz dulee, mirando con sus
enormes ojazos al caballero, que hizo
un gesto de sorpresa, sorpresa ante la
belleza de aquella criatura que estaba
ante él, y sorpresa por ver en sus ma
nos el objeto que buscaba.

—Sí... era esto... pero no compren
do...—murmuró.

—La señora la arrojó por la ven
tana...

—¡Mari Ester!—exclamó él con re
pracir, mirando a su compafiera.

Pero ésta, enfurecida, se había levan
tado y cerró violentamente la ventani
lla para que no pudieran seguir la
conversación. Marta. sin comprender el
enojo de aquella dama, que tenía casi
tan mal genio como su madrastra, se
quedó con la pitillera en la mano, vien
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do como el tren, después de un largo
y triste quejido de su máquina, se ale
jaba con resoplidos de fiera fatigada
por una larga carrera.

Una voz la sacó de su abstracción:
—Buenas noches,
Volvióse sabresaltada y se encontró

frente al caballero del tren.
—¿Usted?...
—Me apeé del tren para darle las

gracias...
—¿,A mí?
—Y para no castigarla...
- mí?—volvió a preguntar Mar

ta, asustada.
—No... ¡A ella!
—Diseúlpeme... Me rnareho...—dijo

Marta, desconcertada ante el descono
cido.

—Espere un momento... Deje que
me presente... Soy Carlos Ledesma.

—Y yo Marta Rinaldi.
—Me gusta esta pequefia. estación,..

Por eso me he apeado.
—No me interesa saber el mativo

replicó Marta en lono altivo.
—Pues a mí me importa saber a

dónde va usted.
—A Buenos Aires.
—¿,Usted sola?
—¿Le importa saberlo?
—No se enoje... Yo sólo se lo pre

cgmto...
—¡A usted no puede importarle nada

el que yo me enoje o deje de enojarme!
—Pero ¿por qué se pone usted así?
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—Por qué me pregunta usted de
ese modo?

—Yo quería rogarle que me reco
mendara usted algún hotel... No co
nozco esta población—rogó él, miran
do a Marta, que estaba hecha una
preciosidad con aquel enfado un poco
fuera de tono que le daba mayor vi
veza al rostro y ponía más brillo en
sus ojos.

—¿Un hotel?... Mejor será que no
vaya a ninguno de los que nosotros le
recomendemos — replicó Marta con
amargura, recordando todas las pena
lidade,s pasadas para huir del hotel
yel sacrificio que ella se había visto
obligada a hacer de su medalla para
no pasar por una estafadora.

El tren mixto que debía conducir a
Buenos Aires a la mísera compañía lí
rica de Rinaldi entró en agujas y se
detuvo en la pequeíia estación pueble
rina.

Hubo la natural algarabía de voces,
de precipitaciones, de gritos. Todos se
adelantaron hacia el tren y subieron.
llevando en la mano sus instrumentos;
pero cuando el tío de Marta iba a subir
con su enorme contrabajo, el jefe de
la estación le detuvo:

—Usted no puede subir con ese ins
trumento ahí.

—Pues qué quiere que haga de él?
—Llevarlo al furgón.
—¡Ah, no, yo no me separo de mi

DE GLORIA

contrabajo! Es demasiado delicado pa.
ra que lo confíe a otras manos.

—Pero ese instrumento ocupa mucho
puesto... y no puede ir en
mento.

—Yo le cederé mi
ré en el pasillo.
- no, es

mento no puede ocupar
una persona.

—Pues lo pondré en la redecilla
equipajes — murmuró el buen hom
bre. mirando burlón al jefe, que co
menzaba a enfadarse por su obstina
da porfía.

—¡He dicho que no puede ir, y no
irá! — gritó el jefe, impidiéndole el
paso.

—Bien —
Pues prefiero irme yo al furgón a ha
cer compañía a mi instrumento. Es lo
mejor que tengo en el mundo y no voy
a separarme de él aunque usted y teda
la compañía ferrocarrilera se empeften.

Y con el contrabajo al hombro, mar
chó decidido hacia el' furgón de cola
y viajó entre los equipajes durante to
do el trayecto, dormitando a ratos con
la ca.beza apoyada en el panzudo vien
tre del instrumento al que él sabía
arrancar sones melodiosos desde su rin
cón de la orquesta.

Marta había subido también al tien,
después de haber dicho rápido
I adiós! al desconocido y, cuando el tren
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sitio

el departa

y me esta

imposible! El instru
el lugar de

de

se sometió el mús;ca--.

un
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se puso en marcha, se dió cuenta de la guardó con cariño en su bolso. co

que seguía Ileyando en sus manos la mo si aquella pitillera fuera un lazo
de unión, un algo inmaterial, impalpapitillera que había dado lugar al inci- „me, pero fuerte y poderoso, que la

dente. uniera a aquel desconocido que la ha
La contempló un momento, sonrió y bía impresionado hondamen.te

14
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* * *

En un teatrucho de un harrio extre
mo de Buenos Aires, la compañía líri
ca de Rinaldi encontró acomodo para
hacer algunas representaciones y tratar
de ganarse unos pesos que la aliviaran
de la miseria en que vivían.

Se representaba aquella noche "El
Trovador", y la esposa de Rinaldi, con
vencida de que su voz era la más ex
quisita, la más brillante y la mejor de
todas las voces de tiple que existían en
la tierra, salió a escena muy orgullosa
a cantar su parte.

Marta, por primera vez, salía a es
cena en el coro, vestida de guerrero y.
como ella era una figurilla muy grácil,
esbelta, delicada y los vestidos que Ile
‘aba no correspondían, ni con mucho.
a su talla femenina, pues eran los de
un hombre, su apariencia resultaba tan
cómica que el público no pudo conte
ner una carcajada al verla. No se in
mutó la nifia, antes al contrario, puso
mayor fe y más alma en su canto, y
..511 voz se alzó entre todas las %oces del
ooro, dominando pronto a los demás e
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imponiendo ella sola silencio entre er
público, que se quedó pasmado al oír
la.

—Es mi sobrina —dijo con orgullo
el del contrabajo a su vecino de or
questa.

--¿Ese guerrero? —inquirió el com
pafiero descargando un formidable gol
pe en el bombo.

—Sí; hoy debuta.
—Pues no es un gran debut.
—Por algo se empieza.
—Podía haber empezado como pri

mera parte. Seguramente lo hace me
jor que esa gallina que está cacarean
do en escena—comentó el músico, refi
riéndose a la esposa de Rinaldi, que
lanzaba a su hijastra miradas Ilenas
de ira y de malos presagios.

Marta le hacía de vez en cuando una
graciosa mueca, y luego, muy por lo
bajo, en un momento que tenía cerca
a su madrastra, le dijo:

—Papá me ha mandado que canta
ra, y ho) voy a cantar, mal que te
pese.
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Irritóse la tiple y se rompió en su
garganta la nota que estaba dando.
Marta aprovechó la ocasión y se puso
a cantar con naturalidad, con voz fres
ca, joven, pujante, la partitura de la
protagonista.

Se alzó un revuelo en el teatro ante
aquella suplantación, pero como la voz
de la chiquilla era mucho más del agra
do del público que la de la madrastra,
ya gastada por los años y por las vici
situdes de su accidentada yida teatral,
aplaudieron rabiosamente a Marta, que
se vió levantada de pronto en volandas
y metida entre bastidores.

Al poco rato volvió a salir y se pu
so a cantar de nuevo junto a su ma
drastra. apagando la voz de ésta con
la potencia de la suya.

—¡Cállate! — le dijo la madrastra
entre nota y nota.

Y Marta, aprovechando otra coyun
tura de un compás de silencio, replicó
rápida:

—La que se ha de callar eres tú, qre
cantas como una rata.

La madrastra le lanzó una mirada
fulminante y atacó con brío un agudo.
pero Marta le pisó la cola de la falda
a propósito, arrancándosela y dejando

la tiple en pantalones en medio de
la escena.

Gritos, risotadas, aplausos, escánda
lo formidable. Todos los espectadores

se habían puesto en pie. Entre bastido
res se daba la voz de:

—¡Telón... telón!
Marta corrió atolondradamente de un

lado a otro, huyendo de la furia de
aquella mujer, que si la hubiera jodi
do coger, la hubiese destrozado entre
sus manos.

Todos los artistas se agolparon en
torno a Marta; pero 6ta se escabullía
como una sabandija y buscaba escon
dite en el rincón más apartado del es
cenario.

El matrimonio Rinaldi se encerró en
el camarín de la tiple y allí discutió
largamente el incidente que acababa de
ocurrir, a grandes voces, dejándose oír
desde el pasillo, donde los artistas se
amontonaban para escuche.r.

—¡ Esto es inaguantable! ¡Monstruo
so! ¡Jamás habíamos pasado por se
mejante vergiienza!—rugía la Rinaldi,
que se paseaba como loba enjaulada
por el camarín, amenazando a su es
poso con su actitud y con el brillo de
su mirada.

—Cálmate, querida. cálinate te
aseguro que no volverá a ocurrir...

—¡Claro que no volverá a ocurrir!
Esto se acaba ahora miamo... ¡O ella
o yo! ¡Elije!

—Pero...—balbuceó el pobre Rinal
di, que no tenía carácter ni voluntad.

—Es mi última palabra... 0 sacas a
tu hija.., o me marcho yo... Tú ve

16
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rás qué es lo que más te conviene...

¡No puedo seguir soportando las im

pertinencias de esa niria, que han Ile

gado ya al colmo!
Mientras estaba agrupado junto a la

puerta un puñado de artistas de la
compañía, escuchando la discusión, Ile
gó el hermano de Rinaldi, el art:sta
del contrabajo, y mirándoles a todos
con reproche, les dijo:

parece bonito... escuchando
detrás de la puerta?... Parec,en nifios
de colegio... Vamos, vaya
cada uno a su camarín y dejen en paz
las cosas que hay que ventilar en fa
milia... ¡Parece imposible que no se
den vergüenza!

Bajaron todos la cabeza, avergonza
dos de haber sido sorprendidos en se

mejante actitud, y se fueron retirando
en distintas direcciones. Cuando se
quedó solo el buen hombre, miró a to
das partes para convencerse de que na
die le veía, y entonces fué él quien
aplicó el oído al ojo de la cerradura
para escuchar mejor lo que estaban di
ciendo su hermano y su cuñada.

Disimuló, paseándose despreocupada
mente, al ver llegar hacia él al tenor

que iba todavía vestido de trovador y
haciendo gorgoritos.

—10h... oh... oh... jo...! — canta
ba, con gran alarde de técnica, de esa
técnica del tenor que acaba de salir de

DE GLOR1A

la es_cuela y que cree que todo, en ar
te, ha de ser técnica.

—No grite usted tanto, que ahora
no hay público para que le aplauda
le dijo el viejo Rinaldi.

—I Ah, es que yo hago lo que quiero
de mi voz!... Vea... ¡Ah ...ah... ah...
ah!...

—Sí... no está mal... pero también
yo hago lo que quiero con mi contra
bajo... — arg,uyó el músico, que siem

pre hacía resaltar los méritos de su
instrumento que no era estimado como
él entendía merecía.

—é,Qué es lo que hace usted con el
contrabajo? — preguntó el tenor, des
deñoso.

—Ya se lo digo... Lo que quiero.
—Entonces... ¿por qué no se hace

un abrigo... ya que ese que lleva le

queda tan chico? — preg-untó el tenor,
dando media vuelta muy digno, como
si acabara de decir la más acertada de
las sentencias.

El del contrabajo se encogió de hom
bros. No tomaba nunca a mal una bro
ma, y mucho menos cuando la broma
era acertada. Y la del tenor era acer
tadísima: si no podía ganarse la vida
con su instrumento, ¿por qué se em
peñaba en ensalzarlo? Y la verdad era

que el abrigo que llevaba debía ser
de cuando iba a la escuela, porque le
quedaba por encirna de la rodilla y tan

ajustado y chico que casi no podía mo
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verse dentro de él
saba que cuanto
calor le daba, o
fe basta muchas

. Pero Rinaldi pert
más apretadito, más
así lo creía él, y la
veces para convertir

en realidad lo que se
Con paso lento se encaminó el filó

sofo al escenario, que ya estaba desier
to y ofrecía ese aspecto desolado y trá
gico del escenario sin el oropel de las
decoraciones: cuerdas por todas partes,
andamios, trastos viejos y polvo por
doquier.

Se sentó sobre un baid que había
en un rincón y meditó unos momen
tos, no muchos, porque lesacó de su
abstracción la figura de .sobrina que
llegaba llorando desoladamente, con ese
llanto silencioso que quema los ojos
y desgarra el alma.

é,Qué es eso?
—¡Ah, tío, qué desgraciada soy! —

replicó Marta arrojándose en los bra
zos de aquel que era su único amparo.

—é,Pero qué es lo que tienes? ¿Qué
te pasa?

—¡Yo tengo la culpa de
—Vamos, no seas niña... Tú no qui

siste hacer eso... ¿no es verdad?
—No.... pero lo hice...
—No te preocupes, criatura... Todo

se arreglará...
—No, tío; esto ya no tiene arreglo.
—¿Qué estás diciendo?
—Esa mujer... ha logrado que pa

pá me eche de casa...
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—Vamos, no seas niña... Tu padre
no puede hacer eso...

—Sí... sí puede... Además, no po
demos seguir viviendo así... II-lay que
salir de esta miseria que nos come a
todos!

—Los tiempos cambiarán, niña...
Vendrán tiempos mejors...

—é,Verdad que sí, tío? — inquirió
Marta secándose sus ojos y dejando
que una sonrisa de felicidad y de es
peranza iluminara su rostro.

—¡ Claro que vendrán!... ¡No lo du
des!

—A veces también yo creo lo mis
mo... y sueño... suerio que soy- una
gran artista; que me rodea la gloria;
que soy mimada por el público, bus
cada por los empresarios, adorada por
los hombres... Suefío...

Sin darse cuenta comenzó a cantar
con toda su alma aquellos suerios de
su fantasía juvenil.

Su tío la escuchaba conmovido. ¡Lás
tima que la voz de aquella criatura no
pudiera ser admirada por el público!
Estaba seguro que sabría imponerse y
que triunfaría si lograba encontrar un
marco adecuado a su arte... Pero en
aquella miseria...

Cuando terminó su canción y volvió
a la realidad, Marta dió un hondo sus
piro. Todo aquello no eran más que
fantasías de su imaginación desborda
da. La realidad era tan distinta...
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—¡Ay, tío, nunca lograr,é alcanzar
todo lo que suefio!

—Mira, lo primero que voy a hacer
es hablar yo con esa... serora... y ver
si la convenzo de que lo que está ha
ciendo contigo es una injusticia.

—No, tío, no logrará usted nada.
—Yo te aseguro que lo arreglo en

dos palabras—insistió el tío, dirigién
dose muy resueltamente al camarín de
la esposa de Rinaldi.

—Tío, estoy segura de que no con
seguirá nada más que nuevos disgus
tos... Si viviera mamá, todo sería dis
tinto... pero, esa mujer...

—1Verás cómo yo le canto las C118.
renta!

Marta le había acompafiado hasta la
puerta del camarín, y se quedó en el
pasillo, esperando.

—No le dejará cantar nada! — se
dijo para su coleto, cuando su tío afir
mó que "cantaría las cuarenta a su cu
fiada".

No tardó cinco minutos en volver a
salir el viejo Rinaldi, y dijo, mirando
a su sobrina con mirada estúpida:

—¡Ya está todo arreglado!
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—¿Qué ha ocurrido?
—Que... ¡que me han echado a mí

también!

—¿No le decía yo que no consegui
ría nada?...

—Mujer... nada... nada... Algo he
conseguido... Quizá sea una suerte pa
ra mí que me hayan echado...

—¿Y qué va usted a hacer?
—Volver a Buenos Aires.
—Lléveme con usted, tío.
- no, no! ¡Eso me faltaríal
—¿Por qué no quiere llevarme? —

imploró Marta con lágrimas en los ojos.
—Pero, hijita... ¿no ves que ni yo

mismo sé lo que voy' a hacer allá? No
tengo casa, ni techo donde cobijarme...
ni pan para llevarme a la boca... ¿Y
quieres que te lleve conmigo para que
te vea morir de miseria a mi lado?...
¡No, no, tú debes quedarte aquí!...
Aquí está tu padre. El no puede rban
donarte...

Se abrazaron los dos, llorando la ni
fia y haciendo unos cómicos pucheros
el viejo, que no quería mostrar su de
bilidad delante de su sobrina.
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Se metió en un vagón de tercera y
se sentó en un rinconcito. El buen vie
jo Ilevaba una honda tristeza clavada
en su alma, porque al alejarse de su
hermano, se alejaba también de su so
brina y su sobrina era lo que él más
amaba en el mundo. Pero se habían
presentado las cosas de este modo y es
taba acostumbrado a bajar la cabeza a
cada golpe de la fortuna y dejarse lle
var de la mano de un destino que pa
ra él no era ni demasiado amable ni
demasiado pródigo.

Tenía suerte de su carácter humorís
tico, que nunca le hacía temarse las
cosas ni demasiado en serio ni excesi
varnente a lo trágico. En todo veía el
lado cómico y se aprovechaba de él
para salvar as sítuaciones difíciles y
aun para olvidar un poco sus propios
sinsabores, burlándose de su mala es

que jamás le había dejado un
leve respiru para vivir, aunque sólo
fuera por unos meses, la vida tranqui
la del que tiene ascgurado su pan co
tidiano.
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¡Su pan cotidiano! ¡Ya se hubiera
resignado a tmer asegurado su pan se
manal! No era ambicioso. Lo peor 'del
caso era que no tenía asegurados más
que la miseria negra y el porvenir os
curo. Pero, entre tanto, él se había pro
puesto marchar a Buenos Aires y, sin
un centavo en el bolsillo ni la menor
idea de lo que haría al llegar a la gran
eiudad, allí estaba metidito en el tren
que galopaba a toda velocidad por la
vasta llanura de las pampas.

Sobresaltóse un poco al oír la voz
del revisor que, muy atento, iba pidien
do el billete a los viajeros. El viejo Ri
naldi se hacía el distraído con mucha
gracia y cuando el funcionario de la
compaílía ferrocarrilera llegó a él y
le pidió su billete, se llevó la mano al
bolsillo y con mucha seriedad le en
tregó un billete de ferrocarril.

—Perdone, señor, no es éste el bi
llete... — raurmuró el empleado con
amabilidad, creyendo en una posible
confusión.

--¿Que no es éste?
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—No, serior; debe haberse equivoca
do...

¿Pero no es eso que le
he dado un billete de ferrocarril?

—Sí, seflor.
—Entonces...
—Pero no es' de este tren, ni para

este viaje —insistió el empleado, que
,Jomenzaba tt creer que se las había con
un desaprensivo.

—Usted me ha pedido un billete, y
yo se lo doy... No es culpa mía que
éste no me sirva—replicó Rinaldo con
aplomo.

—Pero ya le he dicho a usted que
no es de este tren.

—Bien... pues me iré en otro... No
tengo empeño en seguir viajando en
éste.

—Este es el expreso. Usted debería
viajar en un mixto.

iré al mixto... Dígame dónde—Pues
está.

—No se puede apear ahora...
—No importa. Bajaré en la primera
tación.
El revisor se alejó y Rinaldi dió un

suspiro de alivio, arrellanándose en su
asiento todo lo que se lo permitieron
las duras tablas que lo formaban.

Cuando el revisor hubo abandonado
el compartimiento, una voz conocida
que parecía llegar de las ruedas del
tren, le Ilamó:

—¡Tío... tío!
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Creyó estar soííando y abrió mucho
los ojos para convencerse de que esta
ba despierto. La voz volvió a sonar,
ahora a su espalda:

—¡Tío... tío!
Volvióse rápide y se encortró con

Marta, que salía penosamente de deba
jo del asiento del tren.

—ITío!
—1Marta. chiquilla! ¿Qué haces tú

aquí?
—¿Cómo quería que me quedara

allí? —preguntó ella por toda contes
tación.

—Pero ¿adónde vas a ir?
—A Buenos Aires, con usted.
—¿A Buenos Aires?... ¿Y tienes bi

llete de mi misma clase?—pregun
tó Rinaldi con tono guasón.

—Sí, tío... Pero no le importe. Nos
apearemos en la primera estación. Este
tren ya no para hasta Buenos Aires...

—Criatural... ¿Y qué harás allí?
—Ayudarle a usted.

—é,Ayudarme... a morir de hambre?
—A lo que sea, tío... No podemos

morirnos de hambre... Usted tiene el
contrabajo y yo tengo mi voz... Alg-ún
día hemos de triunfar.

—¡Ah, el triunfo.., la gloria! Tam
bién yo había sofiado en todo eso cuan
do tenía tu edad...

—Verá, tío... Trabajaremos... Nos
contratarán... Debutaré yo en el tea
tro y usted, desde la orquesta, se sen
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tirá orgulloso de mí... Estoy segura de
mi Estoy segura de que un día
la gloria me sonreirá...

—Caminito de gloria.., flores a un
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lado... espinas en el otro... Caminito
lleno de abrojos... pero tentador y fra
gante, como las rosas... ¡Ay,
Dios quiera que todos tus sueflos cua
jen un día en realidad!
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* * *

Unas semanas más tarde, en uno de
los principales teatros de Buenos Aires,
los letreros luminosos con sus luces os
cilantes encendiéndose y apagándose a

compás en infatigable parpadeo, anun
ciaban el debut de la gran estrella Ma
raí Luisa Maraval. Se leía este nom
bre en todos los pasquines de las ca

lles, en los grandes cartelones que pa
seaban por las mejores arterias de la
ciudad los hombres-anuncio, en las pri
meras planas de los diarios, por todas
partes se veía en gruesos earacters y
en lugar sobresaliente, el nombre de la
estrella que iba a presentarse ante el

público bonaerense.
María Luisa Maraval... María Luisa

Maraval... María Luisa Maraval... Así,
incansablemente, se iba reproduciendo
aquel nombre en todas partes.

La noche del debut, antes de comen
zar la representación, ya estaba el ca
marín lleno de flores y hervía el teatro
con la emoción de los grandes aconte
cimientos que congregan un público nu
trido, exigente y ávido de novedad.

La Maraval acababa de arreglarse
ante el espejo su tocado exquisito, mien
tras hablaba con volubilidad, dando en
un minuto las más diversas y disparata
das órdenes a su doncella, que no era
otra que Marta Rinaldi, la chiquilla so
fiadora que, no encontrando el camini
to de la gloria que buscaba, se había
contentado en acercarse lo más posible
a él y se había convertido en la donce
lla de aquella mujer de teatro que ya
había triunfado y que a ratos parecía
quererla enloquecer con
siempre excitados.

—A ver, este lazo ha de estar más a
la izquierda... No, no, he dicho a la
derecha... ¿No ve que en el espejo me
veo al revés y no sé lo que me digo?
Usted ha de adivinar mis pensamien
tos... Este rizo que me cae sobre la

ceja, échelo más atrás... Los polvos...
a ver, pronto... El peine para recoger
esta onda... He dicho que me empolve
la nariz... ¡Ah, y la crema para las
manos!... Pero, ¿no ve que esta plu
ma no sig,u2 la misma dirección que
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sus nervios
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las otra,,? ¡Ah, es desesperante! ¡Quién
tuviera una doncella que adivinara sus
pensamientos!... ¡Ah, la corresponden
cia! — afiadió, viendo que uno de los
porteros dl teatro entraba con un fajo
de cartas.

—¿Se la leo, señora?—inquirió Mar
ta, que iba de un lado a otro y se mul
tiplicaba para complacer a la artista,
sintiéndose gozosa de servir a una da
ma como la Maraval, aquella gran ar
tista, de la que podría aprender mucho
y a la que quizá algún día llegaría a
igualar.

—No. no. el correo no debe leerse
antes de salir a escena... Puede traer
una mala noticia y estropear el éxito.

—Pero puede traerla buena...
—Las buenas noticias siempre hay

tiernpo para leerlas después... No, no
quiero que me lea nada.

—Hay un telegrema—insinuó Marta,
que iba mirando todo el fajo de la co
rrespondencia.

—Léalo...
—¿No decía usted que...?
—Sí... pero léalo... es mejor saber

lo que dice... Saldría nerviosa a escena
y no podría cantar bien... Vamos, ábra
lo y vea qué dice...

Marta lo abrió y ya iba a empezar
a leer cuando la Mara%al pensó lo con
trario y dijo tajante:

—No. no, no, no quiero saber lo que
dice... No lo lea.., no lo
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—¿No quiere leerlo, seííorita?—re
plicó Marta, que ya había reeorrido con
sus ojos las breves líneas telegráficas.

La voz del traspunte las interrumpió:
—¡A escena, señorita Maraval, a es

cena!
Salió la artista rápida y Marta se

quedó mirándola con la sonrisa en los
labios. ¡Oh. cómo le hubiera gustado
estar en el lugar de la Maraval en
aquel momento! Vestirse con un elegan
te vestido y salir a escena... Ahora la
recibían los aplausos del público. Mar
ta los oía lejanos, con el rumor del
mar al batir en la playa. Luego escu
chó su voz. También ella podía cantar
como la Maraval, pero los empresarios
no querían escucharla. Algún día sa
bría imponerse... Algún día triunfaría.
Algún día su nombre oscilaría en los
letreros luminosos de los teatros y apa
re,cería su retrato en las primeras pági
nas de los periódicos...

Suspiró y fué recogiendo las cosas
que la Maraval había dejado tiradas
por el suelo.

Luego salió al pasillo, cuando la re
presentación hubo terminado, y se en
contró con su tro, que aun no había
log,rado encontrar trabajo.

—¿Qué tal, Luisita?
—¡Pero, tío, si ya ha olvidado usted

mi nombre!— exclamó ella. ,sorpren
dida.

—No... si te pregunto por tu due

1
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f.a... por Luisita Maraval... ¿Cómo te
va con ella?

—Pues... su geniecillo tiene... pero
sabiendo Ilevárselo...

—Ahora, lo que hace falta es pie
yo encuentre trabajo.

—Estoy muy esperanzada, tío. El di
rector es muy amable. Yo le presenta
ré a él. Creo que podrá darle trabajo
en la orquesta del teatro.

—Pero ¿tú crees que nos recibirá?
—Estoy segura... ¡Es tan fino y aten

to!... Venga conmigo, le acompariaré
hasta su despacho.

Fueron hasta allí y se detu‘ieron an
te la puerta, sobrecogidos por los gri
tos extemporáneos que dentro se oían.
El director discutía con Luisa Maraval,
de la que estaba perdidamente enamo
rado.

Pero Luisa Maraval era una mujer
exigente. Ya había pasado la edad de
los romanticismos, la edad en que se
cree en el amor y en que todo se sa
crifica a él; la Maraval sabía que, en
su mundo, era preciso sacar de los hom
bres todo lo que se podía mientras es
taban enamorados... concederles un po
co y exigirles mucho... luego, si se can
saban de una, ya se había sacado de
ellos todo el provecho posilile y la rup
tara, en aquel caso, era siempre una
liberación.

—Como no me regales la casa. me
iré, me iré y no volverás a verme más
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— ehillaba Luisa Maraval, mientras
arrojaba al suelo todo cuanto hallaba
al alcance de su mano.

—Cálmate, querida... Te digo que te
compraré la casa a plazos... No puedo
ahora distraer una suma tan grande pa
ra colmar ese capricho tuyo... pero yo
te prometo que te la compraré...

—¡A plazos, a plazos!... No estoy
dispuesta a esperar... ¿Y si mientras
pagas la casa a plazos te mueres?...
¿Quién me asegura el pago del resto
de la cantidad? ¡No, no, la casa ha
de ser mía en seguidal... ¡No quiero
esperar! •0 la casa o me voy para
siempre!...

—Pero yo te ruego...
—He dicho mi última palabra —se

guía chillando la Maraval, rompiendo
objeto tras ohjeto.

—No rompas más cosas, querida...
Parecerá que ha caído aquí una bom
ba...

—Yo rompo lo que me da la gana.
¿entiendes? — y arrojó al suelo diver
sos objetos, que se hicieron añicos.

—Luisita, nena...
--¡No me llames así! Ya no soy pa

ra ti ni Luisita ni nena... ¡No me quie
res ya!

—Sí, te quiero, pero es que ití te po
ties de un nnodo...

—¿Cómo quieres que ma ponga9 Yo
quiero la casa... Ya te he dieho que
es mi última palabra. ¡O la casa o no
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volverás a verme jamás!... ¡Oh, los
hombres, los hombres.. qué eo.oístas
sois!

Con un portazo fenomenal salió la
artista del despacho del director y Mar
ta tomó a su tío de la mano y lo intro
dujo en él. Ni uno ni otra iban con el
ánimo demasiado bien dispuesto, pues
los gritos que habían escuchado y la
escena que habían presentido, les ha
cían tomer una fatal acogida. Pero co
mo en la vida es preciso tener audacia
y probar todos los medios de fortuna,
se decidieron a entrar allí como el que
se arroja al mar desde una cumbre sin
saber nadar.

—Venía a presentarle a mi tío... —
comenzó diciendo Marta. queriendo
aparentar una decisión que no sentía,
pues estaba poseída de la más profun
da timidez.

—¡Qué me importa a mí de su tío!
—rugió el director, que estaba de un
humor d. todos los demonios por la
escena que acababa de hacerle la Mara
val.

—Es que mi tío es contrabajo y no
dría tocar en la orquesta.

—Les he dicho que me dejen en paz!
Marta y su tío se miraron con des

aliento y salieron al pasillo cabizbajos
La muchacha tuvo que correr al cama
rín de la artista, que la estaba llaman
do a voces, mientras su tío se iquedaba
paseando por el pasiflo con las manos

en la espalda, rumiando sirs preocups
ciones, que no eran pocas.

—¿Dónde se había metido usted?...
¿No ve que la necesito? Ya sabe que
no quiero que se vaya de aquí. ¡Es in
sufrible! Soy la mujer más desdichada
del mundo. Si esta vida sigue así, voy
a volverme loca. Pero ¿no ha oído que
le he preguntado dónde se había me
tido?

—Estaba en el despacho del serior
director...

—¿Eh?
—Ha estado amabilísimo conmigo...

Yo le quería pedir una plaza de con
trabajo en la orquesta para mi tío...

—¡Ay, no sé dónde he dejado mis
flores! — exclamó la Maraval buscan
do por todas partes, sin hacer caso de
las palabras de Marta—. ¿Dónde están
mis flores? ¡Dios mío! Pero ¿dónde es
tarán mis flores?

—Seriora... Si las lleva usted en la
cabeza... — dijo Marta, conteniendo a
duras penas su risa.

—¡Ah, es verdad! Pero si es que no
sé dónde tengo la cabeza...

—Sobre los hombros, señorita...
—I Ah, qué descaro!... ¡Jarnás me

habían contestado así!... ¡Yo voy a
volverme loca! ¿Y el parmelo? ¿Dón
de está mi paíluelo?

—En su mano, sefiorita.
La artista estaba tan impaciente, tan

nerviosa, tan fuera de tino, que no sa
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bía ni lo que hacía ni lo que decía,
mientras Marta, que no había perdido
su serenidad a pesar del recibimiento
bnisco y cortante del director, se mor
día los labios para no estallar en car
cajadas ante la actitud de la Maraval,
que la divertía sobremanera.

El director, que estaba casi tan fre
nético y nervioso como la Maraval, sa
lió de su despacho disparado y al en
contrarse con el tío de Marta, que
paseaba pacientemente por el pasillo
en espera de que su sabrina terminara
el trabajo, le gritó con toda su fuerza:

--¿Qué hace usted aquí?
—Ya ve... paseo...

DE GLORIA

—¿No ha ido a ver si en el escena
rio falta alguna cosa?

—No, señor, no fuí; no tengo por
qué ir...

—I Queda usted despedido! — rugió
el director, exasperado ante la flema
de aquel hombre.

—No puede usted despedirme... —

arg,uyó con calma el viejo Rinaldi.
— gTitó el otro.

—No puede despedirme... porque to
davía no me ha dado trabajo...

Con una mirada furibunda, el direc
tor se alejó a grandes pasos en direc
ción al camarín de la Maraval.
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* * *

Momentos más tarde tío y sobrina
estaban comentando los hechos en 1a
puerta de la calle, junto a la salida de
los artistas, sentados en la escalerilla
que daba acceso al teatro.

—Ya ves, hijita, qué distinto es todo
de lo que tú habías soñado.

—Sí... Yo sofié en el camino de la

—...y ya te dije yo que era un ca
mino en uno de cuyos lados había ro
sas y en el otro abrojos... y a nosotros
nos toca caminar junto a los abrojos...
Unicamente por tí lo siento.

Cesaron de hablar al ver aparecer a
una muchacha del coro, llorando amar
gamente.

—Ya ve usted... Siempre hay
persona más desgraciada que una
ma—murmuró Marta.

Y acercándose a la muchacha, le
..untó con dulzura:

—¿Qué le pasa a usted? ¿Por
llora?

Me han despedido!
—Vamos... hoy le ha dado por

una
mis

pre

qué

des

pedir a todo el mundo... ¡Hasta a mí,
que nunca trabajé para él!— exclamó
Rinaldi, sin perder su buen humor.

—¿Por qué la han despedido?
—Porque Ilegué tarde... Tengo a mi

madre muy enferma... la estuve velan
do... y se me hizo tarde para venir al
teatro... ¡Ahora me encuentro sin di
nero con que comprar alimentos y me
dicinas para mamé! ¡No me han que
rido pagar mi jornal de la semana!

Aquella chiquilla lloraba tan descon
soladamente, que Marta sintió una hon
da compasión haria ella y le dijo, de
cidida a llevar a cabo la idea que co
mo un rayo había penetrado en su ima
ainación:

—Espere... no llore... Yo soy muy
amiga del director... Le voy a hablar...
No se vaya y verá cómo yo se lo arre
glo todo... é,Usted ha pasado ya por
la administración del teatro?

—Sí... y me dijeron que tenían or
den de no pagarme.

—Pues yo haré que den contraorden.
Rinaldi miró a su sobrina sin com
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prender qué era lo que se proponía,
pues él mejor que nadie sabía cómo tra
taba el director a Marta, ya que hacía
muy poco rato lo había comprobado
personalmente. Pero Rinaldi tenía fe en
Marta y esperó al lado de la corista
despedida.

Sin perder tiempo dirigíóse Marta al
despacho del director, dió unos ligeros
golpecitos en la puerta y, viendo que
nadie contestaba, entró en él sigilosa
mente.

Fué directa al teléfono y habló por
el micrófono, ahue,cando mucho la voz

para fingir voz varonil:
—A ver... pronto... con administra

ción... ¡Jeeem!... ¿Ramos? ¿Es usted?
Aquí el director... ¡Jeeem!... Lo he
pensado mejor y le ordeno que pague
inmediatamente el jornal a esa chiqui
lla que ha despedido... Sí, sí, ¿ha en
tendido usted bien? Que le pague todo
el jornal... y le dé, además, un jornal
adelantado... Eso es... Sí, abora mis
mo...

Rinaldi estaba ante la puerta del des
pacho del director, esperando a Marta,
con el corazón un poco sobresaltado
porque no sabía qué resultado podría
dar aquella estratagema, y su sobresal
to creció cuando vió llegar a él al di
rector en persona, que le preguntó de
mal talante:

—¿Tiene usted una aspirina?... Me
va a estallar la cabeza, con los disgus

tos que me dan entre unos y otros.
—Sí, señor.., tengo aspirina... Tome

usted... con mucho gusto se la doy...
y que se mejore...

Mientras hablaba iba colocándose an
te la puerta del despacho, para evitar
que el director pudiera entrar; pero
éste lo apartó de un manotón y penetró
en su despacho.

Marta seguía hablando por teléfono
con Ramos, el administrador, dando
aquella orden de pago con su voz que
quería ser varonil y que apenas resul
taba un pequeño remedo, pero que a
través del hilo telefónico había enga
fiado al administrador.

Cuando el director se dió cuenta de
lo que ocurría, con el mal humor que
ya había tomado dentro de él propor
ciones gigardescas, se encaró con Marta,
la insultó, la llamó usurpadora, estafa
dora y otras muchas palabras ofensivas
y acabó diciéndole que podía marchar
se, que la Maraval ya no la necesitaba
más, que no quería volver a verla en
su vida y que si se acercaba de nuevo
por el teatro, la hara detener por la
policía.

Rinaldi, al escuchar aquella3 palabras
y aquellos insultos, fué directo hacia
él, en actitud amenazadora, como si fue
ra a pegarle, pero al llegar a su lado,
únicamente se limitó a decir con tono
enérgico:

—¡Devuélvame 1a aspirina!
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Y Marta, cogiéndose del brazo de su
tío, añadió:

—Y no le pega a usted... porque te
nemos prisa...

Se alejaren del teatro y entonces Ri
naldi confesó a su sobrina que los po
cos centavos que llevaba en el bolsillo
se los había dado a aquella infeliz mu
chacha despedida que tenía a su madre
tan enferma, para que pudiera comprar
le alimentos y medicinas.

—Ahora... nos tocará ayunar... por
que no tengo ni un centavo más...

—No importa, tío... ha sido una bue
na acción... Lo necesitaba más ella que
nosotros...

—Ha sido una buena acción, es ver
dad, pero vamos a pasar mucha ham
bre...

—No, verá usted... Voy a casa de la
Maraval... Ha recibido hoy un telegra
ma ofreciéndole un contrato muy ven

tajoso para actuar en Río de Janeiro...
Le diré que in£ lleve con ella.., y quizá
encuentre también manera de llevarle
a usted.

La Maraval escuchó el relato que le
hacía Marta y, queriendko proteger a
aquella muchacha por el mero hecho
de que el director la había maltratado,
se puso de acuerdo con ella en seguida.

—Sí, vendrá usted conmigo a Río...
Estoy muy contenta de sus servicios...
Nadie me peina como usted y nadie
sabe adivinar mejor mis pensamientos.

—é,Y mi tío?—se atrevió a pregun
tar Marta.

—Su tío vendrá también con nos
otras. El se puede ocupar del equipaje.
Los tres iremos a Río... ¡Verá qué bien
lo vamos a pasar! Y el director de aquí,
que se fastidie... ¡Ay, Marta, no se fíe
usted nunca de los hombres!... ¡Qué
egoístas son... qué egoístas! — dijo,
dando un gran suspiro.
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***

Una semana más tarde, Marta y su
tío se encontraron a bordo de un gran
trasatlántico.

ilabían llegado ellos primero, para
instalar el equipaje y bacer todos los
trámites de aduana. La Maraval quedó
en que llegaría en el último in.stante
para evitar la invasión de periodistas y
fotógrafos que por todas partes la iban
siguiendo.

Cuando llegaron al muelle con la
enorme cantidad de baúles y maletas,
Rinaldi contó uno a uno todo el equi
paje, luego se llevó la mano al bolsi
llo, corno si fuera a dar una propina
al hombre que hasta allí le había lleva
do todo aquel arsenal de cosas, y le
dijo, con su aplomo acostumbrado
con su chusca ironía:

—Tome... tome por ahí derecho
Ilegará otra vez a su puesto...

El maletero disimuló su desengaiio
y se alejó, mientras los que rgdeaban
a Rinaldi se reían a carcajadas.

Cuando estuvieron a bordo, Marta y
su tío esperaron pacientemente la Ile

11

gada de Luisa Maraval; pero el tiem
po iba avanzando sin que la artista se
dejara ver.

Marta, encerrada en el camarote de
su señorita, arreglaba los vestidos en
el armario, abría las maletas y colo
caba sobre el tocador todos los enseres
de maquillaje, mientras iba tarareando
sus canciones con una alegría inconte
nida. pues aquel viaje a Río de Janei
ro le hacía mucha ilusión, mucha ilu
sión, creyendo que en él encontraría, al
fin, el caminito de gloria que iba bus
cando desde hacía tanto tiempo.

Y el tiernpo seguía transcurriendo sin
que la Maraval oompareriera. La sire
na del vapor había lanzado ya sus lar
gas lamentos anunciando su próxima
salida y Rinaldi entró entonces con una
carta en la mano y se la entregó a su
sobrina diciéndole:

—Toma, es de la Maraval...
Leyó Marta la carta y se quedó pá

lida.
—Renuncia al viaje!
—¿Cómo?
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—Sí... Dice que renuncia al contra
to que tenía firmado ei : Río y que se
queda en Buenos Aires.

—é,Y qué hacemos ahora? — excla
mó Rinaldi sin saber qué rumbo tomar.

—Volver a tierra inmediatamente.
—¿A tierra?... ¿Cómo?... ¿No no

tas que ya el barco ha desamarrado...
y que nos alejamos del muelle?

Marta se dejó caer desalentada en
un diván, y Rinaldi volvió a cubierta
para dar una larga despedida a la ciu
dad.

Luisa Maraval había cambiado todo
el rumbo de sus planes al saber que
el director del teatro en que ella actua
ba había por fin comprado la casa que
tanto ambicionaba. El amor... a sus
propios intereses, había podido más que
el arte y que los contratos ofrecidos,
pues la Maraval era positivista y esti
maba que no valía la pena desperdiciar
algo muy cierto por la incertidumbre
del triunfo en otras tierras y del aplau
so de otro«, públicos.

—Si has comprado al contado la ca
ca... me quedo, amor mío--le había
dicho, echándole los brazos al cuello.

Y había dejado que marcharan ha
cia lo desconocido aquellos dos pobres
bohernios a quienes había querido pro
teger y de los que ahora se había ol
vidado por entero.

Fué Rinaldi el primero en darse cuen
ta de que entre los pasajeros del vapor

se les había confundido, tomando a
Marta por la propia Luisa Maraval,
pues al subir a cubierta rara dar su
último adiós a la ciudad de Buenos
Aires, una lluvia de muchachitas. jóve
nes, pasajeros de calidad, todos, en fin,
cuantos estaban intrigados por la pre
sencia de la artista en el buque, se
acercaron a él y le llenaron de pre
guntas:

--¿Dónde está la Maraval?
—é,Se marcha por mucho tiempo de

Buenos Aires?
--¿Bajará hoy al comedor?
—¿Cuándo tendremos el gusto de sa

ludarla?

--¿Dejará que la podamos aplaudir
durante la travesía?

—¡Oh, yo le pediré que firme en mi
álbum de autógrafos!

—Y yo que me dedique una foto
.rafía...

Así, en inacabable retahila, iban to
dos diciendo su frase, demostrando bien
a las claras que creían a ciencia cierta
que la Maraval viajaba en el vapor que
había emprendido su rumbo a Río.

Qui.% el viejo Rinaldi capear el tem
poral de preguntas, pero sin descubrir
la verdadera personalidad de Marta,
pensando en su fuero interno que aca
so aquello podía ser para su sobrina
la iniciación de una buena suerte y la
entrada del camino de la gloria, en el
que la chiquilla tanto softaba.
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Trabajaban los cuotro en silencio...

Pobrecilla 1.. Le vendiste tu medalla !...

33



—Buenas noches, señorita.

Se representaba aquella noche "El Trovador".
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Marta, por primera vez, salía a escena en el coro...

Volvióse rápido y se encontró con MorIto...



—iAh, la correspondencia!'

—Sí, vendrá usted conmigo a* Río...
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La señorita Maraval me tiene prohibido que se la moleste.

Ahora no era ya Marta Rinaldi, sino luisa Maraval

37



Todos habían quedado prendidos en el encanto de aquella voz
magnífica...

...las cuentas de los gastos hechos durante la travesía.
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...entre el montón anónimo de emigrantes yiajaban Marta y su tío



—No quise que Carlos supiera mi desgracio.

—Soy el doctor Hugo Walter, muy aficionado al contrabajo...
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—No puedo contestar a ninguna de
sus preguntas... La seflorita Maraval
me tiene prohibido que se la moleste...
No sé si bajará al comedor... No firma
nunca... ¡Ah, cantar, cantar!... ¡Quién
sabe!... Está acostumbrada al gran pú
blico... No sé... No sé...

Inició la retirada a fin de evitar que
siguieran preguntándole, pero los más
audaces le siguieron hasta el pasillo de
los camarotes y se detuvieron frente a
la puerta del camarote destinado a la
artista famosa, dentro del cual Marta
Rinaidi cantaba sus canciones favoritas,
bien ajena a la mmifusión de que iba a
ser objeto.

—¡Ah, y usted nos decía que la Ma
raval descansaba!—exclamaron los que
podían oírla a través de la puerta
rrada.

Rinaldi abrió con cuidado la puerta
del camarote y miró al interior. Mar
ta, seducida por la magnificencia de los
trajes de la artista, se había vestido uno
elegantísimo y se estaba contemplando
al espejo, orgullosa de su propia belle
za, fascinada por el cambio que ofre
sía su persona cubierta con aquellas ga
las que le daban la apariencia de una
dama de mundo, a ella, pobre criatura
que siempre había tenido que vestirse
míseramente, con oropeles de teatro ba
rato cuando salía a escena y con humil
dísima ropa callejera 5. Sa no era
más que la hija de Rinaldi, la pequefla
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Marta, acostumbrada a huir de los ho
teles sin pagar, a pasar hambre en Ios
trenes y a dormir muchas veces en los
rincones de las salas de espera de es
taciones de tercera categoría, aguardan
do el paso de algún tren mixto que
por poco dinero los trasladam de una
a otra localidad.

—Tío---exclammó
al ver el rostro de

Rinaldi reflejado en el espejo con una
expresión de asobro.

—¡Ssss!... j Silencio, pequeñal... Ya
no soy tu tío... Soy- tu secretario y tú
eres en este mornento Luisa Maraval.

--é Que yo...,?
No pudo terminar su pregunta ,por

que los curiosos irrumpieron en el ca
marote aplaudiendo a auue creían era
la gran artista, tendiéndole álbumes,
abrumándola con los elogios que brota
ban de todas las bocas, aturdiérdola con
todo aquello que a ella le resultaba
francarnente incomprensible.

Al fin, y gracias a las estratagemas
de Rinaldi, pudo Marta encerrarse de
nuevo en su camarote y se quedó con
templando en el gran espejo, en todo
el esplendor de su belleza y sintiendo
ya que la gloria rozaba su frente, aun
que no fuera más que el reflejo de la
gloria de otra persona... Ahora no era
ya Marta Rinaldi, sino Luisa Maraval.
Arriesgado era el juego y en él podía
quemarse las alas, pero si no había na
clie que descubriera su superchería, aca
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so pudiera alcanzar la gloria para ella
sola, lanzada al mundo del arte con

aquel nombre supuesto y triunfando en
seguida con el suyo propio.

* * *

Por la noche, en el comedor, todas
las conversaciones versaban sobre la
Maraval y todas las miradas convergían
en la puerta, atisbando el momento en

que la gran artista hiciera su aparición.
Pero la cena iba a ser servida y la Ma
raval no había aparecido aún...

—Sería lástima que no bajara a ce
nar esta noche... Hay expectación por
%erla... Su presencia animaría mucho
a todos los pasajeros—comentó un ca
ballero elegantísimo, que estaba senta
do precisamente en la mesa donde esta
ba dispuesto el cubierto para Luisa Ma
raval y en la que otros comensales es
peraban con él su llegada.

No se decidía Marta a bajar al co
medor, temerosa de ser reconocida por

alguien y descubierta su superchería.
Estaba asustada de la obra de su tío
y se lo reprochaba sin rencor.

—¿Qué querías que hiciera?... Todos
creen que eres la.Maraval.

—Pero usted debía haber explicado
que no.
- cómo les iba a convencer?...

Vamos, nena, no tengas miedo... No
conocen a la Ma
no nos conoce na

no a probar
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son muchos los que
raval... y a nosotros
die... ¿Por qué
fortuna?

Era preciso tomar

vamos

una determinación
y Marta, despué.s de haberse mirado
por última vez al espejo y comprobado
con satisfacción que, si no en arte, po
día competir en belleza con aquella a
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la que usurpaba el nombre, bajó al co
medor, despertando, al entrar en él, la
admiración de los hombres y la envi
dia mal disimulada de las mujeres.

El maitre la condujo hasta su puesto
y los caballeros que la esperaban se pu
sieron en ple, la saludaron respetuosa
mente y volvieron a sentarse en torno
a la mesa. La que ahora era Luisa Ma
raval, tenía a su derecha a su tío, a
Rinaldi, que había quedado de pronto
convertido en su secretario, y a su iz,
quierda tenía... Marta sintió que su co
razón daba un brinco muy fuerte en
su pecho; conocía al caballero que es
taba sentado a su izquierda; era aquel
caballero a quien conoció en la diminu
ta estación perdida en la pampa, el que
iba con una dama que arrojó por la
ventanilla del coche una pitillera de pia
ta, el que se quedó en el andén para
eonocerla y hablarla, el que...

Volvió el rostro hacia otra parte pa
ra que él no pudiera reconocerla, muy
azorada por aquel encuentro, mientras

fruncía el cerio como preguntándose
dónde había visto aquel maravilloso
rostro de mujer antes de ahora, porque
xo le eran desconocidos aquellos ojos
normes, negros, luminosos, de mirada
lúmeda y tierna, que cuando miraban
ran como dardos que fueran a clavar

le en mitad del corazón.
Marta. bablaba con volubilidad, con

estcndo a todas las preguntas que le
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hacían. ¡Oh, sí, era fatigosa la vida de
la artista! Asediada siempre por los
periodistas, teniendo que posar ante los
fotógrafos constantemente, perseguida
por los admiradores, atormentada por
el público...

Dióse cuenta de que su tío se colo
caba la servilleta en el pecho, como si
estuviera en casa, y le díó un codazo
y le dijo muy bajito:

—La servilleta así, no...
El pobre Rinaldi, desconcertado, pro

curó corregir la posición de la serville
ta, pero no sabía cómo debía colocarla,
porque era la primera vez en su vida
que se encontraba entre un público ele
gante, en un comedor de primera cla
se de un gran trasatlántico, que es
taba acostumbrado a comer en tabernu
chos... o a no comer!

Ella seguía hablando con todos, con
ttando a sus preguntas y pa.sando sus
apuros, porque unos le decían que la
habían visto actuar en Londres, y le
preguntaban pormenores de la ciudad,
a los que ella no podía ni sabía con
testar; otros le hablaban de París o
Viena y ella tenía que emplear todo su
arte de mujer bonita para contentar a
todos sin contestar a nadie.

—¿Alguno de ustedes ha estadc en el
Japón?—preguntó en un momento en
que se vió apurada.

—No... ¿Ha cantado usted también
allá?



C A MIN-IT

—¡Oh, sí, obtuve éxitos rotundos!...
I Aquello es un país de suerio, de ma
ravillal... Me invitaron al palacío del
emperador.

—Es muy interesante—comentó una
voz.

Y a Marta le pareció reconoc,er la
del caballero de la pitillera. Dejó en
tonces desbordar su imaginación y con
tó cosas extraordinarias de aquella tie
rra, y como viera que su tío se debatía
con un ala de pollo que acababan de
servirle, sin saber cómo partirla y con
el apetito de comerla reflejado en sus
ojos, tuvo piedad de él y dijo:

—El día que me invitaron al pala
cio del emperador, también nos dieron
pollo, como ahora... ¿Y saben ustedes
cómo se lo comen allá?

—,,No será con palitos, como el
arroz?—dijo un chusco.

—No... ¡con los dedos! — explicó
Marta riendo y dando el ejemplo.

Rinaldi sonrió a su sobrina y empe
zó a comer ávidamente el ala del po
llo, cogiéndola con los dedos, y todos
los comensales, por complacer a la ar
tista, comieron de aquel modo.

Cuando la orquesta preludió el pri
ber baile, el caballero de la pitillera se
levantó y, con una profunda y respetuo
sa inclinación, dijo a la artista:

—¿Será usted tan amable de conce
derme este baile?
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—Con mucho gusto—replicó ella, le
vantándose decididamente.

Pero de pronto, poseída del temor de
ser reconocida, ariadió:

—Pero es que bailo muy mal...
—En el escenario es usted una pluma

bailando... No puede bailar mal en un
salón--contestó Ledesma, con una son
risa alentadora.

Se dejó arrastrar al baile y bailaron
en silencio. Ella estaba emocionada y
él, por primera vez en su vida, sentía
una extraíía timidez ante aquella mujer
que le recordaba a alguien y no acer
taba a concretar a quién.

—Baila usted mejor de lo que dice...
—Pues... le digo la verdad.., no sé

bailar...
—No le gusta?
—Poco...
—Entonces... ¿baila conmigo por

complacerme?
—Una artista se debe a todo el mun

do y no debe negar a nadie—con
testó ella, mirándole fijamente con sus
grandes ojos luminosos, que casi ha
cían dario al mirar.

—¿Quiere que salgamos a cubierta,
a gozar del encanto de la noche? --su
girió él.

Y ante el gesto un poco vago de ella,
preguntó:

—¿Tiene rniedo?
—¿Miedo?... ¿Por qué?... Vamos...
Se apoyó en su brazo y salieron a
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cubierta. La noche estaba serena y tran
quila; el mar en calma; parecía que
caminaban por un mundo irreal, hecho
todo él de estrellas: las que brillaban
en el cielo y se reflejaban en la super
ficie tranquila del agua.

Permanecieron en silencio, sobrecogi
dos por la belleza magnífica del mo
mento, con ese silencio que es un can
to mudo al esplendor de la naturaleza
y que se apodera siempre del que sabe
admirar intensamente lo bello.

Para escapar a la emoción que se iba
apoderando de ellos, Marta preguntó a
su caballero:

—é,Me ha visto usted trabajar mu
chs,s veces?

—Nunca—contestó Ledesma sincera
mente.

Marta dió un suspiro de alivio.
- !... ¡Tanto mejor!
—¿Por qué?... ¿Tan poca confian

za tiene en sí misma?
—En mí la tengo puesta toda... Es

de los demás de quienes, desconfío...
No todo el mundo tiene los mismos gus
tos...

Lejana, se escuchaba una música y
canciones románticas-que venían de le
jos, como si fuera la noche la que
cantara.

—De dónde viene esa música? —
inquirió Marta, atraída por la dulzura
de aquellas melodías.

—Son los de tercera clase.., los eani
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grantes... ¿Quiere que vayamos a ver
los?

—Sí, vamos.
Marcharon sobre cubierta hasta lle

gar a la de tercera clase y se detuvie
ron contemplando el abigarrado cuadro
que formaban todas aquellas gentes ha
cinadas en aquel rincón del barco, fe
lices en su pobreza, rompiendo el silen
cio de la noche con sus canciones Ile
nas de sabor de la tierra jejana que
habían dejado acaso para no volver a
ver más.

—¡Pobre gente! — murmuró Ledes
ma al contemplar aquel aspecto misera
ble que ofrecía el grupo de emigran
tes.

—Pobres... ¿por qué?... Ellos can
tan... y sus voces se alzan como un can
to de esperanza—suspiró Marta.

—¿Usted dice eso? ¿Usted, que lo
tiene todo, no piensa que ellos no tie
nen nada?

—Tienen el mejor don de la vida:
¡ilusiones!...¡Es tan triste vivir sin ilu
siones! — suspiró ella pensando en su
situación falsa, en aquella suplantación
que podía descubrirse de un momento
a otro y derribar por el suelo todos
sus sueños de nifia loca.

Conocía la canción que cantaban los
acordeones y las mandolinas, y, sin po
der resistir su anhelo, dejó que su voz
fresca y grave, pastosa y bien timbrada,
se elevara por encima de todas las de
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más, cantando en italiano aquella can
ción venida de allende los mares, traí
da a las aguas tropicales de la América
latina por aquel grupo de emigrantes
que hacían de aquel rincón del barco
un retazo de su patria:

Santa Lucía...

Un solo instante callaron, sorprendi
das, todas las voces, pero en seguida se
repusieron y corearon, formando un
maravilloso fondo orquestal, a la que
cantaba con toda su alma aquella bellí
sima canción italiana.

Cuando terminó sonó una salva de
aplausos. Todos habían quedado pren
didos en el encanto de aquella voz mag
nífica, que tan bien había entonado la
balada, y los vítores se sucedían sin ce
sar.
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Ledesma. impresionado por aquella
voz y por el arte con que había canta
do la artista, le estrechó la mano fuer
temente y le dijo, por todo elogio:

—Ahora sí que la he oído cantar...
Marta ni? respondió y rápidamente

fué a encerrarse en su camarote, porque
las emociones de aquella noche habían
sido tantas, que necesitaba soledad pa.
ra dar rienda suelta a sus sentimientos.
Cuando se encontró sola rompió a llo
rar y así la encontró si tío, que se que
dó pasmado ante aquella actitud, que
era para él incomprensible.

—I Pero, criatural... ¿Por qué llo
ras?

—Lloro.., porque temo despertar
gimió Marta, dejando correr sus lágri
mas ardientes por su rostro un poco

como el de una Dolorosa.
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***

Se aproximaban a Río de Janeiro. La
bahía maravillosa mostraba todo el es
plendor de su belleza, desplegando ante
la mirada atónita de los que por pri
mera vez arribaban a aquellas playas
el encanto incomparable de su h3rmo
sura, tantas veces cantada y jamás igua
lada.

Pero la poesía exterior e.3taba en

completa contraposición con la prosa
real de la vida. La proximidad del puer
to donde rendía viaje el trasatlántico,
hacía que se presentaran a los pasaj
ros las cuentas de los gastos hechos du
rante la travesía. Aquello sí que era un
neg,ro problema para la "gran artista"
y su secretario.

—¿Qué haremos ahora? --ing.tirió
Marta, muy preocupada, ante aquel
problema de difícil solución.

—No sé... Yo no tengo plata para
pagar todo esto...

—Ni yo... Y es preciso salir del zto
lladero...

Hablaban en voz baja, porque esta
ban en la puerta del salón de juego y

entraban y salían constantemente paa
jeros que miraban a la bellísima actriz
y la saludaban con deferencia.

Se interrumpieron al acercarse a
ellos tres caballeros preguntando uno
de ellos a la que creían era Luisa Ma
raval:

—é,Sabe usted jugar al poker?... Le

proponemos la última partida de la tra
vesía... Dicen que es la que trae suerte.

—...¡Oh!... ¡Lo siento mucho!...
Pero nunca juego... — replicó Marta
con estudiada coquetería.

—Si no les yo puedo ser
el cuarto en el juego—ofreció Rinaldi,
con una inspiración genial.

—¿Usted j uega?
—Sí... aunque siempre pierdo.
—Pues acompáñenos.•
Entraron en la sala de juego, no sin

haber cambiado Rinaldi una mirada de
inteligencia con su sobrina, que ésta
comprendió muy bien, aunque se hizo
perfectamente la desentendida.

Comenzaron el juego, pero uno de
los caballeros, dirigiéndose a Rinaldi,
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le dijo, viendo que no zuenturaba di
nero:

—Tenemos por costumbre jugar en
efectivo...

—¡Ah, desde luego, no hay inconve
niente!... ¡Botones! — gritó, llamando
a uno de los muchacIlos--. Vaya a bus
carme diez mil pesetas... Tengo mala
suerte, pero aunque sea mala, hay que
tentarla, por si alguna vez se decide
a ser buena...

Rinaldi jugaba seriamente, muy inte
resado en el juego y, cuando comenzó a
ver que la suerte, tentada por él, le
favorecía, se fué enardeciendo y au
mentando las apuestas, que los otros
siempre le doblaban por el prurito de
hacerle perder.

—¿No nos había dicho usted que
siempre perdía? — murmuró uno de
sus contrincantes, un poco decepciona
do, pues habían armado entre ellos
aquella partida de poker con la sana
intención de llevarse algunos miles de
pesos de la bolsa, que creían muy bien
provista, de la actriz.

—Sí, siempre pierdo... No sé a qué
atribuir mi suerte de hoy... Pero si se
guimos jugando... van ustedes a ver có
mo pierdo--afirmaba Rinaldi, mientras
iba amontonando los papeles de banco
con un gesto casi de avaro.

Cuando ya había recogido abundan
cia de dinero, apareció Marta, elegan
tísima, más bella que de costumbre y,
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al ver a su "secretario" jugando tan
enardecidamente, se acercó a él y con
un enojo muy bien fingido, le gritó:

—¡Cómo!... ¿Jugando!... ¿No sabe
usted que le tengo prohibido jugar?
¿Cómo se atreve usted a gastar mi pla
ta?... ¡Hay que tener tupé!...

—Poker de ases... — murmuró Ri
naldi dirigiéndose a sus compañeros de
juego y quedándose todo el dinero que
había sobre la mesa.

Marta, comc si no se diera cuenta
de ello, insistió:

—Le ordeno que abandone inmedia
tamente el juego... ¡No faltaba más
que, sin mi consentimiento, tratara de
arruinarme!

Se alejó, y Rinaldi, encogiéndose de
hombros como si lamentara mucho lo
ocurrido, dijo, levantándose de la me
sa de juego:

—Lo siento mucho, seflores.., pero
no hay más remedio que obedecer... El
que paga manda.., y yo estoy a las óT
denes de esa ¡Buenas tar
des!...

—¡Se nos ha llevado todo el dine
ro! — murmuraron los jugadores, des
alentados.

—Ha hecho con nosotros lo que nos
otros queríamos hacer con él... En el
juego hay que saber ganar y perder...
Hoy nos ha tocado perder—replicó otro
de los jugadores, más filósofo que su
interlocutor.



CAMINITO

Marta esperaba a su tío en uno de
los pasillos y cuando pasó junto a ella
le dijo:

—¿Dónde está el dinero?
—Aquí... pero voy a pagar las cuen

tas—replicó Rinaldi.
—Está bien, pero creo que yo tengo

perfecto derecho a quedarme con el
cambio. ¿Cuánto importa lo que debe
mos?... Tome usted, ahí tiene lo sufi
ciente para pagar... El resto es para
mí...

—¿,Y a mí no me dejas nada, para
rais caprichos?—sonrió el tío, mirando
carifíosamente a su sebrina.

—Tome, tome, ¡Si ya
sabe que siempre me ha de conven
cer! —replicó Marta, entregándole al
gunos billetes.

Ledesma estaba ante ella mirándola
con aci,miración. Marta sonrió, viendo
alejarse a su tío, y, volviéndose a Le
desma, le dijo, con aquella sonrisa
tan suya, tan dulce y tan atractiva:

—¡Ah, esos administradores! ¡Siem
pre hay que estar vigilándolos, porque
cuando una se descuida, procuran nada
más que para ellos!

Se apoyó en el brazo que Ledesma
le ofrecía y subieron a cubierta.

Ledesma seguía contemplándola en
silencio, y Marta, de vez en cuando, le
devolvía la mirada y le sonreía.

—No sé... pero desde el primer ins
tante en que la vi, tuve la sensación de
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que la conocía a usted... de que la ha
bía visto en alguna otra parte... Des
pertó en mí un recuerdo... ¿Dónde la
he conocido?—le dijo, al fin.

—No sé...—musitó ella vagamente.
—Llegamos al término de nuestro

viaje y sigue usted siendo para mí tan
lejana y misteriosa como el primer día.

—Llegamos al término de nuestro
viaje. ¿Qué nos deparará el destino?-
murmuró Marta con melancolía.

—¿,Nos volveromos a ver?—inquirió
Ledesma.

—Lo ignoro... Vengo a Río para ver
a un empresario que me ha ofrecido
buenas condiciones.

—Usted se olvidará pronto de mí...
Yo la recordaré siempre... la seguiré
recordando a través de ese recuerdo que
su rostro ha despertado en mí...

—¿,Me parezco a alguna mujer a la
que usted amó?—preguntó Marta, que
rihdo investigar.

—No sé si la amé... la %i una sola
vez...

—¿Flablaron durante mucho tiempo?
—Lo bastante para quedar prendido

en el encanto de sus ojos brujos... co
mo los de usted.

—¿Dónde se vieron?
—En una pequefía estación de trán

sito... Recogió una pitillera...
—¿Que tenía usted en mucha esti

ma?—concluyó Marta, mirándole inten
cionadamente.
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—Sí...
—¿Fuma usted? — preguntó, ofre

eiéndole la pitillera que siempre Ileva
ba conmigo, en recuerdo de aquel en
cuentro que también a ella la había
impresionado hondamente.

—¡ Cómo !... é,Usted ?... ¿Aquella
ehiquilla convertida en...? — inquirió
Ledesma, sin acertar a explicarse lo
que ocurría.

—No... no soy Luisa Maraval... Ha
sido una confusión que he debido soste
ner... Yo sigo siendo aquella chiquilla.

El barco había amarrado y la cubier
ta fué rápidamente invadida por los re
presentantes de la prensa que acudían
ávidos de noticias a intervivar a la ar
,tista de renornbre que iba a debutar po
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cos días después en la bella capital bra
sileña.

El flujo de gentes les separó. Marta
tuvo que atender a los periodistas, a
los fotógrafos, a todos cuantos venían
a despedirse de ella creyéndola Luisa
Maraval, y bajó del barco después de
haber saludado al capitán, que le es
trechó la mano fervorosamente, dicién
dole que deseaba muy de veras volverla
a llevar en su barco.

Ledesma tuvo también que atender a
los que iban a busearle y en aquel in
cesante vaivén de gente, en aquella al
garabía de la llegada, en aquella ava
laneha de personas y equipajes, no vol
vieron a verse para darse el último apre
tón de manos.
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***

Al día siguiente Marta Rinaldi, con
tinuando en su papel de Luisa Maraval,
fué a visitar al emnresario que la había
contratado. Iba un poco apurada, pero
estaba puesta en una pendiente verti
ginosa en la que no podía retroceder.

Tuvo que esperar breves momentos
y, cuando anunciaron la llegada de la
gran actriz al empresario, éste dió or
den de que la introdujeran en seguida
en su despacho.

Entró Marta decidida a arrostrar el
examen, pero al encontrarse frente a
Ledesma, se quedó pálida de emoción;
nunca esperó que fuera él el empresa
rio que había contratado a la Maraval.

Levantóse Ledesma al ver la actitud
de la muchacha y, acercándose a ella,
le dijo humildemente:

—¿Me perdona el engaño?
—¡Oh!... Es usted el que debe per

donarme... Pero las circunstancias me
han empujado a este trance...

—Y yo bendigo esas circunstancias
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que me han hecho conocerla... Ahora
me alegro de que la Maraval no haya
venido...

—Pero es que ahora yo no puedo
debutar con el nombre de Luisa Mara
val...

—¿,Por qué no?

—Porque usted sabe que no soy yo...
—¿Y qué importa?
—1Ah, no, no debutaré!
—Debutará usted... Está todo anun

ciado... No puedo defraudar a mi pú
blico.

—¡Pero usted está loco!... ¡Ptiedo
fracasar!...

—No fracasará... se lo aseguro... La
oí cantar y creo que tiene usted más
dotes que la Maraval para triunfar...

Tuvo que ceder. En realidad el des
tino la empujaba, le daba la vida hecha,
ella no tenía más que ir siguiendo un
camino que un hado misterioso le iba
trazando.
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* * *

Debutó. El teatro estaba Ileno de un
público apasionado y atento. Comenzó
a cantar tímidamente, pero su propia
voz la fué entusiasmando, se olvidó de
la comedia que representaba, se olvidó
del teatro, del público, de la superche
ría, de todo, para entregarse por entero
a su arte, y su voz se alzó potente y
clara en el profundo y respetuoso si
lencio de la sala.

Cuando la última nota de la canción
murió, el público dedicó a la artista
una ovación delirante. Tuvo que apare
cer en escena una y otra vez para re
cibir los aplausos fervorosos de los que
habían escuehado con religioso silen
cio su canción. Fué un éxito franco,
rotundo.

Todos los periódicos hablaron de la
Maraval. Se publicaron crónicas asom
brosas. Se le dedicaba toda la atención
de la hora y del momento. Y en el
teatro los Ilenos se sucedían y las lo
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calidades se pagaban a precios invero
símiles.

Ledesma estaba satisfecho de su des
cubrimiento; más satisfecho aún de ha
ber hallado otra vez a la muchachita
cuyos ojazos llevaba clavados en rnitad
del corazón desde aquella noche en que
los vió brillar en la penumbra de una
estación de tercer orden.

Todos los días le mandaba a Marta
un magnífico ramo de flores, la invitaba
a cenar con él, la trataba con todo el
respeto que impone el verdadero amor
y así se lo hacía comprender en cada
uno de sus actos: la amaba, sí, la ama
ba como nunca había amado a mujer
alguna; la amaba con toda la fuerza
de su alma y con toda la ilusión de un
primer amor, aunque para Ledesma
estuviera y-a un poco lejana la época
de los primeros amores... Pero, é,acaso
en amor, cuando se ama de veras, no se
siente uno siempre niño y se cree siem
pre que este amor es el primero?
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* * *

El eco de los éxitos de "Luisa Mara
val", en Río de Janeiro, llegó hasta
Buenos Aires, y la verdadera Luisa Ma
raval, aquella mujer que era como el
rayo, pronta a descargaz siempre y rá
pidamente todas sus iras sobre los que
querían interponerse en su camino,
abandonó todo lo que en Buenos Aires
la retenía y, tomando pasaje en el pri
mer avión que salía en dirección a Río,
voló hacia allá para atajar lo que era
para ella SLI ruina y que podía costar
muy caro a la que había suplantado su
personalidad para darse a conocer al
público.

Marta no creyó nunca que aquello
pudiera llegar hasta su "seíiorita". Ade
más, halagada por el amor que Ledes
ma le ofrecía, no pensaba más que en
sus triunfos: el artístico y el amoroso,
que colmaban todas sus aspiraciones y
sus anhelos. El camino de gloria en el
que tantas veces había soiíado, se abría
ante ella alfombrado de rosas, con toda
la tentación de una eterna primavera.

—¿Eres fenz?—le preguntó Ledes
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ma aquella noche, mientras caminaban
por un jardín de ensueño, hablando de
su mutuo amor.

—Nunca pude imaginar tanta feli
cidad reunida... Por eso, a veces, me
sobrecoge un miedo extraíío...

¿De qué, ni de
quién?... Te amo y yo sabré amparar
te en todos los peligros... ¡Te amo,
Martal... Embarcaremos pronto hacia
la Argentina... Me llaman allí mis ne
gocios.

—Pero... en Argentina todos cono
cen a la verdadera Maraval...

—No importa... Hoy es la noche de
tu despedida aquí... Después de esta
noche volverás a cambiar de apellido...
y no para llamarte de nuevo Rinaldi...
sino para convertirte en la señora de
Ledesma... ¿No estás contenta?

—¡Oh, tanto, tanto!...—suspiró Mar
ta dejándose abrazar por el que iba a
ser su esposo muy en breve... ¡Pero
tengo miedo... mucho miedo.., como
si algún presagio'me advirtiera de algo
terrible...!
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—No seas nifia... Mi último salu
do... Marta... ¿o Luisa?... -dijo él,
embromándola, mientras la besaba dul
cemente.

—El último saludo como Marta Ri
naldi... la última canción como Luisa
Maraval... y mafiana, un nuevo día de
gozo y de esplendor como sefiora de
Ledesma...—replicó ella, dejándose be
sar y devolviendo con ternura aquellos
besos que eran el supremo sentimiento
del amor que les unía.

Ledesma la acompafió hasta la puer
ta del camarín y la dejó allí, mientras
él iba a atender sus negocios teatrales.

Marta, con el corazón inundado por
una dicha inefable, entró en su cama
rín y dió un grito de angustia: allí la
estaba esperando, con el rostro encen
dido por la ira y los ojos brillantes de
odio, Luisa Maraval en persona.

—I Infame!—le gritó al verla llegar
usurpado mi fama, mi persona

lidad, pero no te ha de valer! Ahora
seré yo la que salga a escena y la que
cuente al público, antes de empezar la
repre.sentación, todo lo que ha pasado...

—I0h, no, no, por Dios! — suplicó
Marta, pensando en su amado.

—¿No?... ¡Ya verás como voy a des
enmascararte en un momento! I Esto es
una infamia que no te puedo perdonar!
¡Ha sido un abuso de confianza! ¡No
tenías derecho a hacerlo!
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—Lo sé... pero no fué culpa mía el
que me confundieran con usted...

—No fué culpa tuya? ¿De quién,
si no?... ¡No, no tendré piedad, ahora
mismo voy a salir a escena!

—Se lo suplico.., esta noche, no...
¡Por Dios se lo ruego!

—Me lo ruegas!... Ahora te arras
tias ante mí... pero yo te hundiré, te
hundiré para siempre...

—Oh, no, no!... ¡Esta noche, no!...
¡Esta noche, ro!—suplicó Marta, pen
sando en el disgusto y el conflicto en
que se iba a encontrar Ledesma si se
descubría en aquel mc>mento el engaño
de que habían hecho objeto al público.

—¡Esta noche cantaré yo!— afirmó
Luisa Maraval dispuesta a todo.

Pero Marta, sostenida por su amor,
fortalecida por aquel sentimiento nuevo
que hacía de ella una heroína, empujó
a Luisa hasta el cuarto ropero, la ence
rró en él, se vistió rápidamente y dijo,
antes de salir:
- Esta noche cantaré yo!... Luego

ya todo me es igual, puesto que seré la
esposa de Carlos... ¡Pero hoy cantaré
yo, porque está en juego mi felicidad!

Al salir, sin darse cuenta, hizo caer
una lucecita que había sobre el toca
dor y que ardía ante una Virgen.

El público la recibió, como todas las
noches, con una nutrida salva de aplau
sos, y la fingida Maraval comenzó a
cantar, desplegando más arte que de
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costumbre, una bellísima canción por
tuguesa, una dulce melodía brasileña
coreada por nativos, en un ambiente
completamente exótico y evocador.

Cnando más embebido estaba el pu
blico en el ritrno de aquella canción que
era el alma de la tierra y que a todos
hablaba en su propio idioma, una voz
trágica dió la señal de alarma:

—¡ Fuego !... Fuego!...
El público se amontonó. La gente

que estaba en el escenario corrió alo
cada. Todos parecieron presos del pá
nico y del horror al ver como el humo
iba invadiéndolo todo y como las lla
mas prendían en los telones, en las de
coraciones, en todo el arsenal conteni
do entre bastidores y que ofrece tan
fácil pasto a las llamas.

Marta, sobrecogida por aquel acci
dente. preg,untó angustiosa:
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—é,Dónde ha comenzado el fuego?
—En su camarín, seilorita Maraval

le contestó el traspunte.
Dió un g,rito acordándose de que allí

había dejado encerrada a Luisa Mara
val y, sin hacer caso del fuego que iba
cada vez tomando mayor incremento,
se lanzó desesperada por entre las lla
mas y consiguió abrir aquella puerta
que había quedado cerrada, salvando a
Luisa Maraval de una muerte cierta.
En el momento en que había logradg
poner a salvo a su rival artística, una
pared cayó sobre ella, dejándola ten
dida en el suelo sin sentido. Pocos mo
mentos después de ser recogida por los
bomberos que habían acudido en auxi
lio de las víctimas del siniestro, todo
el teatro no era nada más que una pira
que alzaba al cielo 811S resplandores ro
jos como nuncio de devastación, de
ruina y de aniquilamiento.
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* * *

Más de un mes llevaba Marta Rinal
di en la clínica. Había sido cuidada con
esmero por los mejores especialistas de
la ciudad y Carlos Ledesma no había
perdonado ocasión para mostrar a aque
lla criatura que la amaba con toda su
alma. Todas las mafianas iba a verla
y le llevaba siempre flores o golosinas,
charlando con la enferma hasta que
veía aparecer en su rostro la dulce son
risa que tantas veces le había cautivado.

Lo que más sufrió en 'el accidente
fueron los ojos de Marta, que seguía
Ilevándolos vendados en espera de que
las curas conscientes y asiduas del ocu
lista les devolvieran por entero la nor
malidad.

Marta sentía en su alma una extrafia
tristeza. En vano el doctor le asegura
ba que todo marchaba bien y que, Ile
gado el día de levantarse el vendaje,
podría convencerse de que nada irre
parable había ocurrido; pero a ella una
voz íntima le decía que su felicidad se
había roto y que el cielo castigaba su
mentira.
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—Mafiana será el gran día para us
ted—le dijo, al fin, el doctor—. Ma
fiana le quitaremos la venda...

---¿Mafiana?— preguntó ella ilusio
nada.

Y Carlos Ledesma, que estaba a su
lado, le estrechó las manos y le dijo:

—Sí, querida mía... mafiana volvere
ITLOS a ser felices los dos.

—¡Oh, gracias, Carlos!... ¡Cracias a
todos!... ¡Qué largas se me van a hacer
las horas, hasta mafianal...

—Que su tío le lea alguna cosa para
distraerla... Es preciso que no se im
paciente... que sepa esperar... I Hasta
mafiana! —dijo el médico, despidién
dose de la enferma.

—Hasta maiíana, doctor.
—También yo vendré mafiana a pre

senciar ese gran momento—dijo Carlos,
despidiéndose, a su vez, de su novia.

Cuando se quedaron solos tío y so
brina, Marta, nerviosa, angustiada por
un presentimiento que no lograba ven
cer, dijo a Rinaldi:
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—Tío... yo no puedo esperar hasta
mafiana...

—Sin embargo, es preciso que espe
res... Ya has oído lo que ha dicho el
doctor...

—Sí... pero por unas horas... Yo
quiero saber, tío... Saber si... si mis
ojos tienen luz... ¡o se han quedado
sin ella!

—¡No seas chiquillal...
—Deme el espejo, tío... se lo Sue

go... deme el espejo o voy a volverme
loca... Quiero ver mi rostro... Las lla
mas lo deben haber desfigurado por
entero...

—Te aseguro que estás más bella que
nunca...
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—I Oh, tío, por piedad, deme el es
pejo!

Rinaldi no supo negarse y dió a su
sobrina el espejo que estaba sobre el
tocador...

Marta se quitó la venda y dijo con
la voz muy turbada:

—Abra las ventanas, tío... que entre
más luz... apenas veo...

Rinaldi se mordió los labios para no
romper en un sollozo; los ventanales
estaban abiertos de par en par y entra
ba por ellos todo el deslumbramiento
de un sol primaveral.

Ante el mutismo de su tío, Marta
comprendió; dió un grito espantoso y
cayó sobre el lecho sollozando des
peradamente...
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***

Dos días más tarde, entre el montón
anónimo de emigranteš de un trasatlán
tico, viajaban Marta y su tío. Iba ella
pobremente vestida, con aquellos vesti
dos que llevaba antes de haber vivido
el ensueilo maravilloso y fugaz de ser
una gran actriz.

Sentados sobre cubierta, silenciosos
las dos, dejaban que las horas fuesen
pasando monótonas y trágicas, trayen
do cada una de ellas una inquietud y
un dolor.

—¿Por qué te empeñaste en salir de
la clínica como dos malhechores?—pre
guntó Rinaldi, que no acertaba a com
prender el extraño proceder de su so
brina.

—No quise que Carlos supiera mi
desgracia.

—El nos hubiera ayudado...
—Ayudar es compadecer... y yo no

quiero piedad...—murrnuró Marta, con
el alma ausente, con una honda tris
teza, desalentada y pesarosa.

Rinaldi no contestó, bajó la cabeza
y se quedó pensativo.

Un muchacho, con una jaula de pá
jaro. en la mano, pasó junto a ellos
riendo gozoso y mostrando sus pájaros:

—¡Los vendo!... ¡Miren qué lindos
son!... ¡Los vendo baratos!... Vamos,
señorita, no sea usted desdeñosa.., mire
los pajarillos... usted ha de comprár
melos... Pero, ¿por qué se empería en
no mirarlos, con lo lindísimos que son?

Marta bajó los pítrpados para ocul
tar sus lágrimas, mientras Rinaldi, por
gestos, decía al vendedor que la mucha
cha estaba ciega:

—¡Oh... perdone... no me había
dado cuental... ¡Tiene unos ojos tan

grandes y tan bellos!... ¡Perdone!...
Tome... le regalo los pájaros—dijo, po
niendo entre las manos de Marta la

jaula que ella tv.rtrició como si fuera

algo humano.
Volvieron a quedarse en silencio, y

hasta ellos Ilegó el eco de la música
de los salones de primera clase.

—Hay fiesta esta noche... dijo el
muchacho.

—Sí... hay fiesta... Yo conozco esas
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fiestas... Parece como si lo estuviera
viendo.., trajes de noche, grandes es
cotes, joyas deslumbradoras... Los ca
balleros correctísimos... las mujeres
muy bellas...

—Desde el puente hay un grupo que
nos observa y van vestidos como usted
dice...--exclamó el muchacho con ale
gría.

—¿Usted los ve?... IQué dichoso es
ustedl—exclamó Marta, sin poder con
hener su fristeza.

—Vamos a cantar... Diré a los mu
ahachos que toquen los acordeones...
C.antaremos alguna canción bonita...
Eso nos distraerá a todos... Vamos...

Marta, arrebatada por la música que
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sonaba cerca de ella, comenzó a cantar
con una emoción nueva, poniendo toda
su alma en cada una de sus palabras:

Mis ojos eran dos espejos
donde se miraba tu felicidad...
y ahora mis ojoo se esc.onden para no

Su voz hizo callar las otras mces.
Cantó ella sola. Todos estaban pendien
tes de sus labios. Aquella canción era
un eco de amargura, un gemido de do
lor, el lamento de un alma que sufría
y que cantaba sus penas al mar, a la
noche, al cielo infinito, buscando en
ellos un consuelo que los hombres no
le podían dar.
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* * *

Mientras los Rinaldi viajaban con
rumbo a la Argentina, en Río de Ja
neiro se hacían pesquisas para hallar
el paradero de la artista.

Carlos Ledesma había movido todos
los resortes para dar con ella desde el
momento en que se enteró de su fuga
inexplicable de la clínica, y la policía
había trabajado ahincadamente para
averiguar dónde podía encontrarse
aquella muchacha que supo conmover
al público, primero con su arte y luego
con lo trágico del accidente sufrido,
y en la que todos tenían puesto gran
inter'és, ansiosos de conocer el desen
lace final del drama vivido por la be
llísima cantatriz.

—No se sabe nada de ellos—decían,
ki.n día y otro, los encargados de encon
trar a Marta Rinaldi.

—Pues hay que hallarla—insistía Le

desma—. No puede haber desaparecido
como si fuera un fantasma. Hay que
buscarla donde sea. Debo hailarla. No
puedo abandonar en la desgracia a

quien amo con toda mi alma.

Siguieron investigando. Al fin, aun

que viajaban con nombre supuesto, lo
graron averiguar que habían embarca
do rumbo a Buenos Aires.

—Viajan con otros nombres entre los
ernigrantes—dijeron a Ledesma—. Han
de ser ellos forzosamente: un hombre
casi viejo y una muchacha bellísima,
que está ciega.

—Sí, han de ser ellos... Tomaré pa
saje en el primer avión... He de encon
trarla, y la sabré encontrar...—dijo Le
desma.

Y aquella misma tarde salió en avión
hacia Buenos Aires.
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***

Rinaldi había logrado instalar a su
sobrina en una casita limpia y tran
quila de un barrio quieto de la gran
ciudad. Marta no había hallado allí la
paz, pero sí la resignación con su gran
dolor, aquella pena tan grande que el
cielo le había mandado y que ella acep
taba como un castigo por su superche
ría y su engaño.

Cuidaba de los pajarillos que le hc
bía regalado el muchacho emigrante y
se pasaba muchas horas sentada en una
mecedora frenate al balcón, escuchando
el trinar de los pajarillos y recibiendo
la caricia del sol que vivificaba su
cuerpo y caimaba su espíritu.

El que sufría toda la materialidad e
inclemencia de la vida era su tío, que
tenía que ocuparse de todo, disimular,
hacer ver que no carecían de nada y
traer a casa provisiones que no siempre
estaban adquiridas con buenas artes
¡ay, bien a su pesar!

Cuando estaba al lado de Marta le
hablaba de cosas bellas, de tiempos me
jores que pronto llegarían, de triunfos
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futuros, cle todo cuanto sabía podía ha
lagarla y animarla; pero ella no salía
nunca de su muda melancolía y sólo
alguna vez contestaba a su tío, dicién
dole con amargura:

—¡Ay, tío, antes la que sofiaba era
yo... y ahora es usted!...

—No suerlo, no , criatura... Ya ve
rás como acabaremos teniendo plata,
m,ucha plata... ¡y entonces se habrán
acabado todas nuestras miserias!

—¿Usted cree?

—Estoy seguro de ello.
—Y... ¿ya sabe qué es lo que va

mos a comer hoy?—preguntó Marta con
ironía.

—Sí... Verás, está lloviendo y por
eso no he ido todavía a la compra...
pero voy- a salir un momento... No tar
dg en volver... Ya verás como traigo
buenas provisiones.

Salió de casa purque acababa de con
cebir una gran idea: había visto en la
tienda vecina del prestamista como éste,
aprovechando la lluvia, exhibía unos
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paraguas para llamar la atención de los
clientes.

Cautelosamente Rinaldi se ac,ercó a
la tienda, aprovechó la soledad de la
c,alle y la distracción del tendero, se
apoderó de uno de los paraguas de
rnuestra y entró muy decidido en la
tienda:

—Buenos días—dijo, sacudiéndose la
lluvia, que le empapaba su escasa ropa.

amigo!... ¿Otra vez por
aquí?—grufió el prestamista que ya es
taba acostumbrado a ver a aquel mise
rable cliente que siempre iba a venderle
las cosas más absurdas y de menor
monta.

—Sí... aquí estoy... traigo este para
guas...

—¿Con el diluvio que está hoy ca
yendo se deshace usted del paraguas?

—Verá... creo que es el día más a
propósito para venderlo... No preten
derá vender un paraguas en un día de
sol... ¿Cuánto me da por él?

—Pues... Pocos pesos...¡Es muy
malo este paraguas!

—Le aseg,uro que no es peor que los
que tiene usted de muestra—afirmó, con
un poco de cinismo, Rinaldi.

—No quiero hacer comparaciones,
pero le aseguro que los míos son cien
veces mejores que ést,_.—aseguró el ten
dero.

—No, no, no haga comparaciones...
pero yo le apuesto que...
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—Bueno, bueno, no discutamo, más.
Ahí van unos centavos... No puedo dar
le más.

—¿Y qué quiere que haga yo coa
esa porquería?

—¿Y qué quiere que haga yo con el
paraguas?

—Ponerlo de muestra en la calle...
como estaba... digo, como están
otros— replicó Rinaldi, recogiendo los
céntimos a regañadientes y saliendo rá
pido de la tienda antes que el presta
mista se diera cuenta del engaño de que
acababa de ser víctima.

Al doblar la esquina se dió de ma
nos a boca con Carlos Ledesma.

—1Usted!—exclamó con sobresalto.
—Sí... Les he buscado por todas par

tes... ¿Dónde está Marta?
—Arriba.., en casa.., pero ella no

quiere que usted sepa...
—Lo sabía antes que ella... Quiero

verla.., necesito verla— dijo Ledesma
con vehemencia.

—Venga conmigo; le llevaré a casa;
pero primero entraré yo para advertir
la... Si ella no le habla.., yo se lo rue
go... no le diga nada... ¡Ha sufrido
tanto la pobrecilla!

Caminaron en silencio y subieron
hasta la pequefia habitación que ocupa
ban los Rinaldi.

—Marta... Marta... — dijo el buen
Ndejo, temblando de emoción—. Te trai
go una sorpresa...
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—¿Qué ha comprado usted, tío?
sonrió la muchacha, creyendo que se
trataba de alguna golosina.

—No he comprado nada... Es algo
mejor... Es Carlos que viene a verte...

—¡Carlos!... ¡Oh, no, no, tío!...
¡No quiero que me vea así!—dijo Mar
ta, poniéndose en pie como si quisiera
impedir con su actitud el acceso de
aquel hombre que despertaba en ella
todo un mundo de recuerdos, de ilusio
nes, de sueños desvanec;dos y de espe
ranzas que jamás podrían realizarse.

—Está ahí fuera esperando... No

puedo decirle que no quieres recibirle
—dijo Rinaldi en voz baja.

—Está bien, tío... Hágalo pasar.
pero no le diga nada... Yo sabré di
simular...

Marta cogió un libro en sus manos y
fingió absorberse en su lectura.

—¡Martal... Martal... — gritó Car
los. yendo hacia ella, con las Inanos
tendidas.

La muchacha no vió aquel gesto
contestó friamente:

—Buenos días, Carlos.
—Marta... te he buscado por todas

partes... ¿Por qué huiste? ¿Por qué
me dejaste abandonado? ¿No estabas
segura de mi amor?—inquirió Ledes
ma, con incontenido ímpetu, ansiando
estrechar entre sus brazos a aquella des
dichada criatura que quería darse un
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aire de naturalidad y a la que veía
sufrir a través de su respiración.

—Tío... ¿quiere dejarnos solos? —

rogó Marta, sin levantar los ojos del
libro.

Salió Rinaldi y entonces Marta, ha
ciendo un esfuerzo superior a sus posi
bilidades, habló con fingida calma:

—Carlos... deseaba que llegara este
momento... aunque hubiera querido evi
tarlo. Por evitarlo huí de la clínica...
Te hice creer que te quería entonces,
porque me convenía para mis planes
artísticos... Tú eras el trampolín en el

que podía yo saltar de mi nada a la
cumbre de la gloria... Por eso te hice
creer que te amaba, para que me lanza
ras y para obtener mi triunfo artístico...

—No es posible...—murmuró Carlos
desconcertado, sin saber si la mucha
cha le decía la verdad o trataba de en
gafiarle.

—Sí... es cierto... Te mentí enton
ces.., te mentí porque me convenía...

—Así... ¿no me ,quieres ya?—pre
guntó él, sintiendo un frío intenso he
larle el corazón.

—No... ya no te quiero—afirmó ella,
apretándose el corazón para que no le

afiicos.
tu vida...?
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saltara en el pecho hecho
—¿Hay otro hombre en

—insinuó él.
Marta no contestó y buscó en vano

el libro, por temor a que él descubrie
ra su ceguera.
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Ledesma, muy suavemente, compade•
cido del vano sacrificio que estaba ha
ciendo aquella chiquilla, puso el libro
bajo sus dedos, sin que ella pudiera
darse cuenta de su muda ayuda. Cuan
do Marta creyó haber encontrado por
sí misma el libro, sonrió victoriosa y
dijo de nuevo:

—Vete, Carlos, vete.., ya no te
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amo.., y no quiero volver a verte más.
Cuando oyó que la puerta se cerraba

tras de él, seAdesplomó en una silla y
lloró como Inca había llorado, lloró
con todo el dolor de su alma de mujer
enamorada que sufría el más cruel y
espantoso de los martirios: renunciar
a su amor por un exceso de sensibi
lidad.
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Unos días después llamó a la puer
ta de casa de :os Rinaldi un caballero
que preguntó:

—¿Vive aquí el profesor de contra
bajo sefior Rinaldi?

—Soy yo mismo— replicó Rinaldi,
extrafiado de que alguien en el mundo
hubiera oído hablar de él.

—Mucho gusto en conocerlo... Soy
el doctor Hugo Walter, muy aficionado
al contrabajo, y quisiera tomar algu
nas lecciones... Me han dicho que era
usted el mejor maestro de la ciudad y
aquí vengo para ver si podemos poner
nos de acuerdo.

--10h, siéntese, siéntese!... ¡Qué ale
gría encontrar una persona que compar
ta mi entusiasmo! ¡ El contrabajo es un
instrumento muy despreciado, pero yo
creo que tiene una gran importancia
en la historia de la música! Una or
questa sin contrabajo sería como un
canto sin acompafiamiento, algo inaca
bado, incompleto... El contrabajo for
ma el fondo de la música; es como el
telón de fondo del escenario, en el que
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las luces y los colores han de ser sa
biamente estudiados, para dar realidad
a la escena; así, cada nota del contra
bajo, es una pincelada de color o un
rayo de luz en el juego de los violines
y de las violas.

Se había desbordado Rinaldi, como
siempre que se le dejaba hablar sin
interrupción del arte contenido dentro
de la gran caja de música que era el
contrabajo.

El médico disimulaba una sonrisa
de hombre de bien, mientras obscrvaba
atentamente a aquella muchacha que es
taba sentada frente a él, con la mirada
perdida en una lejanía desconocida, con
las grandes pupilas paradas en sus ór
bitas, como dos astros que se hubieran
detenido en el camino sideral.

Vagamente hizo un mudo gesto de
interrogación.

Rinaldi asintió con tristeza, interrum
piéndose en su entusiasmo musical.

—Soy oculista, me he especializado
en los Hospitales de Viena y de Pa
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rís... Si me permitiera haoer un reco
nocimiento suscinto en esos ojos...
- usted oculista, doctor?—inqui

rió Marta, con una tenue eyeranza
prendida en su alma.

—Sí, señorita, y he visto curas ma
ravillosa.s surgir entre mis dedos...
¿Me permite usted que la examine?

—Oh, sí, doctor! Peno no tengo es
peranza... Quedé ciega en un acciden
te... No tengo esperanza...

El médico examinaba ya detenida
mente la vista de la enferma y tras un
largo reconocimiento hecho concienzu
damente. ya que no a otra cosa había
ido a aquella casa, requerido por Le
desma, que le había rogado tuviera
el máximo cuidado con la enferma para
no herir su susceptibilidad ni ofender
su orgullo si llegaba a sospechar que
iba mandado por el hombre al que ha
bía casi arrojado de su casa, le dijo:

—Señorita, tengo la satisfacción de
decirle que los reflejos oculares están
perfectamente conservados y que una
operación sencilla podría devolver a us
ted la vista... Sólo una imprudencia en
la primera cura, el levantar la venda
antes de tiempo por equivocación del
médico o por descuido, hizo que no
quedara usted curada totalmente al ocu
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rrir el accidente... Yo me comprometo
a devolverle la vista antes de un mes,
si es que quiere usted someterse a mí...

—¡Oh, doctor, es un sueño tan bello
pensar que puedo volver a ver, que casi
no me atrevo a esperarlo! — suspiró
Marta, sonriendo con inefable felici
dad.

—Doctor... nuestro mayor anhelo se
ría poder curar a la enferma... pero ya
ve usted nuestra situación...—dijo Ri
naldi, mostrando con una mirada la po
breza en que vivían.

—No debe apurarles esto... ¿No he
venido a pedirle lecciones de contraba
jo? Pues... cuentas arregladas... Usted
me enseña a tocar y yo opero a la se
ñorita... ¿No le parece un arreglo ma
ravilloso?

--¡Maravilloso, ciertamente! — ex
clamó Rinaldi, elevando sus ojos al cie
lo en un mudo acto de agradecimiento
por aquel favor tan grande que la Pro
videncia les deparaba por manos de
aquel médico desconocido.

—Bien, si la señorita consiente, ma
ñana mismo podemos hacer la opera
ción.

—Por mí ahora mismo, doctor... j Es
tan triste no tener luz en los ojos! —
exclamó Marta.
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Como lo había previsto el sabio doc
tor, la operación, sencilla dentro de las
dificultades que siempre ofrece el órga
no visual, tuvo excelentes resultados, y
como aquella vez Marta tuvo paciencia
de esperar a que fuera el mismo médf
co quien le levantara el vendaje, tuvo
la alegría incorrcebible de comprobar
que su vista había vuelto y que de nue
vo podía admirar la serenidad del hori
zonte, la expresión de dicha en el ros
tro de su tío, el reflejo de íntimo y le
gítimo orgullo en los ojos del operador
y la belleza de todo cuanto la rodeaba.
tanto mayor cuanto que largas y es
pantosas fueron las semanas de su ab
soluta oscuridad.

Marta volvió a su casa caminando
sin necesidad de ayuda, admirando
cuanto veía por la calle, sin acertarse
a explicar cómo había podido reali
zarse aquel gran milagro, aquella cosa
prodigiosa de poder volver a contem
plar todo aquello que poco a poco hu
biera ido borrándose de su imagina
ción.
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Cuando estuvieron en casa, su tío,
abrazándola, le dijo emocionado:

—Y ahora, nena, ¿no tienes nada
que decirme?

—Sí, tío... ¡Que soy feliz!... ¡Com
pletamente feliz!

—é,Porque vuelves a ver?
—Sí, tío...
—Por nada más?... ¿No scrá, tam

bién, porque los ojos del alma han des
pertado al mismo tiempo?... ¿No será
porque vuelves a sentirte capaz de
amar?...

—¡Tío! — exclamó Marta, llorando
con un dulcísimo y beneficioso llanto.

—I Ay, nena, yo no soy muy viejo,
pero puedo decir, con el poeta: "Para
un viejo, una niña siempre tieue el pe
cho de cristal!..."

Todo parecía querer sonreír de nuevo
a Marta, porque en aquel momento, y
después de una ausencia que había du
rado muchos meses, llegó su padre, a
cuyos brazos se arrojó en un rapto de
júbilo:
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—1Papá, papá mío!... ¡Al fin me has
perdonado!—exclamó Marta.

—Nunca estuve enojado contigo, mi
pequefia Marta... Pero no podía actuar
con libertad... Ahora volveremos a tra
bajar juntos... ¿'Qué te parece? Tu tío

ha hecho un nombre como contrabajo
desde que ha dado lecciones a ese cé
lebre doctor que te ha curado... Todos
hablan de ello... Será muy fácil encon
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trar buenos contratos con tu voz, con tu
arte, con lo bien que te conoce ya el
público a consecuencia de todo lo ocu
rrido... ¡La dicha puede aún sonreír
nos, Martal... ¡Ahora que la que se
interponía entre tú y yo se ha apartado
de mi camino!... — concluyó diciendo,
con un deje de tristeza.

—Sí, sí, papá... ¡Aun podremos ser
felices!...
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***

Mientras estas escenas ocurrían en
casa de los Rinaldi, Carlos Ledesma
había ido a felicitar y a agradecer a su
amigo el doctor Hugo Walter todo
cuanto había hecho por Marta.

—Ha sido para mí una emoción tan

grande saber que Marta está curada,
que todo cuanto me pidieras me parece
ría poco para mostrarte mi ag-radeci
miento.

—No te preocupes—replicó el doc
tor, riéndose a carcajadas--. Ya ha
cumplido por ti el tío de la mucha
cha... è,Quieres ver lo que me ha re
galado?

—Sí... ¿Se ha portado bien?...—in
quirió Carlos, con curiosidad.
- Perfectamente!... Pero ahora me

vas a decir tú qué es lo que yo voy a
hacer en mi clínica con este mons
truo...

Y le ensefió un magnífico contrabajo
que Rinaldi le había regalado.

Carlos Ledesma rió también.
—¿Es que creyó de veras que a ti

te gustaba la música?
—¡Y tan convencido!... Si vieras

las sesiones que me ha dado y que he
tenido que aguantar... Sólo por un ami
go como tú pueden hacerse estos sa
crificios.

—Gracias, Hugo... Has devuelto la
vista a Marta y a mí me has devuelto
la felicidad... Voy corriendo a buscar
la antes de que se me escRpe por se
gunda vez.
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Por segunda vez se le había escurri
do de las manos aquella chiquilla. Mar
ta había desaparecido de su casa con
mismo misterio impenetrable con que
desapareció de la clínica en Río de Ja
neiro.

Carlos Ledesma, bajando la cabeza
ante la fuerza del destino, reflexionó
unos momentos e hizo sus averiguacio
nes. Supo que la había ido a buscar su
padre, según le dijo el portero de la
casa, y se había marchado con él y su
tío.

Los Rinaldi habían vuelto a su vida
de artistas de la legua, de pobres pa
rias que correrían de un pueblo a otro
haciendo sus pantominas y sus exhibi
dones que sólo en la ingenuidad igno
rante del pueblo podían hallar un eco.
Marta se había sometido a ello en agra
decimiento a Dios, que había permitido
que le volviera la vista... Debía rege
nerarse de su mentira pasada con su
miseria presente, y por esto había acep
tado sin réplica la propuesta de su pa

re.

DE GLORIA

En un tren mixto, en tercera clase,
llegaron hasta aquella pequefia estación
perdida en la pampa donde un día
encontró a Ledesma, y allí se detuvie
ron para hacer un cambio de tren que
les debía conducir más al interior del
país.

Marta, sentada en un banco de la es
tación, al lado de su tío, murmuró con
leve tristeza:

—Ya volvemos a ser lo que éramos...
pobres artistas ambulantes, sin perspec
tivas de gloria ni halagos del públi
co... Vivimos un sueño muy bello...
pero irreal... Por eso se hace un poco
difícil enfrentarse con la realidad que
es tan dispar de lo sofiado...

—Sí, hija mía... ya te dije y-o que el
caminito de la gloria era un sendero
lleno de rosas de un lado, repleto de
espinas del otro...

—Rosas y espinas.., es verdad...
Aquí le vi por primera vez... De ro
sas y espinas estuvo también fonnado
nuestro amor...—murmuró Marta.

Y después de quedarse un rato
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ñadora, evoca.ndo el pasado, cantó con
hondo sentimiento:

Caminito que el tiempo ha borrado,
eme juntos un día nos vishe pasar;
he venido por última vez,
lee venido a contarte mi mal.

Caminito que entonces estabas
nordado de trébol y juncos en flor;;
dria sombra muy F.Tonto serás,
una sombra lo mismo que yo.

Desde que se fué,
triste vivo yo;
caminito
yo también me voy.

Desde que se fué,
nunca més volvió;
seguiré tus pasos,
caminito, adiós.

Caminito que todas las tardes
feliz recorría cantando mi amor;
no le digas si vuelve a pasar
que mi Ilanto su suelo regó.

Caminito cubierto de cardos,
la mano del tiempo tu huella borró;
yo a tu lado quisiera caer
y que el tiempo nos mate a los dos.

Al terminar su canción escuchó una
voe amada que pronunciaba su nombre:

—¡Martal
Volvióse y vió a Carlos Ledesma

frente a ella. Sin pensar lo que hacía
se precipitó en sus brazos y dejó que
la besara largamente.

El expreso en que Carlos había Ile
gado, comenzó a mover con lentitud
sus ruedas y los vagoncs desfilaron, con
todo su lujo y su altivez, delante de
ellos.

—¿No te recuerda nada este tren?
--preguntó Carlos, mirándose en aque
llos ojos que volvían a ser los mismos
que por primera vez había visto en
aquella misma estación y que siempre,
desde entonces, habían iluminado el ca
mino de su vida.

Carlos, Carlos mío! — excla
mó Marta, sintiendo que en su camino
se apartaban para siempre las espinas.

El la estrechó sobre su corazón y sus
labios se unieron en un éxtasis de amor.
.Aquel era el verdadero camino de la
sloria para Marta, porque no hay glo
ria comparable al triunfo de un amor
sincero como el que le ofrecía aquel
hombre al cual debía toda su dicha y
todas sus esperanzas para un futuro pro
metedor v esplendor000.
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