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Aula de Señoritas

Argumento de la película

Es la severa disciplina del Colegio.
A ella han de acostumbrarse las edu
candas desde el primer día de su Ilega
da al pensionado y, sometidas así, des
de el primer momento, a aquel yugo
suave y rígido a la vez, casi no se dan
cuenta de él y se dejan dominar fácil
mente atraídas por la diversidad de que
haceres y por el encanto siempre inefa
ble de esos años de estudio en los que
se vive una vida aparte del resto de la
humanidad ya entregada a la lucha dia
ria por la existencia.
La vida en la escuela está sabiamente

reglamentada. El deporte se mezcla al
estudio y las horas de expansión a las
de intensa tarea intelectual. Hay una
hora para cada cosa y cada cosa tiene
su aplicación precisa siempre en favor
de las educandas. Es una de las mejo
res escuelas para serioritas montadas en
el país y las nifias que a ella acuden,
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siempre en número limitado, se sienten
felices en aquello que, xnás que pensio
nado, es como un hogar acogedor.
El Director de la Escuela, doctor Es

teban Dominik, ha sabido crear un pen
sionado alegre, simpático, amable, aco
gedor. Nadie puede sentirse triste en
aquella casa en donde todo está previs
to y en donde todo se hace para el bien
y para mejor educación de las educan
das. La casa está en plena campiña, ro
deada de bosque, risueña como una eter
na primavera y cuidada con el esmero
de hogar de recién casada. Todo es be
llo en la casa, todo tiene sabor de ho
gar: el comedor y los dormitorios, las
clases y el jardín, el saloncito de lec
tura y la sala de recibo.
Así es la escuela del doctor Dominik,

que no ha querido crear un pensionado
severo y austeridad conventual, sino
un hogar para aquellas que abandonan

•
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el propio para seguir sus estudios y
conseguir el grado de bachiller.

Componen el Consejo de la Facultad
unos pocos profesores, todos a las ór
denes del doctor Dominik, y alguna
profesora escogida entre las más serias
y las mejor instruídas de las Universi
dades. El número de alumnas es limi
tado y el doctor Dominik no acepta
ría ni una más de las que están asig
nadas en los Estatutos de la Escuela
aunque le ofrecieran el mejor tesoro del
mundo por ella, pues su método es el de
enseriar a pocas para hacer cada año
un grupo escogido de bachilleres que
sean el orgullo de su Escuela.
Algunas generaciones de muchachas

han desfilado ante los ojos del doctor
Dominik. No es que Esteban Dominik
sea viejo, no. Pero empezó muy joven
su carrera, muy joven empezó a traba
jar y de muy joven fundó la Escuela
que lleva su nombre y que ha conse
guido fama en todo el país. Esteban
Dominik se ha dedicado siempre al es
tudio, no se ha concedido ni un día de
vacaciones, se ha entregado en cuerpo
y alma a su carrera y su afán único
y exclusivo es estudiar y difundir to
dos sus conocimientos.
Esteban Dominik es un tanto tímido,

como casi todos los intelectuales; es un
poco huraño, pues siempre le parece
que pierde el tiempo o lo hace perder
a los demás si les dedica un rato de
charla alejada del terreno científico;
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es sencillamente bueno, sin alarde, sin
pose, ingenuamente, y por esto todos
le quieren bien y por esto todos le res
petan aunque entre los elementos de la
facultad haya algunos que le doblen la
edad.

Las nirias que han desfilado por la
Escuela han conservado del serior Di
rector un buen recuerdo y han pensa
do en él a través de los años con aque
lla placidez en que se piensa siempre
en una persona de la que sólo se han
recibido favores y dones y que nunca
ha causado el menor disgusto. Bueno y
justo al mismo tiempo, Esteban Domi
nik no ha reñido nunca sin tener una
razón fundada y pruebas evidentes del
hecho. Nunca ha consentido que los
profesores puestos al servido de la Es
cuela fueran demasiado severos ni de
masiado exigentes con aquellas chiqui
llas a su cuidado encargadas. Sin llegar
a una debilidad excesiva con los defec
tillos de las muchachitas, ha seguido
siempre por sistema "hacer la vista gor
da" a las pequeñas travesuras tan pro
pias de la edad en que están sus edu
candas y así ha conseguido hac,erse que
rer y respetar a la vez, sin necesidad
de imponerse por la severidad ni de do
minar por el miedo.
Las educandas se levantan temprano

en la Escuela del doctor Dominik. Un
fuerte silbido las despierta y, precipi
tadamente, saltan de la cama, se visten
el traje de bario, se envuelven en la
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sábana y, formadas como si fueran sol
dados, precedidas por la profesora de
deportes, se encaminan al jardín ya Ile
no de sol y de colores y marchan ha
cia la piscina con la formalidad de un
desfile magno de victoria.
Un silbido también las hac,e alinear

en torno a la piscina. Un nuevo silbi
do las hace desprenderse de las sába
nas que las envuelven. Otro silbido más
y en un gesto airoso y gentil se prepa
ran para zambullirse en el agua, aque
lla agua azul y transparente, clara y
pura que parece esperar con ávida im
paciencia a aquellos cuerpecillos ape
nas formados que han de venir a tur
bar con remolinos de locura su sere
na tranquilidad de ahora. De nuevo la
profesora lleva el pito a los labios y
da un silbido más vibrante y más pro
longado que los anteriores, y las niñas
saltan al agua con gesto gracioso de
nadadoras consumadas y se mueven to
das a compás, con ritmo perfecto, co
mo si fueran muriecas movidas por una
misma maquinaria eléctrica.
Aquel baño matinal tonifica los cuer

pos, vigoriza los miembros, da alegría
a los espíritus que se serenan y reco
bran nuevo brío para sumergirse luego
en el piélago del estudio y de la labor
cotidiana de la Escuela.
Las niñas ríen alborozadas. Sienten

la alegría de la vida. Ven comenzar un
nuevo día, un día bello con la belleza
serena de las horas sin angustias, sin
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zozobras, sin sinsabores, sin inquietu
des de ninguna clase, un día que les
traerá la placidez de la calma del es
tudio bien reglamentado, un día en el
que no tienen aún que pensar en el
mariana ni que preocuparse por lo que
pueda pasar, pues todas son niñas y
eso es lo bastante para que la vida les
sonría y les ofrezca la perspectiva de
un Paraíso en flor.
Terminado el baíío las educandas pa

san al cuarto de vestir. Se peinan y se
arreglan con coquetería, con toda la
coquetería que les permite la adusta se
veridad de miss Wimmer, la única pro
fesora que se ha tomado el profesora
do demasiado seriamente y que, olvi
dada de que también ella ha sido joven
algún día, quiere que las niñas se com
porten con la desilusión de mujeres
amargadas por la vida.
Ni el doctor Dominik ni ninguno de

los profesores que componen el Con
sejo de la Facultad, han podido amor
tiguar el rigor de miss Wimmer de la
oue se burlan un poco en silencio y a
la que dejan por inútil sin dar gran
importancia a sus continuas quejas.
Miss Wimmer no puede sufrir que

las niñas usen jabón perfumado y mu
chísimo menos perfumes que huelen a
infierno. Mucho menos se les consien
te el lápiz de los labios ni el rouge
para las mejillas. A miss Wimmer se
le antoja que todo lo que no sea la
más estricta naturalidad es pecamino
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so. Todo ha de ser natural: el color de
los labios y el arrebol de las mejillas;
todo lo que es artificio es pernicioso y
miss Wimmer vigila para que se cum
pla severamente el reglamento y para
que las niñas empleen en su toilette
solamente el agua clara y el jabón es
terilizado, sin perfume alguno.
Miss Wimmer tiene sus ideas propias

acerca de la educación de la juventud
y se olvida de que la juventud tiene
sus derechos y tiene sus prerrogativas
y para miss Wimmer no hay método
mejor que el que ella aplica tratando
severamente a sus discípulas y no di
simulándoles ninguna de las pequefias
diabluras que pueden cometer en aque
lla edad en que todo sonríe y en que
todo es tentación.

Con el libro debajo del brazo, con
el uniforme oscuro adornado con gran
des cuellos blancos, las educandas cru
zan las sendas del jardín, siempre for
madas, siempre en fila militar, siempre
al paso, erguidas y arrogantes, ligeras
y flexibles, serias con forzada seriedad,
porque en las mejillas se marcan los
hoyuelos de la risa que florece en los
labios y que repiquetea en los corazo
nes.
Una de ellas, la más traviesa, la más

atrevida también, lanza contra la pro
fesora que va delante marcando el pa
so, un garbanzo que ha puesto en me
dio de una goma elástica y de la que
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tira con violencia para hacer salir el
proyectil. El garbanzo da en la parte
trasera de miss Wimmer que se vuelve
indignada y pregunta furiosamente:
—é,Quién ha sido la atrevida?
Pero ante la impasibilidad de las

muchachitas que tratan de no reír pa
ra no comprometer a su compafiera,
ante aquellos rostros que siguen sin al
terarse, ante lo difícil de averiguar
quién ha sido la autora de aquella fal
ta de respeto, miss Wimmer sigue mar
chando marcando el paso para que las
alumnas no pierdan el ritmo de la mar
cha.
Esteban Dominik viene en dirección

contraria, un gran volumen de historia
debajo del brazo, la mirada perdida en
la lejanía, ausente de él mismo y del
mundo entero, sumido en la meditación
de los siglos que pasaron, de las co
sas que fueron, de las generaciones que
nos precedieron y que guardan siem
pre, aun a través de las historias más
claras y verídicas, su aire de misterio.
—Buenos días, señor Director — dice

miss Wimmer al pasar.
—Buenos •días — contesta el Direc

tor distraídamente.
Todas las nifias van saludando en

el mismo tono que la profesora al se
ííor Director, lanzándole miradas inte
rrogadoras, como si para ellas aquel
caballero tan serio, tan respetuoso, tan
bueno, fuera un misterio impenetrable
o un ser maravilloso.
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Las educandas se han alejado en una
dirección y Esteban Dominik ha segui
do la dirección opuesta, ensimismado
siempre en sus meditaciones históricas.
Tan ensimismado va que no ha visto

que viene hacia él Ana Mathé, la pro
fesora más abnegada, más cordial, más
buena que tiene en el pensionado. Es
teban estima mucho a Ana, porque es
la que le ayuda en sus trabajos de re
copilación de historia y porque a ella
le debe la constancia en el estudio y
en el trabajo. Pero para Esteban el
trabajo está por encima de sus colabo
radores, y como ahora su cerebro mar
cha a toda velocidad por los siglos pre
téritos, no ha tenido tiempo de fijarse
en Ana que yiene hacia él, encendidas
las mejillas, la sonrisa en los labios,
los ojos brillantes de luz.
Ana sí le ha visto y ha tenido tiem

po de esconder a la espalda un gran
ramo de flores que traía entre los bra
zos. Bien sabe Ana que Esteban no la
ha visto y que no la verá si ella no le
detiene en el camino, pues conoce a Es
teban desde hace aíios, muchos aflos y
sahe perfectamente bien por dónde na
vega el cerebro del sabio.
—Buenos días, sefior Director — dice

Ana, poniéndose ante él y saludando
con un respeto cordial efusivo.
—¡Ah, buenos días, Ana! Perdone...

no la había visto — murmura un poco
atolpndrado el- doctor Dominik, fiján
dose en la profesora que le contempla
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risueña—. Tiene usted muy buena ca
ra, Ana, mucho mejor cara que en días

pasados.
—Es que me levanto temprano y pa

seo mucho por el campo. Es saluda
ble pasear por el campo en las prime
ras horas de la mañana.
—Sí, es verdad... Eso debería hacer

yo también, pero no tengo tiempo...
—Esteban, trabaja usted demasiado

—dice Ana con ternura, mirando dul
cemente a aquel hombre que parece
agotado por el trabajo, que está pre
maturamente envejecido, que no vive
más que para sus libros y su trabajo
y que se olvida de sí mismo dejando
que pase la juventud y que se avecine
la vejez sin haber gozado un solo día
de la vida, de la vida así, sin califica
tivos, en toda su naturalidad, de la vi
da tal como se nos presenta y se nos.
da, con su don de cada día y sus pe
queñas penalidades y sus pequeñas .a
tisfacciones de cada hora y de cada
momento.
—He trabajado demasiado hasta aho

ra, Ana, pero de ahora en adelante voy
a descansar, porque ya he terminado
mi libro.
—De veras? ¡Ha terminado yal...

¡Qué dicha! — exclama Ana con entu
siasmo incontenido.
—Sí; mi obra sobre historia está con

cluída. Será la más completa y la más

imparcial que se ha escrito hasta ahora.
Me ha costado un gran e-sfuerzo, pero
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la obra está ya presta para ir a la im
prenta y para salir al mercado de ja
inteligencia.
—Esteban, le felicito. Estoy seguia

de que su libro será un triunfo perso
nal merecido.
—Un triunfo que se deberá en gran

parte a usted, Ana — dice Dominik
mirando agradecido a aquella mujer
que le ha ayudado día tras día, noctie
tras noche en la ingrata tarea de bús
quedas y de informaciones auténticas
con las que poder trabajar sobre un
terreno justo y preciso.
—No, Esteban, yo nada he hecho en

esa obra magna que acaba usted de
terminar. Me he limitado a algún tra
bajo de investigación y de compilación.
Era lo menos que podía hacer para
ayudarle.
—10h, no, Ana! Ha trabajado usted

mucho y le estoy tan agradecido que
no sé cómo expresárselo... ¿Quiere que
paseemos un poco?
Ana siente el deseo de aceptar y con

sulta su reloj. Titubea un momento y
dice luego, dominando su ansia:
—No, gracias, no puedo... A las nue

ve es mi clase.
—Entonces nos veremos más tade,

Ana.
—Sí, Esteban.
Dominik se aleja con su paso caden

cioso y acompasado, paso de hombre
que no tiene prisa y que va acompaña
do de sus propios pensamientos. Ana
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le ve alejarse y le sigue con la vista
hasta que un macizo de árboles lo ocul
ta a sus miradas. Entonces da un hon
do suspiro y sigue su ruta camino de la
escuela volviendo a abrazar aquel gran
ramo de flores que ha tenido oculto a
su espalda durante los breves minutos

que ha durado su conversación con el
Director.
Ana Mathé... ¿Treinta y cinco?

¿Cuarenta? é,Cuarenta y cinco aflos?...
¡Quién sabe! Los ojos, grandes y ex

presivos, tienen todavía mucha luz, luz
de juventud y de esperanza; por ellos
acaso pudiera suponerse que no pasa
de los treinta y cinco; pero unas lige
ras arrugas en las comisuras de los la
bios y alrededor de los ojos delatan que
los aííos han pasado por aquel rostro
de mujer bello todavía con la belleza
sosegada y serena de un atardecer es

plendoroso. La madurez está cerca, pero
en Ana no es un ocaso que muere, es
un ototio que triunfa con todas las ga
las que la naturaleza ha querido darle.
El severo uniforme de profesora de

la escuela le da un aire un poco pa
sado de moda, la hace aparecer más
vieja, la coloca más al borde de esa ve

jez tan triste y tan sombría que es la
vejez de una mujer que ha tenido que
marchar siempre sola por la vida.
Ana Mathé hace muchos aflos que

presta sus servicios en el pensionado de
Esteban Dominik. Hace tantos arios co
mo aflos de existencia tiene el pensio
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nado. Entonces era ella una niíía re
cién salida de la Universidad. Se le
presentó aquella oportunidad que pa
recía el mejor premio al esfuerzo rea
lizado en sus años de estudios y la
había aceptado con el corazón lleno de
júbilo y el alma repleta de esperanzas.
También Esteban Dominik era enton
ces un muchacho que acababa de li
cenciarse...
¡Qué hondo suspiro arranca de su

pecho el recuerdo de aquel tiempo pa
sado! Ana sonríe para sí. Han pasado
los arios y han pasado por la escuela
varias generaciones de alumnas. De las
que tuvo en el primer curso muchas
son ya madres de familia llenas de fe
licidad; otras han formado un hogar
venturoso al lado del hombre amado;
todas han encontrado en la vida un
apoyo moral, un amparo, una luz de
esperanza... ¡Sólo ella sigue sola, siem
pre sola a través del tiempo!... ¡Y sin
embargo... está tan cerca la felicidad!...
Ana ha llegado a la escuela y ha co

rrido al despacho de Dominik. Arroja
al cesto las flores marchitas que hay en
los jarrones, reparte las que trae en la
mano con una gracia incomparable, ha
ce diversos ramos mientras espera que
Toni le traiga el agua para llenar los
vasos antes de colocar en ellos las flo
res recogidas con amor en el jardín y
con amor colocadas en aquellos jarri
tos que hacen siempre compañía a Es
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teban Dominik en sus largas horas de
estudio y de vigilia.
Toni, el viejo Toni, el que hace en

la escuela las veces de jardinero, cho
fer, mandadero y fiel amigo de todos
los profesores al mismo tiempo, entra
en la liabitación trayendo el agua Hm
pia en un gran pote de hoja de lata.
—1Qué estúpidos son los hombres!

—suspira el viejo viendo a Ana afa
narse en el arreglo de aquella habita
ción que le es tan familiar.
—é,Es una alusión personal? — in

quiere Ana soltando una risotada fresca
y jovial.
Toni se rasca la cal-eza, mira a la

seííorita Ana, como él le llama, por
que para él será siempre la chiquilla re
cién salida de la Universidad que llega
a la Escuela en busca de trabajo y a la
que daban ganas de decirle: co
rre por el campo con tus discípulas,
que más tienes edad de jugar que de
dar clase a esos diablillos que son tus
compañeras." Y después de haberse ras
cado y de haber hecho "in mente" al
gunas reflexiones, Toni se decide a con
testar:
—Aludo al señor Director única

mente, señorita Ana.
—Toni, esa falta de respeto no me

gusta. El serior Director es un hombre
que merece todos nuestros respetos y
no me gusta verle tratado de ese mo
do... por ti, precisamente...
—El serior Director es un gran hom
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bre... pero está ciego — insiste Toni que
ha vivido demasiado para poderse ca
llar lo que piensa y lo que siente.
—Toni, esas cosas no se dicen — co

rrige Ana, sin dejar de arreglar las
flores y sin dejar de poner orden y arte
en aquella habitación un tanto descui
dada, como todas las habitaciones en
las que no se posa con amor una mano
de mujer.
—No se dicen, pero se piensan... El

doctor Dominik está ciego... y lo sé
yo bien, que para esto le llevo ta.ntos
años de ventaja... Se está pasando aquí
la vida, año tras año, con la cabeza
en las nubes, dirigiendo el Colegio, en
sefiando a todas esas nifias que cuando
se gradúan ya no se acuerdan más de
él, escribiendo libros que en el mejor
de los casos leerán media docena de
personas... y en cambio no es capaz de
ver lo que pasa a su alrededor...
—Lo que pasa a su alrededor es, pre

cisamente, todo lo que tú acabas de
enumerar: la Escuela, las clases, los
libros que escribe, la fama de su nom
bre que se va ganando día a día con
su trabajo laborioso y su talento...
—Y otras cosas que tienen más atrac

tivo que todo esto.., y que no sabe ver
—insiste Toni, mirando a Ana con mi
rada expresiva.
--¿Otras cosas... ¿Por ejemplo?...

inquiere Ana distraídamente, mientras
endereza una rosa que no quiere situar
se en el lugar que Ana le ha destinado.

—Por ejemplo... usted — dice Toni,
atreviétidose ya a mostrar su pensa
rniento.
—¿Yo?...
Los ojos de Ana se han abierto tanto

cuanto han podido y han mirado asom
brados a aquel viejito que mueve la
cabeza con aire de seriedad.
—Sí, señorita Ana, sí... usted... ¿Por

qué viene todas las marianas aquí a
arreglar el cuarto del solterón empe
dernido?
—Porque hace siempre falta la mano

de una mujer en toda habitación de
hombre.
—iYal... Pero a mí no me engaila,

señorita Ana. Yo sé bien por qué vie
ne usted... y por qué sale todos los días
muy temprano al campo a coger flores
frescas... es que se imagina que yo
soy tan ciego como el doctor Dominik?
No, señorita, no, el viejo Toni ha vi
vido y ha visto mucho y sabe bien lo

que pasa n el corazón de una mujer...
Yo no necesito confesiones... las adi
vino.
—Vamos, Toni, vamos, no digas ton

terías — dice Ana, que ha bajado los
ojos, se ha ruborizado como una cole
giala y ha sonreído dulcemente ante la
comprensión del viejo jardinero.
—Tonterías serán, si la señorita lo

dice, que para eso tiene ella más inte
ligencia que este pobre hombre igno
rante. Pero lo que no me parece bien
es que el sefior Director se crea que
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soy yo quien le pone flores frescas to
dos los días en el cuarto... ¡A saber qué
clase de hombre cree que soy yo!
Toni sale de la habitación arrastrran

do un poco los pies, rascándose la ca
beza como si quisiera así aclarar sus
ideas y pensando que si él estuviera en
el lugar del doctor Dominik no deja
ría que se marchitara estérilmente aque
lla flor que había ya alcanzado todo el

esplendor de su corola y a la que un
viento malo podría deshojar en un mo
mento.

***

Cuando el tiempo es bueno las edu
candas dan sus clases de Literatura, de
Historia, de Geografía, al aire libre,
en pleno jardín, cobijadas por las ár
boles copudos que velan el sol y que
acarician las frentes ingenuas con la
sombra tenue de sus hojas.
Hoy es la lección de Historia la que

se ha dado al aire libre. Está la maria
na soberbia, una mariana de fines de

mayo nítida y brillante como pocas. El
aire está cargado de perfumes, perfu
mes contra los que miss Wimmer no

puede luchar pues brotan de cada flo
recilla, de cada hietrba, de cada hoja
que se abre a las caricias del sol pri
maveral. El espacio está lleno de can
tos de aves y de susurros de hojas. En
el jardín, las niñas, agrupadas en tor
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no al profesor, escuchan atentamente
la lección que hoy les explica.
La voz grave y pausada de Esteban

Dominik se alza en el silencio con vi
braciones de campana. Esteban habla
sin darse cuenta de que está hablando
a un auditorio de cabecitas infantiles
que acaso no puedan comprender bien
sus explicaciones. Habla como si estu
viera solo, como si hablara consigo
mismo, como
suyo a doce o
escuchan con
maestro.
—La Historia indaga las causas de

los hechos, así como sus derivaciones
—dice Esteban Dominik a sus discípu
las—. No basta saber que la batalla de
los Filippos tuvo lugar el ario 42 an
tes de Jesucristo, sino que es preciso
saber por qué tuvo lugar. La fecha es
acaso lo menos importante en esta cues
tión. Lo importante es la causa que la
hizo estallar entonce,s y no en otra épo
ca... Hemos visto ya, en lecciones ante
riores, que Marco Antonio y Octavio se
dividieron el imperio del mundo des
pués de aquella batalla. Pero Marco
Antonio perdió pronto el poder porque
se enamoró de Cleopatra... Este es el

punto verdaderamente intere,sante de la
historia.
Las cabecitas infantiles se mueven

como una oleada de espigas de trigo.
Les gusta la explicación, les cautiva el
tema. Todas están suspensas de la pa
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si no tuviera en torno
catorce muchachitas que
avidez las palabras del
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labra del maestro. Sólo hay alguna que
está un poco distraída mirando el re
voloteo de las golondrinas en el espa
cio. En cambio hay otra que no aparta
sus ojos de los ojos del maestro y que
sonríe con la boca entreabierta de emo
ción ante aquel anuir tan grande que
hizo perder un imperio al más p(xlero
so de los Emperadores.
Esteban Dominik sigue hablando sin

darse cuenta exacta del efecto que sus
palabras causan en aquella alumna chi
quita y graciosa que para él no es más
que una de las muchas mufiequitas que
han pasado por la Escuela, que han sa.
lido de ella convertidas en capullos de
mujer.
—Raramente los enamorados tienen

sentido práctico — dice el profesor,
siguiendo el hilo de su narración—.
Por esto Octavio venció a Marco An
tonio por mar y por tierra, como vere
mos en la próxima lección. El amor
es el fuego que ciega los espíritus y
que atormenta las almas. Para tener po
der sobre el mundo precisa olvidarse
del amor. Ning,ún hombre verdadera
mente grande ha estado en absoluto ena
morado de una mujer, y si ha Ilegado
a este extremo, su grandeza ha venido
al suelo con estrépito de hecatombe...
Y antes de terminar mi clase de hoy,
quiero leerles un pequeño párrafo de
Marco Antonio y Cleopatra, de Sha
kespeare.
Esteban Dominik saca de su bolsillo

14

un librito, lo hojea unos instantes y,
encontrando la frase que quiere leer a
sus alumnas, porque es, además de es
tar relacionada con la lección de histo
ria de hoy, una de las más bellas jo
yas literarias de la literatura inglesa,
lee:
"Cleopatra, voy a morir y .pido a la

muerte una única gracia: que después
de tantos millares de besos que te he
dado pueda darte el último antes de
desaparecer de tu lado para siempre."
—Esta fué la última frase de Mar

co Antonio antes de hundir en su pe
cho la espada para no caer prisionero
de su enemigo. Quiso que Cleopatra le
recordara tal como había sido para ella
siempre: un enamorado sincero y fer
viente. No tuvo una palabra de dolor
por la pérdida de su imperio, ni un
instante de debilidad ante la muerte
que él mismo iba a buscar; sólo pensó
en su amante y sólo le pidió a la muer
te que fuera lo bastante clemente para
poder besar de nuevo una vez más aque
llos labios que había bado millares
de veces... Y por hoy basta de lección.
Pueden ustedes retirarse, pues va a ser
la hora de recreo.
Esteban Dominik se levanta y las mu

chachas corren en todas direcciones en
busca de 811S compaííeras que ya están
jugando en la gran explanada. Sólo
María Claudel, aquella chiquilla que ha
escuchado toda la lección con los la
bios entreabiertos por una sonrisa de
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emoción, permanece quieta, al lado del
profesor que la mira. extrañado, como
si no acertara a cliprender por qué
aquella chiquilla traviesa y juguetona
no ha corrido la primera al oír la

de fin de clase.
—Señor Director — balbucea la voz

de María.
—¿Qué me desea? — inquiere Es

teban, tratando con respeto a su dis
cípula como si en realidad fuera un
gran personaje.
—Me gustaría leer algo sobre Marco

Antonio... y quisiera que usted me re
comendara algún libro bueno.
—¿Tanto le interesa esa figura his

tórica? — pregunta el profesor, con
vencido de que es únicamente la his
toria lo que atrae a la chiquilla.
María sonríe. Tiene una sonrisa en

cantadora aquella criatura. Cuando son
ríe parece que todo cobra una luz nue
va, una alegría más joven, más inge
nua, más infantil, como si ella comuni
cara a cuanto la rodeara aquellas cua
lidades innatas en su persona.
—Me ha interesado vivamente al es

cuchar su lección de hoy — confiesa
la niria—. ¡Qué bonita ha sido!... Me
parecía estar viviendo todo lo que nos
contaba... Le da usted tanta fuerza de
emoción a todo lo que cuenta que lle
go a apasionarme por la clase de his
toria...
—Oh, gracias, Maríal... Es muy li

sonjero para mí lo que usted me dice
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—murmura el profesor que casi no se
atreve a mirar a los ojos serenos y be
llísimos de su discípula que le miran
con asombro y con admiración—. Si le
interesa la figura del Emperador... creo
que podré proporcionarle un libro muy
interesante...

—é,Cómo se titula?
—Espere... no recuerdo ahora... Es

una obra maestra...
—¿Lo encontraré en la biblioteca?

—pregunta María al ver que el Direc
tor vacila sin encontrar en su memoria
el nombre que busca.
—No, no está en la biblioteca de la

escuela; pero tendré mucho gusto en
prestárselo a usted, pues figura entre los
libros de mi uso particular.
—Gracias, señor Director; yo misma

pasaré a buscarlo por su despacho...
—10h, no, no, no consiento que se

moleste usted! Se lo llevaré mariana a
la clase.
María y el profesor han callado un

momento. La niña quisiera prolongar
la conversación, pero Esteban Dominik
está siempre un poco ausente, un poco
lejano de todo lo que está cerca suyo,
como si no tuviera más idea que sus
estudios y sus libros.
La nifía no se arredra ante el silen

cio del maestro. Es una criatura de
cidida, inteligente, alegre como un ama
necer, parlanchina como un pájaro en
libertad. Mira a Esteban de soslayo,
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sonríe tímidamente, le vuelve a mirar
y, por fin, le pregunta:
—¿Le estoy molestando mucho?
—No, no, nada de eso—contesta Es

teban que parece haber descendido de
las nubes para contestar a la pequeria.
—Entonces, si no le estorbo, ¿me

deja que siga un monrentito aquí, a su
lado?
—Sí, sí... pero ¿es que no quieres ir

hoy a jugar?
—Jugamos todos los días y hoy no

tengo ganas... Me gustan más sus lec
ciones de Historia y me da pena pen
sar que ya pronto voy a tener el grado
de bachiller y que saldré de la Escue
la y que no volveré a escuchar sus be
Ilas leociones...
--¿De veras te da pena?
—Sí, me da mucha pena pensar en

el fin de curso—murmura la niña con
un acento muy triste en su voz.
—Todo fin de curso lleva en sí algo

de tristeza... Es como si nos arranca
ran algo muy nuestro que jamás ha de
volver... Hace tanto tiempo que estoy
en la Escuela y que vivo de su vida
que ya siento el romanticismo del Co
legio... Parece imposible, ya empiezo a
ser viejo y todavía no he podido acos
tumbrarme a esos finales de curso en
que cada año se nos lleva a unas cuan
tas alumnas que han compartido con
nosotros la vida durante algunos arios...
--IPero usted no es viejo, señor Di

reetor!—exclama María con sinceridad.
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—Gracias por, su apreciación... Pero
yo sé que ya no soy joven... ¿Y sabe lo
que me envejec,e? Su presencia aquí y
esas palabras suyas de que ya va a ter
minar sus estudios... Cuando entró us
ted en la Escuela, hace cuatro arios,
era una niña...
—I0h, no tan niña! ¡Tenía ya quin

ce aííos! — dic,e María con orgullo de
mujercita, poniendose sobre las puntas
de los pies para crecerse y haoerse más
mujer.
—¡Quince afros!... Entonces, conven

gamos que si no era una niña era una.
vieja de quince años... Me recuerdo per
fectamente cuando llegó... Llevaba un
vestidito claro, vaporoso, infantil, que
le daba el aspecto de ser aún más chi
quilla de lo que era en realidad. Tuvo
que mostrarme su mamá la partida de
bautismo para que yo creyera que ya
tenía la edad suficiente para ingresar
en mi pensionado.
—¡Qué risal... ¡Y yo que creía tener

el aire tan formal!...
—Entonces llevaba usted el pelo to

do ensortijado y muy alborotado so
bre la frente... Su mamá le daba un di
minutivo muy caririoso... La llamaba...
espere... ya no recuerdo...
—Ricitos.
—Eso es, Ricitos... Era un sobrenom

bre curioso...
—Yo estaba muy orgullosa de él.

Me sonaba bien y me parecía muy inte
resante; pero mis comparíeras me di
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jeron que hacía muy nifia y desde en
tonces me empefié en que todas me Ila
maran María, porque así parecía ya una
sefiorita formal.
—I Qué prisa tienen todas en crecer!

¡Si hay tanto tiempo para ser mayor!
—A mí me gusta ser mayor. Ahora

ya soy una mujer. ¡Tengo diez y nue
ve afios!... Sólo me da pena porque ten
dré que marcharme de la Escuela... ¿Se
acordará de mí cuando me habré mar-
chado?
—I Claro que sí! ¡Naturalmente! -

exclama Esteban casi con vehemencia.
Pero recobrándose al instante afiade con
más calma—: ¿Cree que olvido a mis
alumnas?... Me acuerdo siempre de !o
das las que he tenido, porque todas han
tomado un poco de parte en mi vida
y no se olvida nunca lo que por nues
tra vida pasa...
—Sefior profesor...—murmura María,

que quisiera decir muchas cosas a aquel
hombre que ha despertado su imagina
ción apasionada con sus relatos histó
ricos.
Pero Esteban Dominik no quiere se

guir la conversación. Le dan un poco
de miedo los ojos de aquella chiquilla,
ingenuos y claros que le miran con ca
lor, con emoción, con ansia, y para po
ner fin a aquel diálogo, dice:
—¡Oh, me olvidaba de un asunio

muy importante!... Perdóneme, María
Claudel, pero tengo que dejarla.
Y se aleja precipitadamente, como
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si huyera de la nifia o, mejor dicho,
como si huyera de sí mismo.
María se va con la cabeza cargada de

ensueííos. Aquel día es un día feliz para
ella. Ha conseguido cambiar con el Di
rector algunas palabras, ha conseguido
que se fijara en ella, ha conseguido que
la tratara ya casi como a una mujer,
aunque no ha dejado de recordarle que
era una chiquilla todavía.
María suefia, suefia en el amor de

aquel hombre. ¿Será porque es el úni
co hombre que está cerca de ella? ¿,Se
rá porque realmente ejerce un atractivo
especial sobre su espíritu supersensi
bilizado? La nifia no lo sabe ni trata
de indagarlo. Sólo sabe que su alma
despierta a una nueva vida. Ni siquie
ra sabe que aquella nueva vida es la
vida del amor. Sabe que tiene el cora
zón agitado, inquieto el espíritu, el al
ma ilusionada. Y todas las horas de
su vida parecen haber cobrado un nue
vo tinte, un nuevo color más brillante
y más esplendoroso.
Todo el día lo ha vivido como en

un éxtasis y, cuando ha Ilegado la no
che, cuando ya todas las educandas es
tán en el dormitorio, María saca de su
pecho un retrato, lo contempla largo
rato, lo besa con un beso tierno y res
petuoso y, sin que nadie haya visto toda
aquella maniobra, coloca el retrato ba
jo su almohada. Es el retrato de Es
teban Dominik que ha recortado de una
revista científica en donde se ha pu
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blicado con algunas frases de elogio
para aquel sabio que dedica toda su
vida a los trabajos de investigación
histórica. Luego María se acerca a la
gran ventana que hay al lado de su
lecho y contempla en silencio la luna
que flota en el espacio azul, de un azul
intenso y obscuro que hace resaltar
con más viveza el resplandor del astro
de la noche.
—María! — gritan unas voces.
--1María! — llaman otras.
María no sale de su abstracción. Sus

compafieras la llaman en vano. Ella es
tá en las nubes, como Esteban Dominik,
y acaso en las nubes se encuentran sus
dos corazones.
—¿Qué te pasa, María? — le pre

gunta una de sus compafieras, saltan
do de su cama a la cama de María, y
cogiéndola por un brazo para sacarla
de su mutismo.
—¿A mí?... Nada... Tengo sueño —

murmura la nifia que no tiene ganas
de conversación.
—I Dice que tiene sueño!...
Hay una carcajada general reprimi

da para que no sea oída de las profe
soras. ¡Cómo puede tener sueño Ma
ría, si está mirando el cielo con una
ansia extrafia, un ansia que hasta hoy
no le han visto!
Todas las educandas se agolpan en

torno a María. Algunas saltan por en
cima de su cama. Comienzan a tirarse
las almohadas unas a otras, en lucha
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campal, como si quisieran matarse con
aquellos proyectiles de pluma. María,
rápida, coge el retrato de Esteban y lo
guarda de nuevo en su pecho; pero
ahora han visto sus amigas aquello que
oculta. La cercan, la acosan, la em
broman con mil bromas distintas, y por
fin consiguen ver de soslayo el retra
to de un hombre, sin poder ver bien de
quién se trata.
Aquello basta para alborotar más a

las escolares. ¡El retrato de un hombre
en un pensionado de mujeres! La alga
rabía que se arma es tremenda y, gra
cias a ella, puede María defender su
tesoro, porque a las voces que dan las
nifias acude miss Wimmer a ver qué
ocurre en el dormitorio.
—¿Qué pasa? — pregunta con voz

severa abriendo la puerta.
Pero es tan desafortunada que una

almohada que venía volando por el
aire le cae en pleno rostro y le arran
ca las gafas de la nariz. Miss Wimmer
es inútil total sin gafas y las nifias lo
saben. La hilaridad crece. Todas co
rren descalzas a ocupar su cama para
que miss Wimmer no sepa a quién acu
sar y el castigo no sea directo. Una
de las alumnas ha encontrado las ga
fas en el suelo, pero las retiene un ra
to para dar tiempo a que se restablezca
el orden en el dormitorio.
—¿Dónde están mis gafas?—pregun

ta la pobre miss Wimmer que va a cie
gas por la habitación—. ¡Oh, no veo
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sin gafas!... ¿Qué se ha hecho de mis
gafas?... Señoritas, por favor, busquen
mis gafas... no veo sin ellas...
—Aquí están, miss Wimmer — dice

la traviesilla que las ha retenido en sus
manos hasta entonces.
Miss Wimmer coge las gafas, se las

pone precipitadamente y mira asu al
rededor. Todo está tranquilo en el dor
mitorio. Todas las niñas en sus camas
arropadas cuidadosamente, silenciosas
y quietas como si estuvieran en el más
profundo de los sueños. Miss Wimmer
mira con mirada inquisitorial.
—¿Quién ha sido la que ha armádo

el alboroto? é,Quién ha sido la que ha
empezado a turbar el reposo de las
otras?... Está bien, no quieren ustedes
decirlo... Pero yo informaré a la Direc
ción de lo que ha ocurrido aquí esta
noche y, si no quieren confesar a la
culpable, pagarán todas la culpa de esta
muestra de indisciplina.
Miss Wimmer está parada en medio

del dormitorio, con el gesto huraíío, la
expresión torva. Ha venido tan preci
pitadamente que no se había abrochado
las faldas y, de pronto, cuando más
ofendida se muestra contra las niñas,
las faldas caen al suelo y se queda en
pantalones, en unos ridículos pantalo
nes de la época de su juventud, tan le
jana ya, con el volantito por debajo la
rodilla, con una puntillita de ganchillo
que debía haber hecho ella misma en
la época en que iba al colegio.

Hay en el dormitorio una carcajada
general. Son risas incontenibles e incon
tenidas, risas que se escapan de los la
bios ya propensos a ella, risas de chi
quillas que con todo se divierten y que
sacan de todo partido para poner fuera
de sí a aquella mujer que cree que só
lo la seriedad y la rigidez son las ar
mas buenas para vencer en la vida.
Miss Wimmer no tiene más remedio

que huir del dormitorio antes de que
vuelvan a caer sobre ella las mofas de
aquellas criaturas que en su fuero in
terno tilda de ineducadas y de perver
sas.

Ha bastado que ella desapareciera
para que las niñas recobraran su cal
ma y para que el suerio fuera cerran
do aquellos ojos hasta ahora abiertos
e insomnes. Sólo los de María Claudel
permanecen abiertos largo rato, por
que la imaginación de la chiquilla vue
la lejos, muy lejos, hacia horizontes
nuevos que se abren ante ella ofrecién
dole todo el encanto de una cosa no
vivida, de un algo incomparable que
canta una bella canción en lo más ín
timo de su alma de adolescente.
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***

Esteban Dominik ha reflexionado mu
cho y ha pensado mucho, pero no pre
cisamente en lo mismo que ha pensa
do la pequeña María. Esteban vive de
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masiado ausente de la vida para que brada y con una ilusión nueva en su

se haya dado cuenta de que la vida le

ponía al alcance de la mano el regalo
más bello que puede hacer a un hom
bre: un amor nuevo de una mujer que
comienza a vivir.

Esteban Dominik ha pensado en su
libro, en su obra, en aquella Historia
Universal que acaba de escribir y de
la que espera obtener un triunfo reso
nante. No un triunfo de dinero y de

gloria, sino un triunfo entre los inte
lectuales, un triunfo callado y sumiso
hacia el paciente compilador histórico

que ha empleado años de su vida en
confeccionar aquel compendio de la
Historia de las Naciones llevado con
esmero y pulcritud y con una recta con
ciiencia ajena a todo partidismo y a
toda influencia.
El señor Director se ha retirado a su

despacho en donde Ana está aún traba

jando en la corrección de los deberes
de los escolares.

—¡Ah, señorita Ana, no sabía que
estaba usted aquí!—dice Esteban al en
trar, saludando cortésmente a la profe
sora.
—Tenía un poco de trabajo y pen

sé que no le molestaría...

--¿Molestarme?... ¡Nunca, Anal...
Precisamente andaba buscándola.
Los ojos de Ana Mathé se han ilumi

nado de alegría.
—¿Me buscaba? — interroga, asom

alma.
—Sí, Ana... He pensado mucho en us

ted hoy...
—¿Usted, Esteban, ha pensado en

mí?...
--Sí, mucho... Y he comprendido que

en el fondo no soy más que un egoís
ta refinado... Usted ha trabajado tanto
como yo en el libro de historia.
—No diga eso, profesor... — replica

Ana un tanto decepcionada, porque es

peraba oír hablar a Esteban en otra
forma—. Lo que yo he hecho no tie
ne importancia... Además, me era tat
grato poder serle de alguna utilidad,
trabajar a su lado, ayudarle en su cons
tante faena de recopilación y de inves
tigación...
—Por eso quiero que nuestra cola

boración no termine con el libro, Ana...
Tenemos que proseguir juntos el cami
no que se abre ante nosotros... Hay
muchos horizontes que juntos podemos
alcanzar...

¿Qué quiere decir Esteban Dominik?
¿En qué idioma habla que Ana cree
no entenderle o entenderle demasiado?
¿Será que...? ¡No, Ana no quiere ha
cerse ilusiones! ¡Tantas veces ha creí
do que iba a llegar el momento feliz...

y no ha llegado! Pero, aunque no quie
re creerlo, el corazón cabalga en su pe
cho desenfrenadamente y no acierta a
sosegarlo.
—é,Qué quiere usted decir, Esteban?
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—pregunta, para ver si logra encauzar
la conversación por el terreno por ella
apetecido.
—Quiero, Ana, que el mundo entero

conozca nuestra colaboración. Quiero
que su nombre figure al lado del mío
en la cubierta del libro.

— exclama, con una triste
exclamación que bastaría por sí sola
a despertar al más dormido. Pero se
sabe contener a tiempo, y, como Este
ban no ha podido comprender el sen
tido de aquella exclamación porque vi
ve demisiado apartado de las cosas
reales, diade, bajando los ojos y con
una voz profunda en la que queda ocul
ta toda la tragedia de su alma—: Estoy
verdaderamente conmovida y emocio
nada, profesor.
—Dominik y Mathé — dice Esteban,

como si ya leyera en la cubierta del
libro los dos nombres unidos—. Histo
ria del Mundo para Escuelas superio
res. ¿Qué le parece? ¿No suenan bien
nuestros dos nombres unidos?
—SL.. suenan muy bien — replica

Ana con amargura—. Pero todo eso me
parece demasiada generosidad por par
te suya... Al fin y al cabo yo he hecho
un trabajo tan insignificante.
—No diga eso, Ana. Su trabajo ha

sido arduo y difícil. Usted ha sido
quien me ha alentado en mis ratos de
desfallecimiento, usted la que me ha su
gerido ideas nuevas, usted la que ha
velado conmigo durante noches enteras
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hasta llegar a comprender el misterio
velado de las civilizaciones pretéritas.
Si el libro triunfa quiero que la gloria
sea también suya, Ana.
—Gracias, Esteban...
Dominik ha comenzado a trabajar,

dando por terminada la conversación.
Para él no existe en el mundo la mu
jer, sino la colaboradora. No ve a Ana
con ojos de hombre, sino que la ve con
ojos de trabajador que ha encontrado
una magnífica auxiliar. Ana le mira
trabajar y su alma de mujer, toda de
licadeza, toda sentimiento, toda pasión,
siente que le duele por aquella indife
rencia, que le duele con un dolor ex
trafio, hondo, desolado...
Ana quisiera decir muchas cosas a

aquel hombre que está a su lado, cie
go, completamente ciego... como ha di
cho tan bien el viejo Toni. Esteban no
ve el amor que Ana le tiene, Esteban
pasa indiferente al lado del amor de
aquella mujer que le entregaría el alma
y la vida si Esteban la quisiera; pero
a Esteban no le interesa el alma de
aquella mujer más que en el sentido de
aprovechar de ella su inteligencia para
el trabajo, dejando a un lado su mag
nífica sensibilidad femenina.
Y en silencio, con ese silencio som

brío de todas las grandes tragedias, Ana
contiene las lágrimas que quieren esca
parse de sus ojos y sigue trabajando,
porque es sólo el trabajo lo que la pue
de unir un poco al hombre al que ama
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desde su primera juventud, desde que
comenzaron a trabajar juntos en el Co
legio, desde que le conoció y supo apre
ciar todo su valor moral y todas sus
cualidades de hombre no bien encau
zadas por la vida.
Así, casi parejos, pasan los días en

la Escuela. Hoy como ayer y mañana
como hoy. En una monotonía dulce y
adormecedora. Así han pasado ario tras
afio los días. Así han desfilado los me
ses, así han ido terminando los cursos.
Así han pasado por la escuela en su
cesión inacabable nifias y más niñas
que han venido a beber en las fuentes
de la sabiduría para lanzarse luego a
la vida y comenzar las luchas y pasio
nes que trae consigo la juventud. Así
ha vivido Ana desde que entró en la
Escuela como profesora. Esperando,
esperando siempre a que Esteban Do
minik se diera cuenta de su amor y su
piera corresponder a él como ella que
ría ser correspondida. Sabía que Este
ban la estimaba, pero ¿de qué le ser
vía que la quisiera si no la quería co
mo ella deseaha ser ,querida? Y Ana
ha vivido de esperanzas que han creci
do en su pecho, esperanzas que ella
sola se ha formado, porque el profe
sor no ha dado nunca aliento a aque
llas esperanzas; pero /,es que el amor
necesita que le den alientos para tomar
incremento en un corazón apasionado?

22

• * *

Todos los arios, cuando llega la pri
mavera, hay en el pueblo vecino una
gran fiesta a la que acuden de todos
los contornos. Todos los afíos las ni
rias de la Escuela de Esteban Dominik,
acompariadas de todos los profesores.
acuden a la fiesta y se divierten como
lo que son, como verdaderas chiquillas.
Es una fiesta alegre, campestre, con ca
ballitos, glabos cautivos, toboganes,
montañas rusas, casillas de feria de tiro
al blanco, de traga bolos, de mujeres ca
rión que se exhiben por unos céntimos,
de mujeres sirenas que son la admira
ción de los labradores y la risa de los
que conocen el truco, de gigantes y de
enanos, de polichinelas y de vendedores
ambulantes de chucherías, de barracas
de comestibles en las que se venden
las más variadas producciones culina
rias y los más ricos productos del país.
En un autocar que da cabida a toda

la escuela se trasladan las colegialas
al lugar de la fiesta. Se han vestido de
uniforme de los días de fiesta, se han
peinado con mayor esmero que en los
días ordinarios y se han dado, sin que
miss Wimmer se diera cuenta, un poco
de rouge en las mejillas y un poco de
carmín en los labios.
Todas las caritas están animadas y

risueñas. Todas las chiquillas sienten
esa alegría comunicativa de los gran
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des acontecimientos extraordinarios. To
das se creen ser las mejores de la fiesta
y todas miran con los ojos ávidos de
contemplar escenas nuevas, nunca vís
tas hasta ahora y que despiertan su cu
riosidad y su atención.
La música, el baile, la cerveza que

corre a raudales, el ambiente de loco
regocijo, todo contribuye a alborotar
más y más a las colegialas que corren
de un lado a otro, que suben a todas las
atracciones y que bailan desaforada
mente entre ellas porque el señor Di
rector las tiene prohibido que bailen
con un caballero, aunque el caballero
las invite.
Los profesores se han sentado en tor

no a una mesa y las profesoras han
ocupado otra mesa a poca distancia.
Las niñas se han esparcido por el jar
dín: unas cabalgan en los caballitos
de madera; otras dan vuelta en torno
a la rueda que se encarama casi hasta
las nubes; otras tiran al hlanco y ga
nan bonitos premios que nunca han de
servirles para nada; las más de ellas
hailan con entusiasmo y siguen el com
pás de la música un poco torpemente
porque en la Escuela no hay lecciones
de danza. Miss Wimmer se escandali
zaría si tal hiciera el señor Director.
El señor Director está hoy más au

sente que de costumbre. Lo mira todo
con ojos distraídos en los que hay un
deje de tristeza. Nadie puede imaginar
en qué elucubraciones estará pensando
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ni en qué mundos perdidos estará di
vagando su cerebro. Lo cierto es que
está más callado que de ordinario, que
se ha encerrado en un mutismo triste
y sombrío en el que no le habían visto
casi nunca sus colegas.
Uno de ellos, un viejo de barba blan

ca y de mirada burlona, se decide a
romper el silencio que hay en torno a
la mesa y dice, poniendo una mano so
bre el hombro de Esteban:
—¿Qué le pasa a usted hoy, que está

tan meditabundo?
—Pensaba...—murmura Esteban que

parece descender de un mundo desco
nocido—. Pensaba en que la semana
próxima son los exámenes y que, como
cada año, alguna de nuestras alumnas
se marchará para siempre...
—¿Y esto le da pena? A mí me da

pena cuando Ilegan, que no son más
que unas chiquillas; ¡pero cuando se
marchan hechas unas Tnujercitas, con

toda, la vida por delante para ser feli
ces!...
—0 desgraciadas... ¡quién sabe!

musita Esteban, mirando, sin querer, a
María Claudel que está frente a él en
tre un grupo de muchachitas parlanchi
nas y alegres.
—Está usted hoy pesimista, mi que

rido Esteban; no hay que tomar la vi
da tan en serio. Además ya se sabe...
Todo lo que llega pa.sa y se va... La
filosofía de la vida está en saberlo de
jar marchar sin sentir gran nostalgia
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por lo que desaparece a cambio de es
perar con ilusión lo que ha de ve
nir.
--Amigo mío, dichoso usted que pue

de pensar así y que es consecuente con
sus ideas. Usted ha sido feliz a tra
vés de toda su vida...
---Por qué no? He sabido conten

tarme con lo que la vida me daba y
he sabido mirar con un poco de es
cepticismo todo aquello que la vida me
quitaba. Así he podido llegar a viejo
sin amargura y sin grandes dolores. Y
usted, mi querido colega, ¿qué dice
usted de todo esto? — pregunta el dul
ce viejo de barba blanca que tiene los
ojos burlones, a otro profesor de cara
mofletuda, viejo también, que lleva
unas gruesas gafas ante sus ojos com
pletamente miopes.
—é,Yo?... — replica el viejo Splin

der saliendo de la abstracción en que
estaba.
—Sí, Splinder, a usted le hablo. Le

digo que en qué piensa...
—Pensaba en la primavera... en co

sas que han pasado para no volver.., en
otros tiempos...
—¡Bah, cuando uno es viejo como

usted ya no tiene derecho a soñar en
esas cosas!—ríe el de la barba, bur
lándose un poco de aquel compañero
que de repente se ha puesto romántico.
Splinder se muerde los labios y se

calla ante aquella impertinencia. No
puede tolerar a su colega que siempre
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le embroma y le toma un poco el pe
lo; pero su colega es un hombre que
no repara en los demás y que gusta de
embromar a todos y de burlarse un tan
to de todos los viejos que no han sa,
bido ac,eptar la vejez con la alegre fi
losofía con que él la ha aceptado.
Mientras los profesores departen así,

las profesoras beben un vaso de cer
veza calladamente. Ana no tiene con
versación para sus compañeras mucho
mayores que ella, mucho más rígidas,
llenas de prejuicios y de resentimien
tos contra una sociedad que ha sabido
prescindir ellas y que no les ha de
jado otra plaza que el rincón de la
Escuela en donde se van volviendo vie
jas y del que saldrán, sin duda, para
ingresar en un Asilo como premio a
toda una vida de trabajo y de sacrifi
cio. Ana siente aún aspiraciones en su
alma joven. Ana no es vieja como miss
Wimmer. Ana tiene el corazón lleno de
esperanzas que van floreciendo afio a
año, como si en él anidara una eter
na primavera. Y Ana, bajo el ala de
su sombrerito de fieltro gris, deja que
el cerebro deambule por el paraíso del
ensueño mientras sus ojos se fijan en
Esteban Dominik que está, como ella,
callado y silencioso entre los compa
rieros de oficio.
Y María charla entretanto con sus

compaíieras de mesa. Alguna diablura
han maquinado, porque cuchichean en
tre ellas y ríen a carcajadas. María tie
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ne las mejillas arreboladas, los ojos
brillantes, los labios carnosos y frescos
entreabiertos por aquella sonrisa en la
que hay una picardía ingenua y mali
ciosa al mismo tiempo.
—Si nadie quiere hacerlo lo echare

mos a suertes—dice una de las chiqui
llas.
—No, yo tengo miedo... ¿Y si se en

fada? — replica otra.
—Eres muy cobarde... La que no

quiera que se retire, pero lo echaremos
a suertes... lEa!
—¿Cómo serán las suertes? — in

quiere María que está nerviosa y exci
tada.
--La que saque el papelito más cor

to irá a invitarle a bailar. ¿Conformes?
—IConformes!
—é,Cuántas vamos a tomar parte en

esta suerte?—pregunta la que lleva to
do el juego.
—Nosotras cuatro. Anda, corta cua

tro papeles; pero que nadie te vea...
No valen las trampas.
La nifia corta los papeles en distin

tos tamaños, los mezcla varias veces en
su mano para que nadie pueda hacer
trampa y los ofrece a sus compafieras.
Cada una de ellas toma, con ansia y
miedo, el papelito que la suerte le ofre
ce. María es la que se queda con el más
corto, y mira un poco azarada a sus
compaiieras, como si no se atreviera
a aceptar el reto ahora que ve que es
ella la designada por la suerte.
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—María, te toca a ti... No tienes más
remedio que ir a invitarle... Hemos que
dado en que la que le tocara lo haría.
—Sí... pero... es que yo...

¿Vas a tener miedo?
—No, miedo no... pero me da ver

güenza — murmura María, bajando la
cabeza y mirando a Esteban desde su
asiento, como si temiera y ansiara, a la
vez, mucho el acercarse a él.
—Anda, mujer, no hace falta nada

más que un poco de cara dura... Es un
momento nada más. Animo y adelante...
María se levanta decidida y marcha

hacia Esteban con paso firme. Lo ha
convenido a.sí coti sus compafieras, y
ahora no puede volver atrás. Se acerca
a la mesa en que están los profesores
y dice, inclinándose levemente:
—Perdonen que venga a interrumpir

les...
—é,Qué desea, María?—pregunta el

Director, mirando a aquella chiquilla,
que hoy está diabólic,amente bonita.
—Señor Director... ¿quiere bailar

conmigo?—pregunta María, ruborizán
dose y conteniendo la risa al znismo
tiempo.
—¿Cómo?... No comprendo — mur

mura Dominik, extrafiado de la auda
cia de la pequefia.
María hace un esfuerzo sobre sí mis

ma para cobrar nuevos ánimos y repite:
—Que si quiere bailar conmigo.
Y la chiquilla mira con los ojos bai

larines y traviesos a aquel hombre que
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se ha quedado serio, tan serio, que ha
hecho morir la risa en los labios de
María y ha apagado la luz en sus ojos
llenos de brillo.

—María, debe usted saber que lo que
hace no es una cosa correcta, no es una
cosa que pueda hacerse... A su edad de
bería usted saber esto y me extraria que
se atreva usted a...
María se ha quedado intensamente

pálida. No esperaba que el serior Direc
tor pudiera reriirla allí', en público,
ante todos los profesores. No sabe qué
decir ni dónde meterse. Quisiera que la
tierra se hundiera a sus pies y se la
tragara para siempre; pero como este
fenómeno no pasará, María musita un
"Perdonen", que nadie oye, y echa a
correr desesperadamente a través de los
jardines, busca el rincón más solitario
y apartado. se deja caer al pie de un
árbol y allí llora toda su vergüenza de
niria cogida in fraganti en un delito in
fantil, que le parece el más terrible de
los crímenes.
El viejito de la barba blanca, que ha

comprendido bien que todo aquello no
era más que una diablura infantil, dice
a Esteban cuando María ya ha desapa
recido:
—Mi querido colega, ha sido usted

demasiado riguroso con esa chiquilla...
—No hubiera debido hacer eso—afir

ma Esteban, que no sale de su asom
bro.
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—Eso no ha sido más que una cosa
inocente, un juego de
—Pero yo soy el Director y no pue

do permitir que mis alumnas se tomen
estas libertades.
—Usted debía haberla reprendido

más tarde, a solas, no delante de todos
nosotros. Ahora ha ofendido su sensi
bilidad... Esa chiquilla es muy sensiti
va, y créame, le ha hecho usted mucho
daño.
—Yo no puedo tolerar que ni ella ni

nadie falten a la disciplina de la es
cuela, y mucho menos en este terreno...
—Ah, mi querido amigo, no se deje

contagiar por las teorías de miss Wim
mer y de nuestro querido colega el doc
tor Splinder! Deje que ellos dos tengan
acaparada la severidad y procuremos
nosotros ser lo más comprensibles que
nos sea posible para la juventud, no
hagamos daíío a estas almas que co
mienzan a vivir...
Esteban se ha quedado callado. Aca

so el viejito tenga razón. Nunca nos
acordamos de que también hemos sido
jóvenes nosotros y que la juventud quie
re un tacto y una ternura que, rara vez,
muy rara vez suele encontrar.
Ya no aparece más María en el cen

tro de la fiesta. Nadie se ha fijado en
ello, porque la animación es tan gran
de que una persona menos no es ad
vertida. Ana imagina que María estará
con otras compañeras. Esteban cree que
ya Ana vigila a las niñas y no vuelve
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a preocuparse del asunto. Sólo Splinder
y miss Wimmer se fijan en que María
ha desaparecido y en que no forma par
te de los grupos de muchachas que jue
gan y se divierten como locas en torno
a las barracas de la feria y en torno a
los caballitos de cartón.
Antes de que anochezca los profeso

res quieren tener reunidas a todas las
alumnas para regresar a la Escuela. Se
ha dado la orden de regreso. Esteban
y Ana, al pie del autocar que ha de
llevarles, vigilan el regreso de las ni
rias. Todas van llegando con el pelo
despeinado, con los ojos brillantes, con
los rostros enrojecidos por el juego y
la emoción de aquel día de fiesta. Lle
gan también los profesores y las pro
fesoras. Todos van tomando plaza en
el autocar. Sólo un sitio permanece va
cío: el de María. Splinder y miss Wim
mer se dan una mirada de inteligencia
yde deconfianza. Ana mira con angus
tia hacia todos los caminos por ver si
descubre a la pequeña.
—é,Dónde está María?—inquiere Es

teban, que también se ha dado cuenta
de la falta de la pequeña.
—No sé... Desde media tarde que no

he vuelto a verla.
—Es hora de partir... Debería estar

ya aquí...
—¡Ahí vienel—exclama Ana con

viendo llegar a María a través de
una de las avenidas del parque, corrien
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do desesperadamente para que el auto
car no parta sin ella.
—Pronto, pronto. señorita—dice Es

teban, mirando a la chiquilla con una
mirada que es casi una súplica de per
dón.
—Sí. señor profesor, ya estoy pron

ta—dice la niña, montando ligera en el
auto que parte inmediatamente hacia la
Escuela, hogar en donde ya estará espe
rando la `cena y en donde las carnitas
blancas serán esta noche un nido de
descanso para los cuerpos fatigados por
el día de diversión y de jolgorio que
les ha proporcionado la atenta solici
tud del señor Director.

* * •

En la gran terraza que precede el
jardín las nirias dan clase de esgrima.
Van todas vestidas con un sencillo ves
tido de franela blanca, de falda muy
corta y acampanada y cuerpo muy ajus
tado, con un corazón rojo bordado so
bre el lugar donde está colocado el pro
pio corazón, como distintivo para cla
var la espada a fondo en el pecho del
adversario.
Agiles, airosas, gentiles, las nirias van

siguiendo todas las instrucciones de la
profesora, que va marcando los distin
tos pasos:
—I Atención!... ¡Saludo!... Un, dos,

tres, en guardia... Un, dos, tres, cuatro,
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cinco, a fondo... Parada... En guardia...
Un, dos, tres... Atrás...
Las nifias esgrimen la espada con

acierto y con elegancia, dan los pasos
de precisión, adelantan o atrasan, se
gún se les indica, se tiran a fondo o
retroceden, alzan los brazos o dejan
caer rápido el acero. Si tuvieran que
luchar con un enemigo de verdad no
lo harían con más entusiasmo y con
más precisión.
El Director ha cruzado por la orilla

el patio, ha mirado el cuadro de con
junto admirable que se ofrece a sus
ojos, ha sonreído satisfecho de la clase
de esgrima y se ha dirigido a su despa
cho. Allí, como siempre, está Ana tra
bajando infatigablemente.
Esteban saluda brevemente y comien

za a buscar por sobre las mesas, sin
acertar hallar lo que busca. Ana ha
seguido con la mirada todas las mani
pulaciones de Esteban y sonríe discre
tamente. Sabe lo distraído que es Este
ban y disculpa la distracción del sabio.
Para eso está ella en la Escuela, para
disimular todas las distracciones del
seíjor Director y evitar los disgustos
que podrían acarrearle si él solo he
vara la dirección.

busca?—se atreve a pregun
tar cuando ya hace un rato que Este
ban busca inútilmente.
—Mi estilográfica. Tengo tres y no

encuentro nunca una—contesta Esteban
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con desaliento, como si aquello fuera
una fatalidad.
—Aquí tiene usted una. La he encon

trado en clase, Aula B. Sin duda la ha
dejado usted allí esta mailana, cuando
ha dado su clase de Historia.
—Seguramente... ¡Soy tan distraí

do!... Gracias, Ana, me ha prestado us
ted un gran servicio. Hubiera sentido
mucho perder esta pluma. Precisamen
te es la que usted me regaló por Navi
dad. La aprecio mucho.
--Gracias, Esteban—sonríe Ana, pa

ra la que una palabra de aliento, una
palabra de consuelo, una palabra de
halago dicha por Esteban abre ante ella
horizontes infinitos, llenos de luz.
—Si no fuera por usted, Ana, no sé

qué sería de mí... Usted es mi ángel
tutelar. Usted todo lo prevé y todo lo
previene. Si no fuera por usted ya no
tendría ni estilográficas ni pafluelos.
—Y se olvidaría usted hasta de co

mer—afiade Ana, riendo dulcemente.
—Sí, o de publicar un libro.., que sin

la ayuda de Ana no se hubiera acaba
do nunca.
--I0h!... ¿Por qué hablar siempre

del libro? Esteban, usted sabe bien que
mi trabajo no ha sido más que un tra
bajo de auxiliar, sin importancia nin
gana.
—¡Qué buena es usted, Ana!—excla

ma Esteban, y cuando parec,e que va a
proseguir, cuando Ana ha comenzado a
escuchar con ansia, entornando un poco
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los ojos, porque cree llegado el mo
mento de que Esteban le diga algo muy
alentador y muy bello, se abre la puer
ta y, como si fuera el rayo de la ven
ganza, entra en el deapacho miss Wim
mer, agitando en el aire un papel arru
gado y sucio:
—1Señor Director, ha sucedido algo

terrible, espantoso, horrendo! — excla
ma con la mirada fija en lo alto y los
ojos centelleantes de indignación.
--èQué ha sucedido? — pregunta el

Director sin perder su calma, pues ya
sabe que miss Wimmer tiene siempre
grandes cosas que contar y que luego
resultan futilidades sin importancia.
—10h, déjeme descansar!... ¡Vengo

sin alientos!... ¡He subido corriendo la
escaleral...
—Siéntese usted, estará más cómoda

y descansará mejor.
—Gracias, me siento... No sé ni cómo

he podido subir... Ya me voy sintiendo
mejor... Ha sucedido algo vergonzoso...
y ha sido en su clase de usted, seriorita
Ana.
—è,En mi clase?—pregunta Ana, ex

trañada, pues en su clase nunca ocurre
nada desagradable, ya que todas las ni
ñas la quieren y todas procuran darle
el mayor gusto posible--. è,Qué es lo
que ha pasado en mi clase durante mi
ausencia?
—Yo le explicaré — sigue diciendo

miss Wimmer, que aun no ha recupe
rado por completo su aliento--. Al sa
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lir las alumnas he querido hacer una
pequeña pesquisa.
—è,Pesquisas en mi clase? Miss Wim

mer, creo que esto no es de su incum
bencia—dice Ana, seriamente, pues le
molesta que se inmiscuyan en asuntos
que sólo ella tiene derecho a tratar.
—Perdone, lo comprendo; pero es

que durante la lección he visto que las
niíías me miraban mucho y sacaban al
gunos dibujos. Acostumbran hacer ca
ricaturas un tanto injuriosas para mí,
y como he visto que se pasaban por
debajo los pupitres los dibujos y que
se reían mientras seguían mirándome
con burla, he querido ver qué era lo
que habían hecho.
--¿Y qué ha encontrado usted? -

pregunta Esteban, que se pasea a lo lar
go de su despacho con las manos meti
das en los bolsillos.
—He encontrado algo en el cesto de

los papeles que me ha hecho ruborizar
y me ha hecho sentir miedo.
—Bien.., diga ya de una vez qué es

lo que ha encontrado.

—¡Una carta amorosa! — dice miss
Wimmer, como si diera la noticia más
terrorífica del mundo.

—¡Oh... eso son tonterías de chiqui
llas!—exclama, decepcionado, Esteban,
que había creído por un momento que,
en realidad, miss Wimmer había halla
do algo espantoso.
—Llama usted tonterías de chiqui
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has a una carta tan apasionada que
quema mis dedos con sólo tocarla?
—¡Una carta amorosa en mi clase!

—murmura Ana, pensando en quién
pueda ser la autora de aquella diablu
ra—. No puedo creerlo. Entre mis ni
rias no hay ninguna capaz de hacer
eso...
—Pues, ha sido una de sus alumnas...

Tome, lea usted... Yo no podría leer esa
carta delante de un hombre--dice miss
Wimmer, alargando a Ana la carta que
considera pecaminosa e intolerable.
Ana coge la carta y comienza en voz

alta:
• —Mi solo y único amor...
—Ummm...—murmura Esteban, son

riendo--. Empieza bien.
—Creo que será mejor no continuar...

¿Quiere usted leerla?
—La verdad.., yo no sé por qué hemos

de dar valor a una cosa que no es más
que una chiquillada—dice Esteban, que
no quisiera penetrar en el secreto de
aquella carta.
—Es su deber como Director del Co

legio — afirma miss Wimmer, que no
quiere por esta vez que las cosas se to
men como de costumbre, con excesiva
benevolencia.
Esteban toma la carta, mira con an

gustia a miss Wimmer y a Ana, y pro
sigue la lectura:
—...Cierro los ojos y revivo nuestro

encuentro de ayer en Castillonegro...
—Ya ve usted, se refiere al día de la
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excursión — afirma miss Wimmer, que
ya tiene toda la acusación preparada
contra la culpable—. Mientras las
alumnas y los profesores estaban en
el pueblo, esa impúdica chiquilla se
alejó de allí y fué a reunirse con al
guien con el que tenía una cita... 10h,
si acabaran de leer esta carta, verían
cuánta perversidad encierra!
—Serior Director — murmura Ana,

que no acierta a comprender—. ¿Us
ted cree que todo esto ,puede ser cier
to?
—Desgraciadamente temo que sí.
—¿La carta está firmada?
—No.
—Espero — añade miss Wimmer —

que la que haya escrito esa carta será
juzgada por el claustro de profesores
y castigada como corresponda. Bajo su
responsabilidad, serior Director, y por
la dignidad del Colegio y por las fami
lias de las alumnas, espero la Ilamada
para cuando el claustro se reúna a de
liberar.
Miss Wimmer se aleja con una pro

sopopeya y una seriedad que dejan ano
nadados a Esteban y a Ana. El primero
se para frente a la segunda y le dice
con un poco de amargura:
—¡Y yo que me felicitaba de haber

Ilegado a fin de curso sin incidentes!...
—Esteban, si usted cree que el caso

es serio, hay que obrar con mucha pru
dencia.
—¿Prudencia, estando miss Wimmer
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y el inefable moralista, profesor de
matemáticas, doctor Splinder?... No, no
será posible la prudencia. Se empeña
rán en llevar el asunto a rajatabla para
que sirva de escarmiento... ¿Conoce us
ted la letra de la carta?
Ana examina la letra, duda, no quie

re convencerse de lo que sospecha, y
dice un poco tímidamente:
—No, no la conozco... No estoy cier

ta... Se puede ver confrontando los te
mas de examen...
Esteban y Ana comienzan a confron

tar escritos. A los dos les repugna aque
lla tarea. Al fin y al cabo, una carta
amorosa no es ningún crimen imperdo
nable, y aquello les parece una cosa
inicua e indigna de ellos.
—Sin embargo... es preciso hacerlo

—dice Esteban, mirando detenidamen
te letra por letra—. Mire, creo que ya
la he encontrado. Sí, evidentemente, es
ésta...
—¿María Claudel? — interroga más

que con la voz con los ojos, Ana Mat
h&—. No es posible... pero sí, ésta es
su letra... Si no lo vieran mis ojos no
lo creería...
—Ana, mándela llamar. Hablaré con

ella antes de reunir al claustro de pro
fesores.
María están dando aún la lección de

esgrima. Es Toni el que va a llamarla
de parte del señor Director. La chiqui
lla sonríe confiadamente, ilusionada
mente, al pensar que es él quien la
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llama, y, con la mascarilla bajo el bra
zo, con la espada en la mano, entra en
el despacho del Director y saluda con
el saludo que les ha ensefiado la pro
fesora de esgrima, lleno de gracia y de
agilidad.
—¿Me ha llamado usted?—pregunta

la nifia, con la mirada brillante y los
labios risueños.
—Sí, seíiorita. ¿Sabe usted por qué

la he llamado?
—No, señor Director.
—Piénselo un instante...
—No sé... no puedo imaginar...—bal

bucea María, que comienza a temer al
go malo al ver la cara seria del Di
rector.
—¿No ha hecho nada en estos últi

mos días que sea indigno de usted?
¿Qué excusa puede alegar?
María sonríe de nuevo. Ahora cree

ver claro el asunto. El señor Director
se refiere a aquella inoportuna invita
ción de baile que tuvo la osadía de ha
cerle el día de la fiesta, y contesta de
cidida y audaz:
—Aquello fué sin malicia, señor Di

rector, créame... Me tocó en suerte.
—¿Cómo en suerte?—pregunta Este

ban, que no comprende lo que la niña
quiere decir.
—Sí, nos sorteamos el ir a invitarle

a usted a bailar... y me tocó a mí... Yo
le pido perdón, señor Director.
—¡Oh, aquello es un episodio que

ya había olvidado!—exclama Esteban,
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conteniendo una sonrisa—. No la he Ila
mado por aquel asunto sin importan
cia, sino por otro mucho más serio.
¿Reconoce usted esta carta? — le pre
gunta, entregándole la carta escrita por
ella.
María la mira breveinente y, sin al

zar los ojos, replica en voz baja:
—No.
—Obsérvela atentamente. ¿La ha es

crito usted, sí o no? Dígame la verdad.
—No, no, no — se obstina en decir

María, que está roja de vergüenza.
—La letra es idéntica a la de su

tema, pero ya que se obstina usted en
negar, siéntese, que voy a dictarle al
gunas frases para cotejar luego la letra.
María se sienta, se quita el guante,

toma la pltuna y espera con los ojos
fijos en el papel.

Esteban comienza a dictar:
—Mi solo y único amor... No puedo

olvidar los instantes de delicia pasados
entre tus brazos.
—¡Oh, por favor!—exclama la pe

queña, que no puede contener las lágri
mas.
—Le ordeno que escriba, María—in

siste Esteban.
—No puedo... no puedo... me da mu

cha vergiienza... Usted no lo creerá,
pero nada de lo que he escrito ha su
cedido—gime la pequeña, que no quie
re que Esteban pueda pensar en ella
como en una pervertida.
—Entonces, ¿por qué escribirlo? —
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pregunta el profesor, mirando con cu
riosidad a aquella criatura toda inge
nuidad y toda gracia.
—No sé cómo explicarle... Mire, en

tre estas paredes soy sólo una alumna,
una nifia de colegio, una chiquilla sin
sentidos... pero apenas salgo de aquí y
veo la vida a mi alrededor y veo el
mundo y siento como los otros y qui
siera ser... no sé, como son los demás,
gentes que vibran y aman y sufren y
gozan... y suerio.., y dejo de ser una
niña para convertirme en una mujer, en
un ser humano con todas sus pasiones,
sus desfallecimientos, sus luchas y sus
triunfos...
—¿Así, todo lo que dioe la carta no

es más que producto de su fantasía?
pregunta Esteban, que siente ensanchar
se su corazón.
—Todo lo que dice la carta es men

tira... menos una cosa... La sola verdad
que hay en ella es que... estoy enamo
rada... — confiesa María con ingenua
sencillez—. En mis suerios yo estrecho
al hombre amado entre los brazos y
parece que vivo aquellos momentos...
Sí, esto es verdad.., pero yo no he he
cho nada de eso... Soy inooente de lo
que se me imputa... porque yo creo que
amar no es pecado... ¿verdad, señor Di
rector?
—No, no es pecado... é,Y quién es

él?
—Oh, no me lo pregunte!—excla

ma la chiquilla, poniéndose en pie,

L.
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Ana Mathé es la que coloca todos los días flores en el despacho

del Director.

Todas están suspensas de la palabra del maestro.
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—áReconoce usted esta carta?

—Si no me equivoco, tiene usted diez y nueve años, ¿no es cierto?
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— usa "rouge"..

—Yo lo explicaré todo, pero a la señorita Ana...
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—No, María, no me río. Son tonterías que muchas veces nos de¡an
una herida muy honda, tan honda que jamás se cicatriza.

—María es tan inocente como yo misma.
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—Quiero quedarme aquí para siempre, así como estoy ahora,
amparada y protegida por usted.

Ana mira a Esteban con sus grandes o¡os húmedos de car fio.
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usted conoce el por qué de todo y de quién está enamorada...

—Quizá aún soñaré más cosas... Pero ninguna será tan bonita
como la que he vivido!
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María sonríe y apoya su cabecita ensoñadora sobre el hombro
de su amado,

—Las nirias de mi edad reflexionan más de lo que se imaginanlos caballeros formales como tú...
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—María, mírame, dé¡ame que te vea los o¡os...

María ha mirado a Esteban Dominik que se ha detenido un momento
antes de entregarle el diploma.

40



U L A DE SEÑORIT AS

gera como un gamo—. No podría de
círselo...
—Está bien, si se niega a decir el

nombre de él se confiesa usted culpa
ble... Tendrá que comparecer ante el
Consejo de disciplina esta tarde, a las
cinco.
Y sin añadir palabra María sale pre

cipitadamente de la habitación y corre
a llorar su vergüenza y .su dolor en el
último rincón de su dormitorio solita
rio en aquellas horas.
A las cinco en punto el Consejo de

disciplina está reunido. Lo forman to
dos los profesores de la Escuela, pre
sididos por el seitor Director.
—Creo que todos ustedes—dice Es

teban Dominik, lentamente — conocen
el motivo de esta reunión. Según el re
glamento del Colegio todo profesor pue
de pedir que sea castigado un alumno
acusado de alguna falta grave. La pro
fesora Wimmer ha hecho tal petición.

yo me uno a la profesora Wim
mer—se apresura a replicar Splinder.
—Podía haberlo hecho hace veinte

años—dice con socarronería el profe
sor de la barbilla blanca.
Los demás contienen la risa y Este

ban suplica prudencia al Consejo. Se
restablece la calma. Esteban sigue di
ciendo:
—Que se lea el informe sobre Ma

ría Claudel.
Ana Mathé comienza la lectura:
—En los años 1935 y 1936 María

4•1

Claudel ha sido la primera de la clase,
su aplicación y su comportamiento no
han dejado nada que desear...• —Aquí no se discute la aplicación
de María Claudel, sino su conducta
personal—interrumpe Splinder.
—¿Qué quieren, que sea altorcada

o solamente decapitada? — interroga,
siempre con sorna, el simpático viejo
de la barba blanca y de los ojillos bur
lones.
—Todos sabemos bien que la disci

plina no es su fuerte, mi querido cole
ga—dice Splinder, mordiendo las pala
bras.
—Su mujer le debe tratar muy mal,

Splinder—afirma el viejo--. He obser
vado que los profesores maltratados en
casa tienden a vengarse en el Colegio.
—Por favor, señores, no traten de

cuestiones personales — interviene Es
teban, que está de parte del profesor
viejo, pero que no gusta de discusio
nes.
—Gracias por el apoyo del señor Di

rector — dice Splinder, que cada vez
está más enfurecido pero no !o ne
cesito. Semejantes ataques no me alcan
zan. Admito que mi mujer es severa
conmigo, (pero yo también soy severo
con ella. Somos una familia severa...
—Creo que eso proviene de las ma

las digestiones--dice el viejo profesor,
al que no le alcanza la ira que encien
de a Splinder.
—Sigamos adelante y dejemos ren



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

cillas personales—dice Esteban, miran
do a Ana para que ésta siga en su in
forme.
—La única acusación que pesa sobre

mi alumna es una carta... sin impor
tancia...
—Si empezamos negando la eviden

cia... — interrumpe Splinder, que está
predispuesto como nunca a la severidad.
—¿Quiere explicarnos el señor pro

fesor cómo ha de hacerse la encuesta
sobre el caso?—inquiere Esteban Do
minik.

sido advertida la familia de
María Claudel? ¡No!... ¿Se puede sa
ber por qué?
—La niña no tiene padre y su madre

está muy enferma en un Sanatorio...
--IVamos, quieren ustedes provocar

la compasión y la simpatía hacia la
culpable!—exclama Splinder.
—Creo que la acusada sólo es culpa

ble de haber escrito una carta de amor...
y esto es cosa estrictamente personal...
Si existe una culpable es la persona que
ha tomado la carta del cesto—dice el
profesor predispuesto a la indulgen
cia.
—Si la alusión se refiere a mí... —

murmura la Wimmer con coraje.
—Quien mete la nariz en la basura

no ha de quejarse si siente mal olor...
—Entonces la acusada soy yo... por

haber desenmascarado a la alumna que
ha contaminado al Colegio...—ruge la
Wimmer.

—No tendrá tiempo de contaminar
nada, porque dentro de dos días reci
birá su diploma y abandonará la Es
cuela para siempre--interviene Esteban
Dominik.
—Parece que al serior Director le in

teresa más la alumna que el Colegio
—dice Splinder.
—Sería una vergiienza, un escándalo

para la casa si la expulsásemos antes
de final de curso—afirma Esteban, que
quisiera ver ya terminado el asunto.

—Si puedo dar mi opitdón, no es

digna de obtener el diploma... La carta

prueba que esa niña ha tenido una cita
con un hombre en Castillonegro. ¿Qué
otra prueba necesitamos? è,Acaso una

fotografía del hecho?

—I Después de todo la niña tiene die
cinueve años — exclama el viejo pro
fesor que se ha erigido en defensor de
la acusada—. A esa edad mi madre ha
bía tenido ya dos hijos...
—¿En el Colegio?—inquiere horro

riza.da la seriorita Wimmer.
—La naturaleza no repara en sitios...
—Lo que quieren ustedes es impedir

que se interrogue a la muchacha—dice
Splinder, que no quiere perdonar.
—No se trata de impedir nada. Pues.

to que insiste proceda usted a las in

vestigaciones que desea—dice Esteban,
y hace sonar un timbre para llamar a
Antonio, al viejo Toni que hac,e el ofi
cio de bedel—. Antonio, diga a Maria
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Claudel que comparezca ante el Con
sejo.
—Un momento—dice Splinder, dete

niendo a Toni, que ya se disponía a
salir—. ¿Ha observado si por los alre
dedores del Colegio viene algún hom
bre a esperar a las muchachas?
—¿,Un hombre?... Sí, he visto algu

nos días a un chico que se acerca a la
verja y espera...
--¡Ah... jal... ¿Y sabe a quién es

pera?—inquiere Splinder, que se cree
estar ya sobre la pista.
—Claro está... Espera a la profesora

Wimmer—afirma Toni.
—¡Idiota!—exclama ésta con indig

nación—. ¡Es mi sobrino!
—Yo no he dicho que fuese su no

vio...—dice Toni, mi,mtras sale de la
habitación precipitadamente, para no
oír los insultos que la Wimmer le ha
de prodigar si los espera.
Toni va a buscar a María, que espera

con impaciencia el resultado de la re
unión del Consejo.
—Te llaman, pequeña, pero no ten

gas miedo, no te van a comer—le dice
Toni.
María entra en la sala y mira con

sus grandes ojos serenos a Esteban Do
minik, que le sonríe dulcemente, como
animándola. Luego sigue con su mirada
a todos los que están reunidos. Sólo
dos personas la miran con austeridad:
la fp rofesora Wimmer y el profesor
Splinder; los demás tienen rostro de

benevolencia, de simpatía, de caririo ha
cia aquella niña, a la que se va a re
gañar por una cosa fútil... ¡y tan natu
ral a los diecinueve arios!...
—Seriorita María—dice Esteban, mi

rando a la algunos profesores
desean dirigirle ciertas preguntas. Yo
le suplico que conteste la verdad, sola
mente la verdad. Profesor Splinder,
puede comenzar su interrogatorio.
Splinder se levanta y se acerca a Ma

ría, que le mira un poco asustada y un
poco burlona, pues siempre ha sentido
desprecio hacia aquel hombre, que todo
quiere llevarlo a punta de lanza.
—Si no me equivoco tiene usted die

cinueve aííos, ¿no es cierto?
—Sí, serior.
—¿Es usted francesa?
—Sí, señor.
—¡Ah!... — exclama Splinder, como

si la nacionalidad fuera un crimen—.
Y le gusta la compañía de los mucha
chos, y le gusta bailar, y le gusta di
vertirse, ¿no es cierto?
—Sí, como a todas mis compañeras

—afirma María, que no pierde su aplo
mo.
—¿Usa usted perfumes? — pregunta

Splinder mientras olfatea el aire como
un perro de presa.
—No—niega María.
—No mienta! Tengo buen olfato.

Debe saber que los perfumes están pro
hibidos en la Escuela.
—No es perfume—afirma la nifía.
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—è,Qué es, entonces?
—Jabón.
—¡Ah, jabón perfumado!... Luego es

verdad que le gustan los perfumes...
Deme usted su paííuelo, iprofesora Wim
mer—dice Splinder, y tomando de ma
nos de la profesora el pariuelo lo pasa
por los labios de María—. ¡Vean...
también usa rouge! ¡Y está prohibido
por el reglamento!
—Pero todo esto, profesor, no tiene

nada que ver con el asunto que nos ha
reunido—dice Esteban—. Haga el fa
vor de empezar el verdadero interroga
torio... Todo eso no son más que peque
rios detalles...

—Pequeños detalles que nos hacen
conocer el carácter de la acusada. Bien,
sigamos el interrogatorio. ¿Recuerda
usted el último día de campo? ¿Recuer
da usted haber estado en el pueblo con
sus compañeras?
—Sí.
—è,Y recuerda que se separó de sus

compañeras?
—Sí... es que yo...
—Diga la verdad—insiste Splinder,

sin dar tiempo a que la niña conteste.
—Si no me deja hablar...
—No le tolero ese tono de voz... Us

ted se separó de sus compañeras y se
fué hasta Castilnegro... y allí se en
contró con un hombre.
—No es verdad—replica prontamen

te María.
—Profeeor Splinder, interroga usted

de una manera despiadada—interviene
Ana, que siente una gran simpatía y
una infinita compasión hacia la peque
ria.
—Ya que la acusada se niega a con

tar lo que sucedió en Castilnegro, re
construiré yo la aventura. Usted fué a

Castilnegro porque tenía una cita. Se
reunió en el bosque con un hombre,
buscó la espesura de los árboles, donde
no pudieran llegar las miradas indis
cretas... Estaba usted sola con un hom
bre... y en el arnbiente flotaba la dulce

y enervante primavera... Él la tomó en
sus brazos, la be.só atpasionadamente...
—¡Oh, no siga, no siga!—gime Ma

ría, tapándose el rostro rojo de ver

güenza—. Todo esto es falso, es falso...
no quiero escucharlo. ¡Basta ya!
—¿Cómo se atreve a hablar en ese

tono?—pregunta Splinder, indignado.
—Porque le odio a usted--dice Ma

ría, descubriendo su rostro y mostran
do una expresión de ingenuo repro
che--. Le odio como le odian todas mis

compañeras, porque usted nos atormen
ta a todas con sus exigencias y porque
no es usted más que un viejo bilioso e

impertinente.
—Pido una reparación.
—Ha merecido usted este vapuleo

le dice Esteban en voz baja a Splinder.
—Luego, ¿defiende usted a la niria?

¡Pues ya veremos quién vencerá!...

Quiero llegar al fondo de toda esa cues
tión. Mandaré llamar a su madre.
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—¿A mamá?—pregunta María con
lágrimas en la voz—. No, no digan na
da a mamá...
—Le leeremos su carta...
—No, no... a mamá no...—sigue di

ciendo la chiquilla que ha sido herída
en su punto más sensible—. Yo no quie
ro que mamá sepa... que mamá sufra
por mí... Mamá está muy enferma y
tiene fe en mí, me quiere mucho, no
tiene a nadie más que a mí... Se lo
ruego, señor, no digan nada a mi ma
dre. Mamá también estudió en esta Es
cue'a y su nombre se recuerda aún hoy
con cariño. Ella no sofiaba más que en
que yo me graduara aquí, donde ella
se había graduado, y que me portara
bien como se había portado ella para
que todos me quisieran bien, como la
querían a ella... Si ahora me expulsan
ustedes del Colegio, mamá se morirá del
disgusto... Yo me marcharé del Colegio.
si ustedes me lo consienten, pero no me
expulsen, déjenme graduar... Se lo rue
go, señor Director, concédame esta gra
cia, sino por mí, por mi madre a la que
usted conoce tan bien...
Esteban Dominik, Ana Mathé, el pro

fesor viejo de los ojos pícaros, todos
los demás profesores están emociona
dos ante la. amargura de aquella ehi
quilla; todos menos la Wimmer y el
bilioso Splinder.
—No podemos dejar que las pala

bras de la acusada influyan en nuestro
ánimo—dice Splinder—. El caso es de
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masiado grave y es preciso dar un es
carmiento. Su madre tendrá que venir
a la Escuela y será informada de lo
ocurrido.
María se queda unos momentos en si

lencio, reflexionando. Ha notado que la
mano de la señorita Ana Mathé ha co
gido la suya y se la estrecha con ca
riño, como uniéndose a ella, como ofre
ciéndole su apoyo. María fija los ojos
en los ojos de Ana y ve en ellos el
amor, la ternura, la comprensión.
—Está bien—dice--, lo explicaré to

do... pero no en público... Se lo expli
caré a la señorita Ana... Ella me com
prenderá...
—Esto no puede ser, no figura en

nuestro reglamento—insiste Splinder—.
Además, creo que no hay necesidad de
más explicaciones. María Claudel se
confiesa culpable desde el momento que
quiere hacer confesiones a solas a una
mujer... ¿Por qué ha de ser a su pro
fesora particular y no a todo el claus
tro de profesores?
—Precisamente por eso, señor profe

sor, porque soy una mujer...—dice Ana
con dulzura.
—¿Por qué no consentir?—dice Es

teban—. ¿Qué mal hay en ello? La se
ñorita Mathé nos informará de lo que
María Claudel le cuente.
A regañadientes asienten Splinder y

la Wimmer. María y Ana salen del sa
lón de reuniones y van a una salita
aneja. Ana se sienta al lado de María,
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la acaricia con ternura de hermana ma
yor y le dice suavemente, dulcemente:
—Ahora ya no soy tu profesora, Ma

ría, soy una amiga dispuesta a com

prender todo cuanto haya podido pa
sarte... porque también yo soy mujer y
también he tenido mis debilidades...
—Gracias... pero es que... también es

difícil decírselo a usted—murmura Ma
ría, bajando la cabeza y fijando la vis
ta en el suelo, sin atreverse a la con
fesión.
—Sea lo que sea, María, ten valor;

a mí me lo puedes decir todo... Yo no
iré a contárselo a ese cascarrabias, te
lo prometo—dice Ana, sonriendo para
dar ánimo a la pequeña.
—Dígame, señorita Ana... ¿he hecho

mal escribiendo lo que he escrito?...
¿Es pecado amarle como yo le amo?...
—¡Eres tan nifía!—suspira Ana.

Quizá sí, pero le amo...
En la carta expresaba mis suerios, mis
deseos, mis esperanzas... Escribiéndola
me parecía que todo aquello era ver
dad... Yo no sé si usted podrá com

prenderme... pero cuando se ama, se es
pera, se espera la dicha y aunque sea
algo imposible se sigue esperando, es

perando siempre...
—I Esperando siempre!--suspira de

nuevo Ana con un hondo suspiro. de
amargura—. Sí, hija mía, se vive de
esperanzas, lo sé... y tiene algo de do
loroso y de muy bello al mismo tiem

po vivir así...
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—¿Verdad?—dice la niria, abriendo
mucho sus ojos ingenuos y mirando ya
a Ana sin recelos--. A él no podría de
círselo, pero sabía que usted me com

prendería. ¡Es usted tan buena! Ya sé
que todo esto le parecerán tonterías que
la harán reír, como reiría él si lo su

piera...
—No, María, yo no me río... Son ton

terías que muchas veces nos dejan una
herida muy honda, tan honda que ja
más se cicatriza.
—¿Y me ayudará usted? ¿No se lo

dirá al profesor Dominik? ¿No le dirá

que es él a quien yo amo con toda la
fuerza de mi alma? Usted me compren
de, ¿verdad, seriorita Ana? ¿Verdad
que Esteban es digno de ser amado
como yo le amo?
—Sí, sí... No llores.., todo se arre

glará...
—¿No dirá usted nada a nadie?
—No... es un secreto que quedará

entre nosotras dos dice Ana, que sien
te que su corazón se desgarra con un
doloroso desgarramiento.
—¿No está enfadada conmigo, se

riorita Ana?—inquiere María, que ve
cómo se ha demudado el rostro de Ana
y que no acierta a comprender aquel
cambio de expresión.
Ana hace un supremo esfuerzo, son

ríe con dulzura, acaricia a la niria:
—¿Enfadada contigo porque te has

enamorado de Esteban? No, María, no:
no estoy enfadada...
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Ana quisiera también confesar ahora
a aquella chiquilla su amor, sus años
de esperanzas y de ilusiones, sus horas
de soledad y de amargura, sus ensueños
y sus desesperanzas... pero comprende
que debe callar, que no tiene el dere
cho de atormentar a un alma que des
pierta a la vida, que no es ella la que
ha de desvelar a ese espíritu envuelto
ahora en la maravillosa belleza de la
esperanza y de la ilusión, y besando a
la nifia en la frente sale del saloncillo
con el alma entristecida por una nueva
tristeza, por la tristeza de comprender
que los afios han pasado para ella, que
la vida se le ha escapado por entre los
dedos gota a gota Ilevándose en cada
una de ellas un pedacito de su propia
felicidad.

—¿Qué consecuencia ha sacado us
ted de la entrevista?—pregunta Splin
der cuando Ana entra en la Sala del
Consejo.
—Que es tan inocente como yo mis

ma—responde, siguiendo el hilo de sus
propios pensamientos.
—¿Inocente?... ¿Y cómo explica en

tonces el contenido de la carta?
—Señor Director, María ha escrito

una carta poética a un amor imagina
rio... Todo ha sido producto de una
imaginación de diez y nueve afios que
despierta a la vida... Este es todo su
pecado... María no ha hecho nada ma
lo, créame, señor Director.
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—Lo creo, señorita Ana—afirma Es
teban.
—1Pues yo no!—exclama Splinder,

mientras la Wimmer asiente a aquella
exclamación—. Y llevaré el caso al
Consejo superior y será Ilamada la ma
dre de la nifia para ponerla en ante
cedentes.
—Como usted quiera—dice Esteban

con disgusto—. Nosotros damos nues
tro Consejo por terminado.

• • •

María sabe que quieren Ilamar a su
madre y esto es lo que ella ha de evi
tar a toda costa. Desolada llora entre
los brazos de sus compafieras que en
vano tratan de consolarla. Llora desde
que ha terminado el!Consejo. Llora
desde que ha oído a través de la puerta
entreabierta de la Sala del Consejo que
Splinder está dispuesto a llevar hasta
el fin aquel asunto y decidido a llamar
a su madre. Y María sabe que su ma
má no soportará aquel disgusto y no
se consuela de haber escrito aquella
carta que no puede explicar, porque no
quiere decir a nadie que se ha ena
morado de Esteban Dominik.
Ha Ilegado la hora de la cena. La

sefiorita Wimmer agrupa a las mucha
chas para acompañarlas al comedor.
Las hace formar y, precedidas por ella,
van a paso militar por los amplios pa
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sillos de la Escuela hasta el refectorio.
Sólo María no acude a la cena. Se ha
quedado llorando en un rincón, sin que
nadie la viera, llorando con toda la
amargura de su alma inocente y buena.

Ha pasado la cena, ha pasado la ho
ra de recreo y la de estudio y se han
rezado las oraciones de la noche. Ma
ría no aparece a ning,uno de estos ac
tos.
Ana Mathé acude al depacho de Es

teban Dominik.
—Estoy inquieta por María—le di

ce—. La he dejado nerviosa, excitada,
triste... No ha ido a cenar ni se ha
reunido con sus compañeras en eJ re
creo ni en el estudio... La he buscado
y no la encuentro en toda la casa...
Tengo miedo, Esteban...
—Hay que buscar a esa niiia—dice

Esteban con arranque que Ana no
le había visto nunca—. No podemos
dejarla sola en su tragedia interior...
Hay que buscarla y buscarla rápida
mente.
Salen los dos del despacho,

tan, indagan, buscan por toda
llamando a voces a la niña, que no
responde.
—¿Buscan a María?—pregunta To

ni—. La he visto salir, hace mucho ra
to, por la puerta del jardín. Iba llo
rando como una Magdalena.
—¿Por qué no la has detenido?—in

quiere el seííor Director mientras toma
su impermeable y su sombrero de agua.

pregun
la casa
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quién soy yo para detenerla?
¿Acaso soy un policía?... ¡Bastante han
martirizado ustedes a la pobre cria
tural...

Esteban no ha escuchado ya las pa
labras del viejo Toni y se ha lanzado
al jardín a pesar de la tormenta es
pantosa que hay esta noche. Corre a
través de las avenidas, sale al bosque,
llama a grandes gritos a la niria:
—Maríal... ¡Maríal... Maríal...
Pero su voz se apaga en el ruido de

la lluvia torrencial, del viento que silba
entre los pinos frondosos, de los true
nos que destrozan los tírnpanos... Este
ban aprovecha la luz de los relámpa
gos para consultar a la oscuridad que
parece querer tragarse a la desapare
cida. Y sigue corriendo infatigablemen
te, decidido a dar con la niria o a mo
rir con ella. No puede, no debe, no
quiere perder a aquella chiquilla en
cantadora que ha estado a su lado cua
tro arios y en la que no se había fi
jado bien hasta ahora que la ha per
dido.
María corre también, empapada en

ag,ua, el pelo pegado a las sienes, la
ropa chorreando, las piernas fatigadas
por aquella lucha contra el viento y
por la angustia que le atenaza el alma.

En la Escuela todos los profesores
atisban a través de los grandes venta
nales. mirando a la noche que ha de
traerles la certidumbre de lo que haya
podido ocurrir a María. Los relámpa
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gos se suceden ininterrumpidamente y
Ana Mathé mira hacia lo infinito con
una angustia que no puede disimular.
--1Con el miedo que tenía a las tor

mentas!—murmura, pensando en Ma
ría—. La nifia ha huído por culpa nues
tra y sólo nosotros seremos los respon
sables de lo que pueda pasar...
—Es inútil haeer melodrama, señori

ta Ana—dice Splinder que no se siente
predispuesto a la compasión ni aun en
estos momentos de angustia general.
—é,Y se atreve a hablar después de

lo que ha hecho?—le dioe Ana con voz
que encierra mil reproches—. Nosotros
hemos de educar a estas muchachas,
prepararlas para la vida, ayudarlas en
sus primeros pasos y en sus primeras
experiencias personales... ¿Y qué he
mos hecho? Atribuirle cosas que no co
nocía siquiera... Hemos encontrado cul
pa donde no existía, la hemos hecho
ver la maldad descarnada de las cosas
en lugar de envolverla en la dulzura
de la comprensión. Y María huye de
aquellos en quien debía haber confia
do... Está sola, asustada, en peligro...
¡Y en esta noche tan cruel!... ¡Oh, Es
teban!—grita de pronto, sin poder con
tener la exclamación, ante un rayo que
ha rasgado las tinieblas y que ha caí
do allí, junto a la casa, desgajando un
árbol milenario.
—¿Esteban?—murmura Splinder—.

¡Ah, ahora comprendo la causa de su
ansiedad, señorita Anal... é,Le inquieta
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la suerte de quién? ¿De ella.., o de
él?...
Ana no piensa lo que hace, pero des

carga un tremendo bofetón sobre Ia
mejilla de Splinder.
--10h, tendrá que pedirme disculpa!

—dice el profesor, mordiéndose con
ira los labios.
—¿A usted? ¡Jamás!... Es usted un

ser cruel, vengativo, perverso... y yo sé
lo que se merece: el odio de toda la
humanidad...
Y Ana va a encerrarse en su habita

ción para llorar a solas todo su dolor.
Esteban sigue corriendo a través de

la oscuridad. Un relámpago, el mismo
que ha ihecho tan honda impresión a
Ana, le ha hecho ver a él la figurilla
frágil de María que corre hacia el abis
mo sin darse cuenta de que va certera
mente a la muerte. Esteban apresura
su paso, llama, pero su voz se pierde
en el vacío, corre desesperadamente y
llega a punto para tomar en sus brazos
a la nifia cuando ya sólo fahan unos
pasos, muy pocos, para que la figurilla
graciosa desapareciera en la sima de
un precipicio.
María está desmayada de fatiga y de

frío. Esteban la mete en la cabafia de
un labrador que les atiende con carifio
y simpatía, porque conoce desde hace
muchos aííos, desde que la Escuela fué
creada por Esteban Dominik, al seííor
Director, que siempre ha tenido con él
muchas atenciones.
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—Pase, pase—le dice, mientras avi
va el fuego de la chimenea—. Aquí
podrán secar sus ropas... ¡Si vienen
calados!... Un traguito no les irá mal
ni al serior Director ni a la niria.

Esteban deposita la suave carga so
bre un sofá, le frota las sienes, la obli

ga a beber un vasito de coriac, le co
loca bajo la cabeza más almohadones
para que esté mejor, la envuelve en
las mantas que el g,uardabosque le en

trega.
—Telefonee al Colegio y diga que

manden en seguida un coche—le dice.
—Tengo el teléfono estropeado. La

tormenta ha debido tocar algún cable

—replica el hombre.
—Entonces, vaya al pueblo y llame

desde allí. Es preciso que nos vengan
a buscar inmediatamente.
—Bien. serior Director — replica el

g,uardabosque—. Y envolviéndose en su

capote de lluvia sale al campo en di
rec,ción al pueblo.
En la cabaria quedan solos Esteban y

María que ha abierto los ojos, ha visto
cerca suyo el rostro de Esteban y ha
sonreído dando un hondo suspiro de
satisfacción.
—¡Qué bien se está así!—ha dicho

la niria, entornando los ojos y mirando
de nuevo a Esteban.
—¿,Se siente usted bien?—pregunta

él, arropándola mejor con la manta.
La niíía coge la mano de Esteban, la

lleva a su rostro, apoya en ella su me

jilla fría aún y mojada por la lluvia,
y sonríe en silencio, brillantes las pu
pilas, emocionado el corazón.
—Pronto vendrán a buscarnos, Ma

ría—dice él, para romper aquel silen
cio que
también.
—No quiero que vengan a buscar

me... no quiero volver allá... Quiero
quedarme aquí para siempre, así como
estoy ahora, amparada y protegida por
usted... Aquí estamos como fuera del
mundo... es tan bonito estar cerca
de usted, sentirse protegida por usted,
verle tan amable y tan atento mi
lado!...
Y la nifia sigue frotando su

comienza a emocionarle a

rostro
contra la palma de la mano de Esteban
que siente como si un caldrío le reco
rriera todo el cuerpo y le subiera a la

garganta como una extraila angustia
que le da ganas de llorar y que al mis
mo tiempo le hace sentir una felicidad
hasta entonces desconocida.
Un largo silencio se hace entre aque

llos dos seres. María no quiere hablar,
no puede hablar, porque se siente de
masiado dichosa para turbar aquel mo
mento divino. Esteban no sabe cómo di
rig,irse a aquella niria a la que siente

suya, completamente suya y a la que
teme un poquillo porque se siente do
minado por ella, tan niria,
tan inocente, tan buena...

Esteban sigue el hilo de
mientos. Se acuerda de todo
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tan frágil,

sus pensa
el inciden
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te que les ha traído a los dos a esta
cabaíía de guardabosque y mira a Me
ría con una mirada interrogadora, con
una mirada en la que hay un poco de
curiosidad y un mucho de pena, y, co
mo si hablara consigo mismo, dice en
voz alta:
—¿Quién era aquel hombre?
—¿Qué?—pregunta la niña, que es

taba soñando y que no comprende bien
lo que el señor Director le quiere pre
guntar.
—Dime, María, ten confianza en mí...

¿quién es el hombre al que has escrito
la carta?...
María rodea con sus brazos el cuello

de Esteban, fija en sus ojos sus pupilas
claras y serenas, y le contesta en un
susurro:

¿La carta era para mí?...
—interroga Esteban que no sale de su
asombro.
—Sí, Esteban... estoy enamorada de

ti desde... desde siempre... 10h, dime
que me quieres, Esteban, dime que me
quieres mucho!
Esteban besa la frente de la niña, le

acaricia el pelo, la mira como cosa sa
grada y maravillosa y le dice, dulce
mente:
—Creo que también yo te he querido

siempre, María... Pero te veía como
una niña y no me atrevía a mirarte
como a una mujer...
Le besa ahora los labios. Acaso es la
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primera vez que Esteban Dominik besa
los labios de una mujer. No ha tenido
tiempo para dedicar al amor. Se puso
a estudiar siendo muy niño y ha dedi
cado al estudio los mejores aííos de su
vida. No se ha fijado hasta hoy en que
la vida tiene algo más interesante que
la Historia, algo más bello que la Lite
ratura, algo más grandioso que la Cien
cia... ¡El amor que todo lo embellece
y todo lo dignifica!
—10h, Esteban, Esteban!—murmura

María, embriagada por aquellos mo
mentos tantas veces soriados y jamás
sentidos--. ¡Te quiero apasionadamen
te!...
--INifía míal... — replica Esteban,

abrazando fuertemente a aquella chiqui
lla a la que no quisiera tener que aban
donar nunca.
Unos golpes dados en la puerta les

saca de su éxtasis. Es Toni que viene
a buscarlos en el automóvil del Cole
gio. Esteban de,spierta de su maravi
lloso sueño y vuelve a la realidad.
—Es preciso marcharnos — dice. Y

ayuda a María a subir al coche bien
envuelta en las mantas que les ha pres
tado el guardabosque.
María sonríe con toda su ingenuidad

infantil. La noche ha aclarado. Pasada
la tormenta brilla la luna por entre los
nubarrones negros y foscos que aun
campean por el horizonte como si no
quisieran darse por vencidos y trata
ran de devorar al astro nocturno. La
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tierra huele a humedad y las hojas de
los árboles gotean agua todavía.
El auto se desliza veloz por los sen

deros del bosque. María va apoyada
en el hombro de Esteban que se está

muy quieto, muy quieto para no mo
lestar a la chiquilla y porque le pro
duce un extraño bienestar sentir sobre
su cuerpo el peso del cuerpo de la cria
tura a él confiada. ¡Oh, si aquella ex
cursión no acabara nuncal... Esteban

suspira hondamente y María le recom

pensa aquel suspiro con una larga mi
rada de agradecimiento y de amor, por
que en su intuición femenina ha com

prendido que aquel suspiro iba directo
a su corazón.
En la Escuela les está esperando Ana

que es la única que no ha podido acos
tarse mientras no se sepa algo seg,uro
de Esteban y de María. Ha sido ella
la que ha despertado a Toni para que
fuera a buscarles y es ella la que espe
ra, pues quiere convencerse de que los
dos Ilegan bien, de que ni él ni ella
han sufrido ningún accidente grave en

aquella noche tormentosa y angustiada.
—Ana, ocúpese de María—dice Es

teban, entregando a la profe,sora la ni
ria que aun tinta, pero que no tinta de
frío, sino de emoción.
—Sí, Esteban... Pero también está us

ted ehorreando agua—replica Ana, que
mira a Esteban con sus grandes ojos
húmedos de cariño.
—No, yo estoy bien... María es la

que necesita ser cuidada con esmero.
—La cuidaré, Esteban... Pero usted

debería tomar un baíío muy caliente...
Después del remojón que se ha dada
en esta noche tan fría... ¿Quiere que
le prepara alguna tisana?
—Prepárela para María... Yo no ne

cesito nada, se lo aseguro--replica el
Director, que no tiene ojos más que pa
ra María y que no sabe comprender
cuánto amor encierran las ,palabras sua
ves y solícitas de Ana.
—Vamos, María—dice Ana, cogien

do a la niria por la cintura y ayudán
dola a subir las escaleras.
—Buenas noches, María—saluda Es

teban desde el hall.
—Buenas noches, Esteban—contesta

la niria, dedicándole una larga mirada
y una cariñosa sonrisa.
Ana baja los ojos para que no sor

prendan el brillo de lágrimas que ha}
en ellos y procura sonreír para que
ninguno de los dos, que hoy son tan
felices, conozca toda la tristeza en que
se envuelve su alma.
—Ana!—llama el señor Director.

cuando ya están en lo alto de la es
calera.
—¿Me llama, señor Director?... Ma

ría, espérame en la sala C. Allí está
encendida la chimenea y estarás muy
confortable. Subo en seguida.
Ana baja presurosa y se reúne a Es

teban con solicitud casi maternal.
--¿Qué me quiere, señor Director?

52



AUL A DE SEÑORIT AS

Esteban juega con sus dedos nervio
samente, sin atreverse a de,cir lo que
quiere decir; está azarado como un co
legial.
—Entonces... — murmura usted

conoce el porqué de todo...
—Sí, Esteban.

sabe de quién está enamorada?
—Y sé de quién está enamorada...

repite Ana, haciendo un esfuerzo supre
mo para sonreír y para no estallar en
Ilanto.
—Lo que no comprendo es que ha

ya querido decírselo a usted y no a
mí... Era a mí a quien debía haberlo
dicho primero... ¡Oh, qué enigma es la
mujer!
—Sí, Esteban, qué enigma tan gran

de es la mujer enamorada... Nunca po
drá comprenderla un hombre... ¡Nun
cal...
—Es verdad, Ana... Los hombres en

tendemos poco en esas cosas... Y yo
menos que ningún hombre... Yo soy
ya casi viejo, Ana, insignificante, poca
cosa... No comprendo cómo esa chiqui
lla ha podido enamorarse de mí...
—Será usted muy feliz con ella, Es

teban, y yo así se lo deseo... María es
la muchacha mejor que ha pasado por
la Escuela... Ella sabrá hacerle feliz,
muy feliz...—diee Ana, con un dejo
hondamente amargo que Esteban no sa
be apreciar.
—Sí, es una muchacha muy buena...

Pero no es ya una muchacha.., es una

mujercita formal y dulce.., es.... no sé
cómo decirlo.., no sé cómo expresar lo
que siento—musita Esteban, que quisie
ra hacer a Ana toda clase de confiden
cias.
—¿Para qué querer explicar lo que

se siente, Esteban? Son cosas que se
explican solas... El amor es así... Na
die puede impedir que sea así, porque
sí, sin explicaciones, sin lógica, sin ra
zonamientos... El amor que razona ya
no es amor...
—Es verdad, Ana... ¡Qué buena es

usted, y qué comprensival... Vaya, vaya
a cuidar a mi chiquilla... Buenas no
ches, Ana.
—Buenas noches, Esteban.
Ana vuelve a subir la escalera. Su

alma está desgarrada por todok los do
lores, por todas las decepciones, por to
das las amarguras de su sensibilidad
de mujer. Comprende que todas sus es
peranzas han quedado desvanecidas de
un solo soplo. Que Esteban no ha sido
nunca capaz de comprender el tesoro
de ternura y de amor que lleva escon
dido en lo más íntimo de su corazón,
que nunca, nunca será lo que ha soñado
tantas veces, lo que la ha hecho vivir
hasta hoy, lo que la ha animado y la
ha fortalecido en sus ratos de desfalle
cimiento... Ahora ya no tiene nada que
la haga vivir, y, sin embargo, es preciso
seguir viviendo, seguir disimulando, se
guir amparando en silencio a aquel
hombre al que ama con toda su apa
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sionada ternura y cuya felicidad desea
sinceramente aunque sea a costa de su

propia desdicha...
Ana ayuda a María a meterse en la

cama. Le prepara un tazón de caldo
muy caliente para que la haga entrar
en reacción y se lo va dando a cucha
radas con paciencia maternal.
—Vamos, otra cucharadita más... Es

preciso tomar algo... No has comido
nada en todo el día.
—¡Oh, no tengo apetito!—murmura

María, que se siente tan llena de feli
cidad que quisiera poder vivir única
mente de sus pensamientos.
—Aunque no tengas apetito has de

tomarte el caldo... Si no lo haces, Es
teban se va a enfadar.
—10h, Ana, quisiera saber porqué

no se consigue tener apetito cuando se
está enamorada!—sonríe María, mien
tras hace un esfuerzo para sorber el lí

quido.
—Dentro de un afio o dos te volverá

el apetito—replica Ana, sonriendo con
ternura—. Y ahora a dormir como una
niíía buena.
—Sí, Ana, quiero dormir... porque

así voy a sofiarlo todo otra vez... Quizá
aun sofiaré más cosas... ¡Pero ninguna
será tan bonita como lo que he vivi
do!... ¡Si hubiera visto qué dulce era
su miradal... ¡Si supiera qué suaves
eran sus besos!... Me besaba como a
una imagen a la que se venera... Me
abrazaba con una ternura tan grande...

—I Basta, María!—interrumpe Ana
con acritud, porque ya no puede más.
—Perdóneme, señorita Ana... Hablo

demasiado y la fatigo, é,verdad?
—No, hijita, no... perdóname tú

mí... No debía hal.,erte hablado con tan
ta dureza, tan bruscarnente... Es natural

que tú no quieras hablar más que de
él... Pero hay tantas cosas que tú toda
vía no puedes comprender...
—Ana, debe estar usted muy cansa

da... No ha dormido usted en toda la
noche esperándonos... Y nosotros no
sentimos la fatiga porque hemos estado
jáintos y hemos sido muy felices, in
tensamente felices... ¡Pero usted ha es
tado tan sola toda la noche!
—1Tan solal... — replica Ana como

un eco—. Pero no importa, yo estoy
acosturnbrada a la soledad.
—¡Qué buena es usted, señorita

Anal... ¡Se ha tomado tantas molestias

por mí!...
—No pienses en eso, chiquilla... Yo

lo que quiero es vuestra felicidad... Va.
mos, duerme, duerme... Ha pasado ya
la tempestad... Mafiana hará un día
magnífico.
—Sí, Ana, mafiana será un día es

plendoroso... Mejor dicho, para mí el
día e,splendoroso ha comenzado hoy...
¡Oh, Esteban, Esteban, qué cara pon
drían la Wimmer y Splinder si supie
ran que aquella carta iba dirigida a
ti!...
María ha ido cerrando los ojos, arru
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llada por sus sueños, y se ha dormido
plácidamente. Ana ha podido entone,es
desahogar su amargura y ha llorado
mucho tiempo con lágrimas que le que
man los ojos y le deshacen el corazón.
¡Esteban ama a otra mujer y ella no
tiene derecho a protestar! ¡Esteban no
ha visto que ella le ha amado siempre,
siempre, siempre desde que le conoce!
¡Esteban ha estado ciego y ella tam
bién, porque no ha sabido ver hasta
hoy que el profesor Dominik no la que
ría más que como colaboradora de tra
bajo y no como mujer!
Su alma femenina sufre lo indecible

ante aquella convicción. Ella, que ha
soñado durante tantos años en la feli
cidad, ve que ahora otra mujer le roba
la parte de dicha que a ella le tocaba.
Y lo más doloroso es que no puede cul
par a esa chiquilla que hoy la hace
desgraciada, porque la niña no ha sos
pechado ni un solo momento el amor
de Ana hacia Esteban Dominik. Ana
llora amargamente. Ana siente un dolor
profundo en su corazón. Pero ella sa
brá sobreponerse a su pena, sabrá des
aparecer del horizonte de Esteban y de
María, sabrá huir lejos, donde no le
alcance la dicha de la pareja feliz, di
cha que ella desea ardientemente, pero
que la hace sufrir demasiado para po
derla soportar.

•111.•
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Para Esteban Dominik ha comenzado
una vida nueva, una vida que tiene el
encanto inefable de lo desconocido.
Ama y es amado y para él el mundo
acaba de nacer.
A la mañana siguiente, cuando ya el

día ha despuntado, se levanta y se aso
ma a la ventana a sofiar en su chiquilla
amada, en aquella criatura a la que él
ha mirado siempre como a una niña y
que en la pasada noche le ha hablado
como una mujer. Está ansioso por vol
verla a ver y espera con in:rpaciencia
que la mariana vaya adelantando para
encontrarse de nuevo ante su bien ama
da.
—Casi no puedo creerlo, María—le

dice, estrechándole fuertemente la ma
no porque no se atreve casi a toc.arla
por temor a que se desvanezca como
una aparición—. Casi no puedo creer
lo...
María, que ha entrado en el despacho

del señor Director para darle los bue
nos días y para empaparse en la luz de
sus ojos, sonríe y apoya su cabecita
ensoñadora sobre el hombro de su ama
do.
—No lo crees... pero es verdad.
—María, eres deliciosa... Hay mo

mentos en que quisiera pedirte que nos
casemos lo antes posible... pero no me
atrevo. Te doblo la edad... Una diferen
cia de diez y nueve alios entre los dos
puede ser un muro infranqueable den
tro de algunos arios... ¿Has pensado en
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ello? ¿No tienes miedo a arrepentirte
de lo que hoy puede ser una chiquir
Ilada y mafiana puede convertirse en
una tragedia?
—Esteban, te amo—murmura la ni

fia, que no sabe más que repetir aque
Ila frase inacabablemente.
—Hoy me amas, pero mailana yo se

ré un viejo y tú serás todavía una mu
chachita... ¿Has pensado en esto, Ma
ría, di?
—Las niíías de mi edad reflexionan

más de lo que se imaginan los caba
lleros formales como tú. Lo he pen
sado muchas veces...
—è,Y qué te has dicho?
—Que los arios no cuentan cuando

se quiere de verdad y que la vejez no
existe cuando hay en el corazón mucho
amor y mucha ternura en el alma.
—Así... ¿te casarías conmigo?
—Claro que sí... ¡Si no he estado so

fiando en otra cosa desde que te conoz
co!—exclama la nifia, que habla con
todo su ingenuo candor.
María abraza a Esteban con un abra

zo apasionado. La chiquilla se entrega
tal cual es, en toda su vehemente pu
reza y en todo su entusiasmo inocente.
—Hasta muy pronto—le susurra a

Esteban al oído--. Me voy a dar cla
se. Pasado mailana son los exámenes y
quiero salir triunfante de ellos para que
veas que no soy una niria tonta que
sólo sabe escribir frases de amor...
La chiquilla sale corriendo del des

pacho del Director que sigue mirando
por la ventana la bella carnpiria que se
extiende ante sus ojos, soriando en todo
lo que María acaba de decirle y que
a él le suena como la más bella de las
músicas.
Pocos momentos pasan cuando entra

el profesor de la barba blanca, el viejo
profesor que siente una profunda sim
patía por el Director y que ha encon
trado en la Escuela una especie de ho
gar que suple bastante bien al hogar
que él, solterón empedernido, no ha
sabido formar.
—Buenos días, doctor Dominik. Pa

sado mariana es el gran día, día de fies
ta y de despedidas... Las chicas recibi
rán su diploma y se marcharán hacia
otros horizontes a los que nosotros no
las podremos seguir... Para ellas repre
senta sólo la puerta de la vida que se
abre... y para nosotros representa un
aíío más que se va para no volver, un
año más que nos acerca al fin de todos
los males y de todos los biene,s...
—Mi querido colega, está usted hoy

un poco romántico...
—Todos los fines de curso siento co

mo si algo muriera en mi alma. ¡Qué
quiere, Dominik, lo triste no es volver
se viejo, sino precisamente todo lo con
trario: lo triste es no envejecer jamás...
conservar el espíritu eternamente joven,
mientras la carne va dejando en los
senderos de la vida toda la juventud!...
—Es verdad... Por eqo hay que saber
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aprovecharla, porque la juventud no
vuelve a encontrarse nunca más... Por
cierto, mi querido amigo, quería decir
le una cosa... Quiero que sea usted el
primero en saber...
—è,Bien?—inquiere el viejo profe

sor, animando con la mirada al direc
tor para que siga en aquello que pa
rece una confesión.
—Creo que voy a casarme--dice Es

teban, sin mirar directamente a su in
terlocutor, como si estuviera un poco
avergonzado.
—¿De veras? ¡Mi más cordial feli

citación, Esteban! No puede imaginar
cuánto me alegro de esta noticia...
--Gracias... Acaso le sorprenda un

poco esta determinación mía... Un vie
jo solterón como yo...
—Amigo mío, siernpre se está a tiem

po para enmendar un yerro... ¡La cam
pana del Colegio tocará por fin a bo
da! ¿Y cuándo será el acontecimiento?
—Todavía no lo sé, no he fijado fe

Quiero pensarlo mejor... ¿No
cree usted un poco peligroso que un
hombre de mi edad se case con una
muchacha tan joven?
—Después de todo no creo que sea

tan joven... ¿Qué diferencia se Ilevan?
Pocos años. Y además, Ana es una mu
chacha excelente...
—¿Ana? — inquiere Dominik, sin

c,omprender bien.
Y el viejo, 'que ha creído haber adi

vinado la historia amorosa de Esteban

Dominik, dice, riéndose:
--Umm... he descubierto su secreto,

è,verdad? Pues que se decida pronto
y que sean muy felices, Ana se lo me
rece y usted también, mi querido ami
go... La soledad no es buena ni para
el hombre ni para la mujer, se lo ase
gura un viejo que toda la vida la ha
pasado solo...
Dominik ha vuelto a quedarse solo.

Las palabras de su viejo colega le han
dejado un poco desconcertado. No com
prende por qué ha aludido a Ana al
hablar él de matrimonio. Jamás se le
ha ocurrido pensar en Ana como en la
mujer propia. Ana es una buena cama
rada, dulce, discreta, trabajadora, ca
llada, que sabe hacer las cosas sin me
ter ruido, que todo lo tiene siempre
presto, que sabe cuándo hace falta y
cuándo molesta y que todo lo prevé y
en todo piensa... pero no es la mujer
que Esteban ha sofiado. Claro que Ana
se ha desvivido por él y le ha atendido
con ternura de hermana; pero Esteban
está convencido de que Ana no le ama
ni le ha amado nunca.
Esteban, que ha estudiado todas las

historias y todas las ciencias del mun
do, no conoce nada del corazón feme
nino, ignora todos sus secretos, desco
noce todos sus rincones, no es capaz
de adivinar ni la más ligera de sus
tonalidadee ni el más fuerte de sue ma
tices. Esteban no es el paicólogo del
alma femenina. Sólo se deja llevar por
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la apariencia exterior, sin adentrarse
en los repliegues de las almas, en esos
misteriosos repliegues en donde se al

bergan tantas esperanzas y tantas des
ilusiones... en esos repliegues que son
el nido de muchas tragedias silenciosas
y sombrías.
El sprofesor Dominik cree que el

amor ha de ser siempre como el de
María, todo espontaneidad, todo juven
tud, todo alegría. María se lo ha con
fesado sin ambajes y sin velos. Se lo
ha dicho tal como lo siente, y Esteban
cree que todas las mujeres son capaces
de hacer lo mismo si es que aman de
verdad, sin comprender que el amor
es una cosa mucho más complicada que
todo eso y que puede manifestarse de
mil maneras, que no sbn precisamente
las palabras las que hacen falta para
decir cómo y cuánto se ama.

Esteban Dominik no sabe ver que
aquellas flores frescas que encuentra
todas las maííanas en los vasos de su
cuarto desde el día en que entró en
la escuela Ana Mathé, son reflejo del
amor de esta mujer; que el aseo, el
orden, la limpieza que reinan siempre
en su despacho y en su dormitorio se
hacen por las manos de una mujer que
le ama; que las horas de trabajo y de
desvelo que ha sufrido durante todos

aquellos arios de esfuerzo agotador han
estado siempre acompañadas por la
sombra de una mujer, por la sombra
de Ana Mathé que le ama y que le ha

procurado un ambiente de hogar para
que su trabajo fuera más fructífero;
que en sus desalientos, en el desamparo
moral en que se ha encontrado muchas
veces, ha hallado siempre la mano de
una mujer que le ha sostenido, de una

mujer que le ha alentado, de una mu

jer que ha tenido palabras de ánimo

y frases de valor para dárselo a aquel
que se acobardaba, y que esta mujer ha
hecho todo aquello por amor, sólo por
amor...
El amor de Ana, todo abnegación,

todo ternura, todo sensibilidad, ha pa
sado inadvertido a los ojos de aquel
hombre que ha estado ciego y que ha
necesitado que lo despertara una mu
chachita que ha sabido decirle
labras claras que le amaba.
Ana comprende demasiado tarde que

su proceder ha sido estéril, que de nada
le ha valido desvivirse por aquel hom

bre, que han sido infructíferas sus ho
ras de paciencia, de cordialidad, sus

largas horas de espera y de ver
dadero.

Ha amado mucho
mucho ha sufrido su
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con pa

amor

la pobre Ana, y
corazón de mujer

entregado por entero a aquella dulce

angustia del amor; pero hasta ahora la
había hecho vivir la esperanza. Cada
día que acababa sin que llegara lo an
siado traía una nueva esperanza para
el mariana. Si hoy Esteban no había
hablado, acaso hablaría mariana... Y si
no hablaba, Ana seguía esperando. Le
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pedía poco a la vida. Se contentaba con
poder estar al ládo del hombre amado,
con poder ayudarle en su trabajo, con
poder atender a todo cuanto a Esteban
pudiera hacerle falta. En realidad Ana
era para Esteban un poco madre, un
poco hermana, un poco amiga... Lo úni
co que no había logrado ser era un
poco amada... pero Ana no era exi
gente, se contentaba con lo que la vida
le daba y le parecía ya espléndido re
gelo no tener que separarse de Esteban,
poderle ver todos los días, poder char
lar con él confiadamente de todas las
cuestiones de la Escuela y de los temas
de historia o de literatura que a él más
le gustaba tratar.
De pronto todo había cambiado para

Ana, porque entre ella y Esteban Do
minik se había interpuesto otra mujer.
Ana había podido soportar valientemen
te la indiferencia de Esteban, pero lo
que no podía soportar era verle enamo
rado de otra mujer... Todo el mundo de
sus ilusiones se había derribado ante
ella, y era preciso huir de aquel mun
do aniquilado para ir en busca de otro
que le hiciera olvidar los escombros
que dejaba atrás.
Ana no había dormido en toda la

noche. Había velado algunas horas el
sueflo de María y se había retirado lue
go a su habitación para llorar a solas
todo su dolor. Luego había reflexio
nado largamente sobre su pasado, su
presente y su porvenir y, aunque le

costaba un sacrificio muy doloroso, ha
bía tomado una resolución de la que
nadie le haría volver atrás.
Estaba decidida, se marcharía de la

Escuela y buscaría en otro lugar una
ocupación que le permitiera ganarse el
pan y que la obligara a distraerse de
aquello que la atormentaba con una
crueldad jarnás igualada.
Ana esperó el día con ansiedad. No

quería despertar sospechas en nadie. Se
llevaría en silencio su resolución. Pero
quería partir el mismo día del reparto
de diplomas, en cuanto la fiesta escolar
hubiera tenido término.
No se despediría de nadie. No que

ría que nadie supiera su marcha. No
quería que nadie pudiera influir en su
determinación ni hacerla volver atrás
de aquella decisión heroica que acaba
ba de tomar. Tendría preparadas todas
sus maletas y marcharía a la estación
aprovechando el ,bullicio de la partida
de todas las colegialas. Cuando en la
Escuela se dieran cuenta de su ausen- •
cia ya ella estaría a algunos kilómetros
de allí.
Pálida, ojerosa, llevando marcadas

en el rostro las huellas de su sufri
miento, Ana ha salido a cortar las flo
res para el despacho del señor Direc
tor. No quiere que éstas le falten ni
un solo día mientras ella esté allí. Ma
riana, cuando se marche, otras manos
de mujer atenderán a esos pequeflos
quehaceres... y aquellas manos serán
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recompensadas con un beso, con una
caricia, con un halago... ¡Ella lo ha
hecho tantos aííos sin obtener más re

compensa que las que su cerebro ha

querido imaginar!...
Como todos los días, arregla todas las

cosas que pertenecen a Esteban, las

arregla con más esmero, porque sabe

que es el último día que lo hace y se
entretiene largamente en cada objeto
como si quisiera dejar en ellos impreg
nada la esencia de su amor, de aquel
amor callado que lleva en su pecho
desde tantos años y que ahora tendrá

que arrancar aunque le cueste la vida.
Luego ha vuelto a encerrarse en su

cuarto. No quiere ver a Dominik. Te
me no tener valor para mirarle frente
a frente sin que él adivine toda la tra
gedia que pasa por su alma. Se siente
acobardada, ella que ha sido hasta aho
ra tan valiente, ante la posibilidad de
ver en el rostro del hombre amado la
dicha que le proporciona otro amor.
No tiene valor, no, la pobre Ana. Se
siente tan pequefia, tan poquita cosa,
tan abandonada de todos, ¡tan solal...
Si pudiera desahogar en alguien su pe
na... Si pudiera encontrar alguien que
la comprendiera... ¡Pero no!... Todos
se burlarían de ella, de la pobre sol
terona enamorada de un imposible...
¡Qué ridículo suena aquello a los oídos
del q-ue no sabe ni puede comprender
lo que pasa por el alma de una mu
jer que ha acariciado arios enteros una

ilusión para verla desvanecerse como el
humo en el momento en que parecía po
der alcanzarla!
Ana arregla sus maletas. Lo hace con

desgana, con tristeza, con un esfuerzo

que sólo ella sabe lo que le cuesta. Sa
lir de la Escuela es arrancarse el al

ma; pero no importa, tiene más valor

para hacer aquel sacrificio que para
•quedarse y ver cada día, a cada hora.
a cada instante, la felicidad de Esteban
Dominik, felicidad en la que ella no
tendrá ninguna iparte...
Ana Mathé ha permanecido en su

cuarto casi todo el día. Sólo ha asistido
a su clase para preparar a sus alumnas

para el gran acontecimiento de fin de
curso. Luego ha salido al jardín y se
ha dirigido a la casita de Toni, del

jo Toni que es acaso el único que ha
adivinado la tragedia del corazón de
Ana.

dice Ana con dulzura—,
le agradeceré que mañana se encargue
de hacerrne llevar las maletas a la es
tación.
—Se marcha la señorita?—incluiere

Toni con asombro.
—Sí, me marcho, pero no quiero que

nadie lo sepa.
Estas palabras han sido oídas por

María que pasea por el jardín y que se

queda también tan sorprendida como
Toni. María sabe que Ana iba a que
darse todo el verano en la Eseuebi pa
ra ayudar a Esteban Dominik en no

r31
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sabe qué
minación
dose tras

trabajos. Le extrafia la deter
de la profesora y, escondién
una columna de la terraza, se

queda escuchando algunos momentos
para ver si descifra el misterio.
—Pero, señorita, yo creí que se que

daba usted todo el verano—dice el vie
jo Toni, tristemente, pues quiere a la
señorita Ana y siente perderla.
—Iba a quedarme, pero lo he pen

sado bien y me maroho, Toni.
—Pero volverá al empezar el curso

—afirma Toni, convencido de que Ana
no puede partir para siempre.
—No, Toni, a ti ya te lo puedo de

cir: me marcho para no volver más
replica, tristemente, Ana.
—Pero usted no puede dejar la es

cuela, señorita Ana!—exclama el viejo.
—Debo dejarla, Toni; no hay más

remedio... Quizá pasaré el invierno en
Viena... o en cualquier otra ciudad...
El lugar no me importa, lo que importa
es estar lejos de
—I Comprendo! — murmura el vie

jo, rascándose la cabeza—. Toda la
culpa de lo que a usted le pasa la tiene
esa pequeíía María Claudel que se ha
interpuesto entre el Director y usted...
—Calla, Toni, no digas tonterías.
—Es la verdad, señorita... I Después

de los años que ha pasado usted amán
dole en silencio, sacrificándose por él,
sufriendo todos sus cambios de humor
y ayudándole en todos sus trabajos,
ahora viene esa moscosilla y se lo lle
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va para ella tan ricamente, sin esfuer
zo alguno...
—Calla, Toni, calla...—insiste Ana,

que está violenta y que siente un ansia
loca de romper a llorar.
—No callo, no, señorita... Yo siempre

he visto bien claro todo lo que le
•pasaba a usted y creía que él también
acabaría viéndolo.... Si hubiera aHerto
un poco los ojos y no los hubiera te
nido siempre fijos en los libros, hace
muchos aííos que hubiera sabido apre
ciar lo que tenía al lado... porque yo
estoy seguro, señorita, el señor Director
la quiere a usted, pero está ciego...
—No, Toni, Esteban ama a María

Claudel.
—Bah, eso son cuentos!... ¿Cómo

puede haberse enamorado de una niíía?
Esto no es más que la primavera, exal
taciones que pasan pronto... Yo lo sé,
señorita, yo que soy viejo tengo una
larga experiencia de la vida... No se
aunan bien el ocaso con la aurora... No
debe usted marcharse, señorita Ana. El
señor Director tiene necesidad de usted.
—Ya no le bago falta, Toni. El ha

encontrado otra mujer, ha encontrado a'
la mujer que le sabrá hacer feliz... Pero
yo no puedo seguir aquí. He pasado
aquí los mejores aííos de mi vida amán
dole y esperando..." No puedo seguir
aquí en medio de tantas cosas que me
lo recuerdan, no puedo seguir a su la
do viendo que.él no tiene ojos más que
para otra mujer, no tengo valor para
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contemplar de cerca su felicidad, no
puedo, Toni, no puedo...
La voz de Ana se ha roto en un so

llozo. Tiene necesidad de llorar, de llo
rar inconsolablemente. Siente una pena
tan honda y tan amarga que le parece
que toda su vida ha quedado deshecha
para siempre.
—¡Oh, señorita! — murmura Toni,

apenado ante la amargura de aquella
pobre mujer.
—Gracias, Toni, por todo lo que has

hecho por mí. Has sido conmigo siem
pre muy bueno y has tenido la discre
ción de no decir a nadie lo que tú adi
vinabas... Creo que seguirás siendo dis
creto y que no dirás a nadie lo que me
pasa... Di que me he marchado a pasar
el verano a otra región... Yo sabré en
contrar luego la excusa para no volver
aquí...
—Descuide la señorita. El viejo To

ni sabrá callar como ha callado hasta
ahora... Pero hay hombres que mere
cerían les dieran garrote... ¡por maja
deros!
Toni ve alejarse a Ana y suspira hon

damente. No comprende que pueda ha
ber hombres tan ciegos que no sepan
ver la felicidad que tienen a su lado y
se van a buscarla a lugares inconcebi
bles.

Para Toni es un misterio que un
hombre de la edad de Esteban Domi
nik quiera casarse con una mocosilla
recién salida de la Escuela. ¡Pero si

las mujeres tan jóvenes no tienen sa
bor! Y en cambio deja a aquella Ana
Mathé que es toda ternura, toda bon
dad, toda corazón. No quiere decir To
ni que María no pueda amar también;
pero es demasiado niña para saber si
ama o no ama. Las chiquillas se enca

prichan y luego... ¡Oh, Esteban Do
minik merecería llevarse un buen des
enffario!.•. Toni estima al señor Direc
tor,b pero no le perdona la mala pasa
da que ha hecho a Ana Mathé.
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María había escuchado toda la con
versación sostenida entre Ana Mathé
y el viejo Toni. Y había comprendido
muchas cosas que hasta entonces le
eran desconocidas. No tenía ella dere
cho a deshacer la vida de una mujer
que se había portado tan bien con ella.
No tenía dere•ho a robarle el hombre
al que amaba desde tantos años.
María sabría arreglar todo aquel

asunto. No quería interponerse entre la
felicidad de dos personas que se ama
ban. Ella había creído, en su ingenui
dad, que el amor era una senda cuajada
de flores, pero ahora comprendía que
también era una senda dolorosa llena
de abrojos.
El día del reparto de los diplomas

había llegado. María había pasado
aquellas veinticuatro horas que le ha
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bían precedido, meditando hondamen
te sobre todo lo que había escuchado
desde su escondite tras la columna de
la terraza. Y había Ilegado a la conse
cuencia de que era ella la que debía
sacrificarse y la que debía ceder el paso
a Ana Mathé. Para ella la vida co
menzaba. Para Ana Mathé la vida era
ya un declive forzado que era preciso
descender y que María comprendía ha
Ihía de ser muy triste tener que des
cenderlo a solas.
Todas las alumnas se habían vestido

aquel día con el uniforme de gala, un
vestido blanco vaporoso y largo que
rejuvenecía todavía más aquellos cuer
pecillos de mujeres en formación.
María también se había vestido, pero

no tenía humor para ponerse guapa co
mo hubiera hecho si todo hubiera sa
lido a la medida de sus deseos. Había
soñado en el día de su licenciatura
como en uno de los días más grandes
de su vida, y ahora sentía que toda la
grandeza del momento quedaba aniqui
lada por la pena que estaba sufriendo.
La chiquilla, mujer valiente y enér

gica. había tomado una decisión. Y sa
bría llevarla a cabo, como sabía llevar
a cabo otras tantas decisiones tomadas
por ella. María era valiente y quería
serlo. Y hoy era la hora de demostrar
su valentía.
Los ojos brillantes, la boca cerrada

en un gesto de voluntad, la mirada fir
me, María se contempló un momento
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al espejo para apreciar el efecto que
hacía su figura en su traje nuevo.

Se vió bella, joven, arrogante, gen
til... Pero todo aquello, é,qué le podía
importar? Ahora ya nada le importaba
y pensaba que acaso hubiera sido me
jor ser fea y vieja ya para no tener
que sufrir lo que estaba sufriendo.
Aunque, seguramente, para llegar a

vieja y a fea había que pasar siempre
por lo que ella estaba pasando... Sí,
seguramente... Ahora se daba euenta
María de que la historia de muchas
mujeres solteras. amargadas, agriadas
de carácter, endurecidas de sentimien
tos, debía tener su base en alguna des
gracia amorosa como la que hoy le
tocaba pasar a ella... é.0 es que esas
heridas del amor podían cicatrizarse sin
dejar huella? No. María estaba segura
en su inexperiencia de que aquellas he
ridas perduraban toda la vida y que
sus cicatrices eran tan dolorosas que
trastornaban el cerebro de las que las
Ilevaban impresas en su alma.
Ana Mathé había pasado su vida su

friendo, pero alentada por una esperan
za. Y María no quería arrebatar a su
profesora aquella pequefia felicidad
que constituía toda su vida. Ana quería
sacrificarse por ella, pero ella sabría
tomarle la delantera y se sacrificaría
con tal de que Ana pudiera volver a
ser feliz.
María se acordaba perfectamente de

las frases de Toni. Toni había dicho
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que Esteban amaba también a Ana...
¿Por qué Esteban no le había dicho
que amaba a otra mujer cuando ella le
confesó su amor? ¿O es que a los hom
bres les g-ustaba siempre jugar a dos
cartas?
El cerebro de la pequeüa daba vuel

tas y más vueltas al asunto sin lograr
comprender bien lo que pasaba. Sólo
sabía que ella sufría y por su sufri
miento comprendía el de Ana. Por eso
lo quería evitar a toda costa. Por eso
quería sacrificarse ella y dejar el ca
mino libre. Por eso estaba resuelta a
olvidar aquel amor que ella sentía
que ya no podría hacerla dichosa
había de basarse en la infelicidad de
otra mujer.
María, monísima con su vestido de

colegiala, se encaminó al despacho del
seüor Director. Hacía más de veinti
cuatro horas que no le había visto a
solas. Había esquivado hablar con él
desde el momento en que había sorpren
dido la conversación entre Toni y la
señorita Ana. Pero ahora ya no esqui
vaba la presencia del hombre amado,
sino que iba a buscarla resueltamente,
con la misma decisión con que había
ido a buscar la muerte aquella noehe
tormentosa en que había preferido huir
de la escuela antes que afrontar la ver
güenza de que su madre se enterara de
aquella estúpida carta de amor escrita
en un momento de apasionamiento ce
gador.
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María ha entrado en el despacho de
Esteban, pero no ha corrido a abrazar
le como hacía antes, sino
quedado, reservada y seria,
a una respetuosa distancia.
—María,.me parece que

que se ha
frente a él

hace un si
glo que no te veo!—exclama Esteban,
contemplando a la muchacha con ojos
de enamorado.
—No he podido venir

mura ella, sin mirarle.
—¿No has podido? ¿Tanto

tienes, chiquilla?
—Sí, he estado muy ocupada...
—Pero un momento sí lo has tenido.

Algo raro te pasa. ¿Por qué no has
venido a verme?
—Por nada...—murmura la nifla, que

valor delante delsiente flaquear su
hombre amado.
—María, mírame, déjame que te vea

los ojos.
—No, no quiero—porfía la chiquilla,

pues tiene miedo que el profesor lea
en sus pupilas todo lo que pasa en su
espíritu.
—é,Qué te pasa, mi vida? é,Qué su

cede? ¿Estás enojada conmigo?—pre
gunta Esteban, alarmado ante la serie
dad de la niña y las respuestas eva
sivas que da a sus reiteradas preguntas.
—Enfadada... no... Oyeme, Esteban,

antes—mur
4-•

trabajo

ya sé que vas a
también me odio a
ciso que te diga la

odiarme... pero yo
mí misma... Es pre
verdad, toda la ver

dad de lo que ha pasado...—dice, por
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fin, María, resuelta a confesar algo muy
grande que le quema el pecho y la hace
sufrir.
—María, me inquieta tu actitud...

é,Qué ha pasado?
—Debo decirte la verdad, Esteban...

No te amo... Todo lo que te dije fué
mentira... Te he engaííado...
—¿Cómo?... ¡No es posible, María!

—murmura Esteban, que cree que el sol
se ha apagado y que la tierra se ha des
plomado en el abismo.
—Sí, es verdad, no le amo... Le en

gaité para salvarme.., porque tenía mu
cho miedo de que me expulsaran del
colegio y de que mamá se muriera de
tristeza si yo Ilegaba a casa sin mi tí
tulo de bachiller...
—No es posible!—repite Esteban.

anonadado, pálido, hondamente preocu
pado por lo que está oyendo.
—Lo siento, señor Director... No creí

que se tomara usted tan en serio una
niííería mía... una broma de colegiala
sin importancia...—dice JMaría, fingien
do como una artista consumada.
—¿Una broma de colegiala?
—Sí, una tontería como aquella vez

que le invité a bailar... ¡Es tan diver
tido gastar bromas así!—exclama la
niíía, haciendo un esfuerzo por sonreír
y sin atreverse a mirar el rostro de
Esteban que adivina lleno de desespe
ración y de amargura.
—¿Le ha divertido a usted mucho?

—pregunta Esteban, que se pasa una
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mano por la frente como si todo aque
llo fuera una horrible pesadilla.
—No, esta vez no me ha divertido...

y le prometo que daría cualquier cosa
por que todo eso no hubiera pasado
afirma la Todo lo hice por mie
do de perjudicar a mi mamá...
—Está bien... Ha conseguido su fin...

Pero no ha pensado usted que podía
perjudicar también muy seriamente a
otra persona... La felicito, señorita, es
usted una gran actriz y creo que su di
ploma de bachiller no le servirá de
gran cosa... Es mejor que se dedique
usted al teatro.
María recibe aquellas frases iróni

cas, que son como si le abofetearan el
rostro, con valor y serenidad. Ha re
flexionado mucho en el paso que está
dando y no quiere volver atrás. Es
preciso seguir fingiendo. Es preciso po
ner fin a aquella escena y salir airosa
de su cometido.

Como si la Providencia viniera en su
ayuda la puerta del despacho se abre
para dar paso a un joven elegantemente
vestido que se molina profundamente
y dice en tono jovial:
--Ustedes perdonen, pero me han

dicho que María estaba aquí y vengo
a buscarla...
—¡Oh!... Permítame, señor director,

que le presente a mi prometido el se
ñor Vallais—dice María, aprovechando
aquella ocasión única.
—Mucho gusto en conocerle--dice el
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profesor, sin alargar la mano a aquel
hombre al que odia apenas acabado de
conocer.
—El gusto es mío, señor...
—Me estaba despidiendo de una de

mis mejores alumnas...—dice Dominik
para rornper el silencio que se ha he
cho entre los tres—. Les felicito a los
dos... y les deseo una eterna dicha.
—Vamos, Jack, tengo prisa. El re

parto de premios va a comenzar pronto.
—Con su permiso, caballero—dice

Jack Vallais, inclinándose ante el di
rector.
Cogidos del brazo salen los dos pre

cipitadamente. Ya en el jardín, donde
la fiesta va a celebrarse. Jack da un
golpe cariñoso en el hombro de María
y le dice, riéndose con todas sus ganas:
—I Vaya frescura de nirial... ¿Por

qué me has hecho pasar por tu prome
tido? ¡Bonita manera de tratar a un
primo que tiene la buena fe de hacer
un viaje desde París para presenciar
tu graduación!...
—No hagas caso... Todo ha sido una

broma de colegiala — responde María
riendo también, con una risa amarga
que esconde todo un raudal de llanto.
Vallais no comprende bien lo que la

niña• quiere decir, pero no hace graa
caso, está acostumbrado a las diablu
ras de la pequeria y'se ríe siempre de
ella. Ahora la ha encontrado muy cam
biada físicamente. Está hecha una mu
jercita muy bella, pero ve que su carác
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ter no se ha transformado, pues tiene
tantas ganas de jugar como cuando es
taba en casa y corrían los dos como dos
fierecillas, ansiosas de aire y de liber
tad, por los jardines parisinos que co
nocían tan bien.
La fiesta va a dar comienzo. Ya están

todos los invitados en las tribunas y
las niñas en sus puestos. Sólo falta el
señor Director que se hace esperar de
masiado. Nunca ha tardado tanto Es
teban Dominik en presentarse ante el
público en el día del reparto de pre
mios. Hoy se retrasa y la gente comien
za a impacientarse.
Toni le va a buscar. Le encuentra to

davía en el despacho, frente a su mesa
de trabajo, con la cabeza hundida en
tre sus manos, como si meditara algo
muy hondo o como si estuviera pasando
una pena muy grande.
—Señor Director — dice Toni con

timidez, pues adivina lo que pasa en
el alma de Esteban—, la fiesta no pue
de comenzar sin usted... y ya todo el
mundo le está esperando.
—¿La fiesta? — inquiere Esteban

descubriendo su rostro y mirando a To
ni extrañado, como si no supiera de
qué le habla.
—Sí, señor, el reparto de premios.
—¡Ah, sí, es verdad, ya se me había

olvidado!
Toni le mira con tristeza. ¡Ah, el

amor, el amor, qué mala picadura tie
ne!—piensa el viejo.
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Esteban se arregla un poco la cor
bata, se atusa el pelo y sale de su des
pacho para encaminarse al estrado que
para él está preparado.
Mira a la multitud que se ha con

gregado para asistir al reparto de di

plomas y mira luego a sus discípulas
una a una. Todas le sonríen con sim

patía. Sólo un rostro permanece serio,
sólo unos ojos no se han cruzado con
los suyos: los de María que tiene los

párpados bajos y que está intensamente
pálida, casi tan pálida como el señor
Director.
Esteban Dominik ha comenzado su

discurso:
—Hoy vais a recibir el premio de

vuestros afanes, de vuestros estudios,
de vuestros trabajos de cuatro aííos. El
diploma es como un jalón que marca
una etapa concreta de vuestra existen
cia. Llegasteis aquí siendo unas nirias.

Aquí habéis estudiado y aquí os vais
a graduar. El título de bachiller que
hoy vais a recibir marca el fin de un
período de vuestra vida y el principio
de otro... Para vosotras, alumnas, re

presenta la puerta de la vida que se
abre a vuestros ojos; para nosotros,
profesores, no tiene el mismo valor...
Nosotros seguimos en nuestro mundo
cerrado, mientras vosotras vais hacia el
mariana en busca de nuevos y más am
plios horizontes... En estos arios de vida
común y de trabajo, os hemos visto cre
cer y hemos visto cómo íbais trans
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formándoos en mujeres... y ahora ca
da una de vosotras se lleva consigo al
go de nosotros mismos, cada una se he.
va parte de nuestra alma, cada una ha
prendido en su espíritu parte de nues
tro espíritu... Vosotras salís de aquí
con nueva riqueza y con más amplias
miras hacia la vida... Nosotros nos que
damos un poco más solos, un poco más
tristes, porque esa parte que vosotras
os Ileváis nos deja un vacío grande o
pequerio, según nuestro afecto, un vacío
que nada podrá llenar, un vacío que
nunca se borrará de nuestra alma, por
que vuestro recuerdo estará imperece
deramente en nuestro corazón.
Las nifías han escuchado con religio

so silencio las palabras del Director.
Están tan emocionadas que las pupilas
brillan con brillo de lágrimas. Cuando
se adelantan a recoger el diploma mi
ran al Director con una mirada húme
da y agradecida. Esta vez también Ma
ría ha mirado a Esteban Dominik que
se ha detenido un momento antes de
entregarle el diploma y que la ha mi
rado con una mirada tan intensa y tan
dolorosa que la niria ha sentido fla
quear su voluntad y su valor.
Así ha terminado la fiesta. Así ha

terminado aquella historia de amor ini
ciada en dos corazones.
Las nifías se despiden del Directo,-,

de los profesores, de sus compañeris.
Todas parten con alegría de pájarus.
Todas marchan al lado de sus padres,
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de sus hermanos, de sus parientes. To
das se creen haber ya triunfado de la
vida porque han conseguido su grado
de bachiller.
La Escuela se queda sola, como jau

la vacía. Los profesores vuelven a sus
clases que ahora están silenciosas y
tristes. El verano pesará sobre ellos co
mo losa sepulcral y sólo con la
llegada del otoíío volverán a recupe
rar sus costumbres cotidianas, su exis
tencia real, la existencia atareada de la
educación de nuevas niñas que vendrán
a beber en las mismas fuentes y que
más tarde se marcharán llevándose tam
bién un pedacito de su corazón.
¿Y Ana?... Nadie ha notado su des

aparición. Ana se ha ido sola, infini
tamente sola y triste, cara a la vida...
mejor dicho, cara a la muerte, porque
ya nada puede esperar de la vida aque
lla mujer que ha envejecido esperan
do, aquella mujer que ha perdido los
mejores años de su vida persiguiendo
una ilusión, aquella mujer que está en
el umbral de la vejez y que se ha de
adentrar en ella sola, desamparada, sin
una mano amiga que acompafie sus pa
sos ni un corazón amante que la sepa
sostener en aquella penosa senda que
se presenta ahora ante ella.
Ana es como un símbolo... El símbo

lo del amor incomprendido, de la ab
negación desderiada, de la bondad des
conocida, de la ternura inapreciada, de
la feminidad pisoteada bárbaramente

por los que no han sabido conocerla,
comprenderla y ampararla...

* * *

Han pasado los meses. María Clau
del está en un restaurante de moda de
París al lado de su primo que trata de
distraerla.
María está triste, no se divierte, no

fija la atención en todo lo que la ro
dea, aunque se esfuerza en sonreír y
en seguir las bromas de su primo que
está intrigadísimo por la extrafía trans
formación de aquella chiquilla que
hasta ahora había sido alegre como un
cascabel en día de fiesta.
—¿Qué te pasa, María?—le pregun

ta por centésima vez.
—No me pasa nada, te lo prometo.
—Es que te aburres.
—No, no, me divierto mucho... —

afirma María, como si estuviera con
vencida de lo que dice.
—Nadie lo diría. Estás triste y nada

te distrae. ¿,Qué puede alegrarte? ¿Un
collar de perlas?... ¿Un millón de fran
cos?... ¿O un baile conmigo?
—No tengo ganas de bailar.
—¿Una copa de champagne?
—No, gracias; no quiero nada.
—¿O prefieres que te haga un jue

go de manos?
María sonríe, mira a su primo y mue

ve la cabeza negativamente. Ya no le
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quedan ni ganas de hablar. Tiene des
gana de todo. Es verdad, está triste, in
finitamente triste y no hay nada que la
haga salir de su tristeza...
Pero de pronto, una mano se posa

en su hombro y una voz conocida le
pregunta tiernamente:
—María, ¿quieres bailar conmigo?
María vuelve la cabeza, mira con

asombro, sonríe con toda la frescura
de sus labios. Ha desaparecido de sus
ojos la tristeza, ha desaparecido de su
rostro la expresión de melancolía, to
das sus facciones se han distendido en
un gesto de felicidad y de fe. Ante ella
está Esteban Dominik.
—é,Cómo has venido? — le pregun

ta, levantándose y dejando que Esteban
la enlace la cintura para lanzarse al
torbellino del baile.
—He ido a tu casa... No puedo vi

vir sin ti... Tu mamá me ha dicho que
habías venido aquí y aquí he venido a
buscarte... ¿Por qué huyes de mí, Ma
ría?... Pero no importa que huyas, yo
sabré encontrarte siempre aunque te
escondas en el lugar más recóndito de
la tierra... Lo que importa es que todo
aquello que me dijiste no sea verdad...
y ahora sé que todo aquello fué una
piadosa mentira...
—Pero... Esteban... ¿por qué has ve

nido? — inquiere María que desea es

cuchar en los labios del amado las dul
ces palabras del amor.
—He venido a buscarte. No había

otra solución si te quería recuperar...
He comprendido cuánto te quiero y he
comprendido también tu sacrificio...
Ana no lo ha querido aceptar... Ella
encontrará la felicidad en su propio
corazón.
—¡Pobre Ana!—suspira María dul

cernente.
—Déj ala — murmura él con ingrati

tud manifiesta—. Pensemos ahora en
nosotros, en nuestra felicidad presen
te... ¡Si vieras cuánto he tenido que
cavilar para saber cuál era la solución
del, eterno problema de la felicidad!...
Y la solución eres tú, mi vida...
—No, Esteban, la solución no soy

yo... La solución es el amor, el amor
que no tiene nombre, ni patria, ni lí
mites... El amor que todo lo embellece
y que es el único que puede llenar por
entero una existencia...
Esteban cree que María tiene razón,

y para convencerla, le• da un beso sua
ve entre la seda rubia de sus cabellos,
esos magníficos y ensortijados cabellos
que enmarcan el amado rostro de la
que, de ahora en adelante, pondrá siem
pre la más bella sonrisa en su vida que,
a pesar de su madurez, empieza a vi
vir.

FIN
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