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REBELDE

Argumento de la película

CAPITULO I

—Me das otro pastelito, Vir
ginia?

Con aquella súplica apremiante,
el gordinflón Harold acababa de
expresar su deseo de no dar por sa
ciada todavía su tradicional gloto.
nería. La gentil Virginia hizo un
gesto de resignación y dirigiéndose
al viejo criado negro que permane
cía de pie junfo a ella, tieso y ce
remonioso, como si en lugar de
atender una merienda infantil es
tuviese sirviendo un banquete pala
ciego, ordenó amablemente:

—Tío Billy, sírvele unos pasteli
tos al seriorito Harold y de paso
límpiale los labios.

El criado se acercó al orondo
Harold, hizo lo que su ama le ha
bía ordenado y volvió a su puesto.
La gentil anfitriona siguió entonces
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haciendo los honores de la mesa
con un tacto exquisito, impropio de
sus pocos años.

—é,Más helado, señorita Gladys?
Antes de que la interrogada hu

biera tenido tiempo de responder,
el tío Billy se inclinó hacia su ami
ta para decirle al oído:

—Seííorita Virginia, no queda
más helado.

—Entonces no insistiré—repuso
la niña, hablándole también al oí
do—. Sólo preguntaré una vez para
no quedar mal.

La señorita Gladys —siete años
de edad--como si hubiese compren
dido el apuro en que se encontraba
Virginia, contestó cortésmente con
una negativa y le propio hicieron
los demás invitados, pero el despre
ocupado Harold no parecía dispues
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to a imitar el cortés ejemplo de sus
compañeros de mesa.

—¡Yo sí que quiero! ¡Yo sí que
quiero!—exclamó relamiéndose.

preferirías bizcochos? —
insinuó discretamente la anfitriona.

—Bueno. Bizcochos y helado -

aceptó Harold, sin duda para dar
una prueba de la flexibilidad de ;,.;11
carácter.., y de su 'estómago.

Virginia y el criado cruzaron una
mirada de inteligencia. En seguida
la nena—que ocupada en atender a
sus pequerios invitados había des
cuidado su propia comida—se re
signó a desprenderse generosamen
te de un buen pedazo de su propio
helado para atender la glotonería
de su invitado. Maniobrando discre
tamente colocó la mitad del rico
sorbete en otro plato y alargándo
selo al criado, ordenó:

—Sírvaselo al sefíorito Harold.
El motivo de que aquel delicioso

enjambre de nirios y nirias pertene
cientes a las más linajudas familias
de Carolina del Sur estuviese re
unido en torno a la mesa presidi
da por Virginia Gary, obedecía a la
celebración del cumplearios de esta
última. Seis arios hacía que los pa
dres de Virginia habían recibido la
visita de la tradicional cigiieria, en
cargada de llevar a América los ni
rios venidos de París, trayendo en
su pico a la nifla más hermosa y
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sana que habrían podido desear los
padres más exigentes. Desde aque
Ila fecha memorable, cada aniver
sario, el matrimonio Gary celebra
ba de una manera espléndida el
feliz acontecimiento. Este ario ha
bía decidido echar la casa por la
ventana, organizando una fiesta in
fantil, de la que guardarían un
recuerdo imborrable todos los que
asistieron a ella.

En el preciso momento en que
todos los nirios—a excepción hecha
del imperturbable Harold que se
guía engullendo sin tregua ni repo
so—se levantaban de la mesa, dan
do por terminada la merienda, en
traron en el comedor los padres de
Virginia, acompariados de algunos
invítados.

—Su hijita es muy amable con
nuestros pequeños—comentó una de
las sefíoras, dirigiéndose a la madre
de Virginia—. Por supuesto, tiene
a quien parecerse. La fiesta ha sido
para los nirios, pero usted se ha
desvivido para complacer a los pa
dres, de tal manera, que nos ha
hecho pasar una tarde deliciosa.

Rosalía Gary agradeció el elogio
sonriendo. Era una mujer extrema
damente joven y exquisitamente bo
nita. Esbelta, rubia, alta, de ojos
azules y facciones dulces, encarna
ba la figura ideal de la madre jo
ven y feliz. Contaba apenas diez y



-ocho arios cuando contrajo matri
monio con John Gary, el galán más
apuesto de Carolina del Sur, la son
riente población en donde había
nacido y en donde había visto des
lizarse tranquilamente su vida en
amigable camaradería infantil con
el hombre que andando el tiempo
había de convertirse en su marido.
Al ario de casada Dios había que
rido concederle la dicha suprema
de la maternidad, y aunque a pe
sar de haber transcurrido seis arios
la dicha no había querido repetirse,
Virginia esperaba que sus padres
serían tan buenos de encargar al
gún hermanito...

El criado negro que con tanto
tacto había oficiado de camarero
en la merienda de los nirios, era el
esclavo más fiel y abnegado de to
dos los que tenían. De acuerdo con
la ley que regía en el sur de los
Estados Unidos, el tío Billy, a seme.
janza de los demás criados de color
que componían la servidumbre de
la casa de los Gary, debía ser con
siderado como un esclavo, sobre el
cual tenía su amo derecho de vida
y muerte. John Gary había here
dado la servidumbre de la casa
en la misma forma que había here
dado el inmueble de sus mayores.
La ley de la esclavitud, para la
abolición de la cual estaba a punto
de desencadenarse la guerra civil

-•••••••••
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en los Estados Unidos, concedía
también a Gary el derecho a ven
der al tío Billy, como si en lugar
de un hombre fuese una mercancía.
POTO en aquella casa la ley inhu
mana no regía más que en la apa
riencia. Los Gary habían sido siem
pre para sus esclavos los duerios
más tolerantes, más benévolos y
más generosos que habría podido
soriar el esclavo más independiente.
Para la servidumbre de los Gary,
la esclavitud era una dulce cadena
de la que por nada del mundo ha
brían querido deshacerse. Por eso
cuando oían hablar de aquel hom
bre noble y generoso, llamado
Abraham Lincoln, que hacía seis
semanas había sido elegido presi
dente, y de sus propósitos de abolir
aquella ley retrógada y cruel, los
criados de Gary, sin excepción de
matices, se echaban a reír y se en
cogían de hombios con indiferen
cia. ¿Para qué querían ellos la abo
lición de una ley que era tan bené
vola con ellos? ¿Para qué conseguir
una libertad que les había sido con
cedida de antemano? Aquellos her
manos suyos de raza que trabaja
ban en el trabajo duro de las plan
taciones, sin cobrar salario, sólo
por un pedazo de pan y un duro
lecho, tal vez necesitasen acogerse
a la protección de Abraham Lin
coln. Ellos no. Por nada del mun

---.101111
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do habrían deseado cambiar de vida
ni disfrutar de otra libertad que la
que buenamente quisieran conce
derles sus queridos amitos, compar
tiendo sus alegrías y tristezas, dis
frutando de su prosperidad mate
rial o partiendo con ellos un peda
zo de pan, si como hacían presagiar
las cosas, venían tiempos difíciles
y los hombres del sur tuvieran que
ir a pelear con los del norte para
defender su derecho a seguir con
siderando a los negros como escla
V03.

El tío Billy, además de ser una
alhaja como criado, era el mejor
bailarín de claquet de toda Caro
lina del Sur. Tratándose de una ve
lada solemne como aquella no po
día faltar su colaboración en la
fiesta infantil. A requerimientos de
su gentil amita, la señorita Virgi
nia, por la cual el esclavo habría
sido capaz de dejarse quemar a fue
go lento, el complaciente negrito
hizo las delicias de la concurren
cia, haciendo una lucida exhibición
de sus danzas, acompariado de su
discípula predilecta que era é,cómo
no? la gentil anfitriona de la fies
ta.

La señora Gary se acercó luego
a la niña para decirle que en el
jardín la estaba esperando una co
misión de nirias, hijas de los escla
vos, que deseaban felicitarla. Co
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rrió Virginia al jardín y recibió de
manos de una simpática negrita un
espléndido ramo de flores.

La negrita se Ilamaba Miriam y
era hija de la cocinera de la casa,
aquella gordísima cocinera que sa
bía preparar unas meriendas tan
suculentas. Miriam se había apren
dido un hermosísimo verso para re
citarlo delante de su amita, pero
fué tan grande el azoramiento que
se apoderó de la infeliz al verse
frente de la seriorita Virginia, que
se le trabó la lengua y no fué ca
paz de soltar ni un solo ripio. Sólo
a fuerza de imprecaciones y pelliz
cos de su indignada progenitora
acertó Miriam a balbucear con voz
entrecortada:

—Señorita Virginia, deseo que...
que... pues... que las pase muy...
muy... felices...

Y viendo que su madre la mira
ba con ojos de basilisco, añadió:

—Iba a decirle otras cosas, pero
se me han olvidado.

Virginia la abrazó, sonriendo.
—Has dicho lo suficiente, Mi

riam. Gracias, gracias por el bonito
presente. Tu mamá os dará unos
bizcochos...

Volvió la niña al salón. En la
puerta del mismo la esperaba el
gordinflón Harold para pedirle ver
sallescamente que fuera su pareja
en el minué que ya había empeza



do a bailar la gente menuda. Vir
ginía aceptó complacida. Sentía
cierta debilidad por aquel niño de
apetito insaciable y grandes mofle
tes, y él por su parte se pasaba el
tiempo echándole miradas lángui
das y cargadas de ternura. Empe
zaron a bailar, y Harold dijo, ex
cusándose:

—Virginia, no me inclino más
por temor a romper los pantalones.
Me están muy estrechos...

La niña sonrió. Miró el cuerpo
gordezuelo de su compaííero de bai
le, enfundado en unos pantalones
demasiado estrechos para s,us carnes
rozagantes, y advirtió:

—No te inclines, pues, Harold,
no me gustaría que se te rompiesen
estos pantalones delante de mis in
vitados...

Mientras los niños, ajenos a todo
lo que no fuese su alegría infantil,
seguían bailando y divirtiéndose, el
país entero se estremecía al grito
de guerra. Abraham Lincoln se pro
ponía poner en práctica una doctri
na humanitaria de paz y amor, la
de redimir a los hombres de la raza
negra de la esclavitud que pesaba
sobre ellos. Aquel había sido el
principal objetivo de su elevamien
to a la presidencia de la nación, y
ahora había llegado el momento de
ponerlo en práctica. Pero algunos
hombres del sur, los dueííos de
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aquellas inmensas plantaciones en
las que trabajaban miles de hom
bres de la raza negra, inclinados
horas y horas sobre la tierra, sin
cobrar ni un solo céntimo a cambio
de un rudo trabajo, con derecho a
ser apaleados como bestias si se
atrevían a insinuar tan sólo unas
palabras de protesta, no podían con
sentir que los sentimientos huma
nitarios de un hombre, aunque este
hombre ocupase la primera magis
tratura del país, prevaleciesen sobre
sus intereses mercenarios. Era por
esto que acababa de declararse la
guerra civil en los Estados Unidos,
mientras en la suntuosa resistencia
de los Gary la gente menuda baila
ba y se divertía.

En la puerta de la casa acababa
de detenerse un jinete. Se apeó del
caballo y entró como un torbellino,
sin hacer caso de las preguntas que
le dirigía el criado que había acu
dido a abrirle la puerta. Aquel hom
bre era un negro, y acababa de
hacer leguas y leguas de camino
portador de una triste noticia.

—Nosotros, los del sur, acaba
mos de declarar la guerra a los del
norte...

El capitán John Gary inclinó la
cabeza. No por esperada resultaba
aquella noticia menos dolorosa, pe
ro los hombres que regían los des
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tinos del país lo habían querido así
y debían acatar sus designios.

Pasado el primer momento de
estupor y desconcierto, los invita
dos reaccionaron conforme a sus
sentimientos. Las mujeres rompie
ron a llorar, mientras que los hom
bres se apresuraban a ponerse a las
órdenes del duefio de la casa, que
por su graduación de capitán re
presentaba desde aquel momento su
superior jerárquico. No era ahora
el momento de lamentarse ni discu
tir quién llevaba la razón en la
contienda, sino obrar, obrar sin di
laciones, cumplir con el deber sa
grado de ciudadanos y patriotas.
John Gary, posesionado inmediata
mente de la responsabilidad de su
cargo, ordenó:

—La movilización debe estar
terminada esta misma noche. Hay
que ir comunicando la noticia río
abajo... Además, sería conveniente
que los nifios se marchasen en se
guida, antes de que las carreteras
empiecen a llenarse de tropas... Us
tedes acompafien a sus esposas y a
sus hijos y vayan al cuartel inme
diatamente.

Se volvió hacia el tío Billy:
—Que preparen inmediatamente

todos los coches...
Y así fué como los niños fueron

arrancados bruscamente a las deli
eias del minué por sus propios pa
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pás, quienes, sin tomarse la moles
tia de darles ninguna explicación,
como si se hubieran vuelto locos de
repente, se apresuraron a Ilevárse
los, sin darles ni siquiera tiempo
de despedirse de su gentil anfitrio
na. Eso fué todo. Virginia, que se
guía bailando con su Harold, vió
con la natural sorpresa y sobresal
to, como éste desaparecía arranca
do a sus tiernos brazos por los bra
zos de la madre del niflo, en el
preciso instante en que ensaya
ban un nuevo paso que fuese com
patible con la excesiva estrechura
de sus pantalones nuevos.

La escena había sido tan rápida,
que en el tiempo que media entre
un compás y otro Virginia se en
contró sola y abandonada en medio
del inmenso salón que sus padres
tenían siempre cerrado y sólo acos
tumbraban abrir en las grandes
solemnidades y cuyo piso relucien
te reflejaba su encantadora imagen
vestida con un lindo traje de miri
flaque de muselina y encajes, que
estrenaba aquella tarde y había si
do la admiración de Harold. ¿Có
mo había sucedido aquello? ¿Por
qué los niflos se habían marchado
tan precipitadamente sin decirle ni
siquiera adiós, sin agradecerle la
suculenta merienda con que les ha
bía obsequiado? ¿Por qué su mamá
en vez de ir a su encuentro para



consolarla de la mala partida que
acababan de jugarle sus invitados
había des aparecido misteriosamente
y su papá andaba de un extremo a
otro de la casa dando órdenes a los
criados, y el tío Billy, en lugar de
atender sus repetidas llamadas an
daba también de acá para allá,
murmurando palabras ininteligi
bles, y las mamás de los nirios que
se habían marchado tenían lágrimas
en los ojos? Virginia decidió salir

pronto de aquella duda horrible, de
aquella incertidumbre inaguanta
ble, y se volvió desolada hacia el
negro Tommy, cuyos ojos saltones
estaban danzando continuamente
dentro de sus órbitas, y le pregun
tó extrariada:

—¿Qué ha sucedido, Tommy?
¿Por qué se han marchado mis ami
guitos de esta manera, sin despe
dirse de mí? ¿Acaso no les he da
do una buena merienda?

El negrito miró a su ama con
ojos caririosos.

—No, amita, no es la merienda,
es la guerra.

—é,La guerra?—inquirió la nifia
estupefacta. No tenía la menor idea
de lo que pudiera significar aque
lla palabra extraña.

—Sí, amita, la guerra...
eso qué es?

—Pues una cosa muy mala. Los
hombres se matan unos a otros.

Nueva y mayor sorpresa por par
te de Virginia.

—¿Que se matan, dices? ¿Por
qué? ¿Por qué se matan los hom
bres unos a otros?

—Por muchas cosas, amita. Aho
ra es porque un hombre del norte

quiere libertar a los esclavos.
—é,Y eso qué quiere decir?—si

guió inquiriendo Virginia cada vez
más sorprendida.

Pero esta vez el simpático Tom
my no pudo satisfacer su curiosi
dad. Tampoco él sabia a ciencia
cierta lo que aquello significaba. El
no entendía nunca las cosas de los
hombres blancos. El mundo de sus
ideas era tan limitado que sólo te
nía cabida para un solo pensamien
to. El de no cambiar de vida. Es
verdad que él era un esclavo, pero
como su esclavitud consistía preci
samente en comer con abundancia,
en dormir en un lecho confortable,
en h,acer que trabajaba sin abdicar
demasiado de su pereza innata, y
en recibir de vez en cuando alguna
reprimenda amistosa de sus amos,
Tommy encontraba que la esclavi
tud debía ser el estado natural del
hombre, sobre todo del hombre de
su raza, y no podía comprender
porqué un hombre blanco, aquel
señor de patillas y rostro afable
que ahord era presidente, se empe
riaba en cambiar su suerte. Si los
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hombres del norte conseguían lo
que se proponían y venían un día
a decirle: "Tommy, eres libre; ya
no perteneces a los seriores Gary;
de aquí en adelante puedes hacer
lo que se antoje", ¡pues bien! Tom
my seguiría haciendo exactamente
lo mismo que venía haciendo desde
el día de su nacímiento: servir en
casa de los Gary sin molestarse a
preguntar en qué consistía la ley
sobre la abolición de esclavos, ni
otras zarandajas por el estilo...

Tommy se rascó la cabeza. Siem
pre que tenía alguna dificultad en
coordinar sus ideas, lo cual le
sucedía con una frecuencia aterra

dora, el perezoso esclavo recurría
a aquel gesto para ver si lograba
darles curso. Pero aquella vez le
falló el sistema. Tommy no pudo
hallar ni una sola idea capaz de
sugerirle una respuesta apropiada
a satisfacer la curiosidad de su ami
ta. Hubo de encogerse de hombros
y confesar sin rubores su ignoran
cia supina en un asunto de tanta
trascendencia.

—Yo tampoco lo sé, seriorita
Virginia—repuso tristemente.

—¿Es raro, verdad?
—Sí, muy raro — repuso el ne

grito convencidísimo.

CAPITULO II

No tardó Virginia en saber lo
que significaba la guerra y en con
vencerse de que debía ser una cosa
muy mala y muy fea, cuando por
culpa de ella su papaíto había te
nido que ausentarse vestido con
aquel uniforme que tan bien le sen
taba y se pasaba los días yslas sema
nas sin verlo. No era eso sólo. Des

de papá se había marchado, su
mamá había dejado de sonreír y se
pasaba las horas llorando y rezan
do, mientras todo el mundo a su
alrededor ponía cara larga y hasta
los esclavos, aquellos negritos por
los cuales se hacía la guerra, esta
ban también acongojados y tristes
en lugar de mostrarse alegres. En



tretanto los hombres del norte ha
bían ocupado los alrededores de la

población y hacían algunas incur
siones por el pueblo metiéndose en
las casas y llevándose todos los ob

jetos de valor que encontraban, co
mo si en lugar de ciudadanos ho
norables fuesen unos vulgares la
drones. Por culpa de la guerra
también, los dos ejércitos, el del
uniforme gris y el del uniforme
obscuro, a pesar de ser todos ame
ricanos, se llamaban confederados

y yanquis, y se mataban unos a
otros en lugar de quererse como
hermanos.

Todo aquello había empezado
por parecerle absurdo e incompren
sible, pero había acabado por acos
tumbrarse y ahora ya había apren
dido a considerar como enemigos
personales a los hombres del uni
forme obscuro, y a llamarles des
preciativamente "yanquis", como
si aquella palabra envolviese un in
sulto.

En tiempo de guerra ¿qué otra
cosa pueden hacer los niños sino
jugar a los soldados? Virginia, que
siempre se había distinguido por su
natural traviesillo y alborotado,
acababa de constituirse despótica
mente capitana del ejército, y aque
lla mariana, aprovechando la tran
quilidad aparente en que se halla
ba la población ocupada, jugaba

con algunos vecinos y los nirios de
la servidumbre, a aquel juego peli
groso en el que los hombres pare
cían complacerse.

El diminuto ejército estaba muy
deficientemente equipado, p e r
¿para qué sirve la imaginación in
fantil sino para convertir en arma
mortífera un vulgar palo de made
ra y en uniforme reluciente el traje
más desarrapado? Vestidos y arma
dos de aguella guisa, tocados con
gorras de papel, los soldados que
componían el temible ejército ca
pitaneado por Virginia Gary, se en
tretenían en hacer su instrucción
militar en un patio contiguo al jar
dín de la casa, con el firme pro
pósito de atacar valientemente a los
yanquis, si éstos eran tan impru
dentes de aparecer por allí.

—Mi papá es el mejor soldado
de todos — exclamaba Virginia
triunfante, mientras con un empa
que digno de un generalísimo daba
a sus soldados las órdenes pertinen
tes.

—¡Alto! ¡De frente, mar...!
Pero aquellos malditos yanquis

debían ser muy valientes, o tal vez
ignoraban la existencia de un tan
temible ejército infantil, dispuesto
a infligirles la más vergonzosa de
rrota, ya que en aquel momento hi
cieron indiscretamente su aparición,
avanzando hacia el lugar en donde
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les estaban esperando sus enemigos.
Al grito de ¡los yanquis vienen!

salido de la aterrada boca de uno
de los soldados de Virginia, el va
liente ejército sufrió una conmo
ción tan grande —sin duda por ha
llarse desprevenidos — que todos
los componentes del mismo echaron
a correr despavoridos, dejando a su
capitán abandonado a su triste suer
te.

Aquella indigna deserción de
unos soldados que un momento an
tes se declaraban dispuestos a co
merse vivos a sus enemigos, no
arredró lo más mínimo a Virginia
Gary, por cuyas venas corría segu
ramente sangre de héroes, pero sí
sembró el pánico en el ánimo pu
silánime del infeliz Tommy, que no
se había atrevido a abandonarla y
permanecía a su lado tembloroso
y encogido, como si presintiese un
desenlace trágico.

—Yo no voy a echar a correr —
insinuó la niria firmemente, cua
drándose como un militar y dís
puesta a morir antes de retroceder
ni un solo paso.

—Amita Virginia, yo creo que
sería mejor que nos marcháramos.

—Por qué? ¿Tienes miedo a
los yanquis?

—Son tremendos... Pueden cam
biar hasta el tiempo--balbuceó el
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infeliz Tommy, temblando como un
azogado.

—Pues yo no les tengo ni un po
quito de miedo. ¡Que vengan si se
atreven!

—A mí me hacen sudar y tem
blar al mismo tiempo.

Virginia miró compadecida a su
sirviente. Ofrecía un aspecto tan
desolado que decidió relevarlo de
su compromiso.

—Vete a avisar a rriarná que han
llegado los yanquis—ordenó.

El negro no se hizo repetir la or
den. En cuatro zancadas desapare
ció de su vista. La niria estaba aho
ra sola, sola ante un grupo de seis
soldados yanquis que se acercaban
a caballo.

Cuan,do los yanquis estuvieron la
suficientemente cerca para descu
brir que aquel bulto negro que divi
saron desde lejos era una niria y
que esta niria era tan chiquita y bo
nita como una murieca, no pudieron
menos de soltar la carcajada. El
que parecía capitanearlos se apeó
del caballo para ir al encuentro de
aquel ser diminuto, que a juzgar
por su actitud de desafío no pare
cía tener muy buenas intenciones.
Una piedrecita tirada con honda y
que vino a darle en plena mejjlla,
le demostró con creces que no an
daba equivocado. El militar avanzó
entonces hacia su terrible enemigo



que acababa de agredirle temeraria
mente, dispuesto, sin duda, a darle
su merecido. Se acercó a Virginia,
sin que la niíía retrocediese ni un
solo paso ni abandonase su actitud
de desafío, y cuando estuvo junto a
ella se arrodilló a su lado y se la
quedó mirando con aire divertido.
En seguida, dándole una palmadita
en la mejilla, preguntó sonriendo:

—¿Es que va a comenzar otra
guerra?

--IFuí yo, fuí yo la que le tiró
la piedra...!—declaró abiertamente
aquel David con faldas, enseriándo
le al nuevo Goliath la honda de la
cual se había servido para agredir.
le.

El enemigo soltó una carcajada.
—Ya lo veo—repuso sin aban

donar su actitud conciliadora—. Y
también veo que no eres mentirosa.

—Mamá me enserió a decir siem
pre la verdad.

—Muy bien, esto está muy bien.
Ahora dime, ¿quién eres?

—Una confederada.
—Una rebelde chiquita, ¿,eh?
—No, seííor. Soy una confede

rada del sur.
—¿Es soldado tu papá? ¿Anda

por ahí?
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La intención capciosa de la pre
gunta fué cogida al vuelo por la
avispada Virginia, quien miró alti
vamente a su enemigo como retán
dole:

—¿Cree usted que se lo diría?
No le tengo miedo...

—Me alegro de que no me ten
gas miedo--repuso el yanqui siem
pre sonriendo—. Veo que no eres
solamente una niria muy bonita sino
que eres también valiente y since
ra. Sigue siendo así, pero...

Hizo una corta pausa, miró de
nuevo a la niria, cuya actitud rebel
de resultaba cada vez más graciosa,
y le dijo serialando la honda:

—Pero no emplecs eso otra vez...
Se levantó el gallardo yanqui,

que era el coronel Morrison, uno
de los más valientes soldados del
ejército del norte, y apenas ha
bía tenido tiempo de montar de
nuevo a caballo, otra piedrecita
disparada por la honda de Virgi
nir. con magistral puntería, vino a
herir de nuevo su mejilla como si
quisiera demostrarle el grado de
rebeldía que era capaz de albergar
se dentro de aquel cuerpo tan chi
quito, tan chiquito...
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* * *

Aquella misma noche Virginia
escribía a su papá una conmovedo
ra carta ibustrada con unos dibujos
precursores del impresionismo, que
querían representar gráficamente
su triste personita aguardando el
regreso al hogar del ariorado au
sente. La carta estaba redactada en
términos tan concisos como caririo
sos:

"Querido papá: te echo mucho
de menos. ¿Cuándo vendrás a casa?
Te quiere tu hija,

Virginia".
Se volvió hacia su madre, qut.

bordaba a su lado, y le preguntó:
—¿Vendrá pronto papá?
—Es difícil, Virginia. Estamos

en territorio enemigo — repuso su
madre dulcemente, acariciando su
rubia cabecita.

—é,Qué quiere decir eso?
—Quiere decir que papá tiene

que cruzar las líneas enemigas para
venir a vernos.

—He rezado todas las noches pa
ra que papá regrese. Ayer comencé
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a rezar de día también. Y quizá
como Dios es muy bueno...

En aquel momento entró el tío
Billy, demudado y tembloroso. No
podía adivinarse si estaba pálido
porque el color de su piel no ad
mitía aquella distinción de matices.
Era portador de una gran noticia.
La noticia de que Dios había oído
las oraciones de aquel angelito ru
bio y en su gran bondad había de
cidido premiarlas. Venía a decir,
nada menos, que los esclavos apos
tados a lo largo del camino, perte
necientes a la servidumbre de la
casa, serialaban la presencia de un
jinete y que aquel jinete era el pa
dre de Virginia.

Un instante después, John Gary
entraba en su casa para abrazar a
sus seres más queridos. Había he
cho muchas leguas de camino atra
vesando las líneas enemigas sólo
para darse el placer de ver de nue
vo a su mujer y a su hija y perma
necer a su lado unos instantes, ol
vidado de todo lo que no fuese la
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dicha de estar junto a los seres que
ridos.

Padre, madre e hija se confun
dieron en un solo abrazo apasio
nado y angustioso... Los ojos de
John buscaron en seguida los de su
mujer y vieron que estaban llenos
de lágrimas. Cogió entre sus manos
la cabeza adorable de su compaííe
ra y besó aquellas mejillas dema
cradas, aquellos labios pálidos que
hablaban de llantos y vigilias, y con
voz dulce y amorosa reprochó dul
cemente:

—¿Lágrimas?...
—Son de alegría... —repuso su

mujer, apoyando su rubia cabeza
sobre el peclio del marido.

—Los del sur no lloran—repro
chó dulcemente.

--Entonces son gotas de lluvia
—contestó la mujer sonriendo en
tre lágrimas.

John Gary se volvió entonces ha
cia su hija. La cogió en sus brazos,
la estrechó contra su corazón, miró
aquella carita adorable, aquellos
ojos chiquitos y expresivos, y vió
que también estaban llenos de lá
grimas.

—¿Qué es eso? ¿Lloras tú tam
bién? ¿No sabes que las mujeres
del sur han de ser siempre valien
tes?

La niria bajó humildemente la

cabeza, como si acabase de ser sor

prendida en una travesura.
—¿No puedes quedarte mucho

tiempo, papá?—dijo al fin para di
simular.

—No, hijita, no puedo. Tengo
que marcharme en seguida. He ve
nido solamente a abrazaros.

—Voy a ordenar que te prepa
ren algo de comer—dijo entonces
la madre...

John Gary se sentó en el sofá, 13,e
desabrochó la guerrera, mientras el
infeliz Tommy deseoso de demos
trarle con algo a su amito su afec
to, le limpiaba las altas botas de
montar. Su hija se sentó a su lado
y le miró entristecida. Su papaíto
estaba mucho más pálido y muchí
simo más delgado que antes de la

guerra. Sus ojos no tenían aquel
brillo de antes, sino una expresión
muy triste. Virginia comprendió
entonces que la guerra era una co
sa mucho más seria y mucho
más cruel de lo que le había pare
cido en un principio. Pensó que ou
padre y su mamá y ella misma es
taban sufriendo mucho por culpa
de ella, y al hacer aquella compro
bación amarga sintió que de nuevo
las lágrimas se agolpaban a sus
ojos. Sólo recordando las palabras
de su padre acerca del valor de las
mujeres del sur logró contener
aquella avalancha de sollozos que

17
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subían a su garganta, amenazando
estallar, y apelotonándose al lado
de su padre, preguntó fingiendo in
diferencia:
- acabará pronto la guerra,

papá?
—No sé... no sé...
—é,Estamos ganando nosotros?
—Así... así...
- hacen trabajar mucho?...
—Un poquito, pero no importa...
Una corta pausa durante la cual

padre e hija se miraron con arrobo
y emoción contenida.

—Papaíto, pareces tan cansado...
— susurró la niña, acariciando el
rostro querido con sus manos sua
ves.

—Vuestro recuerdo me da fuer
zas...

—é,Me echas mucho de menos?
—Sí, hija mía, ¡mucho! Sobre

todo al caer la tarde, cuando solía
mos cantar aquella canción que te
gusta tanto...

—Hagámonos la ilusión de que
ahora es la tarde...

—Entonces cierra los ojos y te
cantaré...

La niña obedeció. Cerró los oji
tos, apoyó su cabeza sobre el pecho
de su padre y se dejó arrullar dul
cemente por una canción muy boni
ta, que cuando ella era muy peque
íía, muy pequeria, su madre se com
placía en cantarle para que se dur
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miera en la cuna y que últimamen
te su padre le cantaba también, ha
ciéndole de niriera, no para que Be
durmiese, sino para que viera que
él entonaba tan bien como mamita.

Esta vez empezaron a cantarla
juntos, pero no fué ella, sino su
padre el que cerró los ojos y se
quedó adormecido. El cansancio le
había vencido, y durante unos mo
mentos la niña se sintió un poco
madre de aquel hombre que le ha
bía dado el ser y que se había de
jado adormecer por el arrullo de
su vocecita y la suave caricia de sus
manos.

Cuando la madre regresó y se
encontró aquel cuadro, no pudo me
nos de sonreírse entre lágrimas.

—Tommy ha ido a buscar otro
caballo a la cuadra. Regresa en Be
guida. Entretanto he mandado que
preparen algo de comida para lle
varte, si es que no quieres quedar
te a comer con nosotros...

La niña, como si adivinase ins
tintivamente que sus padres desea
ban quedarse solos unos momentos,
se levantó presurosa y salió corrien
do, didendo que iba a llenar las
alforjas de avena para el caballo.
También el noble animal necesita
ba alimentarse, para que pudiese
llevar a su padre sano y salvo a
través de las filas enemigas.

—No podré permanecer aquí



más de cinco minutos—dijo John,
tristemente, abrazando apasionada
mente a su mujer y besándola re
petidas veces—. Tengo que dar par
te al general Lee acerca de las po
siciones enemigas...

Su mujer hizo un gesto de ho
rror.

—¡John, amor mío! Si te detie
nen te fusilarán.

—No, mientras no lleve el uni
forme enemigo.

—I John, John!—sollozó su mu
jer, estallando en Ilanto. Las lágri
mas tanto tiempo contenidas acaba
ban de traicionarla. Habría dado
cualquier cosa para evitarle a su
marido aquella escena dolorosa, pe
ro su desesperación era más fuerte
que la voluntad de mantenerse se
rena. Era el corazón de la mujer,
de la esposa, de la amante, de la
madre, el que se rebelaba contra
aquella situación angustiosa.

Su marido la abrazó en silencio,
sin tratar de detener su llanto. El
dolor de su mujer era el suyo pro
pio, y por eso se sentía impotente
para aliviarlo. Lejos de ella y de
su hija el capitán John Gary era
el más valiente de los soldados:
cerca de ellas, el militar debía ce
der el paso al hombre, y el hom
bre no podía alejarse de los seres
queridos sin un dolor inmenso que
nada tenía que ver con la cobardía.
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Transcurridos unos instantes am
bos lograron serenarse. Había Ile
gado la hora de partir. Debían ha
cerse fuertes si no querían que la
despedida resultase todavía más
desgarradora. John y su mujer sa
lieron al portal, en donde ya les es
taban aguardando algunos servido
res con un caballo de refresco.

—¡Adiós, querida mía! Espero
poder volver pronto... Tal vez la
guerra termine antes de lo que pen
samos...

--ICuídate mucho, John! re
puso su mujer, sonriendo entre lá
crrimas.

Luego, mostrándole el caballo,
advirtió:

—Es el mejor de los dos que nos
quedan.

—¿De los dos?
—Sí, John. Me vi obligada a

vender parte del ganado para aten
der a las necesidades de la casa...

Y como su marido hiciese un
gesto de tristeza, murmuró dulce
mente:

—No te apures, John. Estos pe
queños contratiempos debemos sa
ber sobrellevarlos las mujeres con
resignación y entereza... Es la gue
rra, John, la guerra... Nosotros no
podemos hacer otra cosa que resig
narnos...

Se detuvo al ver a Virginia que
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venía corriendo con un saco de ave
na...

—Ahí viene el diablillo — mur
muró--. Nuestro diablillo...

El diablillo había cumplido su
promesa de traer avena para el ca
ballo, a fin de que éste se compor
tase como era debido y llevase a
su querido papá al lado de los
hombres que luchaban por la cau
sa del sur.

En aquel momento vino corrien
do un negro para dar la voz de alar
ma:

—¡Los yanquis, los yanquis!
¡Vienen los yanquis!

¡Ahora sí que la despedida no

podía prolongarse más! Virginia,
que hasta aquel momento había per
manecido como inconsciente, sin
darse perfecta cuenta de que la
aparición de su padre estaba llena
de peligros y por lo tanto debía ser
lo más breve y furtiva posible, se
echó a llorar perdidamente al ver

que éste la abrazaba cubriéndola de
besos. John Gary le dijo entonces,
cogiéndola por la barbilla y obli

gándole a mirarle:
—No quiero que me despidas

con lágrimas. A ver, sonríete un

La niria hizo un esfuerzo, pero
su buena voluntad no fué suficiente
a vencer su pena. Intentó sonreír,

pero su sonrisa resultaba mtrcho
más triste que su llanto.

—Una sonrisa de veras...—insis
tió su padre, abrazándola de nuevo.

Esta vez la niña enjugó sus lá
grimas y sonrió como su padre de
seaba.

—Ahora está mejor—premió és
te besándola con amoroso transpor
te,
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—Dése prisa, seriorita Gary —
insinuó el tío Belly.

Había llegado el momento in
aplazable de la despedida. John
Gary montó a caballo y antes de
despedirse le dijo a su mujer:

—Cruzaré el río por el molino.
Cuando esté a salvo al otro lado
haré tres disparos.

—¡Que Dios te acomparie!
recuerdos al general

Lee! — exclamó la niria, agitando
sus brazos en serial de despedida,
mientras su padre se alejaba a todo
galope.

Su mujer permaneció en el jar
dín hasta perderlo de vista. Sus la
bios murmuraron una oración sa
lida del fondo del alma. Luego en
tró en la casa y se dispuso a recibir
a los yanquis que no tardarían se
guramente en llamar a su puerta.

Por vía de precaución se hizo
una recogida de todos los objetos
de valor que había en la casa. Lam
paritas, porcelanas, objetos de pla



ta, bandejas, y también algunas bo
tellas del mejor vino que había en
la despensa, víveres, etc. En un
santiamén, la casa quedó medio
destartalada y vacía. Todos los ob
jetos de valor fueron ilevados a un
cuarto secreto, oculto detrás de un
entrepaño. La pequeíía Virginia se
esmeró en ayudarles y cuando todo
estuvo listo, su mamá le abrazó y le
habló de la conveniencia de que
también ella se ocultase allí junto
con Miriam, la hija de la cocinera,
que le haría compañía. A una ob
servación del tío Billy insinuando
que los yanquis no se atreverían a
hacer ningún daíío a una criatura
inocente, la sefiora hizo un gesto
afirmativo:

—Ya lo sé, tío Billy, pero es
demasiado pequería para ver lo que
puede ocurrir.

Virginia abedeció. Desde muy
pequeiíita le habían acostumbrado
a ser juiciosa y obediente, y por lo

, tanto, sabía portarse como era de
, bido... Ahora, la vecindad de los
yanquis no la asustaba demasiado,
pero pensaba que tal vez volviese
aquel militar a quien ella había ti
rado la piedrecita a pesar de haber
le pedido que no lo hiciese, y temía
que quisiera tomarse una revancha.
Se dejó, pues, encerrar en aquel
cuarto obscuro en compañía de
cuadros, muebles, objetos de arte,
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botellas de vino y víveres en abun
dancia. Allí estaría a salvo de las
iras del militar si era él el visitan
te. Con Miriam por compafiera la
espera sería menos desagradable.

—Es necesario aparentar que en
la casa todo se desenvuelve normal
mente--advirtió la señora Gary—.
Tú, Rosalinda, ponte a coser en la
entrada. Tú, tío Billy ve sacando
el servicio de mesa, y tú, Tommy...

Se detuvo sonriendo al ver que el
negrito estaba delante de ella tem
blando como un azogado y pronun
ciando palabras ininteligibles.

—Parece que tienes mucho mie
do—insinuó burlonamente.

—No, seilorita, no es miedo, pe
ro...

—Nada tienes que temer, Tom
my. Sobre todo siendo negro. Los
yanquis hacen la guerra por vos
otros...

En aquel momento llegaron los
yanquis. Eran unos cinco o seis sol
dados, capitaneados por un sargen
to con aires de matón. Entraron pi
sando fuerte y desafiando a todo el
mundo. La calma aparente con que
fueron recibidos tuvo, no obstante,
la virtud de desar~les un po
quillo.

—é,Hay un rebelde escondido
por aquí? — vociferó el sargento
creyendo tal vez inocentemente que
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en caso de haberlo se apresurarían
a decírselo.

El tío Billy que había salido a

recibirles, logró intimidarles con la
calma y serenidad que se despren
día de su persona:

—En esta casa v:.ve la seriora

Gary. é,Quieren ustedes que la avi
se?

— é,Dónde está su marido?
El tío Billy guardó silencio.
—¿Es acaso un rebelde?
—Está en el Ejército Confedera

do—repuso el negro con dignidad
ofendida.

—¿Dónde está la seriora? ¡A
ver, registren la casal... Debe estar
escondida. Y tú, tráenos algo de be
ber. •

—No tenemos más que sidra.
—Está bien. Tráenos sidra y co

mida...
Empezaron a registrar la casa.

Al pasar junto a un armario rope
ro oyeron un ruidillo sospechoso.
Abrieron el armario conminando a
la persona escondida a que saliera
y vieron aparecer la temblorosa fi

gura de un negro. Era Tommy, que
había ido a buscar allí un refugio
más o menos ,eguro.

—¿Qué hacías ahí? — tronó el
sargento.

—Esta... ta... ta... taba toman...
do el ai... ai... aire...—repuso el ne

gro más muerto que vivo.

dentro?
—Me gusta es... te.. te... aire...

es...
—¡Cállate ya y apártate de ahí!...
Tommy se apresuró a obedecer.
--é,ilallaste una puerta falsa?

iaterrogó el sargento al salir al pa
sillo, encarándose con uno de los
soldados.

—No, serior...
—Busquen entreparios secretos.

Me da en la nariz que aquí hay al
guien escondido.

Al oír la palabra "entreparios",)
el tío Billy, que salía de la cocina
con una bandeja de vasos y bizco
cohos, miró instintivamente hacia la
puerta secreta tras de la cual esta
ban escondidas las dos nirias. Lo

que entonces vieron sus ojos le pro
dujo una emoción tan grande que
se le nubló la vista y dejó caer la

bandeja, causando el natural estro
picio. En la precipitación del mo
mento habían cerrado la puerta con
tan mala fortuna, que un pedazo
del vestido de Virginia había que
dado enganchado entre las dos ma
deras y allí aparecía bien visible,
como si quisiera poner a los ene

migos sobre la pista...
—¿Por qué dejaste caer la ban

deja?—grurió el sargento acercán
dose al criado.

—No sé, no sé cómo ha sido;

72
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debo haber tropezado con la alfom
bra—balbuceó el buen hombre.

—Con la alfombra, ¿eh? ¡Apár
ta en seguida! Detrás de esta pa
red debe haber algún cuarto secre
to.

En efecto, lo había, y dentro de
él dos seres inocentes temblaban de
miedo. El borde de la falda de Vir
ginia las delató. Abierto el entre
paíío, los soldados se precipitaron
al interior del cuarto. El pedazo
del vestido había sido cortado, pero
detrás de un voluminoso cuadro co
locado entre el suelo y la pared
encontraron a... dos negritas. El
gentilísimo rostro de Virginia ha
bía desaparecido tras una espesísi
ma capa de betún, sacado de una
caja que había sido dejada allí pro
videncialmente. El rubio cabello
había desaparecido también tras de
un paííuelo anudado en la nuca.
Era como si por arte de magia la
seriorita Virginia se hubiese conver
tido en una hermanita de Miriam,
tan negra como ella y por lo tanto
con derecho a ser respetada por los
hombres que defendían su causa.

El sargento hizo salir a las nifias
que se apresuraron a obedecer sin
decir esa boca es mía, y al descu
brir las botellas de vinos y licores
se encaró con el tío Billy:

—é,Conque no tenías más que si
dra, eh?
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En menos de un minuto el cuar
to fué vaciado por completo. Los
soldados habían decidido apoderar
se del magnífico botín y ni siquiera
los cuadros de familia y las delica
das porcelanas podían substraerse
a su instinto de rapiíía.

La más pequeña de las dos ne
gritas se había escabullido y se dis
ponía sin duda a ir a esconderse en
otro sitio cuando el sargento tuvo
a bien detenerla. Acababa de sen
tarse en una silla y estirando una
pierna la ordenó con aire autorita
rio:

—IVen aquí!
La negrita obedeció.
—I Quítame las botas...!
La niíía obedeció también. Cogió

una de las piernas del soldado, pero
no fué precisamente para quitarle
las botas, sino para darle un empu
jón y hacerle caer al suelo. El sar
gento, que tenía malas pulgas, se le
vantó hecho una furía y corrió en
persecución de la atrevida mozuela,
quien al verlo en aquella actitud tan
agresiva, echó a correr como un
gamo escaleras arriba, seguida del
soldado, cuyas rudas manazas no
tardaron en hacer presa en su de
licado cuerpo. Sólo entonces se fijó
el hombre en que las manos de la
negrita eran prodigiosamente blan
cas y por otra parte, su rostro em
pezaba a desteffirse. En un brutal

k
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manotazo le arrancó el paííuelo que
envolvía su cabeza y apareció una
cascada de rizos rubios...

--¡Vaya con la mozuela querien
do engariarme!—gritó el sargento
sin dejar de zarandearla—. ¿Te
dijo acaso tu papá que te embadur
naras la cara? ¿Dónde está tu pa
dre? Quiero hablarle.

—Papá no hizo nada. Está muy
lejos de aquí...—balbuceó la infe
iiz Virginia.

En aquel momento apareció la
madre. No había estado escondida.
Sólo se había retirado a su cuarto

para evitarse los peligros de un in
terrogatorio, al que no se sentía con
fuerzas para contestar serenamente,
y, mirando a través de los cris
tales de una ventana había visto
atado a un árbol el caballo en que
llegara su esposo, y comprendiendo
que si el fatigado cuadrúpedo era
descubierto por los yanquis, éstos
lo revolverían todo por encontrar
al fugitivo, armándose de valor, pa
ra rehuir las represalías del ene

migo, salió al jardín y logró, sin
ser vista, conducir el pobre caballo
al establo.

Pero cuando el tío Billy fué a de.
cine que el escondrijo de su hija
había sido descubierto y uno de los
soldados estaba persiguiéndola, co

rrió desalentada en auxilio de Vir
aibnia•

—;No toque usted a mi hija!
gritó más que dijo, intentando ha
cerle soltar su presa.

Un vigoroso empujón del sargen
to la hizo vacilar y caer rodando

por las escaleras. El soldado, al
darse cuenta de su irreflexiva bru
talidad corrió en auxilio de su víc
tima, intentando levantarla, al mis
mo tiempo que balbuceaba una ex
cusa:

—Perdone usted, seriora... No lo
hice adrede...

La varonil silueta del coronel
Morrison apareció entonces en el
umbral de la puerta. Abarcó con
una sola mirada la escena repug
nante. Una mujer débil e indefen
sa, tratada brutalmente; una niria
llorosa y amedrentada, y unos
cuantos soldados medio borrachos,
cargados con objetos diversos, dis
poniéndose a salir con su botín. Se
acercó presuroso a la mujer, la le
vantó, sin que ella opusiese la me
nor resistencia, y con voz suave
pausada inquirió cortésmente:

—Seriora, ¿se ha lastimado us
ted?

La mujer hizo un gesto negativo.
—Le ruego me diga quién ha si

do el culpable para castigarlo como
se merece...

La mujer vaciló. En su excesiva
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bondad no se atrevía a acusar al

culpable por temor a que su supe
rior jerárquico castigase con exce

siva severidad un acto irreflexivo.
Fué la nena la que acercándose al

yanqui, confiada en no ser recono
cida bajo la espesa capa de betún

que todavía encubría sus facciones,
delató al autor del delito:

sido ese hombre! ¡Ha ti
rado a mamá por las escaleras por
que quería pegarme y mamá quiso
impedírselo!...

El coronel se mordió los labios.
Un relámpago de ira pasó por sus

ojos y cuando Virginia, aterrada,
creyendo que la había reconocido
e iba a mandar encarcelarla, se dis

ponía poner pies en polvorosa, oyó
la voz del jefe que ordenaba seve
ramente, dirigiéndose a los solda
dos:

—¡Pongan esas cosas en su sitio!

¡En seguida!
Se volvió luego a su ayudante:
—¡Que den veinticinco latigazos

al sargento Flyn! Investigue tam
bién si los otros son culpables y en
caso afirmativo, cinco latigazos a
cada uno...

Así castigaban los hombres del
norte a los soldados que confun
dían una acción guerrera con un

juego de brutalidad y rapiña.
Se inclinó de nuevo ante la da

ma:

—Seriora... Siento en el alma lo
ocurrido...

Y encarándose con la niña antes
de que ésta hubiese tenido tiempo
de escabullirse, le dijo sonriendo,
al mismo tiempo que le limpiaba
el rostro con el pariuelo:

—¿Has estado subiendo por la

chimenea, pequeria rebelde?
Dos gruesos lagrimones se des

prendieron de los hermosos ojos de

Virginia. La emoción de ver a
su madre tratada de aquella mane
ra tan brutal por el sargento había
sido más fuerte que su voluntad de
mantenerse erguida y orgullosa de
lante de sus enemigos.

—Mi papá matará a todo su

ejército por eso que han hecho con

mamita—gritó, sin poder contener
se.

—Y yo no se lo tendré en cuen
ta —repuso el coronel, flemático,
obligándole a sonarse.

El rencor de la niria no le im

pidió ser cortés con quien tan ga
lantemente se portaba con ella.

—Gracias — murmuró entre
dientes.

—Ahora vete a jugar. Te pro
meto que los yanquis no volverán
a molestarte más, aunque utilices
tu honda...

La niria obedeció. No las tenía
todas consigo y temía que aquel se
rior se arrepintiese de su generosi
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dad antes de que ella hubiese teni
do tiempo de ponerse a salvo y la
mandará encarcelar.

Cuando el coronel y la sefiora
Gary quedaron solos, éste se creyó
obligado a hacerle algunas pregun
tas aun sabiendo de antemano que
no obtendrían respuesta satisfacto
ria:

—Señora, siento decirle que he
mos descubierto la pista de un ex
plorador rebelde y que tengo fun
dados motivos para suponer que es
te explorador es su marido.

—No sé nada de eso...
—Sefiora, es inútil todo disimu

lo. Sé positivamente que se trata de
su marido. Dígame, ¿lo ha visto
hoy?

La esposa de John Gary sonrió
tristemente. Miró al hombre que
acababa de hacerle una pregunta
que le parecía absurda e inútil; le
miró, no con aire de desafío, por.
que no sentía animosidad contra él,
sino con una mirada casi de simpa
tía, una mirada que invocaba el
espíritu de comprensión de que ha
bía dado muestras el coronel yan
qui.

—Dígame usted, sefior. é,Cree
que yo se lo diría? —insinuó dul
cemente.

El coronel sonrió también.
—Tiene usted razón. Está en su

derecho, como yo lo estoy en el
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mío interrogándola. Perdone usted
y...

Uno de los soldados entró en
aquel momento, portador de una no.
ticia importante. En la cuadra de
la casa había encontrado un caballo
con signos evidentes de haber he
cho recientemente una larga cami
nata.

—Mande inmediatamente dos sol
dados, los mejores tiradores, al
cruce del...

No pudo terminar la frase. Aca
baban de oírse tres disparos conse
cutivos hechos a corta distancia de
la casa. El coronel sonrió, y miró
a la sefiora Gary, como interrogán
dola. Los ojos de la mujer perma
necieron bajos y recatados, pero sus
labios murmuraron un "gracias,
Dios mío" mucho más elocuente
que todo lo que hubiera podido
decirle. El coronel volvió a sonreír,
esta vez con suave expresión de iro
nía, y más que por otra cosa, para
oír de labios de ella la confirmación
de sus sospechas, inquirió:

--Señora, ¿podría usted decirme
quién es el autor de esos disparos?

—Para mí han sido como una
bendición del cielo. Es lo único
que puedo decirle--repuso la mu
jer con tono dulce y sosegado.

—Entonces, ya nada nos queda
que hacer aquí. Nuestro hombre



ha logrado cruzar el río y llegar
a las filas enemigas...

Virginia apareció de nuevo. Que
ría ver cómo terminaba aquel di
fícil interrogatorio al que el yanqui
había creído conveniente someter a
su mamá. Tuvo la satisfacción de

comprobar que su ternible enemigo
era tan cortés con su madre como lu
había sido con ella, aunque menos
caririoso. Al despedirse de él tuvo
ocasión de comprobar este último
detalle, viendo que para hacerlo de
su mamá se limitaba a inclinarse
cortésmente, mientras que para de
cirle adiós a ella la cogió en sus
brazos sin hacer maldito caso de
sus protestas ni de sus miradas in

cendiarias, y la besó repetidamente
en sus frescas y limpias mejillas, li

bres ahora de la capa de betún tras

la cual había querido ocultar su

blanca personalidad.
—Adiós, pequeria rebelde — le

dijo cariñosamente.
'

—Adiós... yanqui — repuso la

niíía, poniendo todo el rencor en
la palabra.

Pero cuando, al llegar a la

puerta de la casa, el coronel se vol

vió para darle un último y defini
tivo adiós, la pequeria rebelde, en

lugar de contestarle con una agre
sión, le dedicó la más dulce y en

cantadora de las sonrisas.

CAPITULO III

Al día siguiente, por la mariana,
se reanudó de nuevo la ofensiva de
los ejércitos del norte, después de
una tregua de tres días, ocupados
en reforzar sus posiciones. En aquel
sector, el norte era el invasor, mien
tras que el ejército del sur no po
día hacer otra cosa que defender

palmo a palmo su terreno, dejando
se aniquilar antes de iniciar un mo
vimiento de retirada.

Aquella batalla fué una de las
más sangrientas y encarnizadas de
las que se habían librado desde el

principio de las hostilidades y en
ella perdieron la vida millares de
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hombres unidos por los lazos del
idioma, de la raza y hasta de la
sangre... Era la guerra, empleada
esta vez como medio para conse
guir que prevaleciese un noble sen
timiento de humanidad sobre mez
quinos intereses, pero guerra al
fin, con todo su cortejo de horro
res...

Dura.nte todo el día se combatió
duramente, y cuando las sombras
de la noche descendieron sobre la
tierra, el combate se hizo todavía
más encarnizado, intensificándose el
bombardeo en ambos sectores, y
aquel pacífico pueblo que se encon
traba en el centro de la línea de
fuego, sufrió sus terribles conse
cuencias. Virginia y su madre per
manecieron todo el día rezando y
pidiendo a Dios por la vida del ser
querido, que al otro lado del río
defendía bravamente un pedazo de
tierra tan suyo como del invasor,
puesto que formaba parte de una
misma nación y hermanos de raza
eran todos los que habían nacido
en el mismo suelo...

Pero cuando empezaron a caer
granadas en su misma casa y el tío
Billy corrió despavorido a anunciar.
les el peligro que corrían si se obs
tinaban en permanecer en ella, de
cidieron abandonarla.

Llovía torrencialmente. Rosalía
Gary, llevando en brazos a su hija
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medio dormida, salió precipitada
mente, acompariada del tío Billy.
Ya hacía rato que los demás escla
vos habían ido a buscar refugio a
un pabellón situado al extremo del
jardín; los tres fugitivos trataron
de ir a reunirse con ellos, pero el
fuego se había intensificado en tal
forma que hacía imposible todo in
tento de cruzar el jardín, sobre el
cual caía una Iluvia infernal, de ba
las y granadas, destruyéndolo to
do, arrasándolo todo, sembrando
por doquier la desolación y la muer.
te... El estallido de las granadas
se mezclaba con el retumbar del
carión y el fragor de la tormenta,
que seguía descargando, como si
los elementos hubieran querido aso
ciarse a aquel infernal espectáculo.

La madre de Virginia, con su hi
ja y el esclavo negro, se vió obli
gada a guarecerse bajo unos árbo
les. Desde allí, desde aquel refugio
inseguro, temiendo, o tal vez desean.
do, a cada momento, que llegara
la muerte a librarles de aquella pe
sadilla, hubieron de asistir impávi
dos a la destrucción total de la ca
sa, aquella casa que estaba asocia
da a la época más feliz de la vida
de Rosalía Gary y a la vida entera
del tío Billy...

Y en aquellas terribles horas de
prueba, Rosalía Gary y el tío Bi
lly, aquellos dos seres separados•
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por un abismo de raza, se sintieron
más unidos que nunca, en un senti
miento de solidaridad que engendra
la desgracia y el peligro, un senti
miento superior a los malhadados
prejuicios de los hombres...

Y tal vez en aquellas horas de
horrible tortura, de aquel hombre
del sur, el capitán de los confede
rados que luchaba en las filas de
los que no querían abolir la escla
vitud, comprendió mejor que nunca

que en aquella guerra injusta, cruel,
inhumana, como todas las guerras,
los hombres del norte defendían
la causa más noble...

Cuando las primeras luces del

alba volvieron a iluminar aquel cua
dro de desolación y muerte, cuando
el cafión hubo enmudecido y el cie
lo enrojeció al reflejo del sol na

ciente, aquellos dos seres que ha
bían vivido una eternidad de dolor
en una sola noche, eran dos sombras

pálidas y tristes bajo el horror de
la visión dantesca... Sólo Virginia,
arropada hasta los ojos en la capa
de su madre, había podido dormir
su sueí".o de inocencia, cerrando vo
luntariamente los ojos a aquel cua
dro de maldad y horror que los
hombres, crueles, se habían empe
fiado en mostrarle...

* * *

Tres semanas después, el capitán
John Gary recibía una visita ines
perada. La visita del tío Billy.

Cómo y en qué circunstancias
había logrado aquel hombre atrave
sar la línea enemiga, era cosa que
no podía comprender quien no co
nociera la capacidad de abnegación
que había en el esclavo humilde

y sereno, temerario sólo cuando el
deber lo imponía, no por valor es

pontáneo, sino por espíritu de ab
negación, por sentimiento de amor

y fidelidad a sus amos...
--IGracias a Dios que lo he en

contrado!--exclamó cuando el sar

gento le permitió el acceso al inte
rior de la tienda de su amo.
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pasa, Billy? è,Qué suce
de en mi casa? é,Cómo has podido
llegar hasta aquí?

—Señor, tengo que darle una ma
la noticia — dijo el criado triste
mente--. La seriora está muy grave.
En la última ofensiva las granadas
destruyeron la casa. Hubimos de
permanecer una noche entera a la
intemperie bajo la lluvia y la se
riora se resfrió. Ha pasado unos
días delirando, llamándole a todas
horas... No hace más que llamarlo.
Hace tres semanas que cayó enfer
ma y una semana que le ando bus
cando...

--ITío Billy! ¡Tío Billy! — ex
clamó Gary mirándole ávidamente.
—é,No me ocultas algo peor que
eso? ¿No habrá muerto mi mujer?

—No, seriorito John, no. Si fue
se así yo no habría venido a buscar
le. ¿Para qué exponer su vida inú
tilmente? Pero ella le llama, le lla
ma sin c,esar, día y noche, en todo
momento...

—Y Virginia, ¿cómo está Vir
ginia?

—La niria está muy bien, gracias
a Dios, pero la seriora le necesita
a usted. Tal vez su presencia logre
mejorarla... Tengo unos troncos
listos para cruzar el río, pero ten
dremos que hacerlo antes de que
amanezca si no queremos ser des
cubiertos.
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Protegidos por las sombras de
la noche, arrastrándose por el suelo
como serpientes, andando con gran
des precauciones, conteniendo el
aliento, con los ojos muy abiertos
tratando de otear la oscuridad pa
ra descubrir la presencia del ene
migo, así cruzaron la línea de fue

go y así lograron John Gary y su
fiel esclavo llegar al término de su
viaje, al final del cual les esperaba
un pobre ser que no quería morir
se, no podía morirse sin ver por úl
tima vez al ser amado, sin mirarse
en el fondo de aquellos ojos queri
dos, sin oír la voz adorada pro
nunciar unas palabras que fue
ran como un adiós suprerno...

Las vicisitudes pasadas en aque
llos últimos meses habían hecho
adquirir a la gentil Virginia un
amargo caudal de experiencia. Sin
dejar de ser la niria graciosa de
seis atios de edad, traviesa e infan
til, había adquirido cierta gravedad,
cierto aire de persona consciente y
responsable que se traducía en to
das sus acciones y, sobre todo, en
el amoroso cuidado con que atendía
a su madrecita enferma, secun
dada por los esclavos, en cuyo hu
milde pabellón habían tenido que
ir a buscar refugio las que en un
tiempo que a ambas les parecía
lejano, muy lejano, como pertene
ciente a un pasado que jamás vol
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vería, habían sido las serioras de
la suntuosa residencia. La vida es
a veces la más severa y alecciona
dora de todas las maestras.

Hacía un largo rato que su ma
dre permanecía silenciosa y Virgi
nia, pensando que tal vez estaría
durmiendo, se acercó de puntillas
para comprobarlo. No, su madre no
dormía. Tenía los ojos cerrados,
pero al sentir que su hija se acerca
caba se apresuró a abrirlos para
contemplar ávidamente aquel peda
zo de su corazón que pronto dejaría
de ver para siempre... Al pensar
en aquello, se humudecieron sus
ojos. Bajó los párpados para ocul
tar sus lágrimas y preguntó ansio
sarnente:

—Virginia, cariño, dime... éffla
ce mucho que se marchó el tío Bi
lly?

—No, mamita, no. Mira de dor
mir ur poquito y cuando te despier
tes el tío Billy estará ya de regre
so con papá...

—Quizá no haya podido cruzar
las líneas enemigas...

—Para tío Billy no hay nada im
posible... Ahora tengo que ayudar
a Miriam a arreglar la casa...

Se acercó a su madre y la besó
en la frente. Los párpados de ésta
volvieron a abrirse para mirar a
su hija con una expresión intensa
mente dolorosa. Luego, cogiendo
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una manita de la niña y estrechán
dola entre las suyas, murmuró:

—Mamá se siente muy orgullo
sa de ti... Eres una verdadera ama
de casa... Ahora mamá ya podrá
irse al cielo tranquila, porque te de
jará a ti para substituirla al lado
de papaíto... Pero ¿qué es eso, es
tás llorando? ¿Estás llorando acaso
porque mamita quiere irse al cielo
a esperar desde allí que tú y tu pa
pá vayáis a reuniros con ella?

—No lloro — repuso la niria en
jugándose los ojos con el revés de
la manga—. Es que los tengo irri
tados...

—IVamos, vamos, no llores si no
quieres que me ponga peor! Pronto
vendrá papá y entonces todo se
arreglará...

—Todo el ejército yanqui sería
incapaz de impedir venir a papá si
el tío Billy ha podido encontrarlo...

En efecto, Virginia no se equi
vocaba. En aquel preciso momento
llegaban su padre y el tío Billy.

Entró John Gary en el modesto
pabellón que él había hecho habi
litar para sus esclavos con el fin de
que viviesen como seres humanos y
no como bestias, se inclinó hacía la
cama de su mujer y vió un rostro
pálido, terriblemente demacrado,
unos ojos hundidos en unas ojeras
violáceas, unos labios contraídos
por un rictus doloroso... Aquel ros
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tro terriblemente desfigurado por
la enfermedad era una sombra de
la mujer amada, una sombra que
pronto, muy pronto, se desvanecería
por completo...

Rosalía habló y sus palabras,
aunque pronunciadas en voz baja,
fueron como un grito de su alma
dolorida.

—¡John, amor mío, ya sabía yo
que volverías! No podía morir sin
que tú llegaras. Tenía que verte
por última vez, tenía que despe
dirme de ti, tenía que encargarte
a mi Virginia, a nuestra Virginia...

Los labios temblorosos de John
se posaron sobre la frente ardoro
sa de la madre, y al sentir 311 con
tacto ella bajó los párpados, entre
cuyas pestarias ternblaba una lágri
ma...

Durante un buen rato sólo se oyó
la respiración fatigosa de la enfer
ma. Su disnea iba en aumento, y
ahora que ya había visto al ser ama
do, parecía que la muerte, detenida
hasta aquel momenta por la volun
tad férrea de la paciente, tuviera
prisa para consumar su obra...
John lo ce:nprendió así, compren
dió que se acereaba un desenlace
y que nada fii nadie podría detener
el trágico destino de aquella cria
tura condenada a morir en plena
apoteosis de juventud y belleza...
Siguióla acariciando suavemente en
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los ojos, en la frente, en las meji
Has, enjugando el sudor que perla
ba su frente, sosteniéndola en sus
brazos cada vez que un nuevo ata
que de tos venía a sacudir aquel
pobre cuerpo que pronto empezaría
a helarse con el frío de la muerte. .

Virginia se acercó a la cama. in
consciente de la extrema gravedad
de su madre quería compartir la
compañía de sus padres ahora que
ya se habían dicho todo lo que te
nían que decirse. Al ver a su ma
dre con los ojos cerrados creyó que
se había dormido y dijo en voz muy
baja para no despertarla:

—Mamá está muy malita, ¿ver
dad? Pero pronto se pondrá buena...

El padre la estrechó contra su
corazón en silencio...

—Verdad que se pondrá buena?
—insistió la niña.

—Escucha, Virginia. Tienes que
ser muy valiente.

—¿No puedo ser valiente y de
sear que mamá mejore?

El padre acarició su linda cabe
cita.

—Mamá se va a dormir y va
a soñar con los dos seres que más
quiere en el mundo. Contigo y con
migo.

—Anoche sorié contigo, sorié que
me contabas un cuento de hadas
muy bonito, muy bonito. El hada
tenía la cara de mamá cuando es
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—Virginia, no me in
clino más por temor
a romperme los pan
talones.

Dios había querido concederle a dicha suprema dela maternidad.
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que va a comenzar otra guerra?

acabará pronto la guerra, papá?



—No quiero que me despidas con lágrimas. A ver, sonríete un poco,

—Te di¡o acaso tu papá que te embadurnaras la cara?
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En aquel momento la enferma tuvo un nuevo acceso de tos.



—Id a vuestras cab&ias, pero sin apresuraros, que
no vean que pretendéis huir.

El esclavo y Virginia
siguieron bailando.
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—Estamos solos. Papá se marchó hace una hora. Yo le vi
cruzar el río.

—El coronel Morrison desea que Ileve esta niiia a través
de nuestras líneas.
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—Me quieres, Virginia?
—Mucho, mucho. Usted es mi segundo papá.

Uno de los bailarines era un esclavo negro y el otro.., una niña
rubia como el oro y linda como una muñeca.
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Gracias a la generosidad de la gente del norte habían
logrado recoger el dinero necesario.

Al lado de la gentil festejada tomaron asiento los
"dos papás" de Virginia.
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taba buena, cuando no había gue
rra y teníamos nuestra casa y está
bamos todos muy contentos...

En aquel momento la enferma tu.
vo un nuevo acceso de tos. Gary
soltó a su hija para correr a soste
nerla. El tío Billy, que había per
manecido en un rincón del cuarto
llorando en silencio, comprendió
que aquel acceso era el principio
del fin, y acercándose a la cama de
la enferma, cogió a la niria del
brazo y sin hacer caso de sus pro
testas se la llevó afuera...

Y cuando la voluntad de Dios se
hubo consumado, cuando los ojos
queridos se hubieron cerrado para
siempre, cuando John arrodillado
a los pies de la cama de su mujer
hubo rezado su plegaria por la
muerta, el padre, sobreponiéndose
al dolor de marido, fué al encuen
tro de la niria para decirle que su
madre se había ido por fin al cielo,
que había cesado de sufrir, que la
paz había descendido sobre ella, y
recomendarla que la recordase co
mo algo muy bello, muy bello, co
mo un cuento de hadas...

—¡Papá, papá, no me dejes!
murmuró Virginia abrazándose a su
padre como si tuviese conciencia de
lo que representaba la pérdida del
ser querido--. ¡No me dejes, papal
to!—repitió una y otra ver, lloran
do a lágrima viva.

—¡Nunca te dejaré, bien mío,
nunca!

Y así fué como John Gary deci
dió llevarse consigo a su hija, Ile
vársela a través de las filas enemi
gas a casa de una parienta suya en
Richmond. Se exponía a ser descu
bierto y a que lo fusilasen, pero
upté importaba ahora aquello?
é,Qué le importaba ya la vida? En
aquel momento su dolor era tan in
tenso que habría recibido la muer
te como una bendición si no hubie
se sido por aquel pequerio ser, por
aquel pedazo de su alma que llora
ba junto a él, estrechándose más y
más contra su pecho, buscando el
amor y la protección que necesita
ba para seguir adelante por la vi
da...

El entierrro de Rosalía Gary fué
trágico en su misma sencillez. Fué
enterrada el mismo día de su muer
te, horas después, en una humil
de ja igual a las que se usan para
enterrar a los soldados, y bajo tie
rra, en aquel cementerio del pue
blo, mucho más triste ahora que
lo poblaban tantas cruces de made
ra, todas iguales, con las sencillas
y patéticas inscripciones de solda
dos muertos. era ella también
como un soldado? ;,No era una víc
tima más de aquella contienda fra
tricida? Sólo asistieron al entierro
su marido, Ilevando del brazo a la
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niria, y los esclavos que quisieron
rendir un último y piadoso tributo
a su amita muerta, acompariándola
a su última morada con sus cánti
cos fúnebres, tan bellos y tristes
como todos los cantos de los ne
gros.

El regreso por la carretera pol
vorienta, bajo un sol de plomo, fué
de una tristeza infinita. Las tormen
tas de espíritu que habían caído úl
timamente sobre el infortunado pa
dre de Virginia no lograron que
brantar su entereza en el momento
del entierro. Pálido y desencajado,
con los ojos llorosos, pero sin de
rramar ni una sola lágrima, acom
parió los despojos de la mujer ado
rada, y sólo cuando todo hubo ter
minado, cuando la última paletada
de tierra cayó sobre el féretro, tuvo
un momento de debilidad y se echó
a llorar desconsoladamente.

A punto de llegar a aquel pedazo
de yermo desolado, en el cual se
había elevado un día la casa que
fué de sus mayores, John le dijo al
tío Billy:

—Prepara las cositas de la serio
rita Virginia. Me la llevaré conmi
go ahora mismo.

Pero, en aquel momento, en un
recodo de la carretera aparecieron
las figuras de tres o cuatro jinetes.
Eran los soldados yanquis. John, sin
perder la calma, a pesar de com
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prender el peligro que corría si era
descubierto, ordenó a los criados:

—Id a vuestras cabafias, pero sin
apresuraros. Que no os vean que
pretendéis huir...

El, con su hija y el tío Billy, fué
a esconderse en otra cabaña. En
seguida el padre de Virginia abra
zó a su hija y mirándola fijamente,
como si quisiera hacerle compren
der la importancia que tenían las
palabras que iba a pronunciar, le
rogó:

—Escúchame, hija mía. Jamás
has dicho una mentira, ¿verdad?

La niria le miró sorprendida.
é,Cómo podía ocurrírsele a su pa
paíto hacer una pregunta semejan
te? Bien sabía que su hija era tra
viesa y, hasta a veces, un poco dís
cola, pero no mentirosa. Su madre
le había enseriado a aborrecer la
mentira desde muy pequeria y la
hija había correspondido al esfuer
zo de aquélla para inculcarle la
sinceridad...

—No, papaíto. Tú sabes que yo
nunca digo mentiras.

—Pues bien; ahora tienes que
decirles una a los yanquis, a es
tos yanquis que vienen por la ca
rretera, si pasan por aquí y se de
tienen.

—De verdad, de verdad tengo
que decir una mentira?—inquirió
Virginia extrariada de que su papá



pudiera aconsejarle una cosa seme
jante.

—De verdad, de verdad. Se
trata de salvar a tu papaíto.

—Entonces la diré. ¿Cómo es la
mentira que tengo que decir?

—Di que estuve aquí, pero que
me marché hace una hora...

—Diré que te marchaste hace
una hora...

—Y que me viste cruzar el río...
—Que te vi cruzar el río—repi

tió la nena como un eco. Y de pron
to, mirando a su padre con sus ojos
ingenuos, inquirió:

—¿Querría el general Lee que yo
dijese una mentira?

Claro que sí, hija mía! Si el
general no quisiera yo no te lo pe
diría... Ahora voy a esconderme en
el granero, subiendo por esa puerta
del techo. Si quieres a tu papá no
harás ni un solo gesto, ni darás una
sola mirada que pueda hacerles
sospechar dónde me escondo. ¿Com.
prendes lo que quiero decirte, hija
mía? Después de haberles mentido
diciéndoles que yo me he marchado
hace una hora, debes comportarte
como si yo estuviese realmente fue
ra, en lugar de permanecer escondi
do aquí mismo. Baila, juega, haz
cualquier cosa, acompariándote el
tío Billy...

—Está bien—dijo la niria seria

mente, con una gravedad impropia
de sus pocos arios.

John se volvió entonces hacia el
esclavo.

—Prepara tu armónica. Cuando
los yanquis vengan, bailad los dos
y disimular lo mejor posible...

Con la ayuda de una mesa subió
John a su escondite. Apenas había
tenido tiempo de desaparecer y el
criado de apartar la mesa para
no despertar sospechas, abrióse la
puerta de la cabaria y apareció en
ella.., el coronel Morrison en per
sona, quien al ver la graciosa pare
ja formada por la niria y el negro
bailando el claquet se detuvo en el
umbral para contemplarlos con la
sonrisa en los labios...

El esclavo y Virginia siguieron
bailando un corto rato, ajenos al
parecer a todo lo que no fuera di
vertirse. Cuando se volvieron y se
encontraron con el espectador im
provisado, ambos fingieron admira
blemente un gesto de sorpresa. El
de la nena fué casi sincero. Espe
raba la visita de un yanqui, pero
no la de aquel yanqui. ¿Es que el
coronel se había propuesto perse
guirla? Era la tercera vez en un
mes, que recibía su visita.

Las manos del coronel se jun
taron en un aplauso sincero. El
espectáculo que acababan de darle
gratuitamente el negro y su dimi

43



LA NOPELA SEAIANAL CINEMATOGRAFICA

nuta acompañante no podía ser más
divertido y gracioso. Elogió since
ramente:

—Muy bien, muy bien. Admira
ble...

Se acercó a la niña y le dió un
beso sin que esta vez VIrginia opu
siese la menor resistencia.

—é,Cómo está la pequeíía rebel
de?—preguntó...

—Muy bien, yanqui...
El yanqui echó una ojeada a la

cabaria.
—é,Habéis venido aquí para en

sayar el baile?—inquirió.
—¡Sí, seííor! — repuso el negro

respetuosamente--. La niña quiere
dar una sorpresa a mis comparie
ros...

—Muy interesante... ¿Están so
los los dos?

Y, entonces, la ingenuidad de Vir.
ginia, su poca costumbre de mentir,
sus hábitos de sinceridad que la ha
cían inhábil para el fingimiento, la
perdieron. En su precipitación para
sacarse aquel peso de encima, de
cidió decirla en seguida...

—Sí! Estamos solos. Mi papá
se marchó hace una hora; yo le vi
cruzar el río... — dijo muy apri
sa, como si recitase una lección
aprendida de antemano, palabra
por palabra.

El tío Billy se mordió los labios.
El yanqui sonrió...
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—Muy bien, muy bien — dijo
el último después de una corta pau
sa, empleada en escudririar el ros
tro del negro. Pero el rostro del tío
Billy permanecía impenetrable. De
cidió recurrir a la ingenuidad de
la niña para descubrir al rebelde
que — ahora no le cabía ya nin
guna duda — debía estar escon
dido por allí...

—é,Qué hacía tu papá aquí?
preguntó a quemarropa.

—Vino porque mamá estaba muy
enferma y siempre le estaba lla
mando. Pero ella se marchó cs,
mariana. Se fué al cielo, é,sabe u
ted? Y luego...

Las ojos de la niña se llenaron
de lágrimas. El coronel se puso re

pentinamente serio y dirigiéndose
al negro inquiriú:

—Es cierto eso?
—Sí, señor...
El yanqui cogió entonces a la

niña, la atrajo a sí, acarició sus
rubios cabellos...

—¡Pobrecita míal... Lo siento
mucho, mucho, pero no llores. Si
mamá está en el cielo, no tiene,

por qué llorarla...
—Papá dijo que la recordase co

mo una cosa muy bella...
—Tiene razón tu papá. Yo tam

bién tengo una niña de tu edad...
—¡Ah! ¿sí? ¿Y cómo se llama?



—Se llama Luisa, como su ma
dre.

—¿Tiene un caballito como yo?
¿Y todo lo que quiera de comer?

Se detuvo apenada al ver que el
coronel no la atendía. Los ojos del
militar estaban fijos en el suelo en
donde podían verse unas rayas obs
curas, que iban desde el rincón de
la cabaria, donde estaba la mesa,
hasta el centro mismo de la estan
cia.

—¿Y estas marcas en el suelo?
— preguntó severamente y acercán
dose a la niíía en actitud amenaza
dora.

—Las hice con los pies... — re
puso la niria asustada al ver el brus
co cambio de aspecto de aquel hom
bre que en todo momento había
sido tan caririoso con ella.

—Y eso, ¿qué es? — conminó
el coronel Morrison serialando el
techo—. ¿Una puerta falsa tal vez?

Había sacado su pistola y su as
pecto era cada vez más amenaza
dor. No parecía el mismo hombre

que unos momentos antes se había
incl inado para besarla caririo
mente.

Virginia y el tío Billy- se mira
ron aterrados, pero no dijeron una
sola palabra.

—1Tu papá está ahí! — dijo
entonces el coronel Morrison acer
cándose a la niria que retrocedía

temblorosa—. ¡Tu papá está ahí!...
—No, no, no! — repitió una y

otra vez la criatura despavorida.
—¡No mientas! ¡Está aquí y tie

ne una pistolal... Dime la verdad
o te pego...

Antes de que hubiese tenido
tiempo de cumplir su amenaza se
abrió la puerta falsa del techo y
apareció el perseguido. Llevaba, en
efecto, una pistola, pero no parecía
dispuesto a servirse de ella.

El coronel se volvió rápidamen
te y le apuntó con la suya... con
minándole para que se rindiese. La
advertencia era obvia, puesto que
el capitán Gary no parecía tener
propósitos agresivos. Descendió de
un salto y siempre amenazado por
la pistola del coronel fué a colo
carse de cara a la pared con los
brazos en alto.

La desesperación de Virginia al
ver aparecer a su padre fué tan
grande que se tradujo en una explo
sión de llanto. Colocándose entre
él y el coronel, como si quisiese
interponerse entre la víctima y el
verdugo para implorar misericor
dia, se abrazó a las rodillas del au
tor de sus días gritando desespera
damente:

—¡Papaíto, papaíto querido!
¡No he sabido mentir! ¡No he sa
bido mentir!...

Entonces el coronel guardó su
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pistola, se acercó a la niria, la co
gió por la mano, y le dijo caririo
samente:

—¡Pobre chiquilla! — dijo con
voz cariñosa—. Perdóname por ha
berte asustado. Tú no supiste men
tir, ni yo habría sabido pegarte.
No pensaba hacerlo de ningún mo
do. Sólo quise descubrir a tu pa
dre. Sabía que era la única manera
de lograr que saliese de su

Ahora vete de aquí. Tengo
que hablar con tu padre. No temas.
No le haré ningún dario. Sólo quie
ro hacerle algunas preguntas.

Su padre, viendo que la niíía
se resistía a obedecer, la cogió en
sus brazos y la besó fervorosamen
te.

—Anda, vete, alma mía. Vete
con el tío Billy, que yo iré se
guida a reunirme contigo...

La niria hizo un gesto de asen
timiento. Estaba dispuesta a obede
cer, a hacer todo lo que le orde
nase el yanqui, con tal de que no

. hiciese ning,ún daño a su papaíto.
Cuando Virginia y el criado hu

bieron salido, el capitán Gary se
volvió a su enemigo y le dijo con
entonación suplicante:

—Suceda lo que suceda le rue
go que no asuste a mi hija.

—No tema usted nada. ¿Por
quién me ha tomado uSted, capitán
Gary? Le juro que antes me habría
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dejado cortar una mano que pegar
a su hija... También yo tengo una
y...

Se detuvo, miró a su enemigo
cara a cara, con una mirada franca
y leal, una mirada de hombre no
ble... y bueno.

—é,Dígarne, capitán Gary? ¿Lle
va usted algún documento?

—Regístreme usted — repuso el
interrogado con voz firme.

—Por qué vino usted aquí?
—Vine a ver morir a mi mujer

y a cumplir con el deber sagrado
de cerrar sus ojos. Cuando ustedes
nos sorprendieron acabábamos de
regresar del entierro... Eso es to
do. Ahora me proponía cruzar las
líneas enemigas para llevar a mi
hija a Richmond. Ya ve usted que
no le oculto nada... ¿Para qué?
Sólo le pido que sea usted bueno
con mi hija y la- çonduzca al lugar
a donde iba a conducirla yo. Díga
le que regresaré pronto...

El capitán Gary se calló al ver
que su enemigo, en lugar de aten
der sus palabras, parecía muy in
teresado en observar su figura. Le
miraba de arriba abajo, y de abajo
arriba, parecía cotejar sus estatu
ras respectivas, incluso se aleió un
poco para mirarle mejor; luego se
quedó un largo rato pensativo, y
cuando ya Gary iba a preguntarle
el motivo de aquel examen tan mi



nucioso, oyó la voz del yanqui que
decía tranquilamente:

—Sí, sí! Tiene usted mi estatu
ra poco más o menos. Estoy segu
ro de que le habría de quedar muy
bien un uniforme mío.

Y antes de que Gary pudiera de
eir una palabra, continuó cada vez
más flemático:

—Dejé uno en la plantación Cart.
weight, no lejos de aquí. No podría
evitar que usted lo robase, si, por
ejemplo, lograra usted evadirse con
su hija. Con él podría pasar impu
nemente las líneas enernigas y lle
gar a Richmond. El uniforme sería
el mejor pasaporte, pero a pesar de
todo le daré uno mío...

Y como John Gary no se atre
vía a creer que fuese cierto lo que
sus oídos estaban escuchando, aria
dió acercándose a él y mirándole
fijamente a los ojos:

—No lo hago por usted, lo ha
go por su hija. Nosotros los yanquis
tampoco le hacemos la guerra a las
criaturas inocentes. No me mire así,
capitán John Gary. Tengo la segu
ridad de que usted en mi lugar ha
bría hecho lo mismo...

Hubo una pausa emocionada.
Luego el coronel Morrison al ver
que su enemigo seguía sin acertar
a pronunciar una sola palabra, con.
tinuó:

—No he de ocultarle el gran pe

ligro que significa para usted si
llegan a 1.escubrir su verdadera
personalidad y le capturan con mi
uniforme. Pero si usted quiere li
brarse de esa pesadilla, no le que
da otro remedio que correr ese ries
go...

—é,Y usted, coronel Morrison?...
¿Y usted? También usted corre un
riesgo terrible. Si llega a descubrir
se...

El coronel Morrison se encogió
de hombros.

—La guerra es la guerra, amigo
mío. ¡Ojalá logre usted llegar a su
destino! Sólo le pido una cosa a
cambio de ese buen deseo. Olvide
usted todo cuanto vea al pasar por
nuestras líneas. Todo, absolutamen
te todo... ¿Me comprende usted?

—Le doy mi palabra de honor...
—Me basta con que me dé usted

su palabra de soldado...—repuso el
coronel sonriendo.

Y aquellos dos hombres, el hom
bre del sur y el hombre del norte,
se unieron unos momentos en un es
trecho abrazo.

En seguida Ilamaron a la niria.
Era necesario ponerse en camino
lo más pronto posible. Virginia co
rrió a los brazos de Gary y acer
cando su boquita al oído del padre
inquirió:

—Ha sido bueno contigo el yan
qui?
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—Muy bueno, hija mía, mucho
más bueno de lo que tú puedas
imaginarte. Anda, ve con él y dale
un abrazo muy apretado.

La niíía obedeció. Pasó sus bra
zos gordezuelos alrededor del cue
llo del yanqui y le besó efusiva
mente en ambas mejillas. El coro
nel Morrison recibió aquellas cari
cias como una bendición del cielo,
pensando tal vez en los brazos de
su hija que allá en el norte espera
ba ansiosamente su regreso.

—é,Sabe?—dijo después hablán
dole también al oído—. Yo sabía
que usted no me iba a pegar. Es
usted muy bueno... Papá acaba de
decírmelo... Lo suficientemente bue
no para ser un confederado.

Se despidieron precipitadamen
te. Morrison se acercó a la ventana
y desde allí los vió alejarse en di
rección al río. Un momento después
entraron algunos soldados, diciendo
que no habían podido dar con el
rebelde.
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—Y, no obstante, estoy seguro de
que anda por ahí—repuso el coro
nel hipócritamente.

Uno de los soldados, que se ha
bía acercado a la ventana, vió el
grupo formado por Gary y la niria,
junto con el tío Billy y dió la VO7
de alarma.
- va uno, ahí va uno!,.. ¡Es

un rebelde!
Pero la voz del coronel vino a

echar un jarro de agua fría sobre
sus entusiasmos.

—¡Qué va a ser! Son dos escla
vos, uno negro y el otro mestizo,
con su hija...

Afortunadamente el sombrero
que llevaba puesto Virginia oculta
ba por entero sus hermosos rizos
rubios. De no haber sido así le ha
bría resultado muy difícil al exce
lente coronel, hacer creer a sus
hombres en el mesticismo de la
niña.



CAPITULO V

Aquella misma noche un cocheci
llo tirado por un caballo bayo vo
laba más que corría por la carre
tera que conducía a Richmond.
Ocupaban el cochecillo un hombre
y una niña. El hombre vestía el
uniforme de los yanquis del norte
y la nifia iba enteramente envuelta
en una capa negra que sólo dejaba
entrever una carita de cielo y unos
rizos dorados asomando por debajo
de la capucha. Atravesaban rápida
mente poblados y bosques, sin dete
nerse, pasando por varios campa
mentos del ejército del norte, y
cada vez que esto sucedía el hombre
se volvía hacia la niria para decirle
unas palabras incomprensibles.

—Virginia, hija mía. Procura ol
vidar todo lo que ves... Cuando Ile
guemos a Richmond no digas a na
die, ni siquiera a tu tía, que has
visto estos campamentos, ni en dón
de los has visto.

La niria habría querido decirle a
su padre, que no era necesario re
petirle tantas veces lo mismo, entre

otras razones, porque ni sabía en
dónde se hallaba ni qué caminos
recorrían, ni por qué viajaban de
noche con tanta rapidez y sigilo, ni
muchas otras cosas que para ella
resultaban completamente incom
prensibles. Habría querido pregun
tarle también porqué siendo confe
derado vestía aquel traje de los sol
dados del norte, los odiados yan
quis, que contaban, sin embargo,
con sus simpatías desde que había
conocido al coronel Morrison. Mu
chas otras preguntas asomaban a los
labios de Virginia, que en su infan
til curiosidad habría querido saber
lo todo, pero cada vez que intentaba
hacer alguna pregunta, su padre le
tapaba la boquita y le obligaba a
callarse diciéndola que si eran des
cubiertos por aquellos hombres que
dormían en las tiendas de camparia
levantadas a ambos lados de la ca
rretera estarían perdidos y perde
rían también al coronel Morrison
que tan bien se había portado con
ellos.
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De pronto, en un recodo de la
carretera, llegó hasta ellos el ruido
de unas pisadas de caballos. John
Gary se sobresaltó visiblemente y
detuvo el tílburi.

—01-go pisadas de caballos... —
murmuró casi consigo mismo.

—Sí, papá, yo también las oigo,
pero si son los yanquis puedes en
seriarles el papel que te dió el...

No pudo terminar la frase por
que su papá le volvió a tapar la
boca con la mano.

—Calla, calla. No repitas eso, ni
vuelvas a pronunciar el nombre del
coronel en tu vida... é,oyes lo que
te digo?

—Sí, papá—aceptó la nena su
misamente sin acabar de entender
todo aquello. Después se rascó la
linda cabecita y comentó filosófica
mente:

—No me gusta nada este sitio.
Verdaderamente aquel viaje noc

turno a través de bosques frondo
sos, iluminados de trecho en trecho
por las fogatas que habían encen
dido los soldados del norte para
protegerse del frío, estaba muy le
jos de resultar agradable. Anduvie
ron un largo trecho sin que volvie
ran a oírse otras pisadas que las de
su propio caballo que seguía co
rriendo velozmente, pero al fin llegó
el momento tan temido. Al cruzar
,uno de los campamentos un solda

do les dió la voz de alto. John Gary
detuvn inmediatamente el coche y le
mostró el salvoconducto del coronel
Morrison...

—Está bien—aceptó el yanqui
pero ¿por qué no va usted por el
camino principal?

—Hemos tomado este atajo para
ir más de prisa.

El soldado dirigió entonces su
mirada a aquel pequerio bulto que
rebullía al lado de su supuesto com
pariero de armas y al ver que se tra
taba de una niria le dedicó una son
risa. Virginia bajó entonces la ca
pucha y se mostró al centinela en
toda su belleza. El soldado volvió a
sonreírle y la niria se creyó auto
rizada a dirigirle la palabra:

—¿Es usted papá de alguna ni
ria?—inquirió sonriéndole también.

—No. Tengo un
—¿Qué edad tiene?
—Cinco arios.
—Yo tengo seis—repuso Virgi

nia dándose importancia, como si
aquella insignificante diferencia de
edad fuese un atributo de superiori
dad indiscutible.

Pero la respuesta del soldado
vino a matar sus ilusiones.

—Mi hijo es más alto que tú
advirtió.

Y luego, volviéndose hacia su pa
dre, dijo algo todavía más inaudito:



—Andamos buscando a Gary, un
espía rebelde.

Al oír aquellas palabras,. Virgi
nia estuvo a punto de soltar un gri
to. Sólo al sentir la presi5n de la
mano de su padre sobre 1.3 suya,
comprendió que debía contenerse y
logró enmudecer a tiempo. En se
guida, al oír la respuesta de su papá
comprendió que si quería llegar al
término del viaje sin graves contra
tiempos debía aprender a ejercitar
se en el arte del disimulo.

—Morrison lo capturó ya en su

propia plantación—dijo el autor de
sus días con una frescura inaudita.

—é,Cuál es su regimiento?—si
guió inquiriendo el simpático cen
tinela.

—El Vermont, número 72.
—Está bien. Pase.
John Gary no se hizo repetir la

orden. Fustigó de nuevo el caballo,
que emprendió veloz carrera, y no
tardaron en perder de vista el cam

pamento. Por el camino la nena no

pudo menos de expresar en voz alta
la severa opinión que le merecía la
extraria conducta de su progenitor.

—Papá, I cómo has mentido!...
—Ya lo sé, hija mía, pero en la

guerra eso no es pecado...
—¿Que no es pecado decir men

tiras en la guerra?
—No, hija mía. Si no fuera así

yo no habría mentido.

—é,Qué cosa es Vermont nú
mero 72?

—Un regimiento al que jamás he

pertenecido ni perteneceré.
—¿Otra mentira?
—Sí. Otra mentira.
—¿Cuándo acabarás de decir

mentiras, papaíto?
—Cuando se haya acabado la

guerra.
—é,Y yo también debo seguir di

ciendo mentiras hasta que termine
la guerra?

—No, tú no. Solamente hasta que
lleguemos a Richmond...

—Entonces, si nos detienen otra
vez y nos preguntan...

No pudo terminar la frase. Aca
baban de oír nuevamente la voz de
alto.

Esta vez la niíía escuchó impasí
ble todas las mentiras que se le an
tojó decir a su papá. Ahora, desde
que sabía que era permitido, empe
zaba a encontrarle cierto gusto a
aquel juego peligroso. Deseaba casi
que le preguntasen también a ella
para ejercitarse en el difícil arte
de engariar a los cándidos yanquis,
huyendo de ellos en sus propias na
rices.

Esta vez John Gary hubo de ser
más explícitp.

—El coronel Morrison desea que
lleve esta niria a través de nuestra
línea...
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—é,A dónde van ustedes?
—A Richmond...
—¿Cuándo se separó de él?
—A las doce...
El centinela, un soldado fosco y

malhumorado, muy distinto del jo
ven papá con el cual habían trope
zado unos momentos antes, miró a
su padre con cierta desconfianza y
luego a Virgina que se apresuró a
dedicarle la más seductora de sus
sonrisas, pero la vista de aquel an
gelito rubio, que le miraba con ex
presión cariiiosa, no hizo mella al
guna en su ánimo.

—Se sabe usted las contestacio
nes de memoria...—comentó burlo
namente dirigiéndose a su padre.

Se volvió hacia Virginia:
—é,Cuántos aflos tienes?
—Seis...
En aquel campamento había un

soldado que al ver el cochecillo
ocupado por Gary y su hija se ha
bía ido acercando lentamente. Aquel
hombre era el único con el cual no
deberían haberse tropezado en su
huída los dos fugitivos. Un hombre
que sentía todavía en su espalda el
dolor de los latigazos recibidos en
un día no muy lejano cuando el co
ronel Morrison quiso castigar su
equivocado concepto de la guerra,
dándole una lección que en lugar
de resultarle provechosa dejó en su
alma un sedimento de rencor hacia
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el autor del castigo y de odio irre
frenable contra los culpables del
mismo... Aquel hombre era el ex
sargento que un día había entrado
a saqueo en la casa de los Gary,
abusando indignamente de sus dere
chos de invasor, para recibir en
premio una buena tanda de azotes
y la pérdida de sus galones. Desde
aquel día el ex sargento Flyn vivía
rumiando propósitos de venganza, y
he aquí que ahora la casualidad le
ponía delante de sus ojos el medio
de satisfacerla plenamente. La ru
bia cabecita de la nifia la había de
latado. Su voz hizo el resto... En
seguida el ex sargento corrió al la
do del coche cuando el centinela ya
estaba a punto de cederles el paso
franco, y encarándose con la pe
quefia, como si en lugar de un ser
inocente fuese su peor enemigo, le
dijo con retintín de burla:

pequefia! ¿Te acuerdas
del betún de limpiar botas?

Los ojos aterrados de Virginia
le dieron la respuesta.

—¡Este hombre miente! ¡Es un
confederado, y ésta es su hija! ¡Es
toy seguro de ello! ¡Bajad del co
che! ¡ Pronto !...

Pero el capitán Gary no estaba
dispuesto a entregarse tan fácilmen
te. En lugar de obedecer lo que hizo
fué apartar de un fustazo al que
así se atrevía a interponerse en su



camino, y fustigando al caballo par
tir a galope...

Aquel acto de temeridad no le
sirvió de nada. Veinte metros más
allá les barraron el paso unos cuan
tos jinetes enemigos. No había otro
remedio que entregarse o morir ma

tando. Si John Gary hubiese ido
solo tal vez lo habría hecho, pero
el pensamiento de su hija le de
tuvo. Paró inmediatamente el co
che y dirigiéndose a los soldados
aceptó:

—Muy bien. Regresaremos...

CAPITULO VI

El coronei David Hantley, del

ejército del norte, entró en la pri
sión con aire triste y abatido, se
acercó a la celda de John Gary, el
valiente capitán del ejército "rebel

de", que al verlo entrar se apresuró
a levantarse de su camastro.

—¡Valor, amigo mío! Tengo ma
las noticias que comunicarle...

El capitán Gary sonrió.
—No tema usted decirlas, coro

nel. Hace días que vengo esperán
dolas. Desde que me condenaron a
muerte...

—El tribunal ha denegado su

apelación. Ha sido aprobado el fa
llo del consejo de guerra. Ahora só
lo el presidente podría decir su úl
tima palabra...

—é,Cuándo seré pasado por las

armas?—inquirió el capitán des

pués de una corta pausa. Un ligero
temblor en la voz era el único de
talle revelador de la emoción que
la grave noticia acababa de produ
cirle.

—El día 27 al amanecer.
—;Seis días nada más!—comen

tó el condenado sonriendo amarga
mente.

—é,Desea
saje?

—No, ¿para qué? No tengo ya
a nadie... Gracias por haber arre

glado lo de mi hija. El tío Billy
cuidará de ella como un verdadero

padre...
—No debe usted agradecerme
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mandar algún men
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nada. Es lo menos que podía hacer
por un militar pundonoroso como
usted y también por su hija. Este
angelito rubio nos ha robado el co
razón a todos. Todo el mundo aquí
en el cuartel anda loco detrás de
ella...

El coronel Hantley se dirigió en
tonces a la celda contigua a la del
capitán de los confederados. El ros
tro expresivo y sonriente de su corn
pailero de armas, el coronel Morri
son, asomó por entre los barrotes.
No preguntó nada. Se limitó a co
mentar...

—A mí también me fusilan el
veintisiete...

—Amigo mío! — murmuró el
coronel Hantley estrechándole la
mano a través de los barrotes de la
celda.

En la celda de al lado se elevó
una voz de protesta. Era la del ca
pitán Gary que no podía resig,narse
a que por culpa suya se fusilara a
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un militar valiente y pundonoroso
que había tenido la debilidad de
anteponer sus sentimientos genero
sos a los deberes de su cargo.

—El es inocente, mi coronel. He
dicho ante los tribunales que era
inocente y seguiré diciéndolo hasta
que me fusilen.

—Capitán Gary. Ha sido imposi
ble hacer creer esto al consejo de
guerra. Usted llevaba el uniforme
del coronel Morrison cuartdo fué
detenido atravesando las filas ene
migas...

—Yo robé el uniforme, después
de haber logrado escaparme con mi
hija. Esta es la verdad...

—Esta es una piadosa mentira
que nadie ha podido creerse. Com
prendo y estimo en lo que valen 3113
nobles esfuerzos para salvar a un
pundonoroso militar que tan gene
rosainente se portó con un enemigo
leal e indefenso, pero.., la guerra
es la guerra...



* * *

Mientras Gary y Morrison pur
gaban en la cárcel el tremendo de
lito de haberse olvidado por un mo
mento que eran enemigos, ¿qué ha
bía sido de la pequefía Virginia,
la víctima inocente de los odios de
los hombres?

Gracias a la bondad y el amor
de un esciavo la tierna criatura no
sufría en toda su intensidad los te
rribles efectos del destino que pe
saba sobre ella. El tío Billy, junto
con Tommy, la habían acogido bajo
su protección y gracias al poco di
nero que Gary había podido darle
vivían los tres en un apartamento
modesto cerca de la cárcel militar
en donde estaba prisionero el padre
de Virginia.

Habían transcurrido algunos días
desde la captura de éste. Virginia
ignoraba aún la triste suerte que le
estaba reservada a su padre. Sólo
sabía que los yanquis le retenían
prisionero, pero le permitían verlo
a diario y conversar con él y con
el coronel Morrison durante largo
rato.

Virginia, con esa facilidad de
asimilación que tienen las criatu
ras, había acabado por acostum
brarse a su nueva vida, aunque no
a estar separada de su padre y mu
cho menos a prescindir del recuer
do de su madre, a quien seguía
recordando como algo muy bello,
muy bello.., como le había recomen
dado su papá. Rezaba cada noche
por ella y en sus ruegos mezclaba
las peticiones, como si su madre,
por el simple hecho de estar en el
cielo, fuese una santa capaz de arre
glar las cosas de este pícaro mundo
con sólo la voluntad de hacerlo. Le
pedía siempre por su padre, y por
el yanqui, para que arnbos pudieran
salir pronto de la cárcel e irse to
dos juntos a ver aquella niña rubia
y bonita, hija del coronel Morrison,
que ignoraba todavía el encarcela
miento de su padre... Por lo demás,
Virginia se había acostumbrado fá
cilmente a la vida austera y total
mente exenta de comodidades que
llevaban, y sólo de tarde en tarde
pensaba con cierta melancolía en
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aquellas suculentas merendonas que
le preparaba la madre de Miriam y
en aquel montón de juguetes que
tenía en su casa, y en el jardín de
su espléndida residencia que las

granadas habían destrozado aquella
noche en que su madrecita enfermó
gravemente...

Aquella maííana, Virginia, en es

pera de que llegase la hora de ir
a ver a su padre a la cárcel, se
entretenía en repasar su propia ro

pita, con mejor voluntad que acier
to, mientras el tío Billy ponía un

poco de orden en. la habitación de
su amita querida y el negro Tommy
limpiaba los zapatos tratando de sa
carles el mayor brillo posible.

El tío Billy, que observaba in
dignado los perezosos movimientos
de su compariero de raza que toda
vía no se había resignado a abdi
car de su incurable pereza, vió que
éste abandonaba el cepillo para ras
carse la cabeza, y se echó a temb,lar
aterrado. El tío Billy sabía que
aquel gesto familiar de su compa
fiero era siempre precursor de al
guna solemne tontería. Por eso no
se sorprendió demasiado al oír que
Tommy le decía con una cara muy
seria, como si se tratase de resolver
un difícil problema:

—Por qué le llamarán zapato
a un zapato?

Los ojos del tío Billy expresa
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ron lo que sus labios no se atre
vían a decir.

—é,Qué quieres decir con ese,
pedazo de idiota?

—lligo que podían haber esco

gido otro nombre cualquiera. ¿No
te parece a ti lo mismo?

—é,Pero quién, quién debía es
coger este nombre cualquiera que
tú dices?

—¡Toma, pues el que escogió el

que ahora tiene!
El tío Billy se acercó a su com

paííero, le miró unos instantes con
una expresión en la que se mezcla
ban compasión y desprecio, y se
limitó a responder encogiéndose de
hombros:

—Para pensar es necesario tener
cerebro.

—é,Qué quieres decir?
—Nada, es una reflexión que me

estaba haciendo a mí mismo...
Se acercaba la hora de la visita.

Virginia, que desde hacía un rato
estaba dando seriales de impacien
cia, preguntó al tío Billy:

—é,Qué hora es?
—Las tres y cuarto en punto, se

riorita.
—Entonces es hora de que em

piece a arreglarme. Papá me espe
ra a las tres y media.

El arreglo de Virginia consistía
en cepillarse el traje y colocarse un
sombrerito sobre sus rubios rizos.



Desde que había muerto su madre
la niria no contaba en su guarda
rropa más que con un sencillo y
tosco trajecito negro. ¡Qué lejanos
estaban aquellos tiempos en que
Virginia poseía el guardarropa más
lucido y lujoso de todas las nirias
de Carolina! La hija de John Gary,
nacida en una cuna de seda y en
cajes, era ahora una niria pobre,
pobre de solemnidad, sin otro apo
yo moral ni material que el que
podía proporcionarle aquel par de
negros esclavos y sin otra distrac
ción ni otro consuelo que el ir a
visitar a su padre a la cárcel...
¡Triste destino el de aquella tier
na criatura inocente condenada tan
pronto a sufrir las consecuencias
de los errores y maldades de los
hombres! La guerra, cruel siempre,
con el vencedor y el vencido, le ha
bía arrebatado a su madre, su ho
gar, su fortuna, y estaba a punto
de quitarle también a su padre,
por el único delito de haber queri
do defenderla...

dejarán a papá mucho
tiempo en la cárcel, verdad?—pre
guntó al tío Billy mientras éste le
cepillaba el trajecito.

Aquel pensamiento venía siendo
su idea fija desde que los yanquis
les habían capturado. No podía re
signarse a seguir viviendo separada
de él, después de la pérdida de su
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madre. Ahora, al pensar en lo que
había hecho por ella el coronel Mo
rrison y haber conocido más de cer
ca a los que antes consideraha como
enemigos irreconciliables, ya no se
atrevía a echarles la culpa a los
yanquis de todas las calamidades
que estaban cayendo sobre ellos, si
no a la guerra. ¡La guerra! Aquella
fatídica palabra había llegado a
adquirir un sentido amargo para
Virginia. No podía pronunciarla sin
estremecerse de miedo y de horror,
asociándola a la muerte de su ma
dre, a la pérdida de su casa, a la
visión de su padre detrás de los
barrotes de la cárcel, mirándola con
una expresión de tr'isteza infinita...

El tío Billy no respondió a la
pregunta de la niria. Fué necesario
que ella repitiese la pregunta para
que saliera de su ensimismamiento
y contestara con unas palabras que
a punto estuvieron de provocar la
indignación de su amita.

—Temo que no... — dijo entre
dientes, casi para sí mismo.

—é,Qué dices? ¿Que temes que
no van a dejar mucho tiempo a pa
pá en la cárcel? ¡Pues eso quiere
decir que va a salir pronto!...

El negro hizo un esfuerzo para
sonreírse.

—Perdone mi amita. No sabía
lo que decía...

—Yo rezo cada noche para que

-.411
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le pongan en libertad y me compre
un traje nuevo...

—Usted rece tan sólo para su
papá, yo rezaré para el traje... —

propuso el tío Billy.
—Muy bien. Entonces podré re

zar más y Dios hará que los yan
quis saquen a papá de la cárcel.
Ahora, tío Billy, no pongas la cara

triste cuando estemos allí. Siempre
lo haces y papaíto te mira y se pone
también muy triste... Es preciso que
papá crea que somos muy felices...
muy felices...

Y mientras decía esto dos gruesos
lagrimones resbalaban por las tier
nas mejillas de la nena...

CAPITULO VII

Un cuarto de hora después, Vir
ginia, acompafiada a la armónica
por el tío Billy, cantaba en el pa
tio de la cárcel, frente a las celdas
de su padre y el coronel Morrison
que la estaban contemplando desde
sus ventanas respectivas, una linda
canción aprendida allá en el sur,
cuando todo sonreía a su alrededor
y ella vivía despreocupada y feliz
al lado de sus papaítos:

Yo me como un melón entero
aunque se me meta por las orejas.
La hierba se hizo para las vacas,
pero yo prefiero un buen pollito.
Adiós, adiós, adiosito.
Tristeza, vete de aquí.
Yo te asustaré cantando
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como hacen los pajaritos
cuando forman sus niditos.
Miel les doy a mis cerditos
y así se ponen más dulces que yo.
Contentita, contentita y cantando sh.

[cesar.

La absurda letra de la canción
cobraba en labios de Virginia una
gracia fresca y espontánea que ha
cía olvidarlo todo. No es, pues, de
extrafiar que al finalizarla se lleva
se un aplauso cerrado no sólo de
su padre y del coronel Morrison,
para quienes el menor gesto de la
nifia resultaba un poema de gracia
y de ternura, sino de todos los sol
dados del cuartel, que se habían
acercado al patio para oírla.



La niria acudió a la reja de la
celda de su padre y le besó a través
de los barrotes.

—é,Te gustó, papá?—preguntó,
—Sí, hijita, muchísimo. Eres la

primera soprano lírica del mundo.
Te lo dice tu padre que ha oído
muchas cantantes de ópera. Ahora,
dime, ¿qué has estado haciendo esta
tarde?

—He estado repasando mi ropa.
- qué más?
—Monté el caballito de una ami

ga. Es una niria yanqui, pero es
muy buena conmigo. Dime, papaíto,
¿por qué tendrán que matarse las
gentes buenas?

—Porque los mayores no tene
mos tanto sentido común como los
niños—repuso su padre sonriendo.

—Papaíto, ¿cuándo te dejarán
salir de la cárcel?

—Pronto, muy pronto, bien mío.
—Siempre me dices lo mismo y

van pasando los días...
—Pero esta vez va de veras, án

gel mío. Pronto, muy pronto saldré
de esta cárcel.

El capitán Gary no mentía. Pron
to saldría de aquella cárcel, pero no
para reunirse con su hija, sino para
ir en busca de la muerte. John Gary
no temía morir, sólo sentía dejar
aquel pedazo de su alma abando
nado a su triste destino...

—Y ahora—continuó después de
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una corta pausa—, ahora despídete
del coronel Morrison. Es hora de
marcharte...

—é,Tan pronto? ¡No me quiero
ir, papaíto, no me quiero ir!...

—Es preciso, hija mía. Si des
obedeces, el coronel Hartley no te
dejará volver a verme.

Aquella advertencia tuvo la vir
tud de reducirla inmediatamente a
la obediencia. Virginia se apresuró
a asomar su linda cabeza por la
reja de la celda contigua...

—¿Vienes a decirme adiós, pe
queria rebelde? — dijo el coronel
Morrison besándola con una efu
sión que nada tenía que envidiar
a la de su padre.

—No sólo vengo a decirle adiós,
sino a darle muchos, muchos be
sos...

—¿Me quieres, Virginia?
—¡Mucho, mucho!... Usted es

mi segundo papá.
En aquel momento regresó el tío

Billy, que se había alejado unos
momentos requerido por el coronel
Hartley. Venía a decirle a la nifia
que había llegado el momento de
marcharse.

—Adiós, yanqui—dijo Virginia
despidiéndose de su ex enemigo.

Era todavía demasiado pequeria
para justipreciar el sacrificio in
menso que aquel hombre había he
cho por ella, pero parecía como si
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lo presintiese y quisiera agradecér
selo a fuerza de ternura y caririo.

—Adiós, rebelde, primor. ¿Vol
verás maííana?

—Maííana y todos los días hasta

que le saquen de la cárcel junto con
papá...

El tío Billy se había acercado a
la reja de la celda de su amo y
le habló en voz baja durante unos
instantes. Lo que le dijo debió ser
muy importante porque el rostro de
su amo se demudó visiblemente.
- Oh, tío Billy, si esto fuera po

sible!...
—El capitán Hartley me ha di

cho que este juez es el único que
puede hacer algo por ustedes. Te
nemos todavía cuatro días por de
lante. Hoy mismo saldremos para
Wáshington la seriorita y yo; el co
ronel me ha dado algún dinero y
con lo que yo tengo tal vez nos al
cance...

—Gracias, tío Billy, gracias por
todo lo que has hecho por nosotros.
Y ahora atiende lo que voy a de
cirte. Si este último paso resulta
infructuoso, si no consigues... mejo
rar las cosas, quédate en Wáshing
ton hasta que todo haya concluído.
Moriré más tranquilo sabiendo que
la niria está lejos de aquí... A ti te
la confío. Acuérdate siempre de que
es mi hija y has jurado amarla y
protegerla. Llévala a Richmond,
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pero no te separes nunca de su lado.
Cuando el tío Billy le dijo a Vir

ginia que aquella misma noche de
bían coger el tren para Wáshington,
creyó que se había vuelto loco de
repente. ¿Marcharse ella a Wás

hington dejando abandonado en la
cárcel a su papá y al coronel Mo
rrison después de haberles prome
tido que iría a verlos al día siguien
te? Sólo cuando el fiel esclavo le

dijo que era por ellos que debían
hacer el viaje, para ir a pedir que
les dejasen inmediatamente en li
bertad en vez de esperar tantos días,
`vvirginia accedió a irse a Wáshing
ton y hasta se mostró dispuesta a

prolongar el viaje hasta el fin del
mundo si con ello podía abreviar la
cárcel de sus dos papás.

Ya en la estación y a punto de
adquirir los billetes surgió una pe
queria dificultad. El viaje a la capi
tal costaba doce dólares por persona
y el infeliz tío Billy sólo tenía vein
tiuno, sin contar con que debería
quedarse con algún dinero por lo
menos para pagarse el hospedaje
de un día...

El inflexible taquillero se negó
a despachar medio billete para Vir
ginia alegando que era ya demasia
do crecida y sin conmoverse ante
las miradas suplicantes que ella le
dirigió ni los esfuerzos que hizo pa
ra parecer más pequeíía de lo que



era realmente, agachándose todo lo
que pudo al pasar por la taquilla.
Denegada aquella merced, no les
quedó otro recurso que aguzar el in
genio para solucionar aquel proble
ma en la forma más rápida posible.
Y coma el único modo de hacerlo
era encontrando el dinero que fal
taba, el tío Billy tuvo una idea ma
ravillosa: hacer una pública exhi
bición de su arte de bailarín de cla
quet secundado por Virginia.

Fué por ese motivo importantí
simo que los transeúntes de una de
las calles más populosas de aquella
ciudad del norte tuvieron ocasión
de presenciar el pintoresco espec
táculo ofrecido por una pareja de
excelentes bailarines, uno de los
cuales era un esclavo del sur y el
otro una niria rubia como el oro y
linda como una mufieca que ape
nas levantaba dos palmos del suelo.

Cuando hubo termin'ado el es
pectáculo otro negro de ojos bovi
nos y gestos lánguídos — Tommy
en persona — tendió su gorra a
los espectadores en demanda de

un óbolo que le fué generosamente
concedido mientras iba exclamando
repetidamente:

—Por la causa, por la causa,
por la causa...

—¿Qué causa es esa? — inqui
rió un espectador escamado al oír
aquella cantilena.

—La causa de la razón — repu
so el negro sin inmutarse y ocul
tando un gorro de soldado de los
ejércitos del sur, para que no se
dieran cuenta de que ellos no eran
del norte.

Aquella escena se repitió luego
en otra calle y en otra y en otra,
hasta que la niria estuvo a punto
de caer rendida de cansancio...

Pero antes del anochecer, sólo
con el tiempo justo para adquirir
los billetes y coger el tren a esca
pe, el tío Billy y Virginia Gary pu
dieron emprender el viaje al final
del cual llevaban prendida una es
peranza. Gracias a la generosidad
de la gente del norte, Virginia ha
bía logrado recoger el dinero ne
cesario.

61



LA' NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

CAPITULO VIII

Lo que sucedió en aquellas vein
ticuatro horas que Virginia y el
tío Billy permanecieron en Wás,
hington, no podrían olvidarlo nun
ca.

Primero la llegada a la gran ciu
dad, después de un viaje que a ellos
les pareció interminable, aunque
en realidad sólo duró algunas ho
ras. El desconcierto de los prime
ros momentos sin saber qué hac,er
ni a dónde encaminar sus pasos pa
ra ir en busca de un modesto al
bergue, luego la visita a aquel ma
gistrado, amigo del coronel Har
tley, para quien llevaban una ex
tensa y conmovedora carta de pre
sentación de purio y letra de este
último, y después... después... ¡Lo
imprevisto! ¡Lo inaudito! ¡Lo que
nunca habrían osado imaginarse que
fuera posible! ¡La visita al presi
dente, a Abraham Lincoln en per
sona!

Si grande fué la emoción del es
clavo al oír de labios del magistra
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do la noticia de que iba a reco
mendarles a Abraham Lincoln, el
único que podía fallar aquel pleito
entre el deber y el sentimiento, no
fué menos grande la que experi
mentó la niria. Durante media ho
ra no cesaron de hacerse mutuas
recomendaciones sobre lo que de
berían decir, sobre la manera de
entrar en el salón de audiencias,
cómo y en qué forma deberían pre
sentarse, cuántas veces deberían in
clinar la cabeza para saludar a la
primera autoridad de la nación.

Y cuando, después de una lar
ga espera, el ujier les llamó por
su nombre indicándoles que les ha
bía Ilegado su turno, tanto el escla
vo corno la niña se olvidaron de
todo, absolutamente de todo lo que
tenían estudiado, para echarse a
temblar como dos tontos... El mie
do atenazó su garganta e inmovili
zó sus piernas. Mudos e inmóviles
comó dos paletos, se quedaron en
Ja puerta sin atreverse a avanNer ni
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retroceder, deseando tal vez men- hombre que se había atrevido a ha

talmente que se abriera la tierra cer una guerra en defensa de sus

y se los tragase... hermanos de raza, y cuando estuvo
Pero Abraham Lincoln habló, y a su lado le tendió la mano; le ten

al conjuro de aquella voz dulce y dió la mano a él i a un esclavo! en

de aquellas maneras afables, de un gesto sublime en su misma sen

aquel semblante iluminado por una cillez porque en él se sintetizaban

expresión de bondad inmensa, Vir- todos los anhelos y todos los idea

ginia y el tío Billy avanzaron su- les humanitarios...

gestionados, hipnotizadps, con los Pasado aquel momento de emo

ojos fijos en el gran hombre, que ción el presidente se dirigió a Vir

seguía diciéndoles amablemente: ginia. Ahora que estaba a su lado

—Adelante, adelante, h i j o s pudo comprobar la nifia que el se

míos... ííor Lincoln era por lo menos cinco

—Somos la seííorita Gary y el veces más alto que ella y serían inú

tío Billy — dijo el esclavo humil- tiles los esfuerzos que hiciera para
demente. hablarle, ya que, dada la distancia

Abraham Lincoln se levantó. Era que les separaba, nunca llegarían a
un hombre alto y enteco, de faccio- entenderse. Su desolación fué tal
nes aeusadas que habrían resulta-

que seguramente el seííor Lincoln
do un poco duras a no ser por la debió leerla escrita en su rostro, ya
expresión de ínmensa bondad que que se apresuró a remediar aque
se reflejaba en sus ojos pequeííos Ha arbitrariedad de la naturaleza
y obscuros y en el pliegue sonriente
de sus labios. Virginia observó in- cogiendo a la niria en brazos. Vir

rnediatamente que llevaba unas ginia subió, subió, subió, hasta que

grandes patillas y que era muy al- su carita estuvo al nível de la de

to, más alto que su padre, más alto aquel hombre que regía los des

que el coronel Morrison, más alto tinos de su país, quien no contento

que todos los hombres que había con eso, acercó su boca a las son

conocido. rosadas mejillas de la nena y es

Abraluktu Lincoln se acercó al tampó en ellas dos sonoros besos.

esclavo negro, que se había queda- Luego, Virginia volvió a descender

do junto a Virginia en actitud hu- hasta quedar sentada en la mismí

milde con los ojos bajos, sin atre- sima mesa de trabajo del presiden
verse a mirar cara a cara a aquel te, quien se sentó frente a ella en
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un sillón y empezó a interrogarla
con voz dulc,e y persuasiva.

—El juez van Hellen me habló
de ustedes... A ver, cuéntame lo que
pasa...

—Pues que los yanquis han co
gido a papá y al coronel Morrison...

—Tu papá fué detenido por es
pía, ¿no es cierto?
- no es cierto! — rechazó

la niria indignada—. Espía es una
cosa mala y papá es muy bueno.
También el coronel Morrison es
muy bueno. Todos son buenos. Los
yanquis y los confederados...

—Lo comprendo. Es imposible
que tu papá no sea bueno teniendo
una niria como tú...

—¿Verdad que sí? Mi papá es
muy bueno, muy bueno, aunque sea
un confederado. Tampoco yo creía
antes que los yanquis fuesen bue
nos y la primera vez que vi al co
ronel Morrison le eché una piedre
cita con mi honda, y él en lugar de
reííirme me dió un beso. Desde
aquel día le quiero mucho...

Virginia, pasado el susto del pri
mer instante había logrado reco
brarse por completo. Hablaba con
admirable desparpajo, mirando
atentamente al serior Lincoln, que
por otra parte no le quitaba los ojos
de encima. A medida que la niria
iba hablando se iba acentuando la
sonrisa que apareciera en los labios
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de él desde el mismo momento de
su llegada. Un minuto más y se
rían los mejores amigos del mun
do.

Mientras la niria hablaba Abra
ham Lincoln había cogido una man
zana y se había entretenido en mon
darla co-ncienzudamente. Luego de
positó la piel encima de su mesa cje
trabajo y se dispuso a cortar la fru.
ta en pequeños pedazos. Cortó el
primero y se lo alargó a Virginia,
quien, sin dejar de charlar, como
si todo aquella que estaba viviendo
en aquel instante fuese la cosa más
natural del mundo, lo cogió con la
punta de sus deditos y se lo metió
en la boca. El presidente cortó en
tonces otro pedacito y se lo comió.
Cortó un tercero y se lo entregó a
Virginia... Así fué cortando y dis
tribuyendo equitativamente, dete
niéndose de vez en cuando para es
cuchar con interés vivísimo el elo
cuente relato de la niria que en un
lenguaje pintoresco iba explicándo
le todas las vicisitudes pasadas por
ella y los suyos desde la declara
ción de la guerra.

—Dime todos los- detalles
le había dicho el presidente al em
pezar su extenso relato—. Todos,
sin faltar ni uno... é,Venía tu papá
a veros a menudo desde que se fué
a la guerra?

—Poco, muy poco. Sólo tres o



cuatro veces. Maíná y yo nos po
níamos muy contentas al verle y
le pedíamos que viniera más a me
nudo, pero él decía que era muy
peligroso y que no debía hacer
lo...

—¿De qué color era el uniforme
de tu papá cuando venía a haceros
estas visitas?

—Gris. Era el uniforme de los
confederados. Papá era capitán y
había tenido que ir a pelear con
los del sur...

—Comprendo.
—Cuando los yanquis le pegaron

fuego a nuestra casa mamá enfer
mó porque tuvo que pasarse una
noche afuera y llovía mucho y ella
quiso taparme a mí con su capa
para que no me resfriase y fué ella
la que se enfrió...

En aquel momento sucedió algo
terrible. El serior presidente de los
Estados Unidos, el gran Abraham
Lincoln, el hombre que era la equi
dad misma, sufrió un olvido lamen
table y a punto estuvo de cometer
una injusticia. Acababa de cortar
otro pedacito de manzana y tan in
teresado estaba en su relato, que
se olvidó de que aquel pedacito
correspondía por derecho de entre
ga a su gentil visitante, ya que él
se había comido el anterior, e hizo
ademán de llevárselo a la boca.
Virginia, que ya había adelantado

el hociquito presto a recibir el pe
dazo de manzana, se apresuró a lla
marle al orden diciéndole:

—No, ése no es suyo, es mío...
El último se lo comió usted.

El presidente soltó una carca
jada tan franca y tan noble que
Virginia decidió perdonarle gene
rosamente la falta cometida. Sub
sanado rápidamente el error, la ni
ria cominuó su relato.

—No podíamos conseguir medi
cmas para mi pobre mamá, que se
ponía cada vez más enferma. En
tonces ella tuvo mucha fiebre y em
pezó a llamar a papá a todas horas,
de día y de noche... Y el tío Billy,
que nos quiere mucho, le dijo a
mamá que él iría a buscar a pa
paíto...

Hubo de interrumpir su relato
para rectificar otro error del dig
nísimo presidente, quien acababa
de cortar otro pedazo de manzana
y se emperiaba en cedérselo a ella,
cuando en realidad era él quien de
bía cornérselo. Nuevo y lamentable
error que esta vez estaba a punto
de redundar en su propio perjuicio.
Virginia, siempre atenta a rectifi
car cualquier distracción que pu
diera cometer su simpático inter
locutor en aquel sentido, se apre
suró a decirle:

—No, ése es para usted. Yo me
comí el último...
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El presidente volvió a reír. Esta
vez la carcajada debió ser oída des
de el salón contiguo.

—Tienes razón, pequeña. Un ol
vido cualquiera lo tiene. ¿No te
parece? Pero sigue, sigue contan
do. Sígueme contando todas esas
cosas tan tristes que te han sucedi
do...

—Decía que el tío Billy le dijo
a mamá que él iría a buscar a pa
paíto y así lo hizo. Tardó mucho
en volver, pero al fm volvió con pa
pá Mamá, entonces, después de
haber visto a papá se quedó muy
contenta, muy contenta y se fué al
cielo...

La voz de la gentil Virginia se
quebró en un sollozo. Ja idea de
que su mamá se hubiese ido al cie
lo no bastaba a consolarla de su
pérdida. Cada vez que venía a su
mente el recuerdo de la quetida
muerta los ojos de la gentil Virgi
nia se llenaban de lágrimas. Esta
vez el recuerdo fué tan doloroso, tan
punzante, que las lágrimas se des
hicieron en un raudal de Ilanto.

Abraham Lincoln dejó el resto
de la manzana encima de la mesa,
cogió entre sus brazos aquel cuerpo
menudo, sacudido por los sollozos,
y estrechándole contra su corazón,
la arrulló amorosamente, paternal
mente, diciéndole con suave repro
che:

—Vamos, vamos. Una niria tan
crecida como tú no debe llorar de
esta manera. é,Qué diría mamaíta
si te viera? ¿Qué diría si supiera
que lloras porque ella se ha ido al
cielo?

—é,Entonces no debo llorar? —

preguntó Virginia entre dos sollo
zos.

—No. No debes llorar porque tu
mamita se haya ido al cielo.

—¿Usted no quiere que llore?
—Ni lo quiero yo, ni lo quiere

nadie. Una niña como tú no debe
llorar más que cuando ha hecho
una travesura muy grande en señal
de arrepentimiento. Ahora, tranqui
lízate y sigue contándome lo que
pasó el día que tu mamá se fué al
cielo...

—Entonces cuando regresamos
del cementerio vinieron los yanquis
y papá corrió a esconderse en el
granero de una cabaña, mien
tras que el tío Billy y yo nos pe
níamos a bailar para disimular...

Hubo una corta pausa que Lin
coln aprevechó para secar los ojos
de la gentil narradora.

—¿Y qué sucedió luego?
—Pues luego vino el coronel

Morrison, que yo ya conocía porque
una vez había venido a casa y ha
Ma mandado castigar a un soldado
que hizo caer a mamá por las es
cJeras.
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qué dijo el coronel?
—Pues me dijo que bailaba muy

bien y luego me conté que tenía una
niria de mi misma edad y que ha
cía mucho tiempo que no la veía...
Pero luego adivinó que papá estaba
escondido e hizo ver que se enfa
daba y quería pegarme para que
papá saliese de su escondrijo v me
defendiese...

—¿Y luego?
—Luego papá me hizo salir v

se quedó solo con el coronel. Des

pués me llamaron y papá me dijo
que le diera un beso al coronel
porque había sido muy bueno con
él y le había dado un pase para que
pudiera llegar a Richmond y que
darme al lado de mi tía... Luego
nos cogieron y...

Al llegar a aquel punto del rela
to Virginia se olvidó de las prome
sas hechas un momento antes y em

pezó a llorar pérdidamente. Nue
vos y más severos reproches por
parte del presidente y nuevas y más
firmes promesas de no volver a ha
cerlo, por parte de Virginia. Pasa
da la tormenta el se flor Lincoln cre
yó conveniente proseguir el interro.
gatorio, Sin que la niria pudiera
imaginárselo entraban ahora en la
parte más delicada del asunto. De
lo que ella contestase dependía la
vida de los dos hombres.

_

—Dime, Virginia. ¿Prometes de
cirme la verdad?

—Lo prometo — repuso la niria
seriamente.

—Entonces contesta a esta pre
gunta. é,Tornó notas tu papá durante
el viaje de huída o se apeó alguna
vez del coche para observar algo,
o conté los cariones de los yanquis?

—No, no, al contrario. Me dijo
que olvidáramos todo lo que viéra
mos. Que era preciso olvidarlo, co
mc si nunca lo hubiéramos visto.
Me dijo que no dijera nunca nada
a nadie de aquel viaje, ni por dónde
habíamos pasado...

—¿Puedes deeirme por qué te
esto tu papá?

—Pues me dijo que era porque
había dado su palabra de honor al
coronel Morrison a cambio del fa
vor que él nos había hecho dándo
nos el pase para que pudiéramos
llegar a Richmond y no nos cogie
sen los soldados yanquis...

Otra vez volvió a olvidarse Vir
ginia de la promesa hecha a la pri
mera artoridad de la nación, sin
que este acto de desobediencia le
reportase perjuicio alguno. Al con
trario: aquel hombre tan humano,
tan comprensivo, tan noble, que re
gía los destinos de su patria, debió
compremler que el mundo había
sido muy injusto y muy cruel con
aquel tierno ser para que el Ilanto
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le fuara ran fácil que ni siquiera
la voluntad de obedecer pudiera
contenerlo. La almita de la nena
había sufrido lo ba.stante para me
recer la gracia que venía a solici
tar con labios temblorosos y los ojos

anos de lágrimas...
Abraham Lincoln abrazó nueva

mente a Virginia Gary, la hija del
capitán de un ejército que por no
querer ceder a las ímperativos de
un ideal humanitario y cristiano
babía lanzado a la nación a los ho
rores la giierri fratricida. Los

horabres del sur, los soldados del
sur debían ser conside'rados para
Abraham Lincoln como los compo
nentes de un ejéreito que era pre
ciso aniquilar y vencer*én .lucha
encarnizada si quería hacer preva
leacr sus derechos, peto tampoco él,
al igual que el coronel Morrison,
podía hacerle la, guerra a un ser
inacente...

La mano de Abraham Lincoln,
el -finico hombre que podía rectifi
car el trágico dest77.no que pesal
sobre el ,capitán. Gary y el coronel
Morrson, trazó nerviosamente unas
Ifneas en un pedazo de papel. En
seguida ì1ió a su

--Qua mandan eso al general
Grant. En :eguída... Es urgentísi
mo...

Y con aquel acto sencillo, digne
un hornbre de tan altos destinos,

Abraham Lincoln perdonó la vida
.a dos condenados a muerte. Las
lágrimas de una nifia habían lo
grado la más hermosa -de todas las
victorias.

Abraham Lincoln no quiso ser
generoso a medias limitándose a
conmutar la sentencia de muerte
dictada por el consejo 'de guerra,
sino que ordenó que los sentencia
dos fueraa puestos en libertad
inmediatamente. El coronel para :ser
r~tuído a su puesto de abnegado
defensor de la patria, John Gary
para quedarse en el teraiterio earar
prisionero de guerra, hasta que una
nueva era de paz volviera a rein
sobre aquella tierra fetaiharal,„ ar
la sangre generosa de sus"aéroas,
derribando la barrera infranqUea
ble que separaba a los hombres dd
norfe y- del sur. Fatone,es, John Ga
ry y su hija, acampañaaca dal
Milly y ToMmy, que ya hahrían de.
jado.„de ser esclavos para seguir
sien4 los más fieles y abnegados
servidores, volverfan a su tierra v
tratarían de edificar sobre las rui,.
nas de su pueblo devastado, una
casita humilde v un hogar tranqui
lo donde ir olvidando poco a node
la horrible pesadilla de la guerra.,
En espera de que ilegase esa día
venturoso Virginia Gary iría a v*I
vír con los Morrisrn, para conver.
tirse en una hija más en el hogaa
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