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Alcohol prohibido
Argumento de la película

Hace veinte años. Una de las casas más importantes del Es
tado de Louisiana era la del coronel Chilcote.

Vivía el viejo militar en compañía de su esposa y de sus hi
jos Persimon y Roger. Era Persimon una mujercita encantadora,
y Roger un buen mozo que era escritor y frecuentaba los centros
intelectuales de la ciudad.

Gozaba aquella familia de exoelente posición y hubiera sido
feliz de no entrometerse un vicio muy arraigado en el alma del
coronel: la bebida, a la que se dedicaba cada vez con mayor afán.

Aquella noche celebraban una cena en honor de varias fami
lias amigas.

La servidumbre, constituída enteramente por negros. iba de un
lado a otro de la casa, atareada en los preparativos del banquete.
Persimon, espíritu cuidadoso de mujer de hogar, daba los últimos
toques para que todo estuviese a punto.

Habían Ilegado los invitados, y el seííor coronel permanecía
todavía en su cuarto, arreglando su "toilette". Un poca impacien
te, Persimon entró a ver papá.

—Los invitados te esperan y la cena también. No hagas es
perar.

-ffiNdi
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—Vey en seguida. Pero. ¿quién puede con eete par de zapa
tes?

—Yo puedo con todos los zapatos del mundo.
Y ella misma le ayudó a ponerse el calzado de charol.
—¿Ves? Ya está... Péinate ahora... Date prisa.
—Voy, hija ma, voy...
Y, mientras papá acababa de vestirse, ella vió una botella de

buen vino que había sobre el tocador y sonrió tristemente. Papá
siempre el mismo. Nunca corregiría aquella debilidad.

Listo ya el coronel, marchó hacia el comedor en compañía de
su hija.

Después de saludar a todos ocupó la cabecera de la mesa.
--.¿Dónde está Roger?--dijo señalando un puesto vacío.
—No puede tardar mucho—contestó su esposa.
Pronto apareció Roger con el cabello siempre en desorden, co

mo un símbolo de la rebeldía de su espíritu, y al ver las risitas
con que sus padres acogían su presencia, murmuró:

—No os burléis de mí... He trabajado como un negro y... y...
—¿Se te acabaron las palabras, Shakespeare?—le dijo el co

ronel.
—Casi. Necesito una palabra que rime con vejez.
—Jerez.
Y papá se echó a reír, y la comida continuó en un plan ale

gre y correcto en que la conversación tenía un fino matiz esni
ritual.

A la hora del café, el coronel se reunió con sus amigos en una
salita. probando varias clases de licores, hasta llegar a alegrarse
más de la cuenta, mientras las serioras en otro salón murmuraban
contra lo mal que estaban los tiempos.

Roger estaba con su padre, pues también era aficionado al vino
y más de una noche se había ido a descansar con la cabeza vaci
lante por el alcohol.

Por fin, cerca de las tres de la mariana, las serioras quisieron
dar por terminada la reunión, aunque algunos de los maridos la
mentaban tener que marcharse.

—Siento que tengáis que iros—decía el coronel—. Tomad la
última copita. Las mujeres siempre esperan.

—Gracias. Pero no conoces bien a la mía. Tú te casaste con
la mujer más buena de I.ouisiana. La mía, en cambio, me resultí,
una verdadera fiera—contestó uno de sus camaradas.
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Los invitados fueron saliendo después de agretdecer una íree
más las exquisitas atenciones recibidas.

—La cena estuvo exquisita, Persimon—le dijo luego el coro
nel, mientras bebía otra copa.

—No faltó nada. Pero de mamá es la gloria.
La madre, buena y humilde, agradeció los elogios.
—No, no. Fué cosa de Persimon. Yo ya no sirvo para nada.

Me estoy volviendo vieja.
—Estás más joven que nunca, mujercita.
Y el coronel, después de besar a las dos mujeres, se dirigió a

su cuarto para acabar una nueva botella de whisky.
Sentía la necesidad de beber, y la fuerza de la costumbre le

obligaba a hacerlo hasta caer rendido. Sólo entonces se sentía
feliz, cuando podía descansar largas horas con el sueíío profundo.
pero demoledor, que la bebida le causaba.

* * *

En vano su esposa y Persimon le habían invitado a abstenerse
de aquellas bebidas. El no hacía caso y frecuentaba los bares.
siempre reunido con viciosos compaíkros.

Cierta tarde, su hija, le sorprendió al salir de un café de los
barrios bajos.

Ella saltó de su cochecito y fué al encuentro de su padre.
—Ven a pasear conmigo, papá.
—Ahora no puedo. Más tarde. Tengo que hablar con uno.
—Ya has hablado con él bastante.
—Este es otro. Es un comprador de azúcar.
—No... no... Debes venir... ¿No sabes?... Casi se me olvidaba

decírtelo... La yegua negra va a...
—Le faltan dos semanas. No me engedies...
—Ven conmigo. Anda.
Casi arrastrándole, consiguió Ilevarle al carruaje, pero la be

bida, ingerida seguramente en malas condiciones, le puso enfermo
tuvieron que detenerse.
Bajó el coronel sufriendo los efectos de un extraordinario ma

reo.
—Deben ser las almejas.. No eran frescas.
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--Las almejas, ¿eh?... Pero, papá... eso debe terminar... Te
estás matando con el demonio de la bebida.

Y, en efecto, sus ojos aparecían hundidos, la carne había sido
como arrancada de su rostro.

—¿Por qué no haces caso a mamá? Ella nunca me permitió
que te avisara, pero yo...

—Porque ella sabe que no hay- remedio.
—¡Sí que lo hay! ¡Y te voy a ayudar!
—Lo he intentado varias veces.., y no puedo... Me domina ese

vicio. Tú no puedes comprender su influencia.
—Yo no te dejaré. Andaremos juntos. Trabajaremos. papá. Te

queremos tanto.
—Ese es el mal. Me queréis demasiado. Todos me quieren... y

no soy- más que un pobre borracho.
—No lo creo. Haremos que no bebas, y si no lo aguantas, pro

haremos con la medicina.
—No, eso nunca. Prefiero hacer la promesa. Va a ser muy pe

sado, pero te prometo probar... Pero no debes dejarme nunca.
—¡Nunca!
Ante las palabras de su hija, sintió el coronel el deseo de co

rregirse, de enmendar aquel vicio implacable. Y durante algún
tiempo cumplió su palabra, tuvo bastante fuerza de voluntad para
resistir a aquella tentación tan fascinadora, de beber.

Persimon y su madre estaban satisfechas. Papá volvía a ser
el de muchos atios antes, cuando no probaba la bebida. Pero ellas
ignoraban la lucha interior, la constante nerviosidad del coronel
entre su inclinación hacia la bebida y el cumplimiento de la pa
labra dada.

Habían transcurrido ya varios meses, y una tarde, al pasar
cerca de un cafetín que antes había sido para él como un segundo
hogar, encontróse con uno de sus amigotes.

—Entra, hombre. Verás a nuestros amigos. Hace mucho tiem
po que andas separado de nosotros.

--No puedo ahora. Ya os veré otro día.
Y huyó precipitadamente. Pero apenas había avanzado unos

cuantos metros, la tentación fué más poderosa, con el encanto de
lo prohibido.

Aún vaciló, pero sus piernas le llevaron fatalmente hacía allí.
Y los antiguos camaradas le acogieron entre burlas y bienveni
das.

—¿Dónde has estado últimamente?
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—Mis negocios andaban algo atrasados y tuve que dedicarme...
—Bien, pero ahora vas a beber aunque sólo sea una copa de

jerez.
—Si es sólo una copita...
Pero la copita se convirtió en dos y en media docena. Y antes

de perder del todo su dominio sobre sí, aún tuvo ánimos el coro
nel para hacer telefonear a su casa diciendo que no iría hasta muy
tarde, pues estaba acabando unos negocios.

Y las horas fueron desgranándose veloces. Beber y jugar, éste
fué el programita. La luz del nuevo sol aún les encontró a todos
junto a la misma mesa, en un lamentable estado. Y siguieron su
juego y su libación.

¡Pobre coronel! No habituado ya a beber, aquella excesiva e
inesperada bebida le hizo mucho daño. Para colmo de desgracias
perdió cuanto tenía y aún firmó varios recibos por valor de toda
su fortuna, comprometiendo con ello el patrimonio familiar.

Y horas después, sus amigotes, viéndole desplumado, se ale
jaron, abandonándole a su propia suerte. Y en la taberna perma
neció hasta el nuevo día, en que su hijo consiguió hallarlo al fin
y lleyarlo a casa.

Pero estaba muy enfermo. La excitación del juego y el dolor
que experimentaba al saber que lo había perdido todo, le produ
cían una fiebre altísima.

Llamado inmediatamente, el doctor, entre la alarma de toda
la familia, diagnosticó síntomas de congestión cerebral.

Era preciso que no bebiese ni una gota más, pues hacerlo se
ría la muerte.

Las largas horas de inmovilidad en la cama, el saber que es
taba arruinado, le pusieron en una nueva y apuradísima excita
ción. Sólo hubiera querido beber, porque el vino sumergería su
espíritu en una niebla que impediría ver las impurezas de la rea
lidad.

En vano había pedido whisky; inflexiblemente se le negaba
ese deseg. Y llamó a su hija, a su ojito derecho, siempre tan cari
fiosa para con papá.

—Nena... Tengo mucha sed... ¿No me quieres dar whisky?...
Por favor...

—No, papá... Debes comprender... Estás enfermo por culpa del
whisky.

—I Sólo un poquito! Me estoy volviendo loco. No seas cruel.
que obedecer al doctor. Mafiana te sentirás mejor...
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—No... no... Me estoy muriendo.., y no me quieren dar whis
ky—decía retorciéndose en la cama---. Dame un poco para poder
dormir.

—Dormirás mejor sin él. Créeme, papá.
Se alejó de puntillas, sintiendo ganas de llorar. Y papá quedó

en un estado de creciente agitación.
¡Horas terribles en la oscuridad de la aleoba, :•olas con los

propios deseos y la fuerza trágica de la tentación!
El imperativo categórico fué tan violento, que consideró que

de no poder satisfacerlo, era preferible morir...
Se incorporó en el lecho y en la semipenumbra vió a su es

posa, sentada en un sillón, dormida a causa del cansancio...
Se levantó y fué de puntillas hacia el lugar donde siempre te

nía las botellas. Pero estaban vacías y en toda la casa no se en
contraría seguramente un sorbo de vino.

Enfurecido ante aquella contrariedad, tanteó inútil y furiosa
mente y de pronto sus manos tropezaron con una navaja barbera.

La frialdad de aquella hoja de acero se trasmitió a toda su
carne produciéndole un deseo morboso. Y acariciándola salió de
la habitación, dirigiéndose con cierta actitud de sonámbulo, hacia
los establos. Y allí, entró en la pocilga, y perdido el control de sus
actos, empuñó más reciamente la navaja y la clavó contra su co
razón.

Ahogri un grito, se tarnbaleó y cayó de bruces...
Y fué a primeras hordS de la mariana siguiente cuando una

de las criadas, al entrar la comida en el establo, descubrió el cuer
po del pobre coronel.

A su angustiosa voz de auxilio acudieron otros servidores, y
luego la familia del coronel.

Entre sollozos sacaron el cuerpo, ya frío y rígido por el soplo
de la muerte.

Nada que hacer ya... Y sobre toda la vieja casa hubo un hondo
lamento fúnebre por ei "pobre serior tan bueno".

Después del entierro, nuevas corrientes de dolor. Mamá y los
dos hijos, enlutados, recordaban al que se fué.

—La corona de gardenias era muy bonita—sollozaba la viuda.
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—Siempre llevaba una en el ojal. ¡Pobre papá !
Roger acompaííó a mamá hasta su habitación y dió orden de

que preparasen una taza de caldo. La joven permaneció en el sa
lón y de pronto llegaron a sus oídos voces varoniles desde una
estancia cercana. Se asomó a ella. Eran los antiguos amigos de
papá que habían venido del entierro.

Habían destapado unas botellas, y uno de ellos decía:
—Como amigo íntimo del coronel, creo que un brindis por su

alma es lo mejor. ¡A brindar! ¡Para que descanse en paz nuestro
compafiero Chilcote!

Y cuando toclos se disponían a chocar sus copas en un brin
dis que a los ojos de Persimon era una profanación, ella avanzó
con aire resuelto y quitando la copa al que había brindado, la hizo
aííicos contra el suelo.

—Amigos de mi padre, Y celebrando su muerte con
whisky... Fué el whisky quien lo mató. Ese maldito veneno hizo
que se cortara las venas. Todos ustedes emborrachándose siempre
con mi padre. ¡Fuera, fuera de aquí! ¡Llévense su vino! ¡No quie
ro ni olerlo!

Y arrojó al suelo varias botellas y extendió el brazo sefialan
do la puerta.

—¡Váyanse todos de aquí, pronto!... No quiero ver ni una go
ta más de whisky en esta casa. Ojalá llegue un día en que lo ti
ren todo al río.

Viéndola tan excitada no osaron oponer la menor resistencia
y se alejaron cariacontecidos, comprendien-do que no podrían vol
ver a poner allí los pies.

La joven se echó a llorar. La gran mancha de vino le parecía
a veces que era de sangre y le recordaba a su padre caído al filo
de la navaja barbera.

* * *

Días despué,s, en una casa de huéspedes de Nueva York. se co
mentaba el suicidio del coronel Chilcote.

Hablaba de ello uno de los huéspedes con Kip, el hijo de los
dueilos y encargado de toda la administración de la casa. Ambos
conocían al hijo del muerto y lamentaban su triste fin.

--Al fin el whiekv acabó con él.
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—Chupaba más que un secante.
—Roger viene a Nueva York a vivir aquí.
—Es como los demás escritores. Vive en cualquier parte.
Apareció en aquel momento el seííor Tarleton, el dudio de la

pensión, un sujeto que no había trabajado en su vida y vivía a
costa del trabajo de su esposa y de su hijo. Era aficionado a todo
lo que no fuese su obligación, y así se dedicaba en gran escala al
vino y a los mítines políticos.

—è,Qué? è,Otro huésped?
—Sí, papá. Roger Chilcote.
—¡Ah, bien!... Voy a dar una vuelta. Dame un par de dóla

res... Necesito para el taxi.
Pero la esposa, siempre vigilante, acudió furiosa.
—Te los gastarías en el bar.
—Es el colmo. ¡Qué modo de contestarme! Tu madre me trata

ba de modo distinto cuando yo era alguien. Pero la pobreza la ha
cambiado.

Y se disponía a salir acariciándose las guías de su largo bigote.
y al hallarse ante el huésped, éste le dijo sonriente:

—¡Cómo empina usted, amigo!
—è,Yo?
—Le oí anoche tropezar frente a mi cuarto.
—Estuve en una reunión electoral. Vamos a reelegir a Woo

draw Wilson para presidente. Sus partidarios me han pedido que
haga discursos por toda la ciudad.

—Y usted sigue el consejo.
—Se hace lo que se puede.
Ya en la calle encontró a uno de los criados de la pensión

que iba de compra.
Sonriente, le obligó a entregarle el dinero con el pretexto de

que él efectuaría las compras y se dirigió a un bar donde tomó
unos deditos de whisky. Artimado por esa libación, marchó luego a
reunirse, con sus partidarios, que habían organizado un mítin elec
toral.

Pronunció un discurso de inflamado tono.
—Ciudadanos: Nuestro más grande tesoro es el voto. Debemos

ir a las urnas si queremos salvar al país. El partido democrático es
el que representa al pueblo. Votad por Wilson si queréis tener
paz, prosperidad y libertad.

Le aplaudían sus partidarios, pero no muy lejos de allí, con
aquella tolerancia de las verdaderas repúblicas democráticas, nu
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meroso gentío escuchaba y aplaudía a un defensor del candidato
Hughes, que prometía igualmente la felicidad del país.

Cuando Tarleton acabó su peroración se dirigió a un café, se
guido de varios de sus amigos, para beber en honor de su can
didato favorito. Y hubo vardadera animación hasta la madrugada.

En aquella época se producía constantemente en, las grandes
ciudades el espectáculo de los borrachos. La gente se entregaba a
continuas y esto, en una parte de la nación, producía
una reacción contraria hasta el extremo de preconizar la prohibi
ción de toda bebida. Pero no parecía que se hubiese de llevar a
cabo dicha obra.

Tarleton regresó a su casa y encontró aún levantado a su hijo,
un buen mozo que sólo se cuidaba de su obligación. Y comentaron
las posibilidades de la elección.

Esta se celebró al día siguiente y las fuerzas de ambos con
tendientes aparecieron muy equilibradas y a última hora se con
sideraba probable el triunfo de Hughes, con la consipiente deses
peración de Tarleton y su gente.

Aquella noche flegó a la pensión Roger Chilcote, que venía
a Nueva York dispuesto a emprender una nueva vida de trabajo.
Su madre había muerto hacía poco.

Fué afablemente recibido por Tarleton y Kip, y los tres se
refirieron a las últimas noticias de la elección.

—Me alegro de que haya usted venido—dijo el padre—. Ya
sé que está usted acostumbrado a mejores sitios, pero...

—Aquí me siento como en mi casa.
—Gracias. Suba con nosotros. Verá el cuarto que le tenemos

preparado.
La habitación era modesta, pero a Roger le agradó.
—Cuando quiera algo, pídalo a Kip. El se encarga de todo en

la casa. ¿Y qué? é,Vamos a celebrar con una copita su llegada?
—I No faltaba más! Precisamente ahí traigo unas cajas de whis

ky. Le tengo afición.
—Como yo. No hay más varonil afición. ¿Verdad, Kip?
Este hizo una mueca de desagrado. No bebía un solo sorbo.

Roger sonrió y llenó unos vasos.
Paladeó Tarleton el licor y dijo sonriente:
—Disculpe a mi hijo. Es incurable.
—Tal vez haga 1ien.
Mientras bebían, llegaron varios amigos de Tarleton, quienes

comunicaron la buena noticia del triunfo de Woodrow Wilson.
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La celebraron con nuevas libaciones con excepción de Kip que
se volvió a su mesa de trabajo, permaneciendo aislado de todo
aquel bullicio.

*

Los acontecimientos se precipitaban. Los Estados Unidos lia
bían intervenido en la guerra y la nación se armaba hasta los
dientes, mientras millares de volumarios iban a engrosar las filas
militares.

Para impedir la desmoralización que el alcohol podía ejercer
sobre los soldados, unos cuantos políticos propugnaron por una
ley para acabar con la fabricación de licores durante la guerra.

Cuando Tarleton se enteró de aquella proposición puso el gri
to en el cielo y en su protesta le acompañaron muchos de su:4
partidarios.

—Es un truco para meternos la prohibición. Pero el Congre.
so nunca aprobará una ley, como esa. Pues ¡no faltaba más!

Pero sus razonamientos tenían una base ingenua, por cuanto
los enemigos arreciaban en la absoluta necesidad de su aproba
ción. Y en el Parlamento, numerogos diputados defendían esta
tesis, exigiendo la aprobación de una ley prohibitiva de bebidas
alcohólicas.

—Sois capaces de beber cuando nuestros soldados y nuestros
aliados necesitan pan?—decían—. Cincuenta millones de sacos de
trigo se malgastan anualmente en la fabricación de whisky. Debe
mos darnos cuenta de la situación.

La discusión fué empeñada, pero finalmente triunfó el criterio
de la prohibición. Y una oleada de estupor invadió a la nación,
pues nunca habían considerado que fuera posible una ley de tenor
tan enérgico.

Tarleton, cuya debilidad por el alcohol era cosa probada,
mostraba una indignación sin límites.

—La han aprobado! ¡Son unos cobardes! ¡Qué país!
—Número extraordinario—decía un amigote mostrándole la

Prensa—. ¡Léanlo y pónganse a llorar!
—Es como una purialada por la espalda. Será una reforma a

la Constitución. Los Estados nunca la van a ratificar.
Pero una vez más se equivocaba, pues la mayoría de los Es
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tados ratificaron la ley seca, y algo más tarde, vino ésta a regir en
toda la nación, provocando la protesta de la masa que encontraba
en el alcohol su consuelo.

Roger trabajaba en algunos periódicos. Para él, que a pesar
del trágico fin de su padre, no había dejado de sentir pasión por
la bebida, fué un serio golpe la prohibición. Encontraba cada día
menos gusto al trabajo. Llevaba una vida de vago y sólo se dedi
caba a beber.

Cierta tarde Ilegó a la pensión la bella Persimon, la hermana
de Roger.

En el hotel se encontraba únicamente Tarleton, el padre, quien
al verla sonrió galantemente.

—¿Qué desea usted. sefiorita?
—¿Está el seííor Roger Chilcote?
—No está en este momento. ¿La citó a usted?
—No. Pero le esperaré.
—Roger me lo confía todo. Puede esperar en cuarto.
—Soy- su hermana.
—Su hermana, ¿eh? Pase, pase.
¡Vaya con la nifia! Pues no sabía disimular poco. Tarleton

estaba seguro de que no había tal hermanita, sino que aquella mu
jer debía ser algún amorío del mozo. ¡Buen gusto tenía éste!

La acompafió a la habitación y después, al volver abajo, se
encontró con su hijo que había estado arreglando en la carbone
ra una avería y que aún Ilevaba el rostro un poco embadurnado.

—¿,No sabes? Una mujer espera a Roger.
—En esta casa, no—protestó Kip, creyendo en algún enredo

amoroso.
—Es encantadora. Además, Roger es discreto.
—Esto es una casa honorable. La voy a echar.
Y creyendo que pudiera tratarse de una amante del joven se

dirigió violentamente hacia el cuarto de Roger y la dijo con tono
airado:

—No necesitaba usted quitarse la ropa. Salga de aquí.
—¿Yo? Pero si...
—No venga con historias. Salga de aquí.
Tarleton intervino.
—No se asuste. Saldré detrás de usted.
—¿Cómo es posible que se me eche? Es que aeaso yo...
—Es usted bonita y parece decente, pero a mí no me engafia.
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--Soy la hermana de Roger.
Dijo estas palabras con tal acento de convicción, que Kip com

prendió el error en que había incurrido.
—Perdone, he creído...
—Ya sé lo que ha creído. Parece mentira que Roger viva en

un sitio como éste. Por eso se arruina y no trabaja.
En aquel mismo instante apare.ció Roger y otro joven y tras

el momento de estupor al ver a su hermana, la abrazó estrecha
mente.

—Pero, niña, chiquilla, é,a qué has venido?
—Vamos a ir a vivir con tía Jennie. En Louisiana ya no nos

queda nada después de la muerte de mamá.
—Bien. Ya hablaremos. Pero no te he presentado a Jerry, mi

amigo.
Y sefialó a otro muchacho que había llegado con él. Tras los

saludos afe( tuosos, Roger propuso beber unas copas en honor de
la recién llegada y aunque ella se opuso, se efectúo la libación.

—Kip hace como tú, Persimon. No bebe nunca—explicó.
—De veras?
Y la antipatía del primer instante se convirtió en inclinación.
—Sí. Es aún peor que tú. Actualmente quiere hasta hacerme

trabajar.
—Y hace hien.
Bebieron, pero descubrieron que las botellas habían sido agua

das, y aunque todos dijeron ignorar quién había podido ser el
autor de la bromita, la nerviosidad de Tarleton le delató a los ojos
de todos.

El hotelero y su hijo abandonaron la habitación, no sin que
el primero invitase a Roger a ir a un bar donde se podía beber
bien. Dentro de breves días iba a regir la lev... y luego sería difí
cil encontrar ni un cuartillo de vino.

Entretanto, Kip afeaba a su padre lo que había hecho.
--é,Cómo te atreves a acusarme?—protestaba Tarleton.
—Porque es la verdad.
—1111i hijo acusándome de ladrón! Es terrible.
Llamó a Roger, y a pesar de las protestas de la hermana, los

dos hombres se alejaron para ir al bar.
Quedaron a solas la joven v Kip. Entonces éste pudo compro.

bar que era una mucharha reaimente encantadora, v ella también
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experimentó nueva simpatía por aquel hombre que sabía apartar
se de la tentación del alcohol.

Hablaron de sus padres y un nuevo lazo de simpatía les en
lazó al conocer la identidad de vicios, que al padre de ella había
llevado a la muerte y al padre de él al aborrecimiento del tra
bajo.

—Le tengo que pedir perdón...
—No hay de qué...
Y acabaron siendo los mejores amigos y ya ella no tuvo

tanta prisa en marchar a casa de tía Jennie.

* * *

Requerida por tía Jennie, Persimon se fué a vivir con ella, y
también Roger. Pero éste en realidad vivía únicamente en los ba
res, entregado cada vez más a su constante vicio.

Había llegado el último día de libertad del tráfico alcohólico,
y todas las casas expendedoras hicieron su agosto. Los últimos cin
co minutos de aquella noche fueron impresionantes. Bebían con
frenesí, con el dolor de vivir en lo sucesivo una vida a la que qui
tarían su sabor.

Pero desde aquel mismo momento comenzó el contrabando a
deslizarse como una enorme serpiente por todos los sitios. Una
nueva industria clandestina comenzó a proyectarse sobre la vida
de la nación. Y lo mismo en los lujosos salones que en los ta
bernuchos humildes, era raro el sitio donde más o menos no se
violase la ley.

En casa de tía Jennie se dió cierta noche un baile. Tía Jennie
era una mujer distinguida, aristocrática, educada en las teorías
de un mundo superior.

Persimon, que había seguido entrevistándose de vez en cuan
do con Kip, había invitado a éste a asistir a la fiesta.

Y el joven, enemigo de exhibiciones, se decidió, no obstante,
gustosamente a concurrir a la recepción porque le interesaba to
do lo que provenía de aquella mujer.

Por primera vez se sentía cautivado por una voluntad ajena y
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femenina. Estaba enamorado como todo hijo de vecino que tiene
su corazón.

Se dirigió a la lujosa mansión, donde ella le recibió cariñosa
mente. Luego le presentó a tía Jennie y a su prima Evelyn, que le
recibiercn con cierta frialdad, no considerándole como de su clase.

El baile estaba animadísimo. En una sala cercana se bebía de
lo lindo. Roger forrnaba parte de aquel grupo, pues más que nada.
lo que le interesaba era beber. Al contrario de Kip, que, ligera
mente cohibido por aquel ambiente que adivinaba falsamente su
perior a él, buscó en el baile con Persimon un motivo para llenar
la soledad de su espíritu.

Mientras danzaba con ella, le murmuró tiernas palabras, acep
tadas por Persimon con gratitud.

De pronto y cuando más entusiasmado se encontraba, acercóse
otro joven que. con el derecho del baile robado. pidió a Persimon
que bailase con él.

Ella, obligada por las reglas de la alta sociedad, no tuvo otro
remedio que acceder y se excusó ante Kip.

-Baile con Evelyn.
Aunque la proposición le hizo poca gracia, se dirigió al en

cuentro de la orgullosa primita, que se hallaba en amigable char
la con varios invitados.

--èQuiere usted bailar. seriorita?
Ella le contempló desdeñosamente.

i,Baila usted bien?
—Para salir del paso...
—No tengo ganas... Gracias.
Una de las amigas añadió burlona:
--Puede que te enseire su habitación en el hotel.
--¡Es verdad!—remedó Evelvn con cruel safía—. Un jarro de

agua para el cuarto veintitrés.
Aquellas palabras fueron acogidas con grandes risas, y Kip.

sintiéndose humillado, les miró de modo iracundo.
—Son ustedes una cuadrilla de estúpidos.
Y como siguieran las risitas, persiguiéndole como cohetes mo

lestos, abandono aquella casa, considerando que jamás podría pe
netrar como un igual en un mundo altanero y hostil. Ni siquiera
se despidió de Persimon.
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La contida conlinuó en un plan alegre y correcto...

—Dama un par de dólares... Necesito para el taxi.

17
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murmuró tiernas palabras

intentaba en vano consolarle...
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—Déjame luchar contigo. .

—Vende zapatos que son una joya...

19
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le examinó de una manera minucíosu.

—Has nacido en un mal momento, pequeidn...
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Ths con el alma entrjstecida. creyendo haber perdido para siem
pre a la mujer que amaba.

Llegó a su casa y encontró todavía despierto a su padre quese disnonía a salir.
---Pero ;.dónde vas ahora?
--Estov citado con unos amigos. Me esperan en el club.
---; erees que no adivino adóndc vas? Lo que tú quieres es be

her. padre.
- Y ti qué te importa? Déjame. Tú viniste de muy mal hu

mor. Oueda en paz.
Y sjn querer atender los razenamientos del hiio se dirigió a la

Sin que su esposa lo suniera. le ih burtando diversas can
tidr,cles, para noder comprar vino: que e había enearecido de ma
nera extraordinaria desde que se decretó la lev seca.

Adouiría el alcohol en cierto estableeimjento de comestibles.
donde tras el despacho inofensivo. había una verdadera bodega.

oué vinc s arturllos! F-'in obieto de todn elase de falsigra
ciones y aquellas nuevas mixturas iban al cerebro y quemabanlas entrañas de las pobres víctimas del vicio.

Tarleton entró en la tienda v entregó dos dólares a eambio
de una nequeña botella que bebió, sintiendo como un fuego en
todo su ser.

—¡Esto es muy rnalo!... ¡Malísimo!—protestó.
---;Oué quiere usted por dos dólares? ;.Champaña? Gracias

que le sirvan eso.
Sin protestar v bebiendo de nuevo aquel verdadero alcohol

puro al aue dahan color unas gotitas de esencia. salió a la calle.
sintiéndose con la cabeza eareada, v sobre los ojos como una nubc
roja aue parecía nimbar de sangre cuanto veía.

Dirigióse a un bar donde se expendían anarentemonte sólo be
hiclas refrescantes. v entre sorbo y sorbo, bebió aquel maldito al
cohol que había de ser su ruina.

Allí nermaneció hrsta la siguiente mañana, bebiendo más v
más. repitiendo sus libacjones en varias casas hasta perder por
conmleto toda noción de la realidad.

Llegó a su casa, completamente borracho, con una embria
guez agresiva.

Al verlo entrar en aquel estado, su esposa v su hijo le rerri
minaron duramente, pero Tarleton, sin querer escuchar sus prédi

ji



22 LOS MEJORES FILMS

cas y Ilevando aún debajo del brazo una botella de alcohol, se

dirigió hacia el sótano para beber, Ilevado de su implacable vi

cio, unos últimos sorbos. Le siguió su mujer pretendiendo irnpc
dirle que continuara envenenando su organismo con aquellas mix

turas mortales.
Kip hubiera ido tamblén al lado de su padre de no haber Ile

gado en aquel momento la hermosa Persimon, que, muy amable

mente, con una exquisita dulzura, le manifestó su pesar por lo su

cedido la última noche.
—¡Oh, no se excuse usted! Yo, y o tengo la culpa por ir allí. No

soy de su clase--dijo Kip.
—Al contrario. Demostró usted ser superior a todos ellos. Hi

zo usted bien en marcharse. Si hubiera podido, también me hu

biese marchado yo.
Aquellas tiernas palabras acompaíiadas de una sonrisa delicio

sa, de una mirada en la que palpitaba el cariíío, conmovieron pro
fundamente a Kip que todo lo olvidó para ver sólo la luz que des

pedía su adorada.
Y, entretanto, en el subterráneo, marido y mujer sostenían una

disputa violentísima.
—Eres un mal hombre—le decía la esposa, enfurecida—. Nos

robas el dinero para comprar ese veneno maldito.
—Nadie me puede prohibir que beba.
—Pues si quieres beber, gana dinero... y no lo robes.
—Todo lo que hay aquí es mío, ;_,entiendes?
Y aún bebió de la botella, que la esposa, justamente in

dignada. intentó arrebatarle.
No lo hubiera hecho nunca. Sintió Tarleton como un espolo

nazo violento y lanzando una maldición se arrojó sobre ella y la

agarrotó por el cuello.
Por toda la casa resonó un grito terrible. Persimon y Kip se

contemplaron horrorizados y adivinando algo espantoso se dirigie
ron hacia el lugar donde resonaba la voz. También los huéspedes
se lanzaron a averiguar lo ocurrido.

Cuando Ilegaron, un espectáculo brutal se presentó ante sus

ojos. Todavía el borracho sostenía entre sus manos engarfiadas el
cuelio amoratado de la esposa. Kip arrojóse contra él y de un
terrible pufletazo le lanz6 lejos, y acudió en socorro de su madre.

Desgraciadamente ya no había nada que hacer. La pobre había
muerto. Enloquecido de desesperación, se arrodilló junto a su ma
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dre, besando con delirio aquellos ojos sin luz, aquella carita ama
da que no volvería a sonreírle.

Persimon intentaba en vano consolarle, mientras unos vecinos
corrieron a advertir a la policía para que se llevaran a Tarleton quehabía quedado silencioso, en una inmovilidad de idiota.

* * *

Meses después se celebró la causa. Un nutrido público concu
rría a la misma, ávido de emociones profundas. Con su aspectode hombre alelado, Tarleton miraba sin ver cuanto ocurría.

Su hijo concurría a la vista en compañía de Persimon, querechazando todas las opiniones contra-rias, era ya su novia. Una
novia a la que pronto llevaría al altar. Una novia que no se
avergonzaba de él, pues sabía que no le tocaba la menor responsabilidad en aquella tragedia familiar.

Además, Kip necesitaba consuelo. Le habían matado a su ma
dre... y el asesino era papá... Debía odiar a ese hombre.., y así y
todo, no podía.

El fiscal estuvo implacable, pero el defensor hizo un Inten dis
curso, sacando buen partido de su difícil situación.

—Ese hombre ha bebido alcohol toda su vida. No le condenéis
a él, sino a su vicio. La ley le prohibió beber alcohol.., y entonces
bebió veneno. La culpa es de los que prohibieron los buenos vinos
y no saben atajar las infames mixturas que se expenden.El presidente de la Sala, entre un silencio imponente, pronunció la sentencia.

—Este juzgado reconoce las circunstancias atenuantes que presenta el abogado defensor. ¿Tiene usted algo que decir antes de
que se lea la sentencia?

Como Tarleton no contestase, siguió el juez:
—Queda usted sentenciado a cadena perpetua.Un murmullo de aprobación se levantó entre el público, aun

que algunos no se sentían contentos del todo. Abogaban por la
ley de Talión, ojo por ojo. Aquel hombre debía morir, al igual quehabía hecho con su esposa.

Tarleton, convertido ya en un pelele sin voluntad, oyó sin inmutarse la condena. Al salir y pasar ante su hijo. sus ojos parpadearon y unas lágrimas se asomaron a ellos. Le miró con un gesto
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en que había súplica, humillación y terror. Y Kip, a pesar del

dolor experimentado por la tragedia, le habló suavemente, inten
tando consolar a aquel hombre sobre cuya vida se proyectaba va

hasta el fin el espectáculo del presidio.
—Te perdono. Tanabién te nerdonaría mamá. Vendremos a ver

te. Ten ánimo.
Le estrechó la mano v le vió desaparecer, tambaleándose, pero

esta vez de dolor... Y Kip sintió que otra mano se posaba sobre
la suva v al volverse vió a Persimon que le sonreía con un gesto
o:ne le prometía fidelidad y amor.

* * *

Kip liquidó los negocios del hotel. La sombra de la tragedia
se cernía sobre la pensión v los clientes se retraían como si vie

sen visiones de pesadilla por todas aquellas habitaciones.
Se dedicaría a otros negocios. Como supiera que se estaba or

ar,anizando una brigada para perseguir el contrabando, quiso alis

tarse en ella con el deseo de satisfacer su venganza contra los que
expendido aquel alcohol satánico que enloqueciera a su

padre.
Por última vez recorrió las habitaciones del hotel v aquel só

tano donde se había desarrollado el drama. Y en aquella contem

plación sentimental, le sorprendió su amada.
—Voy a Derseguir a todos los que venden whisky. Les voy a

dashacer a todos.
—Déjame luchar contigo. También mi padre murió víctima del

whiskv.
—Pero ¿crees que después de la sentencia de mi padre. pue

des casarte conmigo? Tus oarientes me rechazarán.
—Cuando una quiere de verdad, pasa sobre todo para su fin.
—Persimon. Me quieres de veras. Hace mucho que lo veo en

tus nios. Tus ojos no me mentirán nunca... son míos, como toda
tú. Persimon...

Se abrazaron, con un deseo de unirse para vencer su tedio, su
soledad esniritual. En aquel mismo sótano donde un día había
resonarlo la ang-ustiosa voz moribunda, ahora se ovó el susurro de

palebras dulres nue decían vida v esneranza...
Poens dias después se casahan. Parsimon tuvo que rafir con

todos los suyos. pero ;.qué le importaba si el mundo era él. Kip?
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Y fueron a habitar una vivienda modesta, desprovista de comodi
dad, pero poetizada por el amor.

lleseoso de trabajar para ganar su vida y la de su esposa
también con un propósito justiciero, Kip se dirigió a ver al jefe dei
servicio de prohibición solicitando una plaza de agente.

Expuso los motivos que le obligaban a ello, y el jefe, que en
el, fondo era un escéptico, le aceptó de buen grado.

—Tengo agentes que se venden y necesitamos agentes honra
dos como usted. No podemos conseguir que la ley se cumpla... y
es preciso hacerlo.

—Yo nunca faltaré a mi deber.
—Así lo espero. 'Frabajará usted en compañía de Schilling. Es

un hombre muy simpático. Voy a llamarle.
No tardó en presentarse Abe Schilling, un hombre joven aún,

de facciones incorrectas entre las que destacaban una nariz desco
munal. Pero era un hombre afable y bueno, valiente hasta la te
meridad y dechado de policías leales. Al propio tiempo le acom
pañaba siempre un excelente humor...

—Tanto gusto en conocerle, compariero... ¡Je... je... je!... En
cantado de ir en su compañía.

Y acompañó sus palabras con un chiste que hizo reír de buen
grado a Kip.

—No se ría todavía. Los sé a millones. Ya tendrá ocasión de
aprenderlos. Y qué, ¿muy animado?

—Bastante...
—Usted será como yo. Yo tampoco tenía experiencia al prin

cipio, pero ahora, no hay quien me atrape.
El jefe les rogó comenzasen su actuación y los dos agentes se

dirigieron hacia los barrios bajos, encaminándose a cierto lugar
de objetos de escritorio, donde bajo una industria inofensiva, te
nía Schilling motivos para creer que había un depósito de bebidas.

—Hay que atrapar a esa gentuza.
—¿La detendremos?
—No. Nosotros sólo recogemos pruebas. La policía, una vez

comprobadas, se encarga de lo demás. Pero sólo les imponen una
multa y vuelta a empezar. Es mal asunto.

Entraron en la tienda. Se dirigieron a una mujer de aspecto
desconfiado.

—¿Podemos calentamos el estómago?
Pero la mujer, como si no comprendiera, les interrogó:
—¿Qué desean? ¿Lápices? ¿Tinta?
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—Déjeae de cosas.., y al grano.
—No les conozco.
Schilling, con su aspecto inofensivo continuó:
—Acabamos de llegar de Chicago y queremos divertirnos.
—Pero...
—¿Conoces a Reilly?
--Sí, pero ¿por qué no ha venido con ustedes?
—No pudo.
La duefia no les creía aún del todo.
—é,Qué hace Bill Reilly?
—Vende joyas.
—Embustero. Es fabricante de calzado.
—Claro. Vende zapatos que son una joya...
Y su oportuna salida hizo reír a todos.
—1114e los sé a millones!—se excusó el agente sonriendo y

acariciando a la vieja.
—Es usted un loco, pero creo que puede pasar. Anden aden

tro.
Abrió una puerta y penetraron en o!ra habitación. Un hom

bre con gesto sombrío salió a su encuentro.
--¿Qué quieren ustedes?
—Un poco de whisky. Lo queremos del mejor.
—Este acaba de salir del barco.
Y les mostré, una botella intacta, con una etiqueta de cierto

fabricante inglés. La destapó y llenó dos copas.
Schilling sabía que todo ello era falso, pues era en los mis

mos departamentos clandestinos donde se fabricaban toda clase de
vinos, poniéndoles etiquetas de nombres gloriosos, como champafia de las ricas comarcas francesas, vinos de Oporto, vinos doradosde Andalucía.

Schilling apenas lo probó y vertió su contenido en un frasco
que Ilevaba a prevención. Pero Kip, más ingenuo, probó unos sor
bos y sintió que se asfixiaba y permaneció varios minutos to
siendo.

Conque del barco, ¿eh?—protestó Schilling después de de
jar la botella sobre la mesa—. No hay cosa más mala en el
mundo.

—Les aseguro que es auténtico.
--¡Farsante! Ya nos acordaremos para no volver máe.
—¡Fuera de ahí! Aun gracias que os hayamoa franqueado la

entrada.
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Al salir, Schilling felicitó a su compafiero.
--1Qué bien lo hiciste, querido! Haremos lo mismo en todas

partes.
—Es la primera vez que bebo en la vida.
—¡Atizal... Tenías que ser agente de la prohibición para be

ber...
Se dirigieron hacia un bar donde en apariencia nadie bebía.

Pero, disimuladamente, los clientes pasaban hacia un recinto reser
vado donde se les facilitaba toda clase de venenos. Un policía se
acercó al mostrador y sonriente aceptó un billete. La corrupción
llegaba a la misma autoridad.

Varios muchachos salían del establecimiento, intentando a du.
ras penas conservar su equilibrio.

—¡Qué lástima de chicos!—comentó Schilling—. Empiezan
muy temprano. Antes de la prohibición no se veía eso... Pero no

podemos hacer nada. Lo venden a la descarada.
El dueño sospechó de aquella gente, pues había sorprendido

algunas palabras comprometedoras, y aunque ellos intentaron di
simular hablando de cosas indiferentes, no pudieron evitar que de

repente se les echaran encima y les obligaran a abandonar el lo
cal.

Pero Schilling tuvo la precaución de quedarse con el contenido
de un frasquito que sacó de una mesa y que sería una prueba
importante para obligar a la clausura del establecimiento.

Los dos agentes, puestos de patitas en la calle, se despidieron
hasta el día siguiente, y Kip, contento de su nuevo oficio y an
siando perseguir a sangre y fuego a todos los contrabandistas, se
encaminó hacia su casa.

Poco antes de llegar se le acercó un desconocido. quien le

pidió fuego.
Se lo proporcionó y sorprendióse al oír que le preguntaba:
—Usted es Kip Tarleton, ¿verdad?
—El mismo.
—Mi enhorabuena por su nombramiento. Pero es una tontería

lo que ha hecho. Estaría usted mejor con nosotros, los contraban
distas. Nuestro negocio será importante y podrá usted formar par
te de el.

—No me interesa.
—Es para su bien. Los agentes lo pasarán muy mal. Les peligra

la vida.
—Eso es cuenta rnía. No de usted.
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Y cortando bruscamente aquella conversación siguió su cami
no. Por nada ni por nadie aei mundo dejaría su propósito de
luchar contra los expendedores de veneno.

*

l'ersimon había recibicio una noche la visita de su hermano,
que anaaba metiao en negocios no muy claros y que era víctima
tambien de la bebida, envenenando rápidamente su organtsmo.

Roger habla censuraao a su hermana aquel casamiento y al en
terarse ahora de que Kip ejercia ae agente de la prohibicion se
indignó grandemente.

—I Casada con un espía! No podías llegar a menos.
hablemos de esto, te lo ruego. è,Viniste a buscar dinero?

Sé que no debes andar muy bien. rioma este billete.
--Gracias, 'no lo necesito. lengo todo lo que quiero.es posible? dedicas al contrabando?
--¿Por qué no?
—No me gusta esa vida.
—Claro, vivimos en mundos diferentes.
-¿Es cierto que vives con una mujer?
--Sí, es cierto, pero tú no lo comprenderías.

—No digas mas. bé lo que es...
—Pues si te interesa, debes saber que la quiero.
—Muy bonito. Se llama Eileen, ¿no? 'Ya la habías rondado.- -Ella es... ¿y qué?
—Que no es mujer para hacer feliz a un hombre.
—Eres una fanática. Sólo hablas por tu marido.
En aquel momento Ilegó Kip, y los dos cuñados se saludaron

fríamente. Roger marchó en seguida y entonces Persimon, olvidando lo desagradable de aquella visita, le dijo sonriente a Kipque tenía una sorpresa que darle.
—¿Cuál es la sorpresa? ¿Algo de comer?

próximo junio vas a estar muy contento.., loco de con
tento.

Y sus manos se movían como si acariciasen de modo maternal.El comprendió y la besó en los labios.
—¿Pero con tan poco sueldo?
--Otros ganan menos y tienen varios hijos.
—IQué alegría me das!



ALCOHOL PROMBIDO 29

Riendo, le dió un pequerio empujón e inmediatamente la su
plicó:

—I Ay, peOóname!... Te he empujado... ¿Acaso?...
—No tengas miedo, tontín. ¡Si no es nada!
—¡Si vieras qué alegre estoy! Mira, precisamente he invitado

hoy a Schilling a comer. Es un buen amigo... un gran amigo...
—Encantada de que lo hayas hecho.
No tardó Schilling en presentarse, siempre con su carácter bu

llicioso.
Le comunicaron la fausta nueva y les felicitó con verdadera

sinceridad.
—Sois un buen par... Bien aprovecháis ei tiempo. ¡Ah! a mí

también me gustaría tener chicos... pero ya hay demasiados gua
pos en el mundo.

Y la cena transcurrió alegremente y la sobremesa se prolongó
¡insta más de media noche, porque Schilling era un arsenal de pa
labras divertidas y no se cansaba de oírle. Tan agradable les re
sultó que prometieron volverle a invitar en breve.

* * *

Grandes comerciantes se habían puesto de acuerdo con con
trabandistas de baja estofa para explotar el negocio del alcohol.
Montaron verdaderas destilerías clandestinas, adquirieron barcos,
para poder servir de un lado a otro los grandes pedidos, las pe
ticiones innumerables.

Estaban dispuestos a todo para mantener a flote su negocio.
Habían puesto a su servicio un importante grupo de "gangsters
de los más bajos fondos, gente que no entendía de eserúpulos.

bria noche se celebró en un inwortantísimo club una cena ame
nizada por toda clase de vinos. El club era dirigido por Eileen, la
amante de Roger.

Schilling, disfrazado con una larga barba y haciéndose pasar
por un diplomático, concurría a la fiesta. Había organizado bien
las cosas. La policía rodeaba el club y a su llamada iban a irrum
pir y a destrozarlo todo.

Roger estaba también allí, sintiéndose dominado por Eileen,
que mandaba sin permitir la menor observación.

Eileen presentó, a los concurrentes a Schilling. al que creía el
conde Vaidroff de Bulgaria.

Cuando la fiesta estaba en su mayor apogeo, Schilling se le

1
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vantó y e hizo un gran silencio. Todos creyeron que iba a pro
nunciar un discurso, seguramente en su idioma búlgaro. Pero en
perfecto inglés y ante la sorpresa general, dijo:

—Este establecimiento está bajo la custodia de los Estados
Unidos. Lo siento, pero la fiesta ha terminado.

Y quitándose la barba, tocó un silbato, y se produjo enorme
confusión. Apareció la policía llevando al frente al agente Kip,
impidiendo que nadie se moviese.

—Recojan todas las pruebas y destruyan el bar.
Y los agentes, provistos de hachas, destruyeron el innumerable

arsenal allí almacenado.
Eileen, enfurecida por el fracaso de aquella sesión inaugu

ral, suplicó a su amante:
—Están destruyéndolo todo. Haz algo, Roger.
El joven avanzó hacia su cuñado y le rogó:
—Vamos, Kip, diles que se vayan.
—No puedo. Me lo han ordenado. Y lo siento, pero te tengo

que detener juntamente con todos los demás.
--IVaya un oficio! Metiéndote en asuntos ajenos.Acudió Eileen, y viendo que eran inútiles sus súplicas, abofe

teó bruscamente a Kip. A punto estuvo éste de contestar a la agre
sión, pero era incapaz de pegar a una mujer.

Se llesaron a todos los detenidos y ya en jefatura y despuésde haberles sido impuesta una fuerte multa, les dejaron en li
bertad.

Schilling, aludiendo al bofetón recibido de Eileen, decía a
Kip:

—Le debías haber dado sin consideraciones.
—Era una mujer.
—é,Y qué importa?... Primero se le da un purietazo. Despuésse le pide perdón.
Kip sonrió y volvió a su casa, ocultando a su esposa lo ocu

rrido. No quería darle ese disgusto.
Cuando Roger y su amiga fueron puestos en libertad, ésta

recriminó duramente al joven:
—Nunca pasé tanta vergüenza.
—Sabes bien que no pude evitarlo.
Cansado de la inútil discusión, Roger se separó de su amiga

y se dirigió hacia otra expendeduría clandestina donde pidió whis
ky del más fuerte.
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Bebió largamente y le aseguraron que se trataba de un whis
ky especial, salido del almacén y absolutamente legítimo.

El comprendió que era algo terriblemente malo, pero no qui.
so discutir y bebió hasta casi no poder tenerse en pie.

Y regresó a su casa, donde Eileen le recibió de malísimo hu
mor. Aún le duraba su indignación e hizo víctima de ella a Roger,
que sentía la sangre abrasada por la mortífera bebida.

—¡Qué nochecita!—exclamaba ella—. Y aún vuelves borra
cho para acabarlo de arreglar.

—Oh, déjame! ¡No sé qué tengo!... Me duele la garganta.
Me arden los ojos...

Su actitud comenzaba a ser impresionante. Sus ojos estaban
rojos, inyectados en sangre y todo él se estremecía como bajo el
influjo de una fiebre altísima.

Ella le miró con miedo.
—Pero ¿qué tienes?
—Me siento mal... muy mal. ¡Ese whisky... qué dario me ha

hecho! ¡Por favor, pronto, dame un vaso de agual...
Eileen le dió lo pedido, que él bebió con afán, cayendo luego

en un estado de sobreexcitación.
—Pero ¿qué te pasa? é,Estás representando una tragedia?
—Déjame. Ese maldito whisky... ¡Dios mío! Yo lo veo todo

oscuro... muy oscuro... Dime, ¿es que apagan las luces?
—No...
—Pues eso es espantoso... No veo... No veo apenas nada...
¡Ah, ella sintió el escalofrío del terror! El whisky tomado

quizás con exceso había herido los órganos oculares de él y le
cegaba de repente.

—Eileen, ¿dónde estás? ¡No veo! ¿Oyes? ¡No veo!
Demasiado comprendió ella. Los licores habían aniquilado

aquellos ojos juveniles. Los venenos implacables acababan de des
trozarle para siempre.

Y mujer fría, que nunca sintió verdadero amor por nadie, que
odiaba la desgracia, salió de puntillas, y le abandonó a su des
tino, no queriendo cargar con la responsabilidad de quedarse
con un hombre inútil.

* * *

Las manos amorosas de Persimon y de su marido acogieron a
Roger en su desgracia. Estaba ciego, pero tal vez aím hubiese al
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guni esperanza de recobrar el maravilloso sentido. Ahora, en su
triste noche, comprendía Roger las consecuencias de su vicio que
era en su familia como una maldición.

Estuvieron a visitar a un eminente especialista, quien le exa
minó de una manera minuciosa.
—Ah, 'cientos de casos como éste desde la prohibición!-1a

mentóse el sabio—. ¿Y saben quién tiene la culpa? El Gobierno.
Pone veneno en el alcohol para que no lo puedan beber, y a ve
ces a los contrabandistas se les olvida quitarlo.

El doctor procuró engañar al enfermo, hablándole de la posi
bilidad lejana de una curación, pero hizo seíía al matrimonio de
que no quedaba la menor esperanza. Y Roger no se dejó engañar.

—Nunca volveré a ver el sol.
Y fué inútil que intentaran consolarle.
Su hermana y su cuñado le obligaron a ir a vivir con ellos;

y en lo sucesivo, el pobre Roger aprendió a leer por el método
de Braille y aceptó con resignación su desgracia.

El espectáculo 'de Roger, inútil para el trabajo, producía en
el ánimo de Kip un deseo de exterminar a los contrabandistas.

—Voy a meterlos a todos en la cárcer. Ah! Esa ley ha aca
bado de empeorar las cosas. Hay más tabernas que antes de la
prohibición. Las cosas no estaban bien antes.., pero había buen
licor.., mientras que ahora todo es veneno.

Kip perseguía implacablemente a los violadores de la ley. Una
tarde le advirtió de nuevo un sujeto de mala catadura lo peligroso
de su misión.

--No nos moleste.., pues puede ocurrirle algo grave.
—No temo a nada ni a nadie.
Y aquella noche, despreciando absolutamente el peligro, rea

lizó una nueva "razzia" por determinados establecimientos.
Al volver a su'easa, su curiado, que como contraste con la ce

guera parecía habérsele encendido el alma con buenos sentimien
tos, le informó:

—Persimon ha tenido que ir al hospital...
—¿Ya?•
Y una alegría loca se apoderó de él al par que una inquietud

vivísima. Iba a tener un hijo.
A los pocos momentos se encontraba en el hospital y experi

mentaba las angustlas de la espera. é,Iría todo bien? Preguntaba a
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las enfermeras que, acostumbradas a clientes impacientes, sonreían

y le infundían esperanzas.
Vió pasar a su esposa a la que conducían en camilla a la sala

de operaciones. 'Corrió hacia ella y la sonrió dulcemente.

Persimon se hallaba muy emocionada, sentía próxima la ma

ternidad.
—Nena... è,cómo estás? ¿Cómo te encuentras?

—Bien... no es nada — respondió con una sonrisa pálida—.
¡Bésame!

Le dió un profundo beso, y confortada con esa caricia, se sin

tió con más valor.
ICon qué impresiokante emoción esperó aquella hora! Iba de

un lado a otro del cor 'r. procurando inútilmente distraerse.

Un individuo se le acercó lentamente.
—¿También esperando?
--Sí, pero vaya una espera.
—Ya se acostumbrará. Yo he estado aquí tres veces... Mientras

aguardamos, ¿quiere venir a tomar un café conmigo?
—Pero y si entretanto...
—Esas cosas sienirre se retrasan... Volveremos en seguida.
Se dejó convencer y salieron.
—Subamos a ese coche. Iremos a un café de la avenida...

Iba a decir que no quería alejarse, cuando súbitamente se

sintió encaííonado por una pistola y vió que aquel hombre le mi

raba de una manera brutal.
Había caído en una celada. Sin que pudiera hacer el menor

movimiento, tres hombres más se arrojaron contra él y le empu

jaron hacia un coche.
—I Canallas! ¡Dejadme ir! ¡Canallas!
—No... Ya es tarde... ¿Creías acaso poderte burlar impune

mente? Te avisamos que no nos persiguieras y no obedeciste...

Pues paga las consecuencias.
Kip, furioso, intentó pedir socorro.
—Te callarás, maldito?'
Le obligaron a entrar en el coche. Abe Schilling, que ronda

ba por aquella calle, vió a Kip y lanzó un grito de furor:

—¡Oh! ¡Si es mi amigo, mi compafiero!
Y haciendo detener un taxi dió orden de'que se lanzase en per

secución del otro automóvil que había emprendido veloz marcha.

Y unos guardias le siguieron también en otro coche.
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Con las luces apagadas el auto de los contrabandistas avanza
ba como un bólido.

—¡Dejadme ir!—gemia Kip—. Mi mujer está en el hospital.
¡Dejádmela ver primero!

—Vamos a castigar a los espías como tú...
Pero no pudieron cumplir su venganza. Los coches policíacos

eran muy potentes y pronto pudieron darles alcance. Dispararon
los bandidos, pero Schilling disparó a su vez e hizo estallar
neumático, produciendo la instantánea detención del automóvil.

Los facinerosos intentaron huir, pero antes de hacerlo envol
vieron en un diluvio de balas al pobre Schilling que cayó inerte.

La presencia de otros guardias impidió su fuga y todos que
daron detenidos.

Kip corrió hacia su infortunado amigo?
—Schilling, levántate, no será nada.
Aquel hombre siempre risueño y amable, intentó aún sonreír

en su último momento de vida.
—Sí, es... Todo inútil... Me muero... Oye... te pido... que.. . de

jes este oficio.
—No hables, querido. Te fatigas. Vamos a Ilevarte alhospital.
—No vale la pena ya... Prométeme que vas a dejar este oficio.

Es muy peligroso... Y ahora.., lo que importa eres tú. tu mujer...
y tu hijo.

—Animo, Schilling, pronto te pondrés bien.
—No... ya no... ¿Ves? ¿Has oído hablar del gato que tenía

siete vidas? Es gracioso. Me los sé a millones... Yo...
No pudo decir más. Sus labios hicieron una última mileca.
Y Kip lioró sobre él verdaderas lágrimas de am;sta(I.

* * *

Cuando volvió al hospital le informaron de que todo había
ido bien. Roger había Ilegado poco antes, haciéndose conducir por
un vecino amable.

Entró emocionado en la habitación y se enterneció al ver a
su esposa y al heredero... un nirio de ojitos negros y cabello os
curo.

Besó conmovido a la esposa adorada v allí mismo le prometió
dejar su peligrosa profesión y buscar otra exenta de peligro.
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En lo sucesivo no podía comprometer su vida, pues se debía a
la familia que había creado.

—Has nacido en un mal momento, pequeííín—dijo sonrien
te—, pero antes de que seas hombre ya todo estará solucionado...
Y cuando seas mayor no sabrás lo que es la prohibición.

Ella acarició sus manos.
—I Que Dios te oiga, Kip!... ;y que para siempre haya paz!Y también Roger, la víctima infortunada, besó el rostro del

sobrinito y con los ojos del alma comprendió la felícidad de aquel
hogar en que sólo florecía el amor.

FIN
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