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Otra primavera

Argumento de la película

CAPITULO I

Norteamérica, la maravillosa tierra
de Jauja, el venturoso país del dólar,
estaba sufriendo las terribles conse
cuencia del último "crac" financiero.
Quiebras de bancos, cierres de comer.
cios, empobrecimiento colectivo. Los
millonarios de ayer, convertidos en los
"nuevos pobres" de hoy; los empera
dores de las finanzas, hundidos en la
bancarrota. Hoy era el director de un
banco el que ponía fin a su vida sui.
cidándose cobardamente por no poder
hacer frente a sus compromisos, ma
ñana un pobre diablo que había per_
dido sus ahorros y su empleo.

La catástrofe no había afectado so
lamente al mundo financiero. A seme..
janza de un pulpo gigantesco, exten
día sus tentáculos aprisionando entre
ellos a una multitud de seres que vi
vían alejados de su esfera, que jamás
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habían hecho números, y que ignora
ban los principios más elementales del
complicado mecanismo de Wall Street.
Estos seres eran los artistas. Cada día
era mayor el número de teatros, cines
y cabarets que se veían obligados a
cerrar sus puertas, bien por falta de
público, bien porque el empresario
había perdido en el "crac" hasta el úl
timo billete. Actrices y coristas, en va
caciones forzosas, cultivaban la línea
sin necesidad de someterse a otro ré
gimen que el obligado por la crisis;
los pintores comían mentalmente los
artículos alimenticios que habían pin
tado en sus bodegones; los músicos de
las orquestas enfundaban sus instru.
mentos y se iban con la música... a
una buhardilla, desde donde seguían
tocando para el exclusivo deleite de
sus vecinos; los "gangsters" a quienes
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la quiebra de algún banco había hecho
desaparecer sus ahorrillos, rumiaban
estérilmente nuevos golpes que no po
dían llevar a cabo por falta de víc
timas; los anticuarios, estos señores
que conocen el secreto de comprar
por veinte dólares lo que luego ven
derán por mil, languidecían entre sus
objetos de arte, en espera de los com
pradores que no llegaban nunca.

En esa comprometida situación se
hallaba precisamente Paul Olker, uno
de los anticuarios más conocidos y
de más buen gusto de Nueva York.
La bancarrota de Olker era tan ab
soluta e irremediable, que sus acree
dores, compadecidos de su triste si
tuación, habían decidido, de común
acuerdo, cederle aquella hermosísima
cama napoleónica que él había tenido
siempre en tanta estima, para que el
día de la pública subasta de todos los
objetos de la tienda—subasta cuya
quidación iría a parar íntegra a ma
nos de los acreedores—pudiera ten_
tar la suerte, probando de vender la
histórica y vetusta cama a algún ad
mirador del gran Corso.

Pero el papel del gran Corso, es
taba tan por los suelos como las ac
ciones que en Wall Street seguían bæ
jando con rapidez alarmante, sin que
pt.diera detenerles, en su rápido des
censo, las vallas y obstáculos que los
desesperados financieros intentaban
oponer a su paso. Fué inútil que el
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subastador, y aun el mismo dueño del
lecho, se desgaiiitasen tratando de
ponderar sus bellezas y las gestas glo
ríosas que habían tenido gestación en
e: cerebro de su antiguo dueño, mien
tras reposaba en él. La gente no te
nía interés alguno en emular las ha
2añas del gran Corso, ni de otro gue
rrero cualquiera. Se contentaba con
muchísimo menos. Con que subieran
los valores, o con encontrar algún em.
pleo, por modesto que fuera. Estaban
soplando vientos de miseria, que
arrastraban consigo a todas las fortu
nas. Si los estragos de la crisis seguían
produciéndose, pronto, muy pronto, la
raza de millonarios se habría extin
guido por completo, y los detractores
del capitalismo podrían descansar
tranquilos.

—Piénsenlo bien, señores. En esta
cama durmió Napoleón, el gran
Corso...

Los curiosos que habían concurri.
do a la subasta, con el inocente deseo
de contemplar gratis un espectáculo,
y con el firmísimo propósito de no
adquirir ni el más insignificante de
los objetos, permanecían insensibles al
encanto de aquel mueble, tan vetusto
como histórico, que el subastador y el
dueño tratahan de endosarles. Ni una
sola boca se abrió para hacer una
oferta Aquellas magníficas antigüeda
des, dignas de figurar en un museo,
tenían sin duda alguna, un valor ex.
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traordinario, sobre todo la cama en
donde Napoleón había dormido sus
sueños de victoria, pero a decir ver
dad, ellos pneferían un buen pavo
trufado, a todas las vetusteces que se
exhibían allí, por muy napoleónicas
que fueran.

En un rincón de la subasta, con.
versaban dos jovencitas que se habían
sentado de lado y habían empezado a
hablar sin conocerse. Una de ellas
acababa de sacarse un zapato y se
frotaba el pie. La otra le preguntó so
lícita:

—¿Tienes un callo?
—Sí—repuso lacónicamente la del

pie dolorido.
—¿Llevas mucho tiempo en Nue.

va York?
—Siete meses. Vine en busca de tra

bajo. Soy actriz.
—Yo soy camarera. También ando

buscando trabajo...
La actriz sonrió. Siguió frotándose

el pie, y mirando a su interlocutora
con una expresión entre compasiva y
burlona, repuso:

—Buena falta me hace ahora a mí
una camareral...

—La ciudad es terrible cuando una
no tiene dinero— comentó filosófica..
mente la rubia y gentil camarerita...

—Ni sitio donde pasar el tiempo.
Aunque eso de las subastas resulta
muy divertido.

—Ahora, con eso de la crisis, hay

muclias. También hay muchos entie
rros.

—¿Entierros de quién?
—De cualquiera. Yo me entretengo

también yendo a los salones de pom.
pas fúnebres...

—¿,Sin saber a quién están ente
rrando?

—No hace falta. Yo lloro con los
demás. Es lo menos que puede hacerse
por un difunto. El jueves, sin ir más
lejos, estuve en cuatro de ellos. Uno
de los empleados me dijo, deplorán.
dolo, que estaba perdiendo a mis pa
rientes y amigos con tanta rapidez,
que si aquello continuaba, me queda.
ría solita en el mundo.

—Pues yo, me paso las noches en
el Metro.

—¿En el Metro?
—Sí. Como con unos centavos pue

des hac,er todos los recorridos que se
te antojen con tal, de no salir del Me
tro, allí me estoy tan quietecita y tan
confortable. Me encanta viajar...

—¿Viajar? ¡Pero si esto es no ir
a ninguna parte!—comentó la cama
rera.

La propaganda de la cama de Na.
poleón había terminado sin éxito. El
subastador y los no-compradores, se
fueron marchando discretamente dejan.
do a Paul Olker solo con su desespe
ración... y su cama, amén de unos
cuantos objetos culinarios sin valor
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que sus acreedores le habían cedido
también, piadosamente.

Paul abrió un armario, sacó de él
un pote de aluminio, se fué a la c,oci.
na, y se dispuso a darse a sí mismo
un banquete. Sólo Dios sabía cuándo
podría volver a someter sus mandí
bulas al agradable ejercicio de comer,
y quería dar a aquel acto solemne to.
do el relieve necesario. Llenó el pote
de agua. lo colocó sobre un fogoncito
de gas, y se dispuso a preparar el com
plicado menú consistente en un huevo
pasado por agua y un vaso de leche
con una rebanada de pan. Estaba
quemando sus últimos cartuchos... co
mestibles. Después de este menú, Dios
proveería... Porque en los bolsillos de
Paul reinaba la desolación más com
pleta. En una palabra: no tenía ni un
céntimo. Dentro de unos minutos, él
y su hermosa cama napoleónica ten
drían que abandonar aquel local para
siempre.

Cuando el huevo estaba en su pun
to y Paul se disponía a comérselo, apa
reció en la puerta de la fenecida tien.
da de antigüedades, un hombre joven,
vestido elegantísimamente con un es
pléndido abrigo de piel, tocado con un
sombrero de fieltro, y llevando un vio
lín debajo del brazo. Aquel hombre
era joven, alto, delgado y guapo, pero
tenía el rostro demacrado, y sus ojos
brillaban con una fiebre extrafía. Paul,
que ya había perdido completamente
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la esperanza de vender su cama, no
creyó conveniente cambiar de parecer
al ver el caballero de suntuoso abrigo,
y creyendo que se trataba de un curio
so lo vió avanzar con aire indiferente.

—é,Es suyo este establecimiento?
preguntó cortésmente el recién Ile
gado.

—Lo había sido en otros tiempos
—repuso Paul sin mirarle.

--Lo siento—murmuró el primero.
Y acercándose a Paul, pidió con hu

mildad:
,Tendría usted la bondad de dar

me un poco de agua?
—Con mucho gusto,
Llenó un vaso y se lo alargó al re

cién llegado, que bebió el contenido
ávidamente...

—Por lo que veo colijo que ha ha
Indo aquí una subasta. é,Puedo atre.
verme a preguntarle el resultado?

—Desastroso. Esta cama, lo único
que me pertenecía, no la ha querido
nadie. Han debido encontrarla dema
siado vieja...

El joven meneó la cabeza triste
mente.

• —Mi querido, señor, consúelese us.
ted pensando que somos muchos los
que nos hallamos en el apurado tran
ce que usted se halla. Míreme usted
a mí. Está usted delante de un fraca.
sado, mejor dicho, un fracasado no,
tr "sin trabajo". ¡Doce años de es
tudio! y ¿para qué? Para encontrar.



OTRA PRIMA V ER

me ahora sin un cuarto y medio muer
to de hambre...

Paul miró al joven con simpatía.
Aquella espontánea confesión de su

apurada situación le había conmovido.
Señaló el violín, y sonriendo benévo.
lamente insinuó:

menos puede usted llevar su
instrumento consigo. ¡Imagínese si en
lugar de estudiar usted el violín llega
a estudiar el piano!... En cambio yo,
tendré que cargar mi tesoro en un ca
rrito y echar adelante por esos mundos
de Dios... Lo más lamentable de todo
eso es que pierde uno todas las espe
ranzas...

Se detuvo al ver que el joven vio
linista miraba ávidamente la botella
de leche que había encima de la mesa.
Comprendió en seguida, y...

—¿Quiere usted un poco de leche?
—preguntó amablemente.

Y sin esperar la respuesta, escanció
un vaso que el joven bebió con la mis.
ma avidez con que antes había bebido
el agua.

Tras el vaso de agua se fueron el
huevo y la rebanada de pan. Paul ha
bía comprendido que el estómago del
joven violinista estaba muchísimo más
necesitado de alimento de lo que lo
estaba el suyo en aquel instante. Su
propia miseria le hizo sentirse gene
roso y humanitario con un compariero
de infortunio más desgraciado que él,
y que llevaba escrito en su rostro la
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huella del hambre. Al fijar sus ojos en
el elegante abrigo del famélico artis
ta, notó el contraste que formaba aque
lla suntuosa prenda con el deplorable
estado del estómago de su duerio y se

dispuso a preguntárselo. Pero el vio
linista, que había seguido su mirada
se anticipó a su deseo:

—é,Le asombra verme con este abrí.
go, verdad? Es lo único que me queda
de un pasado próspero. Soy artista,
señor, y como tal, me parezco mucho
más a la derrochadora cigarra que a
la previsora hormiga, y como no creí
jamás que pudiera llegar para mí un
trance tan amargo... ¡Mire usted, mire
usted!...

Sacó una tarjeta junto con tres o
cuatro recortes de periódicos y se los
mostró al hombre generoso que le ha
bía cedido su comida.

—Lea usted. "Morris Rosenberg,
violinista concertista". Este es mi nom
bre. He tocado como solista en la Or
questa Sinfónica de Pittsburgo. Lea
usted estas críticas que tuve el honor
de merecer... "Un artista genial"...
"Su técnica es perfecta, y su musica
lidad maravillosa"... Deslumbrado
por los éxitos vine a Nueva York. Me
cogió el "crac" y aquí me tiene usted,
sin contrata, sin un céntimo en el bol
sillo, con mi violín debajo el brazo
y este abrigo de pieles con el que pen_
saba deslumbrar a los empresarios. No
he querido venderlo, porque habría
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sido tanto como perder mi dignidad,
no he querido tampoco pignorarlo
porque estamos en invierno y cuando
uno tiene vacío el estómago siente el
frío con mucha más intensidad... Por
otra parte, es lo único que me queda
de mi época de prosperidad. No ten
go dinero, ni techo bajo el cual co
bijarme, ni cama donde dormir...

—¡Hombre! Por lo que se refiere
a la cama no se apure. Este lecho es
muy grande. Puedo ofrecerle la mi
tad...

—Gracias. seííor. ¿Cómo se llama
usted?

—Paul Olker.
—Gracias, Olker, pero... ¿dónde

pondríamos esta cama tan opulenta, en
caso de que decidiera aceptar su ge.
neroso ofrecimiento?

—Hombre, no había pensado en ello,
pero, por esta noche, podríamos po
nerla en el parque...

—¿En el parque? ¿Acostumbra us.
ted a dormir en el parque?

—I Hombre! Yo, hasta ahora, no,
pero son muchos los que lo vienen
haciendo, sobre todo, desde que se ha
agudizado la crisis. Resulta la pro
piedad de todos los que no tienen
dinero, una propiedad inmensa, majes
tuosa. aireada, sobre todo, aireada.

—Pero, ¿qué dirá la policía?
—¿La policía? Procuraremos sor

tear este obstáculo—repuso Paul fle
mático.

lo

Todavía sin saber a ciencia cierta
si su generoso amigo estaba bromean
do o no, Morris Rosenberg, el violi
nista sin contrata, que llegara un día
a Nueva York con el pecho henchido
de esperanzas, para acabar paseando
su hambre y desesperación por las
grandes avenidas de la populosa ciu
dad, hostil e indiferente a su pequeria
tragedia, ayudó a Paul a cargar la
cama en un pequerio carrito y a tirar
de él en dirección al parque. Por el
comino el violinista seguía empeñado
en acumular dificultlades móricas al
(kscabellado plan del anticuario, y és.
te empeñado también en hacerle ver
que la colocación de una cama na
poleónica o no, en un lugar apartado
del parque era la cosa más natural
dl mundo...

—Es una idea descabellada.
—Tengamos el valor de hacer la

prueba y veremos que pasa"...
—Le repito a usted que es una

descabellada.
—¿Por qué? ¿No es acaso el

idea

par_
que el hogar de los que no tienen te
cho bajo el cual cobijarse? Pues bien;
la cama es el núcleo del hogar.

Vencido al fin por la resolución de
su amigo, el violinista acabó por acep_
tar...

—Bueno, bueno. Dormiré en el par
que, sobre la mitad de este núcleo del
que usted habla...
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—En la cama se nace y se muere
—siguió filosofando su compariero.

—Sí, sí, pero es preciso evitar que
nos vea la policía...

Protegidos por las sombras de la
noche, que habían empezado a inva.
dir el parque, violinista y anticuario
procedieron a montar la cama en uno
de los lugares más frondosos y poé
ticos de su nuevo "hogar" y se dis.
pusieron a descansar en ella en espera
que les despertase Ita porra de un
guardia... A pesar de la blandura de
la cama y de sus antecedentes glo
riosos, el violinista se creyó obligado
a lamentarse:

—¡Qué humillación para un artista
como yo!

—No debe usted sentirse humillado
por un hecho tan insignificante. Casi
todos los grandes músicos han tenido
que luchar con la adversidad, y todos
supieron afrontarla valientemente. No
olvide que Beethoven fué sordo y
Schubert padeció hambre... ¡Fíjese
usted que techo más alto tenemos so.
bre nuestra cabezal... IY qué her
moso! ¿No le resulta a usted agrada
ble el espectáculo de la bóveda ce
leste?

Pero Rosenberg, a pesar de ser un
gran artista, no estaba en aquellos mo.
mentos en condiciones de admirar la
bóveda celeste. Su estómago—que nun
ca había guardado proporción con la
espiritualidad de su arte—no había lo.
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grado saciarse con el modesto alimen
to que le había ofrecido Paul, y vol
vía a protestar a grandes gritos de
su obligado ayuno.

—Tengo un hambre atroz—comentó
prosaicamente...

Paul, en las alas de su fantasía, no le
oyó siquiera. Sea que su estómago no
flese tan exigente, sea que el espec
táculo del firmamento estrellado hu.
biese dado alas a su fantasía, murmuró
con los ojos entornados:

—Yo podría sentirme ahora un rey
si quisiera. La imaginación lo hace
todo... Sí, sí; soy un rey...

Y con ese halagador pensamiento,
no tardó en quedarse dormido. Su ami
go, el violinista, a pesar de su agudo
apetito, se durmió también.

La actriz sin contrata que unas ho.
ras antes se refugiara en la subasta
para dar un poco de paz a
cansados, se llamaba Teresa
y el estado de sus bolsillos
tan apurado como el de los

sus pies
Shaney,
era casi
dos des

preocupados durmientes del parque.
Y decimos casi, porque la gentil mu.
chacha se hallaba en posesión de al
crnunos centavos mediante los cuales po-
dría pasar la noche, o por lo menos,
parte de ella, confortablemente ins
talada en... un asiento del Metro. Dor
mida profundamente la encontró el re
visor al término del viaje, y creyó
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conveniente despertarla para decirle
que el tren no iba más allá.

—Seriorita, hemos llegado al tér.
mino...

—¿El término de qué? — inquirió
la joven medio dormida...

—Al término de la línea...
—Muy bien, muy bien. Me alegro

muchísimo...—repuso la joven volvien
do a arrellanarse en el asiento.

—1Pero, señorita! Si no baja us.
ted, regresará a Brooklyn...

—Perfectamente...
—Acaba de venir de Brooklyn...

—Usted lo ha dicho. Acabo de ve
nir de Brooklyn. Pues bien; volveré

a Brooklyn. He determinado regresar a
Brooklyn.

El revisor miró a la joven con des.
confianza, temiendo tal vez se tratase
de una enajenada. Pronto, sin embar
go, comprendió qué era lo que la había
traído allí, y lo que la llevaba de
nuevo a Brooklyn, y decidió benévo.
lamente dejarla en paz sin seguir so
metiéndola el interrogatorio.

—Bueno, bueno—dijo conciliador—,
haga usted lo que le parezca.

CAPITULO II

Al día siguiente, Joe, el guardia,
avanzaba por el parque cantando ale
gremente. Se sentía feliz. Era joven,
tenía una novia bonita como un sol,
un empleo decente y estable, y una
salud a prueba de todo. ¿,Qué más
podía esperar? Mientras dejaba oír
las notas de la conocida canción "San
ta Lucía", hacía rnover la porra a ma
nera de batuta.

De pronto se detuvo, abrió mucho
los ojos. soltó un ¡oh! de asombro,
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que ahogó en su garganta los ecos de
la canción, y se pellizcó a sí mismo
para convencerse de que estaba des
pierto. En medio del parque, en un
lugar frondoso y apartado, acabada de
descubrir una cama—una cama anti.
gua, con una gran corona en el centro
—y dentro de ella a dos hombres dur
miendo a pierna suelta.

—¿Qué es eso?—preguntó el guar
dia tal vez con la esperanza de que
los ocupantes del suntuoso lecho le sa
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casen de dudas—. ¿Estoy viendo vi
siones? ¿Qué hace esta cama aquí?
¿Quién la ha traído? Apuesto a que
han sido ustedes.

El par de durmientes se despertó al
oír los gritos del guardia. Se sentaron
en la cama, mirando al representante
de la autoridad con asustados ojos. y
se tranquilizaron en seguida al com_
probar que el guardia era joven y
simpático, y que su rostro asombrado
no mostraba la menor actitud beli
cosa.

—No hallamos ningún otro lugar
en donde instalar la cama--explicó
el dueño de la misma—. Y como no
tenemos casa...

El guardia comprendió. En aquellos
tiempos difíciles eran muchos los po
bres sin trabajo que se veían obligados
a dormir en los parques, pero nunca
hasta entonces habían llegado al extre
mo de instalar allí una cama para
dormir. Si todos los sin hogar se de,
cidían a seguir el ejemplo, los parques
de Nueva York se c,onvertirían pron.
to en un dormitorio público. El hon
rado guardia, debió encontrar excesi.
va la frescura de los dos amigos por.
que se apresuró a decirles, procurando
adopta una actitud severa:

—La idea me parece muy original,
tal vez demasiado original. No quie
ro arrestarles en una mañana tan be.
¡la, y por eso les dejo. No les he visto,
¿entienden ustedes? Pero no dejen
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que esto vuelva a suceder, porque en
tonces les veré.., y les arrestaré...

Se marchó el guardia refunfuñan
do, pero en su fuero interno, riéndose
de la ocurrencia de los dos jóvenes,
y Rosenberg y Olker quedaron solos.
El primero se creyó obligado a adver
tir al segundo:

—Tendremos que marcharnos
aquí...

Y así fué como decidieron levantar
el campo yéndose con la cama a otra
parte, antes de que volviera el guardia
y decidiera cumplir su amenaza.

Anduvieron un rato a la deriva, ti
rando del carrito en el que habían
colocado 'el histórico mueble, amén
de una maleta con algunas prendas
de uso personal de Paul, un pote de
aluminio, una botella vacía de leche,
v el violín del gran Rosenberg. An
tes de salir del parque, Olker le dijo

a su compañero:
—Arrinconaremos esto

se quedará guardándolo
voy a dar una vuelta a
otro

de

ahí y usted
mientras yo
ver si hallo

sitio donde poner la cama. Esto
es un problema doméstico y lo debo
resolver yo. Ustedes los artistas, no sir
ven para estas cosas.

—¿Me va a dejar solo con una
cama?—inquirió Rosenberg tan inquie
to como si se hubiese tratado de de
jarlo solo con una fiera.

—Sí, hombre. No le sucederá nada.
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Si viene el guardia dígale que nos
vamos en seguida.

Rosenberg se quedó solo con el ca
rrito y los utensilios domésticos. Co
gió el violín, y ya• resignado con su
suerte, se dijo a sí mismo:

—Practicaré un rato.
Sacó el instrumento, lo afinó, hizo

sonar las primeras notas de una so
nata. Pasó un caballero y sin detenerse
a escucharle, sacó una moneda de su
bolsillo y la echó dentro del pote
que había encima del carro. Rosem
berg al oír el sonido de la moneda,
paró en seco y cogiendo la pieza de
cobre la tiró al suelo con rabia. ¡Ma
nes de Sarasate! ¿Cómo había podido
suceder tal cosa? ¿Cómo un artista co
mo él había podido sufrir una humi
llación semejante? ¡Tratado como un
pordiosero!

No habían transcurrido ni cinco mi
nutos cuando se acercó a él una mu
chacha bonita como un sol, pero pá
lida, triste, con las huellas del ham
bre y de la miseria reflejadas en su
rostro y en su trajecito raído, con pre
tensiones de elegancia. Miró indecisa

a Rosenberg y luego le dijo tímida
mente:

—¿Me deja usted pasar el som
brero?

—¿Quéeee?
—Que si me deja pasar el sombre

ro. Además, podría recitar algo. Soy
actriz...
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—¿Pasar el sombrero? ¿Qué quie
re usted decir con eso? ¿Por quién
me ha tomado usted? ¡Soy un artista,
no un pordiosero!

Pero aquellos tiempos eran dema
siado difíciles para hacer distingos. En
graves momentos de crisis—y en otros
momentos también—la profesión de ar
tista es perfectamente compatible con
la de pordiosero. Así debió compren
derlo la chiquilla, porque lejos de
inmutarse al ver el enojo del violinis
ta, siguió porfiando:

—Sí; ya me lo imagino.., pero po
dría pasar el sombrero de todos mo
dos...

La muchacha era Teresa Shaney que
estaba pasando su hambre crónica por
el parque, lo mismo que unas horas
antes había entretenido su sueíío en el
vagón del Metro.

Se asustó mucho al ver que el ar
tista blandía el violín a modo de ar
ma como si fuera a descargarlo sobre
su cabeza, al mismo tiempo que le
decía con voz estentórea:

—IMárchese de aquí, márchese de
aquí! ¡Me dan ganas de matarla!

Rosenberg volvió a quedarse solo.
Miró a todos lados con impaciencia.
Su compaííero y propietario de los
utensilios domésticos estaba tardando
demasiado. ¡Jamás un artista como él
vióse en trance semejante! Sintió de
seos de llorar, de rebelarse contra su
triste destino, de empezar a gritar a
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todo el mundo que él era un artista,
v que se había sentido insultado al
ser confundido con.un pordiosero. Pe
ro estaba demasíado hambriento para
poder gritar, y bajó la cabeza triste
mente. Sus ojos tropezaron entonces
con la humilde moneda de cobre que
un rato antes colocara el caritativo
transeunte, y que él había arrojado al
suelo en un rapto de rabia. Se aga
chó, cogió la moneda, la introdujo en
su bolsillo, y de repente, como si el

estado de depauperación en que se
hallaba su estómago le hubiese hecho
rectificar su línea de conducta, colocó
el pote en un sitio bien visible y em
pezó a tocar—magistralmente por cier
to— el aria de la "Suit" de Bach. To
có con los ojos cerrados, olvidado de
todo, transportado por unos momentos
a las maravillosas regiones del ideal
donde no existen estómagos vacíos ni
problemas domésticos, y cuando ter
minó, una estruendosa ovación sonó en
sus oídos. Abrió los ojos, y se encon
tró rodeado de gente que aplaudía con
un entusiasmo digno de un salón de
conciertos. Rosenberg saludó al im
provisado auditorio, que empezó a des
filar silenciosamente, una vez extingui
dos los aplausos. Rosenberg miró en
tonces el recipiente en donde los de
leitados transeuntes habrían colocado
seguramente un óbolo caritativo. ¡Ni
un céntimo!... Hasta los pordioseros

se resentían de la aguda crisis reinan
te.

Rosenberg miró a su alrededor de
solado. Vió a un hombre parado frente
a él mirándole con expresión entre
admirativa y compasiva. Aquel hombre
llevaba el uniforme de barrendero, y
tenía junto a sí el carrito y los úti
les de la limpieza. Avanzó hacia el
violinista, y sin dejar de contemplar
le ávidamente, como sugestionado, le
dijo:

—Ha tocado usted muy bien, muy
bien. Yo siempre he tenido deseos de
saber tocar una cosa en el violín. La
canción irlandesa Macushla...

—Ah! ¡Macushla!—murmuró Ro
senberg.

Y cogiendo el violín, hizo sonar las
primeras notas de la famosa canción...

—Oh! ¿Cree usted que llegaría a
aprender a tocarla yo también?—in
quirió ingenuamente el barrendero.

Los ojos de Rosenberg lanzaron
chispas. Miró aquellas manos sucias y
callosas del buen hombre, y la idea
de que ellas pudiesen profanar un ins
trumento tan delicado como el violín,
le hizo estremecer. No quiso contestar
le para no herir su susceptibilidad, pe
ro le volvió la espalda con desprecio.

En aquel momento regresaba Paul.
No había logrado encontrar sitio al
guno donde colocar su cama napo
leónica. Y es que le fahaba un detalle
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para solucionar sus problemas domés
ticos. Este detalle era el dinero.

—No tuve suerte--confesó compun
gido.

—Yo tampoco la he tenido, pero
por un momento me he sentido trans
portado a mi mundo anterior. Un gru
po de transeuntes me aplaudió calu
rosamente...

—Sí, todo eso es muy bonito, pero
estamos sin albergue...

Vió al infeliz barrendero, que se
guía al lado de Rosenberg sin deci
dirse a marcharse, y a quien este se
guía volviéndole obstinadamente la
espalda, y acercándose amablemente
al buen hombre, preguntó :

—Me ha parecido oirle decir a us
ted que le gustaría aprender a tocar
el violín. ¿No es cierto?

—Cierto es, si serior. Pero su ami
go parece...

Paul le atajó con un gesto.
—Proporciónenos usted un sitio

donde poner esos bártulos y empeza
rá en seguida su carrera de músico —

prometió...
El rostro del barrendero adquirió

una expresión beatífica.
—Guardo mis chirimbolos en un

establo desocupado —observó--. Si a
ustede,s les parece bien...
- Es grande ese establo?
—Bastante. Tiene dos ventanas...
—Entonces, trato hecho. El serior

Rosenberg le dará a ustel todas las
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lecciones de violín que crea conve.
nientes...

Rosenberg estaba furioso, tan fu,
rioso que su furia le impidió formu
lar una protesta adecuada. Se limi
tó a echar a su amigo una mirada que
era todo un poema y a fulminar al
guardia con otra que no habría re
chazado el criminal más acreditado.

Pero ni Paul ni el barrendero pa
recieron haberlo notado. Este último,
se acercó al músico, y con el aire
más ingenuo y satisfecho del mundo,
le dió su nombre.

—Me llamo Miguel Sweeney.
Silencio sepulcral por parte del

—Espero ser un buen discípulo.
Mi jefe dice siempre que tengo buen
oído y que tengo el alma de artista.
Será un cambio equitativo. ¿ Cuándo
quieren ustedes instalarse?

—Esta misma noche —repuso Paul.
Unas horas después, los dos afor

tunados amigos, hacían su entrada
triunfal en el establo acompañados del
futuro Paganini.

La instalación fué hecha en un san
tiamén, y, a decir verdad, la cama
del ilustre guerrero no deaentonaba
todo lo que habría sido de esperar,
en aquel ambiente tan distinto al pa
lacio de Versalles. Paul parecía muy
contento, no así el violinista que iba
repitiendo en voz baja sus lamenta
ciones :
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—¡Qué degradación! I Qué degra
dación! ¡Un establo, verme reducido
a habitar un establo!...

El buen barrendero, loco de alegría
ante la idea de llegar a aprender Ma
cushla, la canción de su patria inol
vidable, había tenido la gentileza de
instalar en el establo, una estufita de
carbón. El humilde hogar, tenía, ade
más, agua corriente y un gran reci
piente que podría hacer sin gran es
fuerzo, las veces de bañera. No podía
pedirse más refinamiento por un pre
cio tan barato.

—Seííor Sweeney, es usted un án
gel—no pudo menos de decirle Paul
sinceramente conmovido.

—Lo seré cuando sepa tocar el vio
lín—repuso el buen hombre.

Miró a los dos amigos sonriente.
—Bueno, amigos míos. Ahora me

despido. Nos veremos mariana...
Salió Sweeney, y entró en la hu

nfilde casita que ocupaba al lado
mismo del establo. Vivía allí con su
mujer, y con la agradable vecindad
de las fieras del parque zoológico,
cuyos rugidos llegaban hasta ellos
rasgando el silencio de la noche. El
y su cara mitad, ocupaban un pabe
lloncito dentro del mismo parque
donde él ejercía sus funciones de ba
rrendero, y por nada del mundo ha
brían ido a vivir a uno de aquellos pi

sos sórdidos y miserables de las ca
sas de vecindad de los barrios bajos.

IM A V ER

Ellos estaban muy bien allí, en su
casita instalada en medio de un par
que maravilloso, trabajando honrada
mente—él en su humilde oficio de ba
rrendero que le proporcionaba la ca
sa gratis y un sueldo suficiente para
vivir con modestia, y ella, en su ofi
cio de ascensorista en una casa de
banca, colocación gracias a la cual
conseguían hacer algunos ahorrillos
ni envidiosos ni envidiados, en santa
paz y armonía, unidos por un caririo
entrañable, sencilla
dichosos.

Abrió la puerta y
ce de su mujer, que
preguntaba:

—¿Eres tú, Miguel?
—¿Pues quién iba a

egoistamente

oyó la voz dul
desde la cocina

ser sino yo?
que esperabas a alguna otra per

sona? —contestó el marido sonrien
cto.

Se abrazaron y besaron. Nunca, en
su larga vida de casadas—hacía de es
to treinta arios justos y cabales—ha
bían dejado de besarse al despedirse
y regresar a casa.

—Parece que comienza a llover...
—Mejor. Esto te facilitará el traba

jo. Si llueve fuerte, mañana las ca
lles estarán más limpias y tú no ten
drás que matarte...

—Sí, pero pienso en estos desven
tuitados sin albergue que se refugian
en el parque. Gracias a Dios que los
huéspedes de la cama de quienes te
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liablé este mediodía están ya insta
lados en el establo...

—Tu siempre tan generoso, Miguel.
Para premiarte te he preparado una
buena cena...

—Sí; ya siento el olorcillo. Apues
to a que es hígado...

Entró en el cuarto de bafío, y mien
tras se lavaba las manos, comentó
amargamente:

—¡Qué egoístas somos los hom
bres! Nosotros vamos a cenar tan ri
camente y este par de infelices no
probarán bocado. Tenemos suerte, es
tamos los dos colocados, y en cam
bio, este par de jóvenes, fuertes, ins
truídos, educados, obligados a vivir
en el establo. Después de cenar les
llevaré un poco de te y alguna cosa
más...

En aquel momento, Rosenberg es
taba contemplando su violín con los
ojos llenos de lágrimas. Lo estrechó
contra su corazón, como si en lugar
de un pedazo de madera insensible
fuese un ser de carne y hueso, y mur
muró tristemente:

—¡Pobrecillo! Pronto te torturará
el sezIor Sweeney...

Paul, incapaz de comprender los tor
mentos morales del artista, contestó cí
nicamente:

—Sí, sí. Pero escucha como está
lloviendo... Gracias a tu violín tene
mos este albergue. ¿Qué sería ahora
de nosotros si tuviésemos instalada
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nuestra cama en medio del parque?
A propósito de nuestra situación. He
mos encontrado albergue, es cierto,
pero no comida. De buena gana le ha
bría pedido algo a Sweeney, pero no
me he atrevido. Bastante ha hecho el
buen hombre con poner eso habita
ble y proporcionarnos esta estufa en
cendida, que nos impedirá helarnos.
Para colmo de males, el invierno se
anuncia terriblemente frío.

Rosenberg no pareció oirle. Seguía
lamentándose abrazado a su instru
mento.

—¡Pobre violín! ¡Qué precio tiene
que pagar!

—Voy a buscar algo que comer
dijo Paul con decisión heroica.

Cogió un paraguas—uno de los res
tos de su naufragio económico, que
había traído consigo—y se dispuso a
salir.

—Me siento como si fuera a reali
zar una gran aventura —comentó--.
Voy a un restorante muy elegante que
hay en el parque. Veremos lo que pa
sa...

Ya en la puerta, se volvió para des
pedirse de su amigo, que había em
pezado a tocar el violín, sin duda pa
ra acallar en la música las protestas
de su pobre estómago, y oyó que es

te le decía:
—Si logras conseguir algo no me

digas en qué forma...
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—Yo no soy- tampoco partidario del
robo pero por una sola vez...

Salió al parque y se encaminó al
lujoso restorante. A pesar de la depre
sión económica, todavía había seres
lo suficiente afortunados para permi
tirse gastar unos cuantos dólares ce
nando en un lugar elegante y caro.
Algunos de ellos estaban ya arruina
dos y dentro de algunos días, corre
rían tal vez la misma suerte de Paul

de tantos otros infelices que arras
traban su miseria por las calles, pero
entretanto llegaba el día fatídico, que
maban sus últimos cartuchos cenando
opíparamente, rodeados de gente chic,
conversando, haciendo comentarios frí
volos sobre la situación del momento,
y disimulando con una sonrisa la in
quietud que sentían.

Paul se acercó a la puerta de en
trada. Protegido- por el paraguas vió
entrar en el restorante a algunas per
sonas conocidas que unos
tes se llamaban amigos y
mornento de la desgracia
dejado abandonado, pretextando difi
cultades personales. Desde el abismo
de la miseria a donde le habían de
jado caer aterido de frío, medio muer
to de hambre, Paul Olker, les contem
pló con desprecio y con rabia. ¿Cómo
podían permanecer insensibles a su
dolor, a su miseria, a su hambre, que

era el dolor y la miseria y el ham
bre de tantos otros desgraciados que

meses an
que en el
le habían
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pululaban por las calles de Nueva
York, arrastrando la amargura de
su desamparo? é,Cómo podían perma
necer insensibles también a tantas
bancarrotas, a tantos suicidios que se
sucedían en torno suyo? Se avergon
zó al recordar que también él había
entrado muchas, muchas veces, en un
restorante elegante, mirando con indi
ferencia el pordiosero que en la puer
ta del mismo tendía tímidamente su
mano, (limitándose a entregarle una
moneda de cobre, y siguiendo su ca
mino tranquilamente, sin pensar en la
tragedia de hambre y de dolor, que
ensombrecía el alma de aquel hom
bre.

Comprendió que nada podría hacer
allí, que no tendría valor para alar
gar la mano, y, lo que es peor, que

aun en el caso de tenerlo, el portero
ne se lo habría permitido. Dió la
vuelta al edificio, y llegó frente a la
ventana de la cocina, abierta de par
en par. En aquel preciso instante, un
cocinero estaba colocando un hermo
so pollo asado encima una bandeja
que había en una mesa cerca de la
ventana. tan cerca, que Paul no ten
dría que hacer más que alargar el
brazo para...

Rápido como el pensamiento, Paul
puso en práctica la idea. Protegido
por las sombras de la noche, avanzó
cautelosamente hasta colocarse debajo
mismo de la ventana, alargó el brazo,
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y cuando sus dedos crispados roza
ban ya la codiciada presa, el cocine
ro descubrió su mano, y soltando un
grito, enarboló una terrible cuchilla
dispuesto a descargarla contra la atre
vida garra. Paul retiró prestamente la
mano, y echó a correr como alma

de
que

lleva el diablo, mientras uno los
cocineros saltaba por la ventana, dis
puesto a detenerlo, gritando y voci
ferando:

--1A él, a él! ¡Al ladrón! ¡Quería
robar un pollo! ¡Al ladrón!...

Se alborotó todo el cotarro: cocine
ros, grooms, porteros, guardias del par
que. Todos gritaban, todos corrían,sin
saber a ciencia cierta lo que había
sucedido.

—¡Un hombre! ¡Dos hombres, que
querían robar un collar! Cinco hom
bres embozados, que han intentado
asaltar el restorante! ¡Un asesinato!

El culpable de todo aquello seguía
corriendo a más y mejor por las som
brías avenidas del parque.

La lluvia y la obscuridad, amén de
la prisa que llevaba, le impidieron ver
una mujer que venía en dirección con
traria, Con la cual chocó tan violen
tamente, que ambo

ens
fueron a caer al

suelo, medio de un ch agua.
Aunq.ue pudiera parecerinverarcodeoámil,

la mujèr, en lugar de protestar por el
violento golpe recibido y emprender
las contra el bruto que se le había
echado encima, pronunció solamente

unas palabras que no dejaron de
asombrar a Paul:

—¡Cuidado con mi apio! ¡Cuidado
con mi apio!

Se levantaron ambos hechos una lás
tima, se dmiraron el uno al otro y en
tonces puo ver Paul la causa de aquel
grito que se le había antojado extem
poráneo. La joven con quien :1:

SI
en

trado e.n colisión, llevaba un manojo
de apios en la mano, que había logra
do salvar del barro y cogía con el
mismo cuidado y elegancia con
habría cogido un ramo de las flores
más delicadas. Paul, al ver el aspecto
de la joven, su presencia allí en aque
llas circunstancias, tuvo la sospecha de
que el humilde apio había sido adqui
rido por los mismos medios ilegales
con que un momento antes había pre
tendido él adquirir el pollo, y, cogién
dola • la mano, la arrastró corrien
do hacia un banco cercano, la hizo
sentarse a su lado, pasó su brazo al
rededor de su cuello, juntó su rostro
con el de ella, y así, estrechamente
unidos, como dos enamorados, oculto
convenientemente el apio tras de sus
espaldas, permanecieron unos minutos
bajo el u. .I. esperando los acon
teentos. Cruá delante de ellos un
cocinero que pasó sin verlos, se les
acercó un guardia, que les miró un
instante con expresión compasiva
ciéndose interiormente: "He aquí un
par de víctimas de Cupido. Ni siquie

2A
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ra se han enterado de que es de no
che y está lloviendo a cántaros." Y
decidió interrogarles:

—Siento interrumpir su idilio, jó
venes, pero, ¿podrían decirme qué su
cede?

—Parece ser que un hombre robó
algo.
- Creí que había sido un ase

sinato—arguyó el guardia ya tranqui
¿Lo han visto ustedes pasar?

—Sí." Ha pasado huyendo por acrií
—repuso Paul serialando hacia la de
recha. '

—¡Ah! Entonces me voy por ahí
repuso el guardia seííalando la izquier
da.

Cuando hubo desaparecido el repre
sentante de la autoridad, la joven y
Paul se miraron unos instantes en si
lencio y luego se echaron a reír ale
gremente.

—Somos un par de criminales, ¿ver
dad?—murmuró ella en voz baja.

Y luego, alargándole el apio:
—é,Quiere usted un poco?
—é, Y usted?
--IBah! He ido a robar precisamen

te lo que no me gusta.
—Entonces, si no lo quiere usted, m.:

lo llevaré a casa para hacer un p-oco
de sopa.

—¿Tiene usted casa? — inquirió la
joven mirándole con expresión envidio
sa.

—Le diré. Vivo en un establo con

1MA V ER A
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un violinista. ¡Si a eso puede llamár
sele casa!

Con gran asombro suyo, la joven
pareció encontrar aquel hogar maravi
lloso.

—Un establo. ¡Qué sitio tan ideal!
¡Yo suelo pasar muchas noches en el
teatro!

—¿Qué quiere usted decir con eso?
—Quiero decir que no tengo casa,

ni siquiera un establo donde guarecer
me. Soy pobre de solemnidad. Esta no
che no tengo ni siquiera el dinero ne
cesario para meterme en el teatro. Soy
huérfana.., y actriz sin trabajo, eso es
todo.

—é,Actriz ?
—Sí. Mi ideal ha sido siempre lle

gar a interpretar el papel de Julieta,
pero a falta de eso me contentaría con
sacar un vaso de agua a escena, vesti
da de camarera. Antes tenía grandes
ambiciones, soriaba con ser una gran
actriz. Ahora sueño tan sólo en comer.

Hizo un corta pausa, y luego, aga
rrándose del brazo de Paul, suplicó
con voz entrecortada:

—Usted dice que vive en un establo.
¡Es usted más afortunado que yo! Por
favor, no me deje usted. No me deje
usted sola en este parque, de noche y
lloviendo como llueve. ¡Compadézcase
de mí! ¡Tengo miedo, un miedo terri
ble! Estoy muerta de hambre, pero no
importa. Me contentaré con poder pa
sar la noche bajo techado.
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—¡Pobre niria!—murmuró Paul sin
ceramente compadecido—. ¡Pobre ni
ria! Pero, ¿qué hacer? ¿Cómo llevarla
a usted al establo? Somos dos hom
bres y...

—No importa, no importa. Yo no les
molestaré. Estoy acostumbrada a dor
mir en los rincones. ¡Lléveme usted,
por favor! Si usted me deja aquí aho
ra, no sé qué será de mí. ¡Me moriré
de frío y de miedo!

—¡Vamos a casa!—repuso Paul re
sueltamente.

Llegaron al establo. Rosenberg se
guía tocando el violín. Al ver entrar a
su amigo con el apio, le gritó:
- me digas dónde lo has adqui

rido.
Pero al fijarse que además del apio

traía una mujer, soltó un respingo.
—é,Qué... qué es eso?—inquirió.
—Eso es una seriorita que traigo in

vitada. La dueña del apio. Se halla en
la misma "próspera" situación que nos
otros y por eso me he permitido traer
la.

—Pero, ¿no comprendes que esto es
una inmoralidad? Esta joven no puede
dormir aquí.
- Pero si no tiene dónde ir! Des

pués de todo, estamos demasiado apu
rados para reparar en pequerieces. Vi
viremos como tres hombres.., o
tres mujeres...

—¡Como tres hombres, si me
el favor!—rezongó Rosenberg.

haces

72

Y al fijarse en el rostro de la joven
no pudo reprimir una exclamación de
sorpresa.

—¡Es usted, usted!
Sí. Era la joven que aquella misma

mariana le había hecho la infame pro
posición de pasar el sombrero para ver
si podían recoger algún céntimo. ¡Que
le había: invitado arteramente a implo
rar la caridad pública! En una pala
bra, era

—Esa
mariana

Teresa Sheney.
mujer me ha humillado esta
en el parque proponiéndome

pasar el sombrero como si en lugar de
un artista fuese un pordiosero. ¡Ah, no,
no! Yo no puedo tolerar su presencia
aquí. Si ella se queda yo me marcho.

Pero ya Teresa se había anticipado a
sus deseos y se dirigía a la puerta. No
quería permanecer ni un instante más
junto a un hombre que le recibía
tales muestras de desagrado.

—¡Ya me voy, ya me voy!—dijo
NOZ dolida—. Pueden ustedes quedar-e
con el apio.

Paul intentó intervenir, convencer a
su amigo de que estaba cometiendo una
terrible injusticia, hacerle comprender
la necesidad de dejarla permanecer en
el establo, aunque fuera aquella sola
noche. Se volvió hacia ella para supli
carle que no se marchara y hubo de
correr en su auxilio al ver que se tam
baleaba como si fuera a desmayarse.

—No es nada, no es nada—balbuceó

con

con
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ella al sentirse amparada por los brazos
de Paul—. Sentí un poco de mareo.

La levantó en brazos. Pesaba menos
que una pluma. La llevó a la cama, la
tendió en ella, la arropó con el abrigo
de Rosenberg.

—Está empapada — murmuró triste
mente--. Y lo que es cien veces peor,
tiene hambre.

Rosenberg había depuesto su actitud
y se mostraba ahora sinceramente con
movido. Ayudó a Paul a quitar los za
patos a la joven y se apresuró a dul
cificar sus facciones. Así, tendida en la
cama, Teresa Sheney parecía todavía
más pequeria y más débil. Su cuerpeci
llo tembloroso no abultaba más que el
de una adolescente.

Los dos hombres contemplaron con
movidos aquel rostro en que se refleja
ba el sufrimiento. La tragedia de aque
lla pobre mujer era su misma trage
dia, pero mucho más dolorosa por el
hecho de ser mujer y débil. La visión
de aquel cuerpecillo aterido, de aquel
lindo rostro femélico, resultaba un es
pectáculo a la vez conmovedor y su

blime. Así lo pensaba Paul, así debía
pensarlo también Rosenberg, que ol
vidado por un instante de su violín y
de sus propias miserias, miraba com
padecido a la muchachita.

Teresa abrió los ojos. Su mirada vaga
se posó primero en el rostro de Ro
senberg, que la sonrió tímidamente, co
mo si 'quisiera hacerse perdonar con
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aquella sonrisa acogedora el exabrupto
de un momento antes; miró luego a
Paul y su rostro se aclaró con una sua
ve expresión de alegría.

—¿Se siente usted mejor? — pre
guntó el joven, inclinándose solícito.

—Sí, sí, gracias. Pronto estaré bien.
—El serior Sweeney trajo un poco de

te—hizo observar entonces Rosenberg.
—11-lombre de Dios! ¿Por qué no lo

dijiste antes? Tráelo, tráelo en seguida.
Bebió la joven el te, y el líquido ca

liente fué como una medicina para ella.
Se inco.rporó en el lecho.

—Me iré dentro de un momento
dijo tímidamente mirando a Rosenberg.

Este puso el grito en el cielo.
'Cree usted que soy un monstruo?

¿Cree que voy a dejarla salir en una
noche como ésta y en el estado en que
se Usted se queda aquí por lo
menos hasta mariana.

Se apartó un poquito para ir a Ile
nar de nuevo la taza de te, y Paul, in
clinándose hacia la joven que seguí.,
tendida en el lecho, le dijo en voz ba
ja:

—En el fondo es un buen muchacho
pero si no puede refunfuriar no se sien
te feliz.

—Pues yo me siento tan feliz ahor
que casi me entran ganas de cantar-
repuso Teresa acariciando la piel del
abrigo de Rosenberg—. Pero cuando
pienso que mariana... ¡Bah! ¿Por qué
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preocuparse? Tal vez maííana no des
pierte.

Hubo una pausa dolorosa. El rostro
de la joven volvió a ensombrecerse.
Volvía ver el fantasma pavoroso de
la miseria olvidado un instante ante
deleite físico que representaba acostar
se en un lecho después de tantas no
ches de dormir de cualquier manera, en
el Metro o en el quicio de una puerta.
Sonrió tristemente y entornando los
ojos murmuró:
- fuese así no tendría por qué

quejarme. No volvería a sufrir más frío,
ni más hambre.

—Pero se perdería usted el magnífi
co espectáculo de los tulipanes en la
primavera, el resurgir de la Naturale
za. Es verdad que hace ahora frío y que
estamos hambrientos. Pero esta situa
ción no ha de durar eternamente.

Estas palabras de Paul fueron como
un bálsamo para su corazón dolorido.
Miró el rostro simpático y expresivo del
anticuario y sonrió agradecida.

—Tal vez tenga usted razón, ¡pero la
vida es tan triste cuando se carece de
todo!—murmuró como si quisiera jus
tificar su desfallecimiento—. Sí, sí. tal
N,ez valga la pena seguir viviendo a
través del invierno para ver la llegada
de la primavera.

—Y aun sin tener que esperarla...
Apuesto a que mañana hará un día
magnífico. Resplandecerá el sol y le
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dará nuevas esperanns. Lo que ustecl
necesita ahora escomer y dormir.

—Comer no. Con el te se me han
quitado las ganas. Lo que quiero es
dormir.

Rosenberg, que estaba devorando
concienzudamente un pedazo de apio,
se acercó al oír aquellas palabras.

—Bien, bien. Pero en nuestra cama
no. Supongamos que tenga un sueño
intranqu-ilo.

—¡Rosenberg!—reprochó su amigo.
—No pretenderás que durmamos los
tres en esta cama. Nosotros nos iremos
a dormir a otro sitio.

—Entonces tendremos que sacrificar
noposr su causa—rezongó el

Iba Paul a protestar por su falta de
tacto cuando oyó la vocesita de Teresa
que decía tímidamente:

—No se apuren por mí. Dormiré en
cualquier rincón del establo.

Pero *ya Rosenberg se había encar
gado de buscarle un lugar adecuado.

Aquei lugar era el pesebre.
Y a pesar de las protestas de Paul

que juraba y perjuraba que él no pa
día to.lerar semejante infamia, Teresa
se empeiió en dormir allí, amenazando
en caso. contrario con marcharse, a pe
sar de la lluvia que seguía cayendo to
rrencialmente.

Se acostaron los dos amigos en la
cama napoleónica, la gentil huésped:::
en el humilde pesebre, y un cuarto de
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hora después roncaban los dos hombres
estrepitosamente y dormía ella con el
sueño dulce y apacible de la inocen
cia. Rosenberg se pasó toda la noche
soilando en las dos cosas que más le in
teresab-an en el mundo. En que actua
ha ante un público que le aclamaba en
tusiasta... y en que se freía un par de
huevos,

-
que devoraba rápidamente sin

invitar a nadie.
Cuando las primeras luces de la ma

fiana entraron en el establo, los dos
ocupan-tes del histórico lecho empeza
ron a rebullir inquietos, despertaron al
fin y cual no sería su asombro al ver

que a los pies de la cama se veía un
bulto mal cubierto con una sábana. Se

apresuraron a descubrirlo y apareció el
rostro asustado de Teresa Sheney que
les miró con expresión medrosa.
- hace usted aquí? ¿No había

mos quedado en que dormiría en el pe
sebre?—rezongó el violinista.

—Sí—repuso ella tímidamente—. Sí,
seilor, pero a media noche me entró un
frío terrible y...

En aquel momento llamaron a la

puerta. Antes de que Teresa hubiese te
nido tiempo de esconderse, entró el muy
honorable barrendero trayendo una pa
pelina en la mano.

—é,Durmieron ustedes bien? — pre
guntó solícito—. Aquí les traigo un po
co de pan.

En aquel momento descubrió a Tere
sa, que-le miró sonriente, y ahogó una
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exclamación de
inalterable de su
zo sohrehumano para tornarse severa y
sin poderlo conseguir del todo, se vol
vió haCia Paul para decirle en voz ba
ja:

—é,Me hace el favor
Quisiera- decirle algo en privado.

Y luego cuando estuvieron un
separados:

—Seirior Olker. Esto ha sido siempre
un establo respetable.

Olker sonrió. Colocó
bre el hombro de su protector y ami
go.

—No tema usted — repuso—. Su
respetabilidad continúa inalterable. Re
cogí a esta desgraciada muchacha me
dio muerta de hambre y de frío, en
medio de la calle, pero si usted lo cree
conveniente, se marchará ahora mismo.
- no, por mí puede continuar si

quiere, pero... en fin, usted ya me com
prende...

—Bueno bueno, ya lo arreglaremos.
Entretan-to, prepárese usted para reci
bir esta noche su primera clase de vio
IM.

Marclióse Sweney saboreando el pla
cer que la promesa de Paul acababa
de prop.orcionarle, y el terceto de los
"desheredados de la vida", como habría
dicho un novelista cursi, quedó nueva
mente dueíico del cotarro.

Había llegado el momento de hacerse
la toalette cotidiana y Paul propuso a
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Rosenberg ir a bañarse al estanque en
tanto q-ue Teresa se ingeniaba con los
elementos que tenía a su alcance para
darse un bario.

—é,Tienen ustedes jabón y toalla?
—inquirió la joven.

—Jabón, sí. Partiremos en dos esta
pastilla, pero en cuanto a toalla...

Abrió una maleta, sacó una camisa
y se la alargó a la joven.

—Tome usted. Puede secarse con eso
si quiere.

Rosenberg no se mostraba tan ama
ble con" Teresa como se lo mostraba
Paul. Desde la salida de Sweney y tal
vez peósando en la malhadada lección
que se había comprometido a darle, ha
bía est,g-clo rezongando todo el rato, pa
seándose arriba y abajo del establo.
Ahora, al disponerse a salir, en el mo
mento de ponerse la americana, Tere
sa descubrió que el desgraciado propie
tario del suntuoso abrigo llevaba los
pantalones agujereados, y en su afán
para congraciarse con él le preguntó en
tono amable:

—é,Tiene usted hilo y aguja?
Un poderoso gruñido fué la única

respuesta que acertaron a dar los la
bios del émulo de Sarasate.

—Lo decía para remendarle los pan
talonesi—terminó Teresa al ver que Ro
senberg se marchaba dando un porta
zo.

Mieniras ella se desnudaba y proce
día a bañarse, sus compañeros de hos

26

pedaje hacían también sus abluciones
matutin-as en el estanque del parque.
Una vez lavados y afeitados, el ham
bre que se había dormido con ellos y
que con ellos se había despertado tam
bién, empezó a dar señales de vida,
hurgando, arañando en las puertas de
su estómago en busca del alimento ne
cesario. Aquel pedazo de pan que
Sweeney les había dado, no bastaba ni
con mucho a saciar su apetito. Se hacía
necesario, se hacía indispensable, en
contrar alimento. Aquel estado famé
lico no podía prolongarse.

podemos quejarnos de nuestro
albergue. Lo único que nos falta ahora
es la com-ida—insinuó Paul.

—Sí, claro, la comida. Una bagatela.
—Tengo una idea luminosa.
—.¿Para qué?
—Para aplicarla al encuentro de es

ta bagatela. ¿Qué te parece? ¿Te gus
taría un pollo?

—1Un pollo!—murmuró Rosenberg
casi en éxtasis—. ¡Un pollo! ¿Uno de
esos animalitos de plumas que se co
men?

—Sí, esos mismos. é,Qué te parece?
—Me parece que el hambre te ha re

blandecido el cerebro. Si no fuese así
no me harías estas preguntas tan absur
das.

Estaban a dos pasos del parque zoo
lógico. Allí se fueron pensando que tal
vez la vecindad de los animales les
ayudaría a dar curso a aquella idea lu
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minosa que se había fraguado en el
cerebro de Paul. Descubrieron un mag
nífico gallinero lleno de aves de co
rral, de aquellas aves de corral para
la posesión de las cuales, Rosenberg
habría sido capaz de renunciar a todl
su música. Creyendo que se trataba de
una ilusión óptica provocada por sus
mentes enfebrecidas, cerraron los ojos
para volver a abrirlos en seguida y
convencerse de que el gallinero era tan
real, por lo menos, como el hambre
que Ilevaban dentro. Paul completa
mente transtornado, iba a hacer una
locura—la de saltar al interior del ga
llinero— cuando Rosenberg le detuvo
seííalándole la presencia de un guardia.
Hubieron de renunciar a sus dulces
proyectos para entretener su hambre
ante un corral en donde habían unos
hermosísimos y sonrosados cochinillos.

En aquel momento pasó por su lado
un carr'etón de mano Ileno de grandes
pedazos de carne cruda. Conducía el
carretón un negrito y todo aquel ali
mento estaba destinado a las fieras del
parque, muchísimo más afortunadas,
sin duda alguna, que algunos desgracia
dos mortales. Felices ellas que no pa
decían los efectos de la crisis reinante.

—Ahí tienes carne de veras—deploró
Rosenberg.

—No sirve para comer.
—Pro los leones la comen.
—Tienes razón. Si los leones la co

men, no veo por qué no podemos co

merla nosotros. No será una carne tan
fina como el filete, pero por el precio
que nos cuesta... Varnos a ver si hace
mos algo. Tú quédate aquí y cuando y o
haga una seííal empieza a tocar.

Rosenberg obedeció, se quedó allí
quietecito, a cierta distancia del negro.
que ya había llegado con su carrito jun
to a la jaula de las fieras y se disponía
a distribuirles su ración diaria. Paul se
le acercó y empezó a hablarle campt
chanamente:

—Carne para el desayuno, ¿eh?
—Desay uno o comida, no quieren

más que carne.
—é,Podrían comerla los humanos?
—Los humanos no sé, pero yo me la

como.
—¿Come usted de esta misma carne

que conien los leones?
—Sí. Para ponerme fuerte como los

leones. Yo estaba muy débil, tan débil
que con. sólo oír el rugido de las fieras
me portía a temblar como un azogado.
En cambio ahora me sentiría capaz de
entrar en la jaula.

Siguieron hablando. El negrito cor
taba y distribuía la carne en pedaz,),
razonables, entreteniéndose en su labor.
mientras las fieras, que habían visto el
alimento, reclamaban su presa con te
rribles rugidos. De pronto, Paul hizo
el gesto convenido y Rosenberg empezó
a tocar una musiquilla que el negrito
oyó primero sorprendido, luego delei
tado. Pr.onto su cuerpo todo empezó a
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moverse como si tuviera hormiguillo y
le resultara imposible permanecer quie
to. En seguida, sus piernas iniciaron
los primeros pasos de una danza y sus
pies se lanzaron al torbellino del cla
quet. Todo, todo quedó olvidado. Las
fieras que seguían rugiendo cada vez
con más fuerza, el carretón, la carne...
Siempre. bailando se fué acercando al
músico improvisado con ánimo, sin du
da, de darle sus más efusivas gracias
aquello fué aprovechado por Paul para
cometer el robo que tenía planeado.
Apoderóse rápidamente de un pedazo
enorme de carne, que envolvió en un
papel de diario y, bailando también, se
fué alejando lentamente, sin que el ne
gro, entretenido en darle a los pies, se
hubiese fijado en su hábil maniobra. El
león, sí, se fijó, se fijó tanto, que furio
so al ver que se apoderaban de un pe
dazo de- alimento destinado a su estó
mago, empezó a rugir arnenazadora
mente, sacando sus garras por entre las
rejas y alborotando el cotarro de tal
forma, que un minuto después tigres,
panteras, leopardos y demás fieras se
habían sumado al concierto, armando
una batahola de mil diablos. El negro,
que había visto desaparecer misterio
samente. al improvisado músico, apenas
Paul hubo cometido su fechoría, se vol
vió hacia las fieras y después de amo
nestarlas muy severamente por su acti
tud desconsiderada, empezó a repartir
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les la carne sin fijarse en el pedazo que
faltaba.

Paul entró en su "palacio" mostran
do la carne como un trofeo de victo
ria.

—¡Carne de león! ¡Carne de león!
—gritó mostrándosela a la asustada Te
resa que se apresuró a preguntarle:

—¿Ha. matado usted un león?
—¡Ja, ja, ja! No, no me he atrevido

a tanto. Rosenberg ha ido a buscar una
sartén.

La sartén había ido a buscarla Ro
senberg al único sitio dónde podían
clársela gratis, a casa de Sweeney, pero
no había nadie en la casa; encontró
al fin a Sweeney y ambos fueron en
busca de la mujer de éste al Banca
Sheridan. El barrendero hizo las pre
sentaciones.

—El señor Rosenberg, que me ha
prometido darme clases de violín. Mi
mujer.

—Tanto gusto, seriora. Habrá usted
de perdonarme que apenas presentado
me tome el atrevimiento de hacerle una
petición. ¿Podría usted prestarme una
sartén?.

—C,pn mucho gusto. Mi marido pue.
de ir con usted a casa y prestarles lo
que les convenga.

Estaban junto al ascensor principal
del Banco. En aquel momento entró ea
el ascensor un caballero entrado en
afíos, de pelo enteramente cano y as
pecto distinguido, vestido con gran ele
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gancia. La seííora Sweeney cesó inme
diatamente de hablar y un instante des
pués se remontaba en el ascensor, jun
to con e1 seííor de pelo cano.

—é, Qu"ién es este... burgués? — in

quirió Rosenberg, que desde que había
empezado a ayunar se sentía proleta
rio.

—Es el serior Sheridan, el presidente
del Banco. En este Banco tenemos guar
dados nuestros ahorrillos. Es el mejor
de los hombres.

—El mejor de los hombres, ¿eh?
¡Claro! Con su dinero yo sería también
el mejor de los hombres. Pero él tiene
millones y yo no tengo nada. ¡Nada!
Acaba de dejar un lecho suntuoso, de
desayunar como un príncipe. Su comi
da será mucho mejor que la mía.

—Y que la mía también, no le que
pa duda, pero en cambio, él no tiene
nuestro apetito—filosofó Sweeney.

Pero aquella reflexión tan acertada
no calmó las iras de Rosenberg que

perorando como si en lugar de un
violinista fuese un orador socializante.

—Piense usted en el poder que ejer
ce, en 1a vida que vive este hombre.
Maneja millones, gasta como un prínci
pe, se pasea en coche, tiene sin duda
alguna una amante a la que cubre de
joyas. ¡Qué no daría yo por vivir su
vida!

Allá arriba, en el suntuoso despacho
de presidente del Banco, Alfredo She
ridan, sentado en un sillón, los codos
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apoyados en su mesa de trabajo, apre
tándose las sienes con las manos, cerra
dos los ojos para ver mejor las tribula
ciones de su espíritu, escuchaba casi sin
oírlas las palabras de consuelo que in
tentaba. prodigarle su secretaria.

—Seííor Sheridan, no se ponga así,
por Dios, no se deje arrastrar por el
pesimismo.

—I Pesimismo, pesimismo! é,Qué otra
cosa puedo hacer, sino sentirme pesi
mista?

—No descansó anoche, é,verdad?
Tiene en su rostro las huellas del in
somnio..

—No", no descansé, en efecto. Fui
a ver al presidente de otro Banco y es

toda la nochetuve rogándole en vano
para que me ayudara.

—é,Y qué?
—Todo en vano. Se excusó como

pudo. -114e dijo que su Banco estaba
atravesando también una fase

El serior Sheridan volvió
crítica.
a dar

muestras de desesperación, volvieron a

inquietarse los dulces ojos de la me
canógrafa, que sentía hacia su prin
cipal, siempre tan afectuoso y com
prensivo con sus empleados, un afec
to casi filial.

--Serior Sheridan — volvió a supli
car—. No se desespere. Si se deja us
ted arrastrar por el pesimismo no sal
vará al Banco. Necesitamos todos de su

presencia de ánimo para salir adelan
te.
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Pero el señor Sheridan no la oía. Sus
ojos miraban con fijeza un punto le
jano, sus labios balbuceaban unas pa
labras que eran el reflejo de su pensa
miento.

—¡Si rnuriese! — murmuró consigo
mismo—. Si muriese, los depositantes
podrían cobrar, al menos, mi seguro de
vida.

La secretaria comprendió. Adivinó
qué clase de pensamientos eran los que
atormentaban el cerebro de su jefe y,
juntando las manos en ademán de sú
plica, -dijo con voz grave y triste como
un reproche:

—Seflor Sheridan, el suicidio es una
cobardía siempre, y en su caso sería...

Se interrumpió. No se atrevió a pro
nunciar las palabras de censura que
subían a sus labios y se limitó a decir
le con entonación respetuosa:

—A pesar de los malos tiempos, hay
quien eircuentra fuerzas suficientes pa
ra reaccionar y seguir adelante.

—¡Seguir adelante! Pero es que no
puedo, señorita Smith, no puedo. Cuan
do pienso en las personas que me con
fiaron sus ahorros, en estas persona,,
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que tienen una fe ciega en mí, como la
sefiora Sweeney, por ejemplo. Estas
gentes sencillas, honradas, que se han
pasado la vida trabajando para aho
rrar algún dinerillo. Estas personas, si
el Banco llega a quebrar, no podrán
perdonarme nunca. Ellos no saben nada
de accio'nes que pierden su valor, ni de
bonos -despreciados. Ellos sólo saben
que han puesto su dinero en el Banco y
el Banco se los roba. Pensarán que el
hombre en quien confiaron es un la
drón y...

—I Pero usted ya habla como si todo
estuviese ya perdido! Preeisamente la
Bolsa cerró más alta ay-er.

—Sí, pero esto no puede salvarnos.
Hubo una corta pausa. Después, la

secretaria intentó dulcemente convencer
a su jefe de que tomara alguna cosa.

—No, no—rechazó Sheridan—. No
podría probar bocado. Me pondría en
fermo.

Aquel hombre era el que, según Ro
senberg, "acababa de dejar un lecho
suntuoso y desayunar como un prínci
pe". La vida es casi siempre la eterna
comedia de las equivocaciones.
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CAPITULO III

Allá, en el parque zoológico, en el
humilde establo de Sweeney, tres, dos
hombres y una mujer, se sentían feli
ces porque, después de un prolongado
ayuno, su estómago había entrado de
nuevo en estrecha, aunque fugaz rela
ción con un pedazo de carne destinada
a los leones, pero que al femélico trío
le parecía el manjar más sabroso del
universo. Habían distribuído la carne
con tan buen tino, que después de al
morzar opíparamente, estaban ahora ce
nando con los restos.

—Jamás probé carne tan buena—de
cía Teresa admirada, mientras le hinca
ba el diente.

—Me siento casi feliz—decía Paul,
cuyo rostro reflejaba, en efecto, una di
cha resplandeciente.

También Rosenberg se sentía dichoso
en aquel momento, aunque arrastrado
por su mala costumbre se creía obliga
do a refunfufiar.

ya lo creo, muy felices! Pen
sar que una celebridad como yo...

---¿Quieres callarte, Rosenberg? Nos
vas a estropear el día con tus eternas
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lamentaciones—amonestó el anticuario.
Habían habilitado para que hiciese

las veces de mesa un cajón vacío que
habían cubierto de periódicos en subs
titución de los manteles.

Sweeney les había prestado platos y
vasos y con aquella humilde vajilla y
la ayuda de su imaginación, podían
creerse huéspedes del restaurante don
de Paul había hechc; la noche anterior
su intento de robo.

Llamaron a la puerta y casi sin dar
les tiempo a contestar "adelante" entró
Sweeney. Venía por su primera lección
de violín y al ver a sus huéspedes ins
talados tan confortablemente y comien
do con tan buen apetito, no pudo me
nos de alegrarse.

—¡Vaya, vaya! Parece que empieza a
solucionarse su problema doméstico...
Con un poco de buena voluntad todo se
arregla. Por cierto que la señorita ha
limpiado y arreglado el establo de tal
manera que casi parece una vivienda de
veras.

Miró tímidamente a Rosenberg, a
quien la presencia del barrendero es
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taba a punto de hacerle indigestar la
cena.

—Vine a dar clase—balbuceó.
Teresa y Paul se levantaron.
—Bien, bien. Como ustedes desearán

estar solos, nosotros nos iremos a dar
un pas-eíto por ahí. Regresaremos den
tro de una hora. Buena suerte, seííor
Sweeney. Buenas noches, Rosenberg.

Rosenberg contestó con un gruflido.
La idea de que tenía que empezar a
ensefiar el divino arte de la música 3
aquel patán, le ponía los pelos de pun
ta.

—Tenemos que darnos prisa—refun
•fufió.

Cogió una pieza de música que le en
tregó al barrendero. Este la ojeó aten
tamente, la miró y remiró.

--¿Es Macushla?—inquirió sonrien
te.

—No es Macushla, es un concierto de
Brahams—repuso su maestro.

—Un concierto de... bueno, de este
señor que acaba usted de nombrar. ¿Y
para qué quiero yo eso? Lo que yo
quiero es aprender a tocar Macushla.

—Sí, ya lo sé, pero primero tiene
usted que aprender las notas. Mire us
ted, fíjese bien en eso, en estas rayas.
Bien, a esas rayas se les llama pentá
grama. Eso son los espacios, eso son
las líneas.., eso es la clave de sol, eso
se llama una línea divisoria, eso una
doble barra. A ver, a ver, repita.

La re-petición fué un desastre. Dema
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siadas cosas de una sola vez y dema
siadas cosas para un pobre hombre que
entraba por primera vez en su vida en
relación con los secretos de la música.
Sweeney sudó tinta china para apren
derse una sola palabra: "Pentágrama",
que unas veces pronunció "prentágra
ma" y- otras "pentrágama"; confundió
lamentablemente la línea divisoria y
se hizo un lío tremendo con los espa
cios y las líneas. Rosenberg, cuyo mal
humor .había llegado al paroxismo, tu
vo una idea luminosa para evitar se
guir adelante y ahorrarse el trabajo de
tener que estrangular a su inocente dis
cípulo. Decidió aconsejarle que tocase
otro instrumento.

—Si se decidiese usted a aprender a
tocar la flauta no tendría que aprender
nada de eso—insinuó.

Sweeney meneó la cabeza negativa
mente.

—No, no, quiero aprender a tocar el
violín--dijo con obstinación de chiqui
llo.

Siguió la clase. Ahora Rosenberg tra
taba de. enseñarle el nombre de las no
tas que se colocaban en las líneas y las
que se colocaban en los espacios. Pri
mero con iniciales, luego con el nom
bre entero.

—Fíjese bien. Las del espacio son F.
L. D. M. Repita conmigo.

—F. L. D. M.
—Bien. Ahora las líneas: M. S. S.

R. F.



Por quién me ha
tomado usted? Soy un
artista, no un pordio
seio.

mucho 'empo en Nueva York
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-Sí; ya me lo imagino.., pero podría pasar el sombrero
de todos modos.

—Espero ser un buen discípulo. Mi ¡efe dice siempre que
tengo buen oído...

34



—Siento interrumpir su idilio...

una señorita que traigo invitada.



ahogó una exclamación de asombro.



L__

—Parece que empieza a solucionarse su problema doméstico...

—iMire, mirel ¡Un lucero!—exclamó Paul, mirando el firmamento.



—Mira a Sheridan..EI no está preocupado por ese detalle de la comida.

parecía preso de un aaque de dern,•
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-2Dánde conseguiste el dinero? 2Dónde?



—No tienes ningún
derecho a hacerme
esta pregunta.

...volvió a meterse con él, empeilándose en quitarle los zapatos.
40
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—M. S. S. R. F.
—Bien. Ahora usted solo.
Transcurrió media hora durante la

cual el infeliz Sweeney sufrió las toi
turas del infierno tratando de recordar
las iniciales malditas, mientras Rosen
berg sentía aumentar gradualmente sus
deseos de dejar de ser un artista para
degenerar en asesino. Al fin, el infeliz
barrendero hubo de darse por vencido.

—Yo creí que las notas eran Do, Re,
Mi, y no un abecedario. Yo lo único
que quiero es aprender a tocar Macush
la.

—Sí, sí, ya lo sé, pero para eso es
preciso aprender primero el nombre de
las notas.
- eso por qué?
- Pero, hombre de Dios! ¿No com

prende -que sin saber las notas no puede
usted to-car el violín? Vamos a ver. Tra
taré de -explicárselo. Pongamos que Ma
cushla es una casa. Pues bien. Para ha
cer una casa se necesitan los ladrillos,
¿no?
- sefior.
—Bien. La casa es Macushla y las

notas son los ladrillos, ¿podría usted
edificar' Macushla sin los ladrillos, o
sea sin las notas?

—Sí, sefior — repuso el barrendero
muy decidido.

—¿Queeeee?
—Sí; señor. Haciendo la casa de ma

dera.
Desde aquel momento Rosenberg de
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cidió ensefiarle la Macushla de oído o
no ense-fiársela de ninguna manera.

Teresa y Paul habían ido a pasear
por el parque, cuyas avenidas y rin
cones estaban casi enteramente desier
tas.

De vez en cuando tropezaban con una
pareja de enamorados, muy cogiditos
del brazo, muy amartelados, ajenos por
completo a todo lo que les rodeaba. En
algunos bancos dormitaban algunos
desgraciados sin hogar, que no habían
tenido la suerte de poseer una cama
napole-ónica y tropezarse con un ba
rrender-o melómeno y sentimental. An
duvieron en silencio largo rato, embe
bidos en la contemplación del firma
mento que se extendía sobre sus cabe
zas. La noche era un poco fría porque
había nevado unas horas antes, pero se
rena y estrellada. La luna inundaba
paisaje con su suave luz blanca, que
daba a los contornos de los árboles
apariericias fantasmales. De vez en
cuando llegaba hasta ellos, traídos por
el aire, el rugido estridente de las fie
ras. Un poco más allá se veía el par
que de atracciones, alumbrado profu
samente.

—IMire, mire, un lucero!—exclamó
I'aul, mirando el firmamento—. Expre
se un deseo.

Su compañera sonrió. Le miró dulce
mente con sus ojos obscuros y expresi
vos.
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—Si le dijera que hoy no siento nin
gún deseo.

—Se contenta usted con muy poco.
--IPoco! ¿Le parece poco haber co

mido carne, después de tantos días de
ignorar su sabor? ¿Poco tener un techo
que me ofrece cobijo? ¿Poco estar pa
seando ahora con un buen amigo? No,
no, Paul, no es poco. Para mí es mucho
más de lo que me habría atrevido a es
perar hace algunos días, cuando care
cía de todo, cuando no era más que
una pobre muchacha perdida en Nue
va York, una infeliz actriz sin contra
ta.

Hubo una corta pausa. Las palabras
de Teresa llegaban al corazón de Paul,
conmoviéndole profundamente. Pensó
en las obscuras tragedias análogas a
la de aquella mujercita pálida y dulce
que debían esconderse en las entrafias
de aquella gran ciudad, en el número
incalculable de seres desamparados y
míseros como aquella pobre actriz sin
contrata, que deambulaban por las ca
lles de*Nueva York. Por un momento
se olvidó de su propia situación, para
no pensar más que en la de aquel débil
ser que caminaba a su lado y hacia el
cual empezaba a sentir una ternura in
mensa. Después de todo, él había vivi
do hasta entonces una vida regalada,
casi opulenta. Sabía que existía la mi
seria, pero como se sabe de la existen
cia de una enfermedad que no se pa
dece y p.or lo tanto no nos atormenta
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ni nos interesa. Había sido rico, juer
guista, derrochador, había vivido es
pléndidamente, había creído encontrar
en el placer el verdadero sentido de la
vida y he aquí que ahora las palabras
pronunciadas por los labios tembloro
sos de una mujercita pobre, desvalida,
miserable, le revelaban una nueva ver
dad desconocida hasta entonces, una
verdád triste y consoladora al mismo
tiempo. La de que a veces, la verdade
ra felicidad consiste, no en procurar
nuestra propia dicha a través del pla
cer egoísta, sino en el dulce sentimieti
to de orgullo que nos produce saber
que con una sola palabra amable, cod
un solo gesto, con una sola mirada, po
demos hacer la felicidad de un seme
jante nuestro. En aquel momento Paul
se sentía casi tentado de bendecir aque
lla bancarrota a través de la cual esta
ba aprendiendo muchas, muchas cosas
que había ignorado hasta entonces. Gra
cias a ella estaba aprendiendo una lec
ción difícil de la que, sin duda alguna,
saldría convertido en otro hombre, un
hombre con sentimientos nuevos y
nuevas ideas, un hombre mucho mejor
y mucho más humano.

—No hay que pensar más en ello
dijo al fin cogiendo a Teresa del brazo.
Usted se queda con nosotros. Comparti
rá nuestra humilde vivienda. El único
obstáculo estaba en Sweeney y éste pa
rece haber aceptado la situación fácil
mente. En cuanto a Rosenberg, a pesar
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de su mal genio, es un alma de Dios y
un muchacho honorable. Además, este
estado de cosas no puede prolongarse
indefinidamente. Pronto, uno de nos
otros encontrará trabajo y entonces me
jorará la situación de todos. Usted ha
convertido el establo en un hogar y se
ría un crimen arrojarla de él.

—¡Oh, gracias, gracias! Ya sabía yo
que usted me permitiría quedarme. Pe
to si he de serle franca, tenía un poco
de miedo. por el barrendero. ¡Es una
situación tan anormal la nuestra! Sólo
los hombres puros de conciencia como
este buen hombre pueden cnmprender
la. Le aseguro a usted que no tendrán
que deplorar haber sido tan generosos
conmigo. Cuidaré de usted y de Rosen
berg como si de mis hijos se tratara.

—Unos hijos un poco talluditos, so
bre todq, por lo que a mí respecta—re
puso Paul sonriendo.

—Parece mentira que pueda hallarse
tanta Telicidad en un humilde establo.

—El salvador del mundo quiso na
cer en él.

—Tiene usted razón. Me había olvi
dado.

—Yo también me siento feliz, Tete
sa... aunque no me vendría mal una ro
pa interior de lana. Estas noches de in
‘ierno son un poco frías, ¿no le pare
ce?

—¡Dígamelo a mí!—repuso Teresa
haciendo un guifio expresivo.

Cerca de allí, en el restaurante en
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donde Paul Olker había hecho su pri
mer intento de robo, Corliss, uno de los
financieros más conspicuos de la ciu
dad, estaba cenando con su mujer y
unos amigos. Entró Sheridan, el presi
dente del Banco de Ahorro, quien sin
contestar apenas a los saludos que le
dirigían desde todas las mesas, se en
caminó directamente a la ocupada por
Corliss y sus amigos. Después de los sa
ludos de rigor, Sheridan suplicó en voz
baja:

—é,Me permites dos palabras en par
ticular? Lamento tener que interrum
pirte, pero...

Un instante después los dos grandes
financieros, refugiados en un rincon
cito del restaurante, hablaban animada
mente.

—Lo siento, Sheridan, cree que lo
siento, [,ero en estos momentos difíci
les para todos me es imposible ayudar
te. No podría darte la cantidad que
necesitas para salvarte. Si intentara ha
cerlo me hundiría contigo.

—He invertido en el Banco toda mi
fortuna personal, pero no es eso lo que
me importa. Es mi honor, mi reputa
ción de hombre íntegro.

—¿Has hecho algo ilegal?
—El mes pasado hice entradas falsas

en mis libros, no era legal aunque tam
poco perjudicaba a nadie. Pero los ins
pectores del Banco vienen mailana y...

—Sheridan, amigo mío, quisiera de
veras ayudarte, pero...
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En el establo Rosenberg había ter
minado ya su suplicio. El magnífico
instrumento del violinista, que junto
con su- abrigo de pieles representaban
toda su fortuna, una fortuna a la que
no habría renunciado por toda la co
mida del mundo, había sido atormenta
do concienzudamente por las manos
bastas y callosas del honrado barrende
ro, hasta arrancarle quejidos mucho
más parecidos a los maullidos de un
gato, que a los de las cuerdas de un
violín.

Se enfundó en su suntuoso abrigo, e
caló el sombrero y salió al parque en
busca de sus compafieros de hospeda
je. No tardó en encontrarlos y juntos
los tres siguieron paseando.

El violinista estaba siendo víctima de
un fenómeno curioso. El magnifico pe
dazo de carne "de león", que había co
mido una hora antes, se había derreti
do en su estómago como si fuese un
blando merengue. En una palabra, el
hambre atrasada del pobre Rosenberg,
no había logrado saciarse más que mo
mentáneamente y volvía a dar sefiales
de vida, atormentando a su víctima. Ro
senberg volvía a sentirse tan hambrien
to como antes de comer, y sus amigos,
a quienes expuso su triste situación, es
taban preguntándose inquietos, si ten
dría la solitaria.

Llegaron frente a la puerta del res
taurante, en el mismo instante en que
el banquero salía del mismo. Roser

L CINEMATOGRAFICA
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berg, al verlo, volvió a sentirse revo
lucionario y sintió renacer sus renco
res contra él, como si el pobre hom
bre fueSe el culpable de su situación
desesperada.

—Con lo que esta gente da de pro
pina tendríamos para comer una sema
na—comentó sombriamente.

—I Glotón! — reprochó su amigo—.
No piensas más que en tu estómago.
Parece mentira que seas un artista...
También nosotros nos hemos dado un
pequeño banquete.

—Pues yo sigo teniendo hambre.
—1Pues aguántate! No vamos a es

tar comiendo cada media hora. Hay que
tener un poco de paciencia. Estoy segu

mejorar.
una idea. Entremos en el
y hagámonos servir una

y luego diremos que...
—Sí. y después de haber dicho que..

iremos a la cárcel.
—Bah! No estoy seguro de que no

fuese la mejor solución para nosotros.
Mira a Sheridan. El no está preocupa
do por ese detalle de la comida. Debe
haber cenado opíparamente y ahora se
irá a su casa o a ver a su querida, en
tanto qie nosotros seguimos rabiando.
Ah, pero lo que es yo no lo aguanto!

Ahora mismo voy a hacer una de sona
da y que me lleven a la cárcel. Allí si
quiera me darán de comer.

Paul y Teresa vieron con el susto
consiguiente, como Rosenberg se aga

ro de que las cosas van a
—Tengo

restaurante
buena cena
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chaba y cogiendo un gran pedazo de
nieve, se disponía a hacer blanco de su
puntería en la persona del banquero
Sheridan, que en aquel momento cru
zaba la calle. Paul se echó rápidamente
sobre él. Rosenberg parecía preso de
un ataque de demencia. Lucharon v
como Paul era el más fuerte no tardó
en dominarlo. Casi a rastras hubieron
de llevárselo al establo y una vez allí
el hambriento violinista consiguió se
renarse comiéndose ávidamente un pe
dazo de pan que Sweeney les había da
do.

Media hora después, los tres huéspe
des del establo de Sweeney dormían a
pierna suelta. Teresa en la cama napo
lcónica que le habían cedido sus dos
compañeros. Paul y Rosenberg en un
mal jergón de paja que habían encon
trado en un rincón del establo, oculto
tras los enseres de limpieza. Respetuo
sos con la mora1idad, habían estable
cido una separación entre los dos sexos
por medio de una sábana vieja, colga
da de una cuerda, que aislaba el jergón
miserable de la cama napoleónica.

CAPITULO IV

Al día siguiente, Teresa se levantó
muy tempranito y procedió a arreglar
el establo, haciendo el menor ruido po
sible. Media hora después despertaban
los do; huéspedes y Rosenberg ponía
el grito en el cielo al notar la desapa
rición de su gabán. Se tranquilizó al
ver que estaba abrigando el débil cuer
pecillo de Teresa, que casi desaparecía
por completo dentro de él. La mucha
elia, al levantarse, había sentido frío
y se lo había apropiado tranquilamen
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te. Los tres ocupantes del establo esta
ban practicando la difícil doctrina del
comunismo y por el momento no les
daba tan malos resultados como habría
sido de esperar.

Pero Rosenberg habría dejado de ser
quien era si no hubiese protestado. Me
dia hora hacía que estaba reclamando
inútilmente su prenda de abrigo sin que
la gentil muchacha se decidiera a satis
facer su ruego. Teresa estaba planchan
do y ni que decir tiene que la genero
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sa donante de la plancha había sido
la honrada mujer de Sweeney. Plancha
ba su falda, que se había lavado la no
che anierior al llegar al establo y no
era cosa de quedarse en parios menores
para satisfacer la exigencia de su com

pañero.
—Dame mi gabán—exigía Rosenberg

cada vez más enojado.
—Espera. Yo también tengo que es

tar presentable.
—Ya debería estar andando por ahí

con mi violín. He decidido pisotear mi

dignidad e implorar la caridad públi
ca. Así tendremos algo que comer...
¡Dame mi gabán te he dicho!

—En seguida. Tengo que plancharle
la camisa a Olker.

—Me la pondré así como está—repu
so éste., que antes de su bancarrota ha
bía sido un apuesto dandy, pero que
ahora había perdido su exquisita ele

gancia.
—No quiero que hagas eso—repuso

Teresa muy enfadada—. Desde que te
conozco no has llevado una camisa sin

planchar.
—Desde que me conoces he llevado

la misma camisa que no es lo mismo.
Aunque parezca extrario, prevaleció

esta vez el criterio del hombre, quien
se colocó su camisa arrugada con el
mismo deleite con que antes se colo
caba su pechera almidonada. En segui
da, Rosenberg volvió a exigir la de
volución de su abrigo.

Teresa se refugió tras la mampara
del pesebre para sacárselo. Entregó la

magnífica prenda a Rosenberg que,
siempre refunfuriando, se la endosó y
salió a la calle dispuesto a "pisotear
su dignidad" como él decía, en aras a
las exigencias de su estómago. Teresa
y Paul quedaron solos.

De pronto Paul que miraba arrobado
la linda cabecita de Teresa saliendo por
encima de la mampara del establo, vió,
con el susto consiguiente, como la mu
chacha, olvidada repentinamente de su

presencia, salía de su "refugio" para
ir en busca de la saya, sin otra vesti
menta que su blusita y sus pantalonci
tos, que dejaban al descubierto una.

piernas largas y finas—piernas de co
rista—. Aquel agradable espectáculo
que la muchacha inconsciente iba a
ofrecei ante sus ojos, lejos de agradar
le, tuvo la virtud de despertar su in
dignación, haciéndole soltar un grito
que fué secundado por otro de Teresa
al darse cuenta de su distracción y co
rrer a su "cuarto". Desde allí con la
moral a salvo y las piernas también a
salvo de las miradas iracundas de 01
ker, murmuró asustada al ver el enojo
de éste.

—Me olvidé de que estaba aquí.
—¡Te olvidaste, te olvidaste!... Su

pón que alguien te hubiera visto.
—No me ha visto nadie más que ti

—repuso la joven secundando el tute,

que él acababa de iniciar inconsciente
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mente—. Además, no acostumbro an
dar así.

—INo faltaría más! ¿Te parece bien
andar por ahí medio desnuda?

—I Bah! Medio desnuda. Si fuese en
traje de bafio no te creerías obligado a
horrorizarte.

—Si fueses en traje de baño la cosa
-ería diferente. Hay ciertos matices qu?
tú eres demasiado inocente para alcan
zar. Imagínate que en lugar de estar
vo aquí hubiese estado Rosenberg.

-é,Y qué? é,Acaso hay alguna di
ferencia en que me hayas visto tú?

—No, claro que no, digo, sí. No sé
—balbuceó Paul dando sefiales eviden
tes de desconcierto.

—Bueno, bueno, dame mi saya y ol
videmos el accidente. Después de todo
quedamos en que seríamos tres hom
bres.

—Sí, pero hasta cierto punto.
Ya completamente vestida, Teresa se

dispuso a salir.
—¿A dónde vas?—inquirió Paul a

quien el incidente había puesto de mal
humor.

—A ver si puedo haceT algo también.
—Bastante has hecho ya con arreglar

todo eso—repuso él, siempre con el to
no desabrido.

—Eso no es suficiente.
—Insisto en saber a dónde vas.
- P ero hombre de Dios! ¿A dón

de quieres que vaya? Por ahí, a ver si
encuentro algún empleo.
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Y sin decir más, salió del establo.
Paul se quedó solo y furioso consigo
mismo, con Teresa, con Rosenberg y
hasta si me apuran mucho con el mis
mísimo Sweeney. Y todo eso sin saber
por qué.

Rosenberg no había mentido. El
"gran artista"—lo era en realidad—ha
bía decidido quemar sus naves y su
frir la mayor humillación de su vida
convirtiéndose en un profesional de la
mendicidad, ya que no había manera
de encontrar trabajo. Había visto un si
tio que consideraba muy estratégico pa
ra empezar en él a ejercer su oficio de
mendicante, pero con gran desconsue
lo suyo, lo encontró ocupado ya. El que
había tenido el atrevimiento de anti
ciparse era un compafiero de profesión
artística. Un flautista. Rosenberg se fué
derechamente a ét dispuesto a hacerle
marchar a las buenas o a las malas.

—Esto no es un sitio para un fiau
tista—insinuó.

El músico—un anciano respetable, de
rostro afable •y simpático—le miró con
expresión de asombro.

—Parece usted un director de or
questa—insinuó al ver los cabellos al
borotados del violinista y su espléndido
abrigo.

—No -he Ilegado a ser un director,
pero sí á tocar en la Sinfónica de Pitts
burgo.

—Y yo en la de Dusseldorf. Soy ale
mán y hace un año cometí el error de
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venirme a Nueva York. Conseguí un
puesto en una orquesta, pero vino el
"crac" y la orquesta se deshizo. ¿Cree
usted que volveremos a tocar algún
día?

Desde luego, pero yo no aceptaré
nunca una ocupación indigna de mi ca
tegoría. Prefiero mendigar.

—Pues a mí me gustaría tocar en un
café donde dieran cerveza. Aunque tam
bién aceptaría cualquier otro lugar. Yo
no tengo manías. Me paso el día ente
ro buscando, pero cuando me ven ves
tido con este traje tan astroso, no me
quieren ni escuchar y me echan con ca
jas destempladas creyendo que soy un
mendigo.

A pesar de ser un cascarrabias, Ro
senberg tenía un corazón sensible. No
en vano era una artista. La visión de
aquel pobre anciano desvalido, medio
muerto de hambre y tan aterido, que
según confesión propia, sus dedos hela
dos apenas sí le dejaban tocar las es
calas, conmovió profundamente al jo
ven. En uno de aquellos rasgos de ge
nerosidad, que en sus tiempos de bien
estar le habían llevado a extremos de
locura, se quitó el abrigo y alargán
doselo al anciano, le dijo con aparente
indiferencia:

--Tome. Póngase usted este abrigo.
Con un gabán así estará usted presen
table y tal vez consiga encontrar el em
pleo que desea. Yo no podría aceptar

lo porque soy un gran artista, pero us
ted sí puede.

—Pero, señor — balbuceó el bihnl
anciano conmovido.

—Nada, nada. Usted se pone el abri
go, se marcha por ahí y luego al ano
checer se deja caer en esta esquina y
yo pasaré para recoger mi prenda.

—Pero se va a helar usted.
—No tengo nunca frío, además soy

joven. En cuanto empiece a tocar entra
ré en reacción. La música me hace in
vulnerable a todas esas pequeñas mise
rias físicas. Vaya usted con Dios y no
deje de devolverme el abrigo.

Un cuarto de hora después, los tran
seuntes que pasaban por aquella esqui
na se sorprendían grandemente al ver
a un joven de pelo enmarafiado tocan
do furiosamente las piezas técnicamen
te más difíciles del repertorio violinís
tico.

Teresa había salido del establo sin
rumbo fijo. A decir verdad no tenía in
tención de cansarse demasiado yendo
en busca de trabajo. Cuando se han
pasado ocho meses, día por día, hora
por hora, andando de un extremo a otro
de la ciudad en busca de un empleo, sea
el que sea, sin poder dar con él, se llega
a la conclusión de que hay en el mun
do cosas irrealizables, cosas que están
por encima del poder humano y que
entre estas cosas se encuentra el hallar
trabajo. La crisis espantosa que esta
ba atr.avesando Norteamérica había
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agudizado el problema y cada día era
mayor el número de Bancos que que
braan, tiendas que cerraban, teatros
que terminaban repentinamente su tem
porada. En estas condiciones, el que no
tenía la fortuna de seguir colocado Ile
gaba a cansarse y cesaba de buscar.

Teresa deambuló un rato por el par
que. Iba a cruzar el puentecillo del la
go, cuando vió a un hombre apoyado
en el pretil, mirando el agua con una
fijeza inmóvil.

Su fino instinto de mujer le dijo que
aquel hombre estaba haciendo algo más
que satisfacer una inocente curiosidad.
Aquel hombre estaba preguntándose
qué clase de paz podría hallar en el
fondo de aquel lago.

Se acercó a él, se colocó a su lado,
le miró de reojo. El hombre vió su
imagen reflejada en el espejo de las
aguas y volvió el rostro para mirarla.
Era el banquero Sheridan.

—¿Ha perdido usted algo? — inqui
,ió la joven inocentemente.

El banquero le contestó con un gru
ííido.

—¿Hace un tiempo precioso, verdad?
Ayer a estas horas estaba nevando co
piosamente, pero hoy hace un tiempo
precioso. ¿No le parece?

—No comprendo.
—Pues me parece que he hablado

bien claro.
Una corta pausa. Luego, Teresa conti

nué su interrogatorio:
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—¿,No estaría pensando en tirarse
al lago, verdad?

—No.
—A pesar de todo, me parece que

usted no es feliz.
Casi sin darse cuenta, las palabras

confidenciales vinieron a boca del se
flor Sheridan.

—Estoy preocupado por el estado
general de los negocios.

—è,Es usted también un fracasado?
—Soy el presidente de un Banco de

ahorro.
Mientras hablaban, Sheridan se ha

bía apartado del pretil y parecía dis
puesto a marcharse, furioso en su fue
ro interno con la joven entrometida.
Ni él mismo habría podido decir a
ciencia cierta si había ido con la inten
ción de suicidarse, aunque tenía la va
ga sospecha de que de no haber si
do por aquella joven, tal vez no habría
resistido la tentación de ir a buscar el
remedio a sus tribulaciones en el fondo
del lago. Aquella idea, lejos de resul
tarle consoladora, pareció desagradarle
en extremo, y revolviéndose furioso con
la que así había impedido realizar su
libérrima voluntad de "bañarse" en

aquella fría agua. le dijo con malos
modos:

—Haga usted el favor de dejarme
en paz.

Y salió de estampía, dejando a Te
resa con la amarga convicción de que
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con su instinto humanitario acababa
de hacerle un flaco servicio.

Siguió deambulando por el parque,
pensando en la desgracia de aquel
hombre, a quien Rosenberg llamaba
despectivamente "cerdo cargado de bi
lletes" ji que por lo visto era tan des
graciado como ellos, o tal vez más, ya
que arrastraba con su desgracia res
ponsabilidades que ellos no habían co
nocido nunca. Se detuvo luego a con
templar los alegres patinadores de una
pista helada, pensando que todos y ca
da uno de ellos habían tomado aquella
mafiana su desayuno, y dentro de una
hora o dos regresarían a su casa, don
de comerían con buen apetito el almuer
zo que les habrían preparado las manos
amorosas de sus familiares. ¡Ah! ¡Fe
lices ellos, felices y egoistas! Les esta
ba contemplando con envidia una mu
jer joven, capaz para el trabajo, y de
seosa de trabajar, buena, honrada, y
que precisamente por eso, estaba a pun
to de morirse de hambre. Teresa tenía
en aquel momento el estómago vacío.
Además, la escena con el banquero le
había l'esultado penosa; no es pues de
extraííar que sus pensamientos se incli
nasen hacia el pesimismo, y no pudie
se ocultar un obscuro sentimiento de
rebeldía.

De pronto vió a Paul que corría ha
cia ella haciéndole señas con los brazos
en alto y llamándola por su nombre.
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La joven se quedó mirándole con los
ojos llenos de lágrimas, furiosa consi
go misma, por no poder ocultarlas.
Paul llegó junto a ella, la cogió en sus
brazos, y con voz insolentemente ale
gre, le comunicó una noticia sensacio
nal:

—Teresa! Los Sweeney nos han in
vitado a cenar con ellos la noche de
Nochebuena...

Teresa sonrió tristemente. Faltaban
todavía seis días para Navidad.

—Menos mal—comentó — Pero por
aquel entonces ya nos habremos muer
to de hambre...

—No, Teresa, no. Conseguí trabajo
quitando la nieve de la calle...

Se miraron unos instantes en silen
cio. Los ojos de Paul expresaban la
alegría del que ha sabido abdicar va
lientemente de un orgullo que no po
dia ser para él más que un obstáculo.
los de Teresa un infinito estupor, y un
inmenso agradecimiento. Ahogando un
sollozo inclinó su hermosa cabecita so
bre el pecho del hombre y en voz muN
tenue como un suspiro, murmuró...

—¡Oh, Paul, Paul... tu camisa está
sin planchar!... Estoy segura de que no
habías salido nunca a la calle con la
camisa sin planchar...

—No, no, claro — repuso él descon
certado — Pero habíamos quedado en
que eso no tenía importancia.
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CAPITULO V

Con los cuatro cuartos que logró ga
nar Rosenberg tocando el violín en ple
na calle, y los que ganó Panl quitando
la nieve, pudieron los tres comer so
briamente hasta las Navidades, que
gracias al generoso ofrecimiento de los
Sweeney amanecieron para ellos llenos
de risuerias esperanzas.

La mujer de Sweeney, sólo lamenta
ba una cosa. No tener el dinero sufi
ciente para favorecer a aquel trío de
desventurados que habían ido a caer a
su establo. Ella y su marido hacían to
do lo que podían para ayudarles. Les
habían prestado infinidad de objetos,
les habían ayudado a completar el me
nú más de una vez, pero tres.bocas, fa
mélicas por añadidura, eran mucho
más de lo que ellos habrían podido so
portar. Habría podido decir a Teresa
que se fuera a vivir con ellos, pero
aquella santa mujer era demasiado per
fecta para no tener un defectillo, y es
te eran los celos. Su infeliz
marido era incapaz de engaiiarla ni

con la mismísima Venus de Milo, pera
aquella se creía obligada a sentirse ce
losa de todas las mujeres jóvenes que
se paseaban por el parque. Es por eso

que había aceptado sin protestar, aquel
arreglo, y corría un tupido velo sobre
la moralidad o inmoralidad que podía
suponer la convivencia de dos hom
bres con una sola mujer, en aquel
humilde establo. D,espués de todo ¿no
eran jóvenes los tres? ¿No eran tres
almas de Dios, incapaces de hacer da
rio a nadie? Milagro sería, si aquel

acababa en alguna boda...
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enredo no
Aquella misma noche había deci

dido tirar la casa por la ventana, pre
parando una suculenta cena, median
te la cual pudieran acallar sus hués
pedes, los gritos de su estómago. No
contenta con eso. les había comprado
algunos regalos. Para su marido, ha
bía adquirido un precioso violín, que
él recibió de sus manos con los ojos
llenos de lágrimas.

Llegaron los invitados. Abrazos y
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felicitaciones. También ellos traían sus
humildes presentes, con los que querían
sintetizar el agradecimiento que guar
daban en el fondo de su alma hacia
el honrado matrimonio. Teresa le tra
jo un gorrioncito, Paul una rama de
muérdago. y Rosenberg, un pedazo de
pezrra,Sia para el arco del volín. Los
Sweeney recibieron los presentes con
movidísimos.

Sweeney quería que Rosenberg pro
base el violín, pero su mujer fué del
parecer de dejarlo para después de
cenar. Ni que decir tiene que Rosen
berg se adhirió a su deseo. Antes, em
pero, los Sweeney les hicieron entre
ga de los presentes que habían com
prado para ellos.

Entregó un paquetito a Teresa que
se dispuso a abrirlo.

—I No, no lo abra usbed!—advir
tió la señora Sweeney—. Es una pren
da íntima...

El regalo de Paul consistía en un
par de paimelos. El de Rosenberg...
¡Ah! El de Rosenberg tuvo la virtud
de suscitar su enojo... Era un platillo
para que lo pasase en lugar del som
brero al finalizar sus conciertos calle
jeros...

El artista se creyó obligado a re
chazarlo.

—¡Señora! Yo no soy un pordio
sero.

Una estentórea carcajada de Swee
ney aumentó su enojo, que se desva

A2

neció al punto al oír la voz de la se
fiora de la casa, que le decía, alargán
dole un nuevo paquete:

una broma, sefior Rosenberg,
una broma de Pascuas. Tome usted
eso. Este es el verdadero regalo. Una
corbata.

Y como Ilegara al olfato del artis
ta el olorcillo de la comida, que se
estaba acabando de guisar, decidió per
donar generosamente la broma.

La cena fué tan suculenta como abun
dante. Paul, que había comido más de
una vez en el Ritz y en muchos otros
hoteles de primer orden, no recordaba
haber comido nunca con tan buen ape
tito, ni haber probado platos tan sa
brosos. Rosenberg repitió todos los pla
tos, y aquel fué el primer día, después
de mucho tiempo, que su insaciable es
tómago se quedó completamente satis
fecho. Teresa casi lloraba de alegría,
y en cuanto a los dos generosos anfi
triones, su satisfacción era tan grande,
que olvidaron el número de dólares que
les había costado la fiesta.

Terminado el banquete, se levanta
ron los comensales algo más pesados
que de costumbre, y desde luego muchí
simo más alegrillos. No era del todo
ajeno a aquella situación de ánimo, el
vinillo que habían trasegado.

Sweeney mostró orgullosamente el rt
galo de su mujer.

—¿Verdad que es un violín bonito?
Reluee más que el suyo.
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Las ocho lecciones recibidas le ha
bían servido al seííor Sweeney para em
pezar a tocar "Macushla" con tanta
desafinación como buena voluntad. Los
atormentados oídos de Rosenberg no
podían acostumbrarse a aquello, pero
aquella noche se sentía más propicio a
la benevolencia que en otras ocasiones.
Permitió, pues. que el discípulo luciese
sus habilidades, y cuando hubo termi
nado, hasta tuvo la generosidad de de
cirle que andando el tiempo llegaría a
tocar como un maestro consumado.

La generosidad de los Sweeney no
paró allí. Al día siguiente--día de Na
vidad—los tres huéspedes del establo
,stuvieron también invitados a comer v
a cenar en casa de sus protectores. Y
gracias a la generosidad de aquel ma
trimonio modelo, tres desheredados de
la vida, pasaron unas Navidades feli
ces y celebraron dichosamente el ani
wrsario del nacimiento de Aquel que
vino al mundo para redimir a la Hu
manidad.

* * *

Pero al día siguiente, el encanto se
había desvanecido. Volvían a ser los
tres desamparados sin trabajo, obliga
dos a pisotear su orgullo para ganar
unos míseros centavos. Ahora, después
de halaerse asomado a aquel hogar hu
mildísimo, pero confortable, después de
haber comido caliente durante un día
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medio, su miseria actual les parecía
más insoportable. Teresa, sobre todo,
era la que más se rebtlaba ante la idea.
No le había dicho nada a Paul, porque
sabía que el joven sentía sus angustias
como propias, pero ahora, al hallarse a
solas con Rosenberg, al que sabía me
nos sensible, daba rienda suelta a su
pena.

—No podemos seguir viviendo de
esta manera. Es absurdo.., e inmoral.
Tú implorando la caridad pública, co
mo si en lugar de un artista fueses
pordiosero. Paul limpiando la calle de
nieve. Yo, con los brazos cruzados,
viendo pasar los días y viviendo una
vida anormal.

--¿Qué le vamos a hacer, Teresa?
Debe ser nuestro sino. Después de todo,
no creo que tengas queja de nosotros.

—De vosotros, no, Rosenberg. De la
vida, de lo que sea, todo menos de
vosotros.

—Mientras tengamos algo que comer,
podemos darnos por satisfechos—grufió
el artista.

siempre pensando en tu estó

mi estómago, Teresa.
Pienso también en mis ilusiones deshe
chas, pisoteadas. ¿Crees que hago Con
gusto mi oficio de músico ambulante?
Yo tengo méritos suficientes para dar
conciertos.., sin pasar el sombrero.

—Tienes razón. Tocas muy bien, y yo
me deleito oyéndote. Llevas la música

—Tú
mago.

—No sólo en
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en el alma y por eso la haces sentir
a los demás. Oyéndote tocar me has
hecho experimentar sensaciones hasta
hoy desconocidas. Anhelos de amar y
de ser amada...

¡Oye, oye! — interrumpió Rosen
berg, escamado ante el giro que iba to
mando la conversación—. Si te pones
romántica, no cuentes conmigo. No qui
siera que te enamorases de mí...

Teresa se revolvió furiosa con el que
así se atrevía a herirla en su amor pro
pio, quebrando el encanto de aquel mo.
mento confidencial.

—é,Mencioné acaso tu nombre?
—Es que yo, ¿sabes?, no tengo tiem

po para estas tonterías.
Poco podía imaginarse la buena se

riora de Sweeney, cuando gastó el agui
naldo íntegro de su marido en obse
quiar a sus famélicos huéspedes, el gran
disgusto que se le venía encima. El
Banco Sheridan había quebrado aque
lla misma mariana. Sin duda había que
rido esperar hasta el último momento a
fin de que sus clientes pasaran siquiera
las Navidades tranquilos. La seriora
Sweeney, que no estaba enterada de
nada, ya que nadie se había preocupa
do de darle la fatal noticia, había ocu
pado su puesto en el ascensor. Pronto
empezó a comprender que algo anormal
estaba sucediendo, y la conversación
de un grupo de empleados y clientes
que subían en el ascensor le dió la cla
ve del enigma.
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—Perdí todo cuanto tenía—decía un
pobre hombre deshaciéndose en lamen
taciones.

—¡Que ahorre uno para que estos
tíos se lo roben todo!...—gritaba otro.

—Y pensar que Sheridan huirá se
guramente con su buena tajada—hiza
observar un tercero.

—En mi país—arguyó uno de as
pecto extranjero—no nos pueden quita:
nada porque nadie tiene un céntimo.
Todo el mundo es pobre. Consecuencias
de la maldita guerra.

Llegaron al último piso. La seriora
Sweeney, que había estado escuchando
las lamentaciones sin atreverse a inter
venir, decidió salir de dudas, pregun
tándole:

—é,Qué es lo que ocurre?
—¡Caramba, buena mujer! Sí que

madruga usted. El Banco ha quebrado.
—I María Santísima!
—Hemos perdido todos nuestros aho

rros.
Un minuto después, la seriora Swee

ney caía llorando en brazos de su ma
rido, que había acudido al Banco al
enterarse del "crac".

—No llores, no llores, mujer. Tú no
tienes la culpa—decía el buen hombre
tiatando inútilmente de consolar a su
cara mitad.

—IGracias a que saqué dinero para
comprarte el violín!—decía la buena
mujer, llorando a lágrima viva.

El negrito empleado en el parque,
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que se cuidaba de dar la comida a los
leones, y a quien habían jugado una
mala pasada no hacía muchos días los
huéspedes del establo, acababa de lle
gar al Banco y preguntaba ansiosamen
te al portero:

—Dígame, ¿es cierto lo que acaban
de decirme que el Banco ha quebrado?

—Tan cierto como que yo soy el por
tero...

—¡Válgame Dios! El primer Banco
donde se me ocurre guardar cuartos...
Los leones me traen la negra...

El banquero Sheridan estaba muy le
jos de haber huido con el bolsillo lleno.
Era un hombre íntegro y honrado, que
desde hacía tiempo se estaba debatien
do inútilmente en la red de bancarro
tas que le envolvía, y acababa de su
cumbir a ella, pero con soda dignidad,
después de haber perdido en la lucha
toda su fortuna personal y, lo que es
peor, la paz de su espíritu y el deseo
de seguir viviendo. Sí, sí. Era preferi
ble la muerte a vivir sin honra. Y el
banquero Sheridan, no 2ueriendo dis
pararse un tiro en su despacho para
ahorrarle el terrible espectáculo a la
gentil secretaria que durante tantos arios
le había servido fielmente, se había di
rigido resueltamente al parque, y de
allí al puente y del puente ¡zas! al lago
de cabeza.

Pero, por su suerte o por su desgra
cia, el lago estaba muy lejos de ser
todo lo profundo que a primera vista
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parecía. El serior Sheridan se dió cuen
ta, con el disgusto consiguiente, que en
ei fondo de aquel lago se podría aho
gar tal vez un niño, pero no un hom
bre de metro setenta de estatura, por
muchos esfuerzos que hiciese.

Paul, que andaba por allí apartando
la nieve, oyó de pronto unos gritos de
socorro, que venían del lado del rago.
Corrió hacia allí y para encontrarse con
el cómico espectáculo ofrecido por el
serior Sheridan, en medio del lago, con
agua hasta las rodillas, intentando va
namente salir.

—Ayúdeme usted, por Dios. Estoy
atascado en el fango y no puedo salir...

Un instante después, Paul, en sus
esfuerzos para sacar al "náufrago" con
ayuda de la rama de un árbol, había
caído también en el fangoso lago.

No sin grandes trabajos lograron sa
lir de allí. El establo estaba cerca y
allí se encaminaron, medio muertos de
frío, porque el agua estaba helada.

Cuando Teresa vió llegar a Paul con
un nuevo fi-iiésped y vió que este hués
ped era Sheridan, pareció enojarse mu
cho.

—¿Con que se tiró usted a pesar de
todo? Si quería suicidarse podía haber
escogido otro medio más sencillo. No
hay necesidad de hacer pillar una pul
monía a nadie—rezongó.

Y volviéndose hacia Paul:
—¿Era preciso que te tiraras de ca

beza al lago para salvar a ese serior?
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—Teresa, hazte cargo. No podía de
jarlo allí. Estaba atascado en el fango.

—é,Qué hacen aquí como dos pas
marotes? Vengan, siéntense al lado de
la estufa.

El pobre banquero tiritaba de pies a
cabeza. En verdad, no estaba ya en edad
de hacer pinitos en el agua helada.
Paul. compadecido sinceramente, se dis
pusc a atenderlo.

—Echese usted en la cama y lo arro
paremos. Tú entretanto, calienta un
poco de agua.

Pero, por lo visto. Teresa estaba aquei
día de malas. Al oír las palabras de
Paul se puso furiosa contra él.

—Sí. "Arrópese usted" y tú, entre
tanto, que te parta un rayo. ¿Por qué
no te preocupas un poco más de ti mis
mo? Siempre trayendo gente a casa.
Primero fuí yo, ahora este sefior, que
no sé porqué ha tenido la ocurrencia de
venir a suicidarse en el parque.

La actitud de la joven hizo perder
los estribos a Paul, que le contestó mal
humorado:

—¡Márchate! No me molestes.
Teresa interpretó sus palabras al pie

de la letra. Adoptó una actitud de reina
ofendida, y volviéndole la espalda, se
fué a su "departamento", se puso el
sombrero y le gritó furiosa:

—Está bien. Me marcho, me marcho
en seguida. No volveré a molestarte.
Adiós!

Y salió corriendo. Paul, después de

haber instalado al banquero en el le
cho napoleónico, salió en su busca. En
la puerta del estabTo se encontró con
Rosenberg, que %olvía después de ha
ber estado intentando inútilmente ablan
dar el corazón de los transeuntes con

sus melopeas.
—¿Qué le ha pasado a Teresa? Ha

pasado por mi lado corriendo, y ni si
quiera me ha dicho adiós...

—No sé, no sé... Se ha enojado pu
una broma que le hice. ¡Nos ha d:
jado!

—¿Nos ha dejado? ¡Magnífico!
no tendremos que repartir nuestra co
mida con ella.

Al entrar en el establo vió a Sheri
dan tendido en la cama y perdió el cc.
lor.

—I Paul, Paul! ¿Quién está ahí den
tro?—preguntó a su compafiero que s,
disponía a ir en busca de Teresa.

—Es el seííor Sheridan, que presurn,
va'a vivir con nosotros durante algur
días.

—¡Vaya un compafiero! — rezong,",
dando un portazo.

Una hora después regresaba Paul.
Había buscado inútilmente a Teresa.
Estaba tan triste y abatido, que Rosen
berg. compadecido, adivinando quizá.
lo que pasaba por el alma de su amigo,
le dijo para animarle:

—No te apures. Teresa regresará. Ha
querido darte un pequefio disgusto. Ya
sabes que las mujeres no están con
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tentas si no pueden hacernos sufrir un
poquito...

Sheridan continuaba tendido en la
cama. El gabán de Rosenberg, que lo
mismo servía para un fregado que para

barrido, había logrado hacerle en
trar en calor, mientras sus pantalones,
tendidos al lado de la estufa, se seca
)an lentamente.

—Es horrible, es horrible lo que me
sucede. ¡Cuando pienso que a estas ho
ras Nueva York entero estará censu
rándome y llamándome ladrón! Yo no
tengo la culpa de lo sucedido. He he
cho lo que he podido para evitarlo,
pero me ha sido imposible. Soy una
víctima de la fatalidad, mejor dicho,
del Gobierno. El Gobierno tiene la cul
pa de la situación actual.

—Sí, sí, el Gobierno tiene la culpa de
toelo...—filosofó Rosenberg.

parece que necesito dormir.
Ojalá no despertase...

—Duerma usted, duerma usted. Si lo
gra descabezar un sueííecito se olvidará
de todo...

Pero el sefior Sheridan había perdi
do de repente el deseo de dormir. Su
conciencia acababa de despertarse y
decirle una cosa muy grave. Que era
un cobarde. Y el pobre hombre decidió
de- repente levantarse y entregarse in
médiatamente a las autoridades. Saltó
de la cama, pero al darse cuenta de qu
le faltaba un pequefio detalle para es
tar- presentable, y que este pequeño de
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talle eran los pantalones, decidió vol
ver-a acostarse y arroparse bien arropa
dito con el abrigo del violinista. Había
vuelto a cambiar de parecer. Ahora vol
víå a sentir suefio, pero a fin de tran
quilizar su conciencia, recomendó a sus
generosos amigos:

—Den parte a la policía de que estoy
aquí. ¡Ay, qué mal me siento!

•Era el resfriado que empezaba a sa
lirle.

En aquel momento se abrió la puerta
y apareció Teresa. Traía una manta que
tir'ó encima de la cama, al lado de She
ridan, al mismo tiempo que decía a
Paul:

—Ahora ya puedes ponerte enfermo.
Tienes una manta para abrigarte y, ad2
más, he conseguido algún dinero.

La aparición de Teresa había alegra
do extraordinariamente a Paul, no así
la aparición de la manta y la noticia
de que poseía algún dinero. Los celos,
"el monstruo de los ojos verdes", tu
v-ieron la culpa de que, en lugar de
darle la bienvenida, pusiera cara fosca
y, no contento con eso, se acercase
la joven y cogiéndola violentamente
por los hombres le dijera con voz de
trueno:

—¿De dónde has sacado eso?
Teresa se encogió de hombros.
—¿Y a ti qué te importa? Me di

jiste que me marchara y me marché.
No me hagas deplorar el haber vuelto,
sometiéndome a un interrogatorio ri
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dículo. Me marché con la intención de
no volver por aquí, pero como me imi
giné que tú y este buen seííor caeríais
enfermos y necesitaríais medicinas, mi
ré de procurarme algún dinero.

Casi se asustó al ver que Paul, en lu
gar de agradecérselo, le miraba furio
so y sacudiéndole violentamente por los
hombros, le decía:

—¿Dónde conseguiste este dinero?
Di ! Dónde ? ¡Contéstame!
—No tienes ningún derecho a ha

cerme esta pregunta...
Estas palabras dichas por Teresa en

un tono frío y cortante, hicieron reac

cionar a Paul. La soltó y adoptando un
aire indiferente, dijo:

—Me he vuelto loco buscándote. Des
cuida, que no volverá a suceder. Puedes
marcharte cuando quieras...

Pero aquella vez, Teresa no se mar
chó. Al contrario, volvió a meterse con
él, empeííándose en quitarle los zapatos.
Paul se rindió a su dulce tiranía y
obedeció. Un minuto después, acostado
junto a Sheridan, esperaba a que éstos
se secasen, preguntándose con rencor
de dónde habría sacado Teresa aquella
colcha que tanto abrigaba y el dinero
con el cual había ido a buscar unos
medicamentos.

CAPITULO VI

Allí donde comen tres pueden comer
cuatro, o, mejor dicho, allí donde pa
San hambre tres pueden pasar hambre
cuatro. Aunque parezca mentira. She
ridan se quedó en el establo de los
Sweeney, y el trío se convirtió en cuar
teto. El remojón del buen hombre se
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tradujo en un fuerte resfriado que le
obligó a tragar todo un tubo de aspi
rinas y sudar como un cargador de
muelle.

Si Paul no hubiese tenido la intui
ción de un hombre, que es como decir
no tener intuición ninguna, si no hu
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biese estado celoso, si no hubiese es
tado enamorado, si no hubiese sido tan
tonto de querer ocultar su sentimiento,
habría adivinado en seguida, que la
minta y el dinero que trajo Teresa el
día del salvamento del "náufrago" ha
bían salido de la casa de Sweeney.

En efecto, la buena mujer poseía en
su corazón un tesoro de bondad que
gustaba de gastar pródigamente. Y por
eso, al recibir la visita de Teresa y en
terarse que el banquero Sheridan estaba
en el establo después de haber visto
frustrado su intento de suicidio, y en
trance de tener una pulmonía, olvidán
dose de sus ahorros perdidos, olvidando
tam-bién las infamias que había oído
acerca de él, pensando tan sólo en el
hombre bueno y cariñoso que siempre
había conocido, quiso volar en su au

correr al establo, ofreeerle cuan
to tenía... Fué necesario que Teresa mo
derase sus ímpetus, diciéndole que en el
estado de desesperación que se hallaba
el buen hombre, su visita, lejos de ser
le un consuelo, le resultaría seguramen
te una humillación y un tormento. Así
quedó acordado entre las dos mujeres
un plan estratégico. mediante el cual los
Sweeney fingirían ignorar la presencia
de Sheridan en el establo y los compa
ñeros de Teresa ignorarían la proce
dencia de la colcha y del dinero que
se apresuró a darle la buena mujer.

Fueron pasando los días. Rosenberg
se había acostumbrado tanto a su por
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dioseo diario, que casi sentía un placer
en ello. Paul había perdido su empleo,
porque la nieve se iba derritiendo y
pronto florecerían los almendros,anun
ciando la llegada de la primavera. She
ridan estaba ya bueno, y aconsejado por
sus compafieros había decidido abando
nar el establo y asomarse de nuevo a su
mundo, presentarse a sus acreedores,
hacer frente a su situación y demostrar
les que no sólo no había huido corn
un cobarde, sino que había perdido has
ta el último céntimo de su fortuna. La
despedida había sido conmovedora. El
ex "cerdo cargado de dinero" se había
ganado la voluntad de todos, principal
mente la de Rosenberg que no podía
perdonarse a sí mismo haberle juzgado
tan a la ligera. Los Sweeney se habían
resignado a la pérdida de sus ahorrillos
y vivían estrechamente, pero comiendo.
y ayudando a comer a los desventura
dos que seguían en el establo y amena
zaban eternizarse en él. El barrendero
hafiía resultado un discípulo tan apro
vechado, que tocaba ya "Macushla" con
una rara perfección. Hasta su exigente
maestro hubo de reconocerlo.

—Toca usted muy bien, seííor Swee
ney. He de confesarle, en honor a la
verdad, que nunca creí pudiera llegar
a esto. Ha sido para mí una grata sor
presa. Tiene usted un gran sentido mu
sical, que de haberse desarrollado- an
tes, le habría convertido en un músico
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estimable. Le doy mi más cordial en
horabuena.

Fu-eron pasando los días. La natura
leza renacía de nuevo, después del letar
go del invierno. Había hecho florecer
los almendros y empezaba a mostrar
su enorme poder renovador.

Mirando a través de la ventana del
establo, sorprendió a Paul y Teresa
aquel espléndido día de Pascua Florida.
La belleza externa del paisaje formaba
vivo contraste con la tristeza que se re
flejaba en el rostro de Paul, un poco
demacrado por la larga y fatigosa jor
nada de aquel duro invierno que tan
cruel había sido con ellos.

—Ya está aquí la primavera, pero no
tenemos ninguna esperanza—dijo tris
temente, volviéndose hacia su compa
flera.

—Tienes razón, Paul, pero no hemos
de descorazonarnos tan pronto. Apenas
apuntan las primeras hojas de los ár
boles. Tal vez el mes de mayo, el mes
de las flores, nos traiga algo...

Se interrumpieron al ver a su com
paííero que llegaba a todo correr con
el violín bajo el brazo. Había ido a dar
su çoncierto callejero y regresaba más
pronto que de ordinario.

Entró como una tromba en el establo
y echándose en brazos de Paul, gritó
más que dijo:

-¡He conseguido trabajo, Paul, he
conseguido trabajo!

—I Rosenberg! ¡Qué felicidad! Déja

me ser el primero en felicitarte. Pel
dime, ¿cómo ha sido eso?

—¿,0s acordáis de aquel viejo a quien
presté en una ocasión mi abrigo de
pieles para que pudiera encontrar tra
bajo? Pues bien. El lo encontró aquel
mismo día; trabajo humilde, indigno

de su arte, porque toca maravillosamen
te la flauta. Pero ahora, con motivo de
unos conciertos extraordinarios de la
orquesta de la Radio, tuvo la suerte de
ser contratado y se acordó de mí. La
plaza de segundo violín había quedado
vacante, porque el músico que la ocu
paba se había marchado a tocar a una
orquesta de jazz. El buen hombre se
acordó de mí... y aquí me tenéis. Esta
maflana ha venido a buscarme a mi es
quina y me ha llevado a que me proba
sen. Han quedado contentos de mí... y
eso es todo. ¡Tengo trabajo, Paul, tengo
trabajo! ¿Os imagináis lo que esto re
presenta para mí?

¿Cómo no iba a imaginárselo Paul,
si habría dado la mitad de su vi
da para hallarse en su lugar? ¡En

contrar trabajo, un trabajo estable, bien
remunerado, no un trabajo humillante,
indigno de sus capacidades, como el que
se había visto obligado a desempeflar
últimamente, salir de una vez de aquel
atolladero, abandonar aquel establo!...
¿Y qué más? Sí, sí, algo que le resul
taba mucho más difícil de renunciar,
algo que era tan caro para él, tan caro
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como imposible. Llevarse de allí a
aquella mujercita dulce, suave, resig
nada, tan exquisitarmente femenina, que
había encontrado en el parque una no
che de lluvia y con la cual venía ha
ciendo vida común desde hacía cerca de
cuatro meses sin que ni una sola vez
¡ni una sola vez! hubiese pasado por
su cerebro un mal pensamiento...

Ahora se daba cuenta de que amaba
a Teresa con toda su alma. Esta era la
verdad, una verdad a la que había ce
rrado los ojos obstinadamente, para no
ver el camino que separaba el deseo a
la realización del mismo, y también

porque comprendía que si se la confe
saba, aunque fuera sólo a sí mismo, no
podría vivir ni un momento más.

Sabía que su amor era compartido,
sabía que le bastaría un solo gesto, una
sola palabra, para que Teresa se arro
jase en sus brazos. Era por eso que
sus labios permanecían sellados, ce
rrándose sobre su secreto, y así perma
necerían hasta llegar al término de
aquella situación difícil.

—Os advierto que vengo a despedir
me—continuó diciendo Rosenberg, Ile
no de alegría—. Esta misma noche par
timos para Chicago, en tournée de con
ciertos, y debo abandonaros. No tenéis
idea de lo que siento dejaros, y hasta,
si mucho me apuráis, de dejar este esta
blo. No en balde hemos pasado juntos
cuatro meses compartiendo alegrías y
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tristezas. Me acordaré siempre, siempre,
de esta aventura nuestra.

Hubo una corta pausa. Los tres se mi
raron emocionados. Tenía razón Rosen
berg. Aquellos cuatro meses vividos en
tre las cuatro paredes de un humilde
establo no podían olvidarse fácilmente.
Habían sido cuatro meses de prueba,
durante los cuales, tres seres que el azar
había reunido, habían practicado hasta
un límite inconcebible, la admirable
doctrina de la solidaridad humana.
Cuatro meses que les habían unido para
toda la vida con un lazo indisoluble.
¡Nunca, nunca, podrían olvidarlo!

—é,Venís a la estación?—preguntó al
fin Rosenberg, decidiéndose a termi
nar aquel silencio, que amenazaba de
generar en lágrimas—. Vosotros me
despediréis de los Sweeney porque yo
no tengo tiempo.

—No, Rosenberg, es mejor que nos
despidamos aquí. Las despedidas en la
estación son siempre tristes — arguyó
Teresa haciendo un sobrehumano es
fuerzo para no echarse a llorar.

—Entonces, Teresa, Paul...—balbuceó
Rosenberg con la voz estrangulada por
la emoción sincera—. Adiós. Os man
daré dinero en cuanto cobre.

—¡Adiós, Rosenberg, no te olvides de
escribirnos! Nosotros también lo hare
mos. Puedes mandar tu primera carta
al sefior Sweeney, y él se cuidará de
entregárnosla. Adiós, buen amigo.

Se abrazaron. Rosenberg besó las pá
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lidas mejillas de Teresa, húmedas de lá
grimas. El simpático cascarrabias se
despedía de sus compafieros de miseria
con el corazón desgarrado. Tendió la
mano a Paul que la estrechó con efu
sión cordial, y sintiendo que las lágri
mas estaban subiendo a sus ojos con
una rapidez desconcertante y que si
permanecía allí un minuto más sería
incapaz de contener su avalancha, salió
corriendo, no tardándose en perder en
tre las frondosidades del parque.

Teresa y Paul le vieron desaparecer
en silencio. Luego él, volviéndose ha
cia la muchacha, dijo tristemente:

—Se acabó el establo...
—¿,Qué dices?—inquirió ella como

si no hubiera comprendido.
—Debes comprenderlo, Teresa. No

podemos vivir aquí ahora los dos solos.
Cuando estaba Rosenberg era completa
mente distinto.

—Sí, claro, tienes razón—repuso ella
con un ,hilo de voz—. ¿,Adónde irás?

—No sé. Me parece que iré a probar
suerte a otro sitio. Nueva York me ha
vuelto obstinadamente la espalda. Alo
iré andando hacia el Sur, como un va
gabundo. A todo, hasta a lo peor, se
acostumbra uno. Hay que hacerse una
filosofía si queremos seguir viviendo...

—Y yo, ¿qué haré yo? ¿Qué será
de mí?

—No puedo llevarte conmigo, Tere
sa. No puedo pedirte que sigas compar
tiendo mis miserias. Tal vez ahora, con
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la llegada de la primavera, encuentres
trabajo. Nueva York va rehaciéndose
poco a poco. Ya vuelven a abrirse los
teatros que tuvieron que cerrar. Em
pieza la temporada brillante de Broad
way. ¡Quién sabe! Mientras tanto, po
drás quedarte con los Sweeney. Como
recuerdo mío, te dejaré mi cama napo
leónica. Tal vez te dé más suerte que la
que me ha dado a mí.

—Está bien, Paul.. Puesto que tú lo
dices, debe ser cierto que tenemos que
separarnos. Pero antes de hacerlo quie
ro decirte una cosa. La colcha y el di
nero que traje el día en que quiso sui
cidarse Sheridan y cuya procedencia
parecía inquietarte tanto, me los dió la
señora Sweeney, a quien recurrí en de
manda de ayuda...

—¿Por qué no me lo dijiste?—rt-
funfufió Paul, dispuesto a enfadarse.

—Porque tú no volviste a pregun
tármelo, y yo también tengo mi orgullo.
No quería...

Se detuvo para contemplar a un ca
ballero elegantemente vestido que avan
zaba por la avenida del parque, en di
rección al establo, saludándoles con la
mano.

—Mira Paul, el sefior Sheridan!...
En efecto, era Sheridan. Pero el She

ridan de los buenos tiempos, no el hom
bre desesperado de la vida que intentó
suicidarse en el estanque del parque.
Los dos jóvenes corrieron a su encuen
tro, cogiéndole cada uno por un brazo.
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—Mis queridos amigos, acabo de en
contrar a Rosenberg, que me ha dado
la gran noticia... Yo les traigo también
otra noticia no menos optimista. Termi
naron mis dolores de cabeza. El gobier
no, reconociendo mi probidad, me ha
hecho un préstamo para ayudarme a
salvar el Banco. Me he reintegrado al
trabajo y he vuelto a adquirir la estima
ción de mis buenos clientes. Esta mis
ma' mañana he logrado un puesto pari
la seííora Sweeney, cien veces mejor
que el que tenía, y todo irá mejor qué
antes.

—Señor Sheridan, es para nosotros
un placer...

—Calle usted. Déjeme terminar. He
venido a decirles que se lo debo todo a
ustedes... y que no soy un hombre des
agradecido. En este establo hallé refu
gio, y entre ustedes encontré el secreto
de la bondad humana. Me han enseña
do ustedes algo que no había apren
dido hasta ahora. Usted, Paul, usted

Teresa, y ese buen muchacho que acaba
de marcharse son cien veces más mejo
res y más humanos que todos los ban -

queros de Wall Street. Usted me salvó
la vida...

—¡Hombre. tanto como la vida!
arguyó Paul, sonriendo.

—Sí, sí, la vida, porque me hicieron
sentir de nuevo el deseo de vivir y lo
graron apartar de mi mente la imagen
del suicidio. Convirtieron ustedes el
drama del suicida fustrado en un agra
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dable sainete. Usted haciéndome tomar
tantas aspirinas como encontró a mano,
y cuidándome como un niño enfermo.
Usted, sacándome del lago, y Rosenberg
alegrando mis horas de melancolía con
su música. Soy un hombre solo, no ten
go familia, entre las cuatro paredes de
un establo he aprendido a reconocer
que había llegado a convertirme en un
solterón egoísta y estúpido. Pero aho
ra todo va a cambiar...

Con aquellas palabras, que eran toda
una halagadora promesa, dió por termi
nada su acción de gracias. Entró en el
establo, y señalando el magnífico lecho,
que durante algunos días había com
partido con dos hombres más, mientras
el clelicado cuerpo de Teresa pasaba a
ocupar el jergón de paja, dijo:

—Pero primero quiero comprar esa
cama...

—Oh, señor Sheridan! ¡Lo siento en
el alma, pero eso no puede ser!

—é,Y por qué no puede ser? Pien
sa poner usted un precio demasiado
alto?

—No es eso, serior Sheridan. Es que
acabo de regalársela a Teresa.

—é,Y eso que importa? Yo se la
compro a usted y luego yo se la regalo
a ella. Vamos a poner un precio.
parece bien... cinco mil dólares?

Paul comprendió la intención oculta
de aquel ofrecimiento. La delicada ma
nera con que Sheridan quería pagar lo
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que habían hecho por él, y bajó la ca
beza no humillado, sino agradecido.

—Seííor Sheridan — balbuceó con
acen- to ernocionado.

—Nada, nada. Yo le compro a usted
la cama y luego se la regalamos a Te
resa si es que ella la quiere. Aunque, a
decir verdad, me parece un mueble de
masiado vetusto para una tan linda mu
chacha. Ya veremos de regalarle algo
más moderno en substitución de ella.
Bueno. Ahora me marcho. Voy a la
iglesia de Santa Agata. Soy un católico
practicante y todavía no he tenido tiem
po de ponerme bien con Dios, después
de mi arrechucho que terminó en esta
cama con un resfriado. Más tarde les
ma-ndaré mi auto que les llevará a mi
casa. Quiero que almorcemos juntos y
hablemos de... bueno, ya lo sabrán us
tedes. Ahora no quiero decir ni una pa
labra más.

—Serlor Sheridan, es usted un hom
bre muy bueno.

—No, no, amigos míos. Soy un hom
bre agradecido solamente. Y tengan
ustedes entendido, que nada de lo que
pueda hacer en adelante por ustedes,
si, como espero, las cosas vuelven a en
carrilarse, logrará, no sólo aminorar la

intensidad de mi agradecimiento, sino
hacerme pensar que he pagado la más
ligera parte de la deuda de gratitud que
he contraído con ustedes...

—Señor Sheridan, no hablemos de
eso, por Dios...
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—Nada, nada. Un hombre agradeci
do. Eso es todo. Un hombre agradeci
do...

Y repitiendo la frase, como si qui
siera convencerles de la sinceridad de
sus palabras, el sefior Sheridan desa
pareció de su presencia, despidiéndose
hasta la hora de almorzar.

Teresa y Paul quedaron solos, solos
bajo el cielo espléndido de aquel día

de primavera, solos con su alegría in
mensa, con su corazón henchido de es
peranzas. El sefior Sheridan acababa de
hacer para ellos el oficio de Mago, tra
yéndoles la llave mágica que debía
abrirles la puerta de la felicidad. Era
aquello tan grande, que casi no se atre
vían a creerlo. Era el retorno a la vida
después de haber permanecido en el
abismo de la desesperación y la mise
ria. Con sus palabras mágicas, el no
ble banquero acababa de apartar de su
lado el fantasma del hambre, la incóg
nita dolorosa de un porvenir, la des
consoladora realidad de una despedida
penosa.

----Me alegro mucho por ti, alma mía
—díjo Paul, acercándose a Teresa y
abrazándola apasionadamente.

Paul miró a Teresa y Teresa miró a
Paul y antes de que hubiesen dejado de
mirarse ya estaban el uno en brazos del
otro, enajenados de dicha.

—Me alegro mucho por ti, alma
mía. Ya has sufrido bastante—murmu
ró él, estrechándola contra su pecho.
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—¿He oído bien, Paul? ¿Me has Ila
mado alina mía?

—¿,Te asombra? Si supieras las ve
ces. que te he llamado mentalmente to
das esas cosas absurdas que los hombres
no nos atrevemos a decir en voz alta...

Volvieron a abrazarse.
—¡ Alma mía!—repitió él—. No creo

necesario decirte que te amo, pero sí
hacerte ver que no tengo nada que ofre
certe. Y aunque las palabras de Sheri
dan me hacen concebir grandes espe
ranzas...

—¡Tonto!—interrumpió ella, besán
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¿,Cuándo nos vamos hacia el
Sur?

Ahora fué él quien la besó en los la
bios, después de haberle dado una res
puesta de palabra.

Puesto que te empeñas en
acompàfiarme, nos iremos a pasar allí
nuestra luna de miel. ¿Qué te parece?
Hasta que llegue este día le pediremos a
Sheridan que te deje dormir en la cama
napoleónica. Ahora empiezo a creer que
me ha dado suerte...

Había llegado la primavera, trayen
do para ellos un regalo de un valo,
inestimable: LA FELICIDAD.

FIN
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Gran éxito de los

Cuadernitos Shirley Temple
(Publicación del Club Shirley Temple)

Precio: 30 cts.

Números publicados: 1, 2 y 3

En preparación:

Cuadernito Shirley Temple n.° 4
con el argumento, narrado para nírios, de la película
NUESTRA HIJITA, un precioso cuento ílurtrado,
Correspondencía Shirley Temple con interesan

tes respuestas de Shirley, Noticías, etc.

No dejeís de adquirir la nueva colección de 6 postales

Shirley Temple (Serie Azul)
Precio: 30 cts. colección

Muy en breve aparecerá la magnífica serie de postales

Shirley Temple
y sus mufiecas españolas

6 postales en que aparece con muriecas de dístintas
regiones españolas

Precio: 40 cts. colección

ED1CIONES BISTARNE Pasaie de la Paz, 10 ifis - BARCELONA

•



AVISO A LOS MAYORES EN INTERES
DE LOS PEQUEISIOS

CLUB SHIRLEY TEMPLE
Se ha puesto a la venta la Insignia del Club, de metal, a cuatro colores,

ci precio de 1 peseta. Junto con la Insignia se entrega el Carnet de SOCi3
del Club y una Fotografía gran tarnaño de Shirley Temple, a colores, flr
rracla de su puño y letra.

Pide esas tres cosas a tu vendedor habitual o a
CLUB SHIRLEY TEMPLE

Pasaje de la Paz, 10 bis
Barcelona

enviando, en este último caso, Una peseta por giro postal y el vale núm. 1,
claramente Ilenado, ba¡o sobre, sin cerrar, escribiendo encima la palabra
Impresos y franqueándolo con un sello de 2 céntimos.

El carnet, adquirido a vuestro librero, lo Ilenaréis vosotros mismos,
para saber qué número os corresponde en la Lista de socios, no tenéis más
que enviornos el vale núm. 3, poniéndolo bajo sobre, sin cerrar, y en el
que haréis constar la palabra Impresos, franqueándolo con un sello de
2 céntimos, y en los sucesivos Cuadernitos Shirley Temple os contestaremos
en la Sección correspondiente a tal extremo, y así cada uno de vosotros
sabrá qué número tiene en la larguísima lista de amiguitos de Shirley
Temple.

HOMENAJE A SHIRLEY TEMPLE
Este homenaje que ha ideado esta Editorial, consiste en enviar a Shirley

Temple un artístico álbum con la mayor cantidad de fIrmas de sus admira
dores de España.

Si queréis que —esto sin costaros ni un céntimo— vuestro nombre figure
en el áibum que mandaremos a Shirley Temple y cuya fotografía os dare
mos a conocer oportunamente, publicándoIa en uno de los Cuadernitcs
Shirley Temple, Ilenad el vale núm. 2 con vuestro nombre y demás datos, y
mandadnos dicho vale ba¡o sobre, sin cerrar, y en el que pondréis la mon
ción Impresos, franqueándolo con un sello de 2 céntimos.



CLUB SHIRLEY TEMPLE
Remito por giro postal UNA PESETA para que me sean enviadas seguidamente la Insignia del Club, el Carnet con el número de soclo que me corresponde y la Fotografia de SHIRLEYTEMPLE con su autógrafo.

Nombre
Calle
Población
Provincia

VALE N.° 1

HOMENAJE A SHIRLEY TEMPLE
consístente en el envío a SHIRLEY TEMPLE de un

artfstíco álbum con firmas de sus admiradores
(Firmad en la primera casulla)

Nombre
Calle
Población
Provincia

VALE N.° 2

CLUB SHIRLEY TEMPLE
Soy socio del Club de LA AMIGU1TA PUBLICA N,°1 y deseo

saber que número me corresponde en la Lista de socios, rogándoles me contesten en el próximo Cuaderno SHIRLEY TEMPLE.
Nombre
Calle
Población
Provincia

VALE N.° 3

¡Apresuraos a adquirir la Insignia, la Fotografía dedicada por Shirley Temple y el
Carnet, antes de que se agoten y tengáis que esperar los nuevos tirajes1



r

J







SHIRLEY TEMPLE en

sus aspectos más
atractivos

de su vida
de artista.

Gracia

Simpatía

Gentileza

Picardía

Ternura

Colección de postales
de SHIRLEY TEMPLE

(Serie Rosa) 30 cts.

Colección de postales
de SHIRLEY TEMPLE

(Serie corriente) 30 cts.

El mejor re
cuerdo de
esta diminu
ta « gran »
estrella lo
tendréis co
leccicnando
las publica
dones que
os ofrecen

EDICIONES

B I STAGN E

Insignia del
Club SHIRLEY TEMPLE

(Tiene 4 colores)


