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Tiempos modernos

Argumento de la película

A MANERA DE PROLOGO

Tiempos modernos. Aglomera
ción de multitudes. La lucha terri
ble por la existencia. El hacina
miento de las ciudades para arre
batarse unos a otros un mal men
drugo de pan.
Tiempos modernos. Rebafíos de

seres humanos encajonados por la
vida, surgiendo de las bocas negras
del metro, perdiéndose en la hilera
interminable de las calles, invadien
do los tranvías y los aéreos, con una
resignación de res empujada por
sus compafieros de rebaño que no
saben de dónde vienenni hacia dón
de van, pero que siguen adelante,
siempre adelante en el impulso del
empuje humano contra el que nada
puede un solo ser. Hay que seguir
la corriente, hay que avanzar, hay
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que lanzarse a aquel torbellino de
la multitud para no ser arrollado
por ella, para no ser destrozado si
se intentara el retroceso.

Tiempos modernos. Mecaniza
ción de la vida. Anulación del sen
timiento. Suplantación del hombre
por la máquina.

Tiempos modernos. Egoísmo, ol
vido de la caridad con el prójimo,
muerte de todo bello ideal. El tra
bajo rudo, la ruda lucha sorda por
la existencia, la anulación de lo sen
sitivo por lo sensible.

Tiempos modernos. De un solo
golpe la civilización ha destrozado
el espíritu del hombre y le ha con
vertido en una materia más. Una
rueda de un complicadísimo engra
naje. Algunas, ruedas motrices, de
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capacidad creadora; otras, peque
fras ruedas empujadas por diversas
corrientes; otras insignificantes, tor
nillos de una rueda que han de ha
cer dos mil evoluciones por segun
do, sin que nada les pueda detener.
El hombre ha dejado de ser hom
bre; es una pieza de mayor o me
nor importancia en la maquinaria
creada por la humanidad que en su
civilización enloquecedora ha llega
do hasta la barbarie.
Tiempos modernos. Locura. Ner

viosismo. Histeria.
Tiempos modernos en los que ha

dejado de existir la bondad para
dar paso al egoísmo; en los que ha
dejado de imperar el espíritu para
dar el trono a la materia; en los
que se ha anulado el ideal para
crear el embrutecedor prosaismo de
un trabajo sin ambiciones nobles;
en los que los adelantos de la cien
cia han llegado tan lejos... tan le
jos...

Pero no, no se puede ir tan le
jos... Los tiempos modernos no lo
han matado todo, porque no con
seguirán nunca anular el corazón
de un hombre bueno ni destruir la
bondad de un ser candoroso, espe
ranzado, dichoso en su miseria, ale
gre en su nulidad, confiado en su
destino que parece divertirse en ce
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rrarle puerta tras puerta y en acu
mular ante él los más desatinados
obstáculos para vencerle y arras
trarle en el torbellino loco de su
desenfrenada marcha.

Las multitudes, como rebarbs,
surgirán de las bocas oscuras del
metro, guiadas por un solo instinto:
el de la conservación, pero entre
aquella multitud latirán siempre
nobles sentimientos, innatas bonda
des que no perecerán ahogadas en
tre la aglomeración de los egoísmos
ajenos; almas bellas capaces de
marchar por la vida con la sereni
dad en la mirada y la paz en el es
píritu.

La mecanización de la vida no
podrá laminar, como si fuera una
plancha de acero, el corazón del
hombre, donde habrá siempre el
brote fresco del amor y del desin
terés.

La máquina no podrá nunca lle
gar a anular al hombre, al hombre
que sepa conservar en su espíritu
la lucecilla tenue del ideal.

La civilización no podrá destruir
con su complicado rodar, el espíri
tu del hombre rnientras haya hori
zontes claros hacia los que marchar
con la frente alta y el alma llena de
esperanzas.
No podrá el engranaje humano
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destrozar entre sus dientes de ace
ro el alma del hombre. No podrán
las multitudes ahogar en sus aglo
meraciones ciudadanas la indivi
dualidad acusada del que sepa con

servarse, aun en medio del rebaño

empujado por las reses que ,iguen
detrás, individue único de una gran
comunidad.

Podrá arrollarle, convertirle en
un eje, en una biela, en un cojine
te, en una polea, en el diente di
minuto de la más diminuta rueda

de la complicada maquinaria de

nuestra civilización; pero no podrá
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arrollar su personalidad y destruir

la, ni matar su sentimiento. Y a ve

ces el sentimiento grande, heroico,
desconocido, suele encerrarse en el

corazón del más chiquito, del más

insignificante, del más infeliz, de

aquel del que todos se ríen sin sa

ber comprender la grandeza de un

alma capaz de resistir a todas las

contrariedades con la sonrisa en los

labios y la mirada clara y serena

del que tiene la conciencia limpia
de toda culpa y podría tirar la pri
mera piedra...

CAPITULO I

Las nueve de la mafiana. Los
obreros entran en la fábrica en lar

gas hileras, presurosos, empujados
rápidamente por los que vienen de
trás. Llegan de todas direr,ciones,
como corderos a los que se hubiera
ido a buscar al bosque con buenos
mastines (el mastín moderno de la
moderna civilización es el reloj que
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avanza y no perdona) y los traje
ran al aprisco, encajonándolos antes

por los largos pasillos para poder
los contar, para que no falte ni uno,

para que ninguno pueda escapar a
la vigilancia del pastor.

Sólo que los obreros de hoy no
necesitan vigilancia personal. Allí
están las maquinarias complicadas
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y los grandes ficheros. No hay más
que tomar la ficha que corresponde
a cada uno de ellos meterla en la
pequeria boca que hay al pie del
reloj y marcar. Allí queda grabada
la hora de entrada, el severo con
trol que en silencio y sin necesidad
de capataces sariudos, hace apresu
rar el paso al obrero para llegar a
la fábrica antes de que haya caído
la última campanada de las nue
ve.
Fábrica enorme, silenciosa, bri

llante, con salas de máquinas que
pudieran competir con salones de
baile: tan grande es la limpieza de
los suelos y el brillo pulimentado
de las piezas de la maquinaria que
relucen como si fueran de oro o de
platino.

Complicación de ejes, de inte
rruptores, de 11a3,-es, de cambios de
dirección, de enormes agujas: muy
pocos obreros.

Basta uno solo pa:a poner en mo
vimiento toda aquella complicada
maquinaria. Basta tocar algunos re
sortes para que todo marche silen
ciosamente, movido por el empuje
eléctrico, por la fuerza motriz de
miles de caballos que galopan en
ritmo silencioso dando marcha a las
ruedas gigantescas, de dientes puli
dos como si acabaran de salir de

casa de un dentista mitólogico, gi
gante y fantástico. Basta abrir una
llave, conectar un interruptor, mo
ver un aguja. Ya está la fábrica en
marcha. Todas las máquinas ruedas
en un mismo ritmo. Las piezas, pa
sando automáticamente de una a
otra sección de maquinaria, van ad
quiriendo su perfeccionamiento:
aquí se lamina; allá se bate, más
allá se hila, se pone al rojo vivo
en los altos hornos eléctricos, cae
en las calderas de agua fría que
templa el acero y le hace fuerte;
pasa por las cortadoras, entra por
las torneadoras, se desliza por el
pulimento... La pieza, de lingote sin
forma, va adquiriendo el valor co
mercial que le dan en silencio to
das aquellas grandes máquinas que
a su vez han sido construídas por
sus hermanas, acaso mayores que
ellas y quizá también más compli
cadas, de otras fábricas montadas
con anterioridad por un cerebro
creador.
El "cerebro creador" está en su

oficina. No necesita mucho perso
nal. El mismo puede controlar, sin
moverse, sin fatigarse, todo el mo
vimiento de la fábrica y el trabajo
de sus obreros; puede darles órde
nes o reprenderles una falta en el
trabajo o un momento de distrac
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ci45n. Sobre su mesa un diminuto

aparato; en la pared, frente a él,
una pantalla. Se mueve una ruede
cita que parece un juguete y en el

aparato de televisión aparece como

por arte de magia el departamento
de la fábrica que al director le in

teresa ver. Se mueve otra ruedecita,
tan mona, tan frívola, tan insignifi
cante como la primera, y la voz
del director llega hasta los rincones

más apartados, imponiendo su vo

luntad, dando sus órdenes, corri

giendo los defectos de los obreros o

el descuido de los perezosos.
La electricidad lo suple todo. No

es necesario tener secretarios, ma

yordomos, capataces y gerentes...
gentes que todo lo estorban y sobre
las que se hace difícil ejercer un

absoluto control... ¡Cuánto mejor
este pequeíío aparatito con el que,
en un instante, puede recorrerse,
sin moverse de su despacho, toda la
fábrica! ¡Cuánto más fiel es la te

levisión que un capataz, que puede
ponerse de parte del obrero y ser

un enemigo más!... La electricidad
lo ha eliminado todo, lo ha suplido
todo, lo ha destruído todo... con su

gran fuerza creadora. ¡Lástima que
no se halla llegado aún al perfec
cionamiento de poder mover toda
la fábrica con un aparatito tan di
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minuto, tan coquetón, tan sencillito
como este aparato que está sobre
la mesa del director y le permite
ver y ser visto por toda su depen
dencia, logrando así que su presen
cia se haga siempre sensible!...
Charlot trabaja en aquella fábri

ca. La electricidad, que todo lo pue
de, ha dejado aún lugar a unos
cuantos centenares de obreros

que, distribuídos en diversas depen
dencias, ganan el pan trabajando al
mismo ritmo de las máquinas. No
pueden dejar un solo instante aquel
ritmo impuesto por la marcha cons
tante del movimiento mecánico.

Charlot es un buen obrero. Ha

llegado, con los otros, mientras da
ban las nueve campanadas. Ha de

jado la chaqueta y, en camiseta,
como todos sus compaileros, para
no sentir tanto el calorcillo amoroso
de la electricidad que todo lo tues

ta, se ha puesto a su trabajo.
Trabaja ante una polea que rue

da sin cesar. Sobre ella pasan, de
una manera acompasada, las piezas
que han salido de la boca de una

máquina, casi dispuestas ya para
salir al mercado, pulidas, brillan
tes, retocadas y bellas como una

mujer coqueta. Sólo les faltan unas

pocas operaciones más... Casi nada.
Podría decirse que es como la últi
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ma pincelada en los labios o el to
quecito de la brocha en la punta
de la nariz, o la caricia de la mano
en los ricitos de la nuca que no aca
ban nunca de estar bien dispuestos.
Charlot, con una llave inglesa en
cada mano, atornilla los dos torni
llos que van sobre las planchitas;
el obrero que está a su lado com
prueba, con un martillazo seco, su
resistencia; un tercero repule su su
perficie; las piezas, llevadas siem
pre por la polea giratoria que no
cesa nunca en su marcha, se hunden
en la boca de un pequeíío túnel y
desaparecen para pasar por una
nueva maquinaria que les dará el
último toque, el definitivo.
Charlot sabe acompasar bien su

trabajo al ritmo de la maquinaria y
sus compaiieros de trabajo deben
estar muy acostumbrados también a
la tarea, porque no se mueven de
su sitio y ejecutan con precisión ca
da uno lo que le está confiado. No
pueden distraerse un instante. Si lo
hacen ya han pasado dos o tres pie
zas sobre las que no se ha ejecuta
do la labor, ya se ha perdido el
ritmo del trabajo, ya se ha tenido
que adelantar unos pasos hacia el
compafiero vecino, estorbándole con
la proximidad de su cuerpo. Es ne
cesario que el ritmo no se pierda.
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Y Charlot trabaja a conciencia, en
aquel mecanismo en el que él no es
más que aquel diminuto tornillo, en
el que nadie se fija, pero que da dos
mil revoluciones por segundo. Sus
manos no paran. Las dos llaves in
glesas caen con precisión sobre los
dos tornillos y les dan la media
vuelta precisa para que queden per
fectamente ajustados.

Pero Charlot no puede prever el
que, de pronto, una mosca vendrá a
posársele en la nariz. Instintivamen.
te sopla hacia arriba y la mosca re
volotea un segundo para posársele
en la frente y hacerle un cosqui
lleo que le hace perder el ritmo,
porque se ha sacudido con la mano.
Corre a alcanzar las piezas que han
huído bajo sus manos. Se acerca al
compaiiero, que es un gigantón
fuerte y aguerrido y que le da una
mirada de desprecio. Charlot no
es, a su lado, más que un desprecia
ble pigmeo.

Rápidamente vuelve a su puesto,
siguiendo inalterable el ritmo que
sus manos se han impuesto obligato.
riamente, porque no pueden cesar
un instante. Es un movimiento cons
tante, enloquecedor; las manos se
alzan, caen las dos llaves inglesas
sobre los tornillos y dan la media
vueltecita milagrosa; vuelven a al
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zarse, vuelven a caer sobre los otros
dos tornillos de la pieza que sigue
y vuelven a dar la media vueltecita

certera; y así una y otra y otra y
mil y mil veces, en un ritmo inalte
rable. Inalterable cuando no hay
moscas impertinentes que vienen a

pasearse ante los ojos y se posan en
la nariz o cosquillean en la oreja.

Cada una de las travesuras de la

mosca es una pérdida inalcanzable
de tiempo y Charlot tiene que co

rrer al lado del gigante para dar la

vuelta a las tres piezas que han pa
sado en el tiempo que él ha tarda
do en esquivar la mosca indiscreta

contra la que la electricidad no ha

inventado aún el medio de hacerla

desaparecer cuando viene a moles
tar a un obrero en pleno trabajo
febril. La mosca va, viene, revolo
tea en torno a los ojos, zumba en
los oídos, se detiene en la mejilla,
cosquillea en la frente...
El gigantón mira con mirada fu

ribunda al pigmeo que trabaja a su
lado y que pierde el tiempo—oh
crimen de leso trabajo!—en ahu

yentar a una mosca que le está fas
tidiando.

Charlot corre a realcanzar las

piezas que han pasado y sus brazos
no dejan de hacer el movimiento
rítmico ni aun cuando aparta a la

Ilr
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impertinente bestezuela; hace como

los soldados cuando se detienen y
no han de perder el paso; así, al

dejar caer las llaves inglesas sobre
los tornillos, los brazos tienen ya el

empuje monótono que ha de lograr
el acabado perfecto del trabajo.

Por fin, el capataz que vigila
aquella sección—en aquella sección

hay un capataz porque todavía no
lo han podido electrificar—de un

trompazo terrible mata la mosca y
hace perder de nuevo a Charlot el
ritmo de la marcha, pero esta vez lo

pierde en absoluto, porque hasta las
llaves inglesas han caído al suelo.
Los brazos de Charlot no cesan en

su movimiento. Le ha queclado co
mo un tic nervioso del que no pue
de deshacerse. Son tres horas las

que lleva parado ante la polea des

lizante, atornillando los dos torni
llos que van pasando unos tras otros
en una enervante monotonía.

Ha recogido las llaves inglesas,
sin dejar de seguir el ritmo del
movimiento. Al levantarse ve junto
a él, recogiendo algo del suelo, a la

mecanógrafa de la dirección. Lle

va en la falda, detrás, cerca de la

cintura, dos hileras de botones.

Charlot, que ya comienza a ver en
todas las cosas los obsesionantes

tornillos, atornilla dos de los boto
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nes de la falda de la muchacha que
se incorpora prestamente y se mar
cha dándole miradas de enojo de
las que Charlot no hace ningún ca
so, porque ha tenido que correr a
alcanzar las piezas que ya están a
punto de desaparecer por la boca
del túnel y a las que él no ha dado
el tornillazo definitivo.

La polea, que al emprender el
descenso lleva una fuerza arrollado.
ra, se apodera de Charlot, le arras
tra consigo, se lo lleva junto con las
piezas y va rodando por entre co
jinetes, engranajes, ruedas, poleas,
rodillos, dando las mismas evolucio
nes que las piececitas que marchan
su camino incansable, repuliéndose
acá, laminándose allá, tomando en
otro lugar una nueva forma y ad
quiriendo así la consistencia que
las ha de hacer apreciables en el
mercado metalúrgico.

Los compaííeros de Charlot se
han mirado aterrados. Aquel hom
brecillo que ha desaparecido por la
boca del túnel debe estar ya despe
dazado entre los dientes enormes de
las enormes máquinas. Pero, no...
Charlot no es más que otra piececi
ta de acero. Es tan chiquito, tan in
significante, tan humilde... ¡y las
máquinas son tan grandes!... Va pa
sando, llevado siempre por la co
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rriente eléctrica, encogidito como
un nitio asustado. En el primer mo
mento ha temido acabar allí su vi
da, pero al ver que ninguna rueda
muerde en su carne, se deja llevar
alegremente por la polea que le
produce la sensación de un ferro
carril aerodinámico, tan veloz y tan
suavemente rueda.

Los obreros buscan la despeda
zada carne de su compailero; dan
marcha atrás a la maquinaria, re
troceden las piezas, todo gira al
contrario de lo que hasta entonces
había girado; Charlot siente que
emprende la marcha de retorno,
que no avanza ahora hacia adelan
te, sino que parece que le tiran de
los pies para salir de todo aquel
complicadísimo engranaje que aho
ra recorre de nuevo en viaje de
vuelta. A los pocos momentos apa
recen por la boca del túnel los pies
enormes del hombrecillo pequeño e
insignificante que salta al suelo y
para recuperar el ritmo de su ator
nillado atornilla con las dos llaves
inglesas las narices de sus dos com
paííeros.

En seguida está otra vez en su
puesto, trabajando como el mejor,
atornillando pieza tras pieza con
sus ojillos vivos, mirando ingenua
mente a los que le miran con asom
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bro al ver que nada malo le ha ocu
rrido.

Charlot continúa su trabajo en
un ritmo más acelerado. En la sala
de máquinas ha aparecido, en la

pantalla televisora, la figura del di
rector y en la caja de resonancia
se ha escuchado su voz:

—Doble marcha: 3, 5, 12.
El obrero ha hecho girar una lla

ve, ha conectado un interruptor y
ha movido una aguja. Esto ha sido
lo bastante para cumplimentar la
orden escueta del director que se
ha esfumado en la pantalla como
un fantasma, sin duda para ir a

aparecer en la pantalla de algún
otro departamento.
Aquella insignificante maniobra

ha impulsado con doble fuerza la
marcha motriz. Charlot tiene que
acelerar el ritmo de su trabajo y
sus brazos no descansan un instan
te. Ahora no podrá ni estornudar,
ni esquivar la mosca, si la mosca
resucitara y viniera a molestarle de

nuevo, porque en el breve espacio
de tiempo empleado en ello habrían
corrido ante él una docena de pie
zas que ya no podría aleanzar.

Charlot pide un sustituto. Quiere
dejar por un momento aquel traba
jo monótono. El capataz le toma las
llaves inglesas y ocupa su lugar,
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mientras él, con el tic ner% ioso que
le ha producido el continuo atorni
llado, marcha hacia los lavabos sin
dejar de hacer el gestecito seco y
rítmico de sus brazos. Ha de ha
cer un esfuerzo de voluntad para
estarse quieto.

A la entrada de los lavabos hay
un reloj, un gran fichero, un apara
to marcador. Charlot coge su ficha

y marca la hora en que entra en

aquel lugar; al salir hará lo mismo

y en su ficha quedará controlado
el tempo que ha empleado lejos de
la máquina de la que él es una rue
decita más, impulsada también por
la electricidad. Por esto todos sus
nervios se sacuden todavía con sa
cudidas eléctricas.
Allí se siente libre y recupera

su personalidad. Ya no es una má

quina. Vuelve a ser un hombre, un
hombrecillo sencillo, pequefio, inge
nuo, alegre. Saca un cigarrillo, ras
ca en la parte trasera del pelele de
metalúrgico el fósforo, enciende el

pitillo y se recuesta tranquilamente
en uno de los lavabos.

Pero no ha lanzado al aire más

que una bocanada de humo cuando

ya está allí el director, aquel duen
de que recorre desde su despacho
todas las dependencias de la fábri
ca y que controla severamente has

11
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ta las reEpiraciones de sus obreros.
Un pequerto chasquido y allí está el
director, reflejado en la pantalla te
levisora, mirando con ojos indig
nados al hombrecillo que se sentía
tan dichoso en aquel instante de re
poso. La caja de transmisión hace
escuchar de nuevo la voz del direc
tor que habla con palabras secas,
como golpes eléctricos:
—No se fuma. No damos traba

jo a gandules. A la máquina.
Charlot, resignadamente, aban

dona el cuarto lavabo, sale al pa
sillo, marca en su ficha la hora de
ealida y vuelve a la sala de má
quinas. El suplente no se ha dado
cuenta de que ya está allí el susti
tuído. Charlot se queda detrás de
él, ansioso de reposar unos momen
tos más de aquel trabajo maquinal.
Saca del bolsillo de su pelele una

enorme lima y se lima cuidadosa
y coquetamente las mlas, les da bri
llo sobre las mangas llenas de gra
sa de su blusa y las vuelve a limar.

Cuando el clpataz le sorprende
siente deseos de darle un golpe se
co con las llaves inglesas, pero se
contenta con ponérselas en la mano
y cederle el puesto ante la polea
que marcha veloz, que ha tomado
un ritmo alm más vivo que cuando
Charlot ha abandonado el trabajo
hace escasamente cuatro o cinco mi
nutos. Ahora las piezas pasan a to
da velocidad y el movimiento d-e los
brazos del obrero adquiere carac
teres de vértigo.
Atornilla... atomilla... atornilla.

Es como una obsesión, como una pe
sadilla, como el delirio de una lo
cura.
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CAPITULO II

En el despacho del director ha
sonado un timbrecito que apenas ha
hecho ruido. El director ha contes
tado por el parlofono y ha dado or
den de que se introdujera al visi
tante.

El visitante es una enorme

máquina que se desliza suavemente
sobre cojinetes de goma sobre el
suelo encerado, empujada por tres
hombres silenciosos. Viene también
un caballero que no despliega los

labios, que coloca una pequdia ca

ja acústica sobre la mesa, le da

cuerda, la deja hablar y va mos
trando, a medida que la máquina
parlante da las indicaciones del
nuevo invento, las partes más esen
ciales del aparato.

Habla la máquina parlante:
—Señor director, soy el agente

comercial de—aquí un difícil y en
revesado nombre de una gran com

pañía—. Mi visita será breve. Sólo

quiero mostrarle el maravilloso in

vento ejecutado por uno de los in

genieros más sobresalientes de
nuestro país. Esta máquina que me
tomo la libertad de exhibirle y mos
trarle es, por decirlo así, el mejor
agente del obrero en las grandes fá
bricas sometidas a un control exac
to. La máquina permite que el obre
ro pueda comer mientras sigue ocu

pado en su trabajo. Así puede ha
cer sin interrupción de ningún gé
nero el trabajo intensivo de las ocho

horas, resultando de hecho un pro
vecho para la producción nacional.
Nuestra máquina se compone, como

puede apreciarse fácilmente, de
una tabla redonda, giratoria, sobre
la que van colocados los platos: el
de la sopa, el de la carne, el de la

verdura, el de los postres; la taza
del café, el vaso del agua y el del
vino; todo, en fin, cuanto necesita
el almuerzo de un obrero que no

puede dejar debilitar sus fuerzas
físicas si no quiere convertirse en

13
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una pieza inútil en la sociedad de
hoy. Los platos, movidos por un re
sorte, suben hasta la altura de la
boca del obrero y, por medio de pa
lancas sabiamente dispuestas, em
pujan la comida hasta sus labios y
la introducen en su boca. E1 obre
ro no tiene más trabajo que el de
masticar y esperamos que pronto
encontraremos el medio de evitarle
ese desgaste de fuerzas físicas que
el obrero debe emplear por entero
en su trabajo. El señor director or
denará, si le interesa, el ensayo con
alguno de sus obreros. Debe hacer
se notar, que la palanca que se ve
a un lado y que tiene en torno un
papel secante esterilizado, a prue
ba de microbios y con todas las
garantías de la higiene, se adelan
ta automáticamente cuando el obre
ro ha terminado uno de los platos
o ha bebido de uno de los vasos y
le seca los labios con la delicadeza
que no Ilegaría a conseguir nunca
la propia mano del obrero manual.
El agente comercial de—aquí de
nuevo el enrevesado nombre de la
compañía—saluda al seííor director
y espera sus órdenes.

La máquina parlante había re
citado con calma, pausadamente,
como si declamara el más bello dis.
curso, aquella ligera explicación.
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Con la máquina parlante se conse
guía evitar la rutina de las expli
caciones de los agentes comerciales
de carne y hueso, que se tienen de
memoria aprendida la letanía de
las alabanzas del producto que re
presentan, y que molestan al pobre
cliente con su Gantinela en lugar de
convencerle con una explicación
corta, clara, precisa, de este agente
comercial perfecto que se anidaba
en aquella diminuta cajita.
Al sefior director le interesó el

invento. Era preciso probar su efi
cacia. Si, en realidad, era tan útil
como a primera vista parecía, se
ría una de las mejoras más impor
tantes a introducir en aquella fábri
ca que gozaba de todos los perfec
cionamientos y de todos los adelan
tos.

Rodando sobre sus silenciosas
ruedas empujada por aquellos hom
bres, que habían permanecido si
lenciosos, porque su misión no era
la de hablar, sino la de empujar,
llevó el aparato-comedor a la sala
de máquinas. Los obreros pensaron
que sería alguna nueva invención
para obtener el laminado más fino o
el torneado más perfecto, si es que
cabía perfectamente en el archiper
feccionado sistema que regía la fá
brica. Y se quedaron asombrados
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cuando el director les dijo que la

máquina aquella era para evitarles
a ellos el trabajo de comer.
Charlot miró con sus cándidos

ojos de niño grande a aquel apara
to que no acertaba a comprender y
no le dió ya más importancia. Pe
ro fué él, precisamente él, el elegi
do por el sefior director para ensa

yar el invento.
—Haga el favor

le dijo, sefialándole.
—é,Yo? — preguntó Charlot ex

trafiado, adelantándose tímidamen
te.

Pronto se vió colocado frente al
extraño instrumento, sujeto por
unos brazos de madera que le cir
cundaban el cuello y sostenida la
cabeza a una determinada altura y
en una determinada posición. En

aquel invento todo era matemático

y un milímetro de diferencia po
día ocasionar un desastre.

Se estuvo muy quieto porque
pensó que acaso lo iban a decapi
tar, pero se quedó asombrado cuan
do vió que el tablero giraba lenta
mente, que se paraba ante él un

plato de humeante sopa, que éste
subía hasta la altura de sus labios

y que le introducía con suavidad el
sabroso líquido hasta la última go
ta. Charlot miró agradecido al pla

de acercarse
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to que, vacío ya, bajaba para co
locarse en su primitiva posición,
pero no tuvo tiempo de verlo, por
que se cruzó ante él el seca-labios,
un aparato que bien hubiera podi
do pasar por un secafirmas estili
zado, y le enjugó la boca con un mo.
vimiento rítmico que le recordó el
movimiento de sus brazos cuando
atornillaba piezas frente a la polea
rodante.

Como en el aparato-comedor todo
estaba precisado en cálculo mate
mático, apenas se le habían secado
los labios ya estaba allí otro plato,
provisto con pedazos racionales de
carrie que una palanca iba empu
jando y metiéndole en la boca. Te
nía Charlot que masticar muy de

prisa para poder aleanzar el pedazo
siguiente, tan de prisa que acabó por
optar tragarse los pedazos como ha
cen los patos, sin masticar. Le pare
cía que aquello marchaba a dema
siada velocidad, pero se hubiera

guardado muy bien de exponer su

opinión; él no era más que un obre.
ro y su opinión no podía contar pa
ra nada. Se detuvo a mascar el úl
timo pedazo, pero el seca-labios le
vino a dar un susto fenomenal. Ha
bía ya olvidado al tal aparatito.

Inmediatamente vió a la altura
de su boca una magnífica mazorca

15
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de maíz asada. Charlot era apasio
nado por el maíz asado, aunque hu.
biera preferido una pata de
y comenzó a comer con fruición los
granos mientras la mazorca iba dan
do vueltas en torno a su propio eje.
Pero pronto la mazorca adquirió
un movimiento rotatorio tan rápido
que Charlot no podía comer. Los
granos salían despedidos y la ma
zorca le hería los labios y le arran
caba el bigote pelo a pelo. El apara
to no debía funcionar bien. Char
lot no podía decirlo. Pero compren
día que no funcionaba bien porque
todos los hombres tocaban distintos
resortes y palancas, consiguiendo
solamente imprimir mayor veloci
dad a la mazorca que rodaba a dos
mil revoluciones por segundo.

Con trabajo consiguieron detener
la marcha de la máquina. Charlot
respiró, pero su suspiro quedó cor
tado en el aire. El terrible aparati
to seca-labios era el único que fun
cionaba con una matemática perfec
ción.
—Será preciso empezar de nue

vo—dijo el agente-inventor del apa
rato.

, Se tocaron los resortes, giró el
tablero y el plato de sopa volvió a
estar a la altura de los labios de
Charlot, pero esta vez, ccmo si el
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plato quisiera vengarse de que le
hicieran trabajar por partida doble,
dió un brinco sobre su soporte y la
sopa cayó sobre el rostro y el vesti
do de Charlot, que hizo un guiño
asustado. Era todo cuanto podía ha
cer en aquella prisión en que le
habían metido.
—No, no, no es así como debe

funcionar—repitió el agente-inven
tor—. Hay que ensayar de nuevo.
Llenemos de sopa otra vez el plato.

—¿Más sopa? — preguntó Char
lot intentando una protesta, pero
el seca-labios, cumpliendo su mi
sión, le tapó la boca y no pudo pro
testar.

La máquina se había empeííado
en no funcionar bien. El tablero gi
raba con violencia, los platos su
bían a la altura de la boca del obre
ro y allí ejecutaban una zarabanda
infernal, parecía que todos estaban
dispuestos a mofarse de él. La ma
zorca de maíz le arrancó más de
una cuarta parte de bigote. La sopa
le regó el rostro y los vestidos por
tres veces. La carne se metía en pe
dazos rápidos en su baca, sin darle
tiempo ni a masticar ni a tragárse
los siquiera y el pastel de postre se
le quedó aplastado en la cara dán
dole un aspecto de niiio glotón.
Trabajo cof,tó detener aquel fiero
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empuje desencadenado por quién
sabe qué extrafias fuerzas. Todas
las llaves eléctricas, todos los inte
rruptores, todos los resortes se ha
bían tocado sin conseguir parar la
máquina. Por fin ella sola, cansada
de aquel vertiginoso rodar, paró de
repente y entonces el seca-labios,
que acaso pensó no le habían deja
do cumplir debidamente con su mi
sión, quiso recuperar el tiempo per
dido y empezó a batir en la boca de
Charlot que debió quedarse limpia
y desinfectada para toda la vida.

—Es un aparato poco práctico
se limitó a decir el director por to
do comentario, despidiendo a aque
llos hombres y a su armatoste.

Charlot, un poco mareado, un
mucho nervioso, volvió a su puesto
y siguió atornillando, sintiendo que
los nervios se le iban poniendo ten
sos y que le entraba el vértigo, el
delirio, la locura del atornillado.
Con sus llaves inglesas en la mano,
la obsesión, la pesadilla el delirio
se apoderan de él de tal forma, que
todo lo quiere atornillar: la nariz
de sus comparieros, los botones de
sus chaquetas... y los botones robus
tos que se marcan bajo la tela li
viana de la camiseta del gigantón
que trabaja al lado de Charlot, en
su pecho fornido y firme.
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Corre la voz de alarma por toda
la fábrica, como si la empujara la
misma fuerza motriz generadora
que surje de las máquinas eléctri
cas: un obrero se ha vuelto loco.
Quieren detenerle, darle caza,

arrancarle de la mano aquellas dos
llaves inglesas con las que quiere
atornillar las cosas más absurdas.
Charlot, menudillo, ágil, contento
como un nifío que ha encontrado el
juguete perfecto de su predilección,
blande en el aire las dos gruesas
llaves inglesas y sigue atornillando
el aire y persigue a la muchachita
que lleva en la falda las dos hileras
de botones y sale a la calle y ator
nilla el cafío de una fuente y sigue
marchando por la acera cuando, en
dirección contraria, ve venir hacia
él a una señora gruesa, con robusto

pecho, que lleva un traje de color
claro con unos pliegues que termi
nan precisamente a uno y otro lado
del pecho con dos gruesos botones

negros. Aquello es una incitación a
la locura, al delirio de Charlot. Mi
ra a la señora, blande sus llaves in

glesas y arremete contra ella; pero
la señora se da cuenta de que aquel
hombre la quiere embestir y huye a
todo correr, asustada, desesperada,
aterrorizada por aquel obrero que
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a su lado, si ella consintiera en
quedarse quieta, apenas se vería.
La seilora se ampara en los bra

zos de un guardia y le dice sin
aliento:

—Ese hombre.., ese hombre...
Charlot llega hasta el guardia;

ya que no ha podido atomillar los
botones de la dama que se esconde
tras el guardia, atomilla los que
brillan en el fiel vigilante del orden
público, y escapa a todo correr en
dirección a la fábrica. Allí consi
guen arrebatarle de la mano las
llaves inglesas; pero no consiguen
detenerle. Han avisado ya a la am
bulancia para que venga a recoger
al pobre enfermo nervioso, pero
mientras la ambulancia llega Char
lot hace mil diabluras: les persigue,
escapa, se deja remontar por la
gran grua que transporta las piezas
pesadas y desde el techo les hace
muecas y se ríe con una risa infan
til. Cuando baja de nuevo se apo
dera de una enorme aceitera, de
esas grandes aceiteras para engra
sar las partes más recónditas de las
máquinas; tiene un largo y finísi
mo embudo. Charlot, desde lejos,
puede engrasar a todos 81.1S compa
fieros, al capataz, al director y has
ta a los guardias y enfermeros que
vienen a detenerle.
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Cuando consiguen cogerle, arran
carle de las manos la aceitera y
llevarlo hasta el coche de la ambu
lancia, Charlot se mete la mano en
el bolsillo, saca su peq-uefia aceitera
y rocía al enfermero que se ha bur
lado de él arrancándole de las ma
nos la grande.

Por fin le ven partir encerrado en
el coche ambulancia y todos sus
comparieros de trabajo y el mismo
director dan un suspiro de alivio.
Aquel obrero insignificante les ha
dado más guerra en un cuarto de
hora que todos los centenares de
obreros que han desfilado por aque
llas grandes salas de máquinas.

Charlot no opone resistencia a
que le conduzcan al hospital, o a la
casa de salud, o dondequiera que
sea. Para él nada tiene tiene impor
tancia. Si ha dado tanto quehacer
a sus compafieros, al director de la
fábrica, a los policías, a los enfer
meros no es por culpa suya, sino
del desequilibrio nervioso que le
ha producido el trabajo monótono
del atornillado. El, pobre hombreci
llo sin ambiciones, sin egoísmos, sin
maldades en el corazón, no es capaz
de hacer nada malo y para él lo
mismo da el taller que la sala del

hospital.
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En el coche ambulancia marcha
vigilado por los enfermeros, contra
los que ya no se revuelve, a los que
se limita a sonreír con su sonrisa tí
mida e ingenua y a saludar levan
tando brevemente su sombrerito
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hongo y volviendo a colocarlo rá
pidamente en su cabeza, por temor
a que aquel saludo respetuoso pue
da ofender a los hombres que le
miran de soslayo con un poco de
miedo o un poco de burla.

CAPITULO III

Corriendo por los muelles, vaga
bundeando por los barrios maríti
mos de la ciudad, la chiquilla —

é,doce, catorce, diez y seis afios?
provee a las necesidades de su ho
gar. No quiere pasar hambre ni
quiere que pasen hambre sus dos
hermanitas, menores que ella, ni su
padre, el "sin trabajo" que hace
semanas y meses que busca un lu
gar donde ganar el sustento para
sus hijas y que no encuentra más
que fábricas cerradas por huelgas
absurdas o fábricas que no tienen
plaza para los miles de obreros que
están sin trabajo.

La chiquilla es lista, es audaz, es
ligera. No tiene miedo a la vigi

lancia. No tiene miedo a nada, por
que tiene hambre. Va con un mise
rable vestidito negro, desgarrado y
sucio, los pies descalzos, el cabello
oscuro, enmarafiado, le cae so
bre la frente, le acaricia las meji
llas y da mayor blancura a su ros
tro de un blanco mate, bellísimo, de
facciones finas, en el que los ojos
brillan con fulgores de juventud,
de libertad, de inteligencia, y los
dientes, grandes, blancos, apreta
dos, se muestran entre los labios
muy rojos en los que la anemia no
ha impuesto aún su garra.

Con un afilado cuchillo ha salta
do a una de las barcazas que traen
cargamento de plátanos, corta con

19



LA NOVELA SEAIANAL CINEMATOGRAFICA

agilidad, rápidamente, mirando a
todas partes con aquellos grandes
ojos obscuros que despiden deste
llos de inteligencia, corta sin cesar

y, poniéndose el cuchillo entre los
dientes, arroja a los vagabundos,
que esperan en el muelle, el fruto
que les quitará el hambre siquiera
por unas horas... Hay abundancia
de racimos de plátanos. La chiqui
lla puede cortar sin temor. También
hay abundancia de vagabundos co
mo ella, de hambrientos como ella,
de hijos de los "sin trabajo", como
ella. Y el fruto es pródigo y la ma
no de la niña. ágil.

Desde el muelle doce o catorce
rapaces, niños y nifias de todas las
edades, recogen en el aire el fruto
que desde la barcaza les arroja
Paulette. Están todos contentos y to
dos ríen y todos secundan el traba
jo de la audaz criatura a la que
el viento enmarála más el pelo que
viene a cegarle con sus madejas ri
zosas y que ella aparta en un gesto
de fiereza de su cabecita viva y bo
nita, cabeza digna de servir de mo
delo a un pintor.

Pero los colaboradores del tra

bajo de Paulette no son, como ella,
valientes y osados. Han visto de le

jos al dueño de la barcaza que vie
ne a defender su mercancía de ma

nos de los pequeííos piratas y han

escapado a todo correr en diversas
direcciones. Paulette corta más plá
tanos. Todavía no ha comido ella ni
uno solo. Todavía falta cortar para
sus hermanitas y para su padre. No
tiene miedo, sabe que antes de que
el hombre llegue a ella, con la li
gereza de gamo de sus piernas, ya
acostumbradas a aquellas correrías,
podrá escapar saltando por encima
de las barcazas, por sobre los bul
tos de la carga, por sobre los mon
tones de los frutos, burlando a su
perseguidor, que no podrá seguirla
por aquel vericueto difícil de los
muelles. Por eso corta hasta el úl
timo instante, hasta que ya ve muy
cerca de sí al hombre que llega lle
no de indignación y de rabia. En
tonces mete el cuchillo entre sus
dientes, sonríe con sonrisa feliz, co

ge en un abrazo los grandes pláta
nos que ha podido cortar y echa a
correr como ha pensado,

En vano intenta seguirla el hom
bre, en vano pretende correr como
ella por entre la marafia de velas,
de lonas, de fardos... La chiquilla
es más ligera y pronto la pierde de
vista. ¡Quién sabe dónde puede es
tar escondida! El hombre se enco
ge de hombros y desiste de su em
presa. Sabe que el hurto cometido

20



T IEMPOS

por Paulette no puede perjudicarle
mucho. é,Qué puede llevarse la ni
ita entre sus brazcs? ¿Dos doc,enas
de plátanos? ¡Bah! ¿Qué significa
tan insignificante cantidad para el

que tiene en su barcaza centenares
de racimos de fruto?

Paulette, convencida ya de que
nadie la sigue, marcha a su casa.
Su casa es una barraca de madera

que no está lejos de los muelles y
de las grandes fábricas. Está encla
vada en el barrio más mísero de la
ciudad y es, entre todas las míseras
casas que allí hay, quizá la más
pobre de todas.

Las dos hermanitas han brinca
do de alegría al verla llegar; le
arrebatan de la mano la fruta que
ella les da pródigamente acaricián
dolas como una madrecita. Las cria
turas devoran. Se comerían hasta la
piel si Paulette no las detuviera.
También las detiene en su afán de
acabar con todos los plátanos que
ella trae. Hay que pensar en el pa
dre que pronto llegará a casa y que,
seguramente, tampoco habrá comi
do en todo el día. Paulette defien
de el fruto y las dos pequerlas, que
aun no comprenden de generosida
des, se quedan un poco desconcerta
das. lEllas que tienen tanto ham
bre!...
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Paulette ha pensado bien. No tar
da en llegar el hombre, abrumado
por la vida. Viene con el rostro
contraído, los ojos surcados por
grandes ojeras, la boca con un ric
tus amargo. No hay trabajo en par
te alguna. No puede ganar su pan
y el pan de sus hijas. Se sienta ante
la mesa, apoya los codos en ella y
hunde la cabeza entre sus manos.
Se diría que sollozaba en silencio,
que lloraba sin que las lágrimas
resbalaran por su rostro, yendo a
quemarle las entraftas con su amar
gura desconsoladora.

Pero allí está Paulette tan gentil,
tan bonita, tan confiada, tan alegre.
Para aquella chiquilla la vida no
tiene dificultades. Ella es como los
pájaros, como las gaviotas que re
volotean sobre las aguas de un azul
dudoso de los muelles; no puede
preocuparse, porque es libre como
ellas y como ellas dichosa con un
rayo de sol o con una ráfaga de ai
re.
Paulette se acerca a su padre, le

acaricia la cabeza y le obliga a le
vantar hasta ella sus ojos fatiga
dos por vigilias, por largas noches
en las que el insomnio y las malas
ideas le atormentan con más tena
cidad que el hambre.
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—Papá, no quiero que estés tris
te—le dice con ternura.
—No estoy triste... ¡pero tampo

co hoy he encontrado trabajo!
—é,Y qué importa?... Mira, yo,

en cambio, he encontrado estos plá
tanos... Están ricos. Toma, prueba
uno — le dice, pelándole un fruto
y alargándoselo.

El obrero va a devorarlo con
fruición, pero se detiene un momen
to y mira a sus hijas que le con
templan con sus ojitos cándidos.
—No... primero sois vosotras —

dice el hombre, con acento profun
do y conmovido.

Paulette acaricia a sus hermani
tas, se sienta en las rodillas de su
padre, le abraza con mimo:

—Nosotras ya hemos comido.
¡He traído muchos, muchos! Y hu
biera traído más, pero en la tienda
no han querido darme...—explica
riendo con ingenua malicia y mi
rando a su padre con una mirada
que es un rayo de sol para aquel
hombre al que todo le falta y que
todo lo tiene, porque tiene el amor
de aquella criatura que basta para
hacerle feliz en su desgracia.
—De dónde los has cogido?

le pregunta con amargura.
—De los muelles... Había una

barcaza llena, llena... Nadie me ha
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visto... Anda, come, que son muy
ricos.
—Algún día... algún día... vas a

tener un disgusto, hija mía — mur
mura el obrero mientras come con
hambre aquello que sólo ha de ser
vir para engañar momentáneamente
el hambre que le atenaza.

—¡Bah, nadie me ha visto! —
murmura la chiquilla viendo como
su padre come y sintiéndose di
chosa al poder distraer con otras
ideas las ideas negras del obrero
parado".
Hace semanas, meses, que viven

así, de milagro, gracias a su vida
vagabunda y a 3U audacia de chi
quilla hambrienta. é,Qué cosa ma
la les puede pasar? Para Paulette
no hay cosa peor que el hambre y
contra el hambre lucha en la medi
da de sus pobres fuerzas y con los
medios que le salen al alcance. Des
de que su madre había muerto y su
padre no tenía trabajo se ,sentía ella
responsable de la marcha de su ho
gar y, a falta de dinero, lo soste
nía con su ingenio. Ya vendrían
tiempos mejores y si no venítan...
¡tanto peor!... Seguirían viviendo
como hasta ahora.

Con su charla alegre, con su ir
y venir, con su risa infantil, con
sus caricias llenas de ternura, Pau
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lete alivia la tristeza del obrero y
de las dos nifíitas que aun no sa
ben de la vida más que la sordi
dez de su hogar, la miseria que les
rodea y el hambre que se hinca en
el estómago y que hace sufrir y llo
rar.

Paulette es el rayo de luz que ca
lienta aquel nido helado. Paulette
es la que ingenia nuevos vagabun
deos por los muelles, para ir vi
viendo. Cuando no son plátanos, es
pescado fresco, o naranjas, o algu
na caja de frutos secos que están
hacinados en el muelle en espera de
ser conducidos a los grandes depó
s;tos francos.
Así van pasando los días sin que

las hermanitas y el padre sientan
demasiado el aguijón terrible del
hambre. A Paulette le gusta poder
coger pescado fresco, cuando llega
el cargamento. Sabe que a su padre
le gusta y ella lo condimenta muy
bien. No hace falta comprar car

bón; basta con ir a recoger pedazos
de madera a las puertas de los al
macenes, o a lo largo del muelle.
También a veces, cuando cargan
carbón en los barcos, puede recoger
de aquel material, pero sólo en in
vierno, para ahuyentar el frío, se
dedica a aquella pesca, como dice
ella en su lenguaje de vagabunda.
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No quiere tomar más que lo nece
sario y es más cómodo encender a
la puerta de la casa unos leños en
los que hacer una sopa de pescado,
que encender con carbón el horni
llo que apesta la casa.

Paulette no tiene ambiciones ni
necesita grandes cosas para ser fe
liz. Le encanta la libertad. Si no tu
viera libertad quizá entonces senti
ría más su desgracia. Pero ahora es
libre como un pájaro, libre como
el aire; todos los horizontes son su
yos. Y Paulette no ambiciona nada
más.

Sólo teme que su padre, ernpuja
do por el ambiente, sea arrollado

por las masas obreras que de día en
día van creciendo, creciendo, como
un torrente salido de madre que
todo lo invade, todo lo arrastra, to
do lo destruye. Paulette quisiera
que su padre fuera como ella, feliz
con una naranja por toda comida,
dichoso con los harapos que les cu
bren el cuerpo, contento en aquella
miseria a la que ella está ya tan
acostumbrada que no la teme.

Pero el obrero no es como su hi

ja, no puede ser como su hija, pre
cisamente por eso, porque tiene tres

hijas a las que quisiera poder edu
car y criar como Díos manda, a las

que quisiera ver vestidas con decen
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cia y a las que quisiera poder ali
mentar como necesitan ser alimen
tadas las nirias de esa edad.
En el barrio hay continuamente

algaradas, motines, discordias. Se
organizan manifestaciones. Se pide
trabajo y se pide pan. La policía ha
de intervenir con frecuencia en esos
altercados caliejeros y disuelve con
facilidad a las turbas.

Un día, mientras Paulette y sus
dos hermanitas recogen leria a lo
largo del muelle, pasa una de esas
manifestaciones de los "sin traba
jo". La policía interviene. Hay un
momento de confusión, de espanto,
de gritos... Los obreros huyen, la
policía abandona el lugar. Sobre el
campo de batalla ha quedado tendi
do el cuerpo de un hombre.

Paulette tiene un sobresalto...
Desde lejos le parece... ¡No quiere
pensarlo! Arroja la leíía que lleva
en sus brazos, corre hasta donde
está el cadáver y da un grito de an
gustia:

—;Es mi padre!...
Los que se han acercado a ver el

espectáculo recogen a la niña. El
cadáver queda allí en espera de que
venga el juzgado a proceder a su le
vantamiento.
Ya no les queda a las tres niíías

nada en el mundo. Son tres huérfa
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nas desvalidas de las que cuidará la
caridad pública. Se ocupan de ellas
el alcalde de barrio y el patronato
de protección a la infancia. Paulet
te escucha, llorosa y angustiada, las
conversaciones que se tienen acerca
de su suerte futura. Sus dos herma
nitas se abrazan a ella desconsola
damenteo Paulette las acaricia, sor
be sus lágrimas, mira a los que
quieren cuidar de ellas con una mi
rada angustiosa y escucha con an
siedad los planes futuros en los que
para nada se tiene en cuenta su
propia voluntad.

Paulette no quiere que la encie
rren en un asilo. Para ella la liber
tad está por encima de todo. Que
se queden con sus hermanitas a las
que nada les faltará, pero que la
dejen a ella en libertad, como las
gaviotas de los muelles. Si la en
cierran morirá, como moriría una
gaviota aprisionada en una jaula.

Escucha la chiquilla, contenien
do sus sollozos, acariciando a las
dos pequerias que se cogen a su fal
da desgarrada como al último am
paro que les queda en la vida en
la que ya han nacido náufragas.
Paulette quisiera poderlas acallar
con sus besos y consolarlas con sus
palabras, pero tiene demasiado tra
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bajo escuchando lo que dicen de
ellas los mayores.
—El Patronato de Protección a

la Infancia—dice un serior al al
calde del barrio—se hace cargo de
las huérfanas. Las internaremos en
uno de nuestros asilos y allí apren
derán a convertirse en obreras de
provecho para el porvenir. Ahora
me dará usted todos los datos y do
cumentos que tenga de esa familia:
partida de matrimonio y de defun
ción de sus padres; registro civil...
Puede llevarse a las nirias—dice el
serior a otro que está en pie junto
a ellas vestido de uniforme y que
es uno de los guardias dedicados a
la busca de niños desvalidos a los

que el Patronato protege. Luego si
gue hablando animadamente con el
alcalde de barrio para ultimar to
dos los trámites que han de seguir
se antes de la admisión de las pe
querias.
El guardia coge de la mano a las

dos nirias y las lleva hacia otra ha
bitación, convencido de que la ma
yorcita seguirá sus pasos. Pero ésta
no le sigue. Paulette mira asustada
a sus dos hermanitas que desapare
cen tras una puerta, mira a los dos
hombres que no se dan cuenta de
su presencia, mira hacia la puerta
que da a la calle y que la invita a
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la libertad, y no titubea. Con aque
lla rapidez de acción a la que está
tan acostumbrada, con sus pies des
nudos que no hacen ruido, marcha
hacia la puerta y, ya en la calle,
echa a correr con la celeridad de
un gamo.

Los dos hombres que están ha
blando no se dan cuenta de la des
aparición de la niña. Sólo la ad
vierten cuando el guardián vuelve
a entrar y pregunta:
--éDónde está la otra?
—No se ha ido con usted?—le

dicen ellos a su vez, extrariados de
la pregunta del guardia.
—No, yo me llevé a las dos pe

queíías seguro de que la otra me se
guía... pero no me ha seguido.
—¡Ah, esas criaturas semisalva

jes! ¡Se ha escapado!—Inurmuró el
alcalde de barrio que se había aso
mado a la puerta y vió desaparecer
a Paulette en una esquina—. Esa
niria ha sido siempre muy vagabun
da, muy díscola... No podrán hacer
carrera de ella.
—El Patronato de Protección a

la Infancia se encarga de ella. La
buscaremos y la captpraremos. Es
tamos decididos a acabar con los
nirios vagabundos, que son una la
cra de nuestra moderna sociedad.
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CAPITULO IV

Charlot ha estado en el hospital
unas semanas. La calma absoluta,
el silencio, el reposo, la buena ali
mentación, la tranquilidad, han de
vuelto el equilibrio a sus nervios y
le dan de alta. Ya está bien. Ya no
puede seguir en aquel estableci
miento donde se encontraba tan a
gusto.

Con su hongo puesto, el baston
cito en la mano, tirándose de la
chaqueta que le está un poco corta,
contento de haberse restablecido e
ignorando dónde encaminará sus
pasos, sale del hospital, saludando
cortésmente a los que tan bien se
han portado con él.
Marcha al azar por las calles. No

tiene casa. No tiene trabajo. No sa
be adónde irá a parar. Pero no le
importa. Está contento. Ya no tiene

manías, ni el tic nervioso, ni la lo
cura que se había apoderado de él
en la fábrica. Ahora tiene una sa
lud espléndida. Ya encontrará de
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nuevo trabajo en la misma fábrica,
porque no tenían queja de él como
obrero probo y honrado.

Cuando llega a la fábrica en
cuentra carteles en todas las puer
tas anunciando que está cerrada in
definidamente porque los obreros
han declarado la huelga. Da media
vuelta sobre sus talones y sigue
marchando. No le ha inmutado en
absoluto el anuncio. La fábrica está
cerrada; bien, tanto mejor, así no
contraerá de nuevo la enfermedad
nerviosa.

Hace un día claro, hay mucho
sol, el aire es tibio. Charlot cami
na sin preocupaciones por la calle
dándose el gusto de pasear a paso
lento, como un millonario que todo
lo tiene resuelto. EI tiene acaso más
resuelto el problema de su vida,
porque para él la vida no es un
problema. Es libre, tiene salud y
hace sol... é,Qué más puede desear?

En la misma dirección que él si

•
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gue marcha un enorme camión car
gado con largos tablones, tan lar
gos que sobresalen dos metros y pi
co por la parte trasera del coche.
Al final de los tableros ondea la
banderita roja que anuncia peligro
a los autos o peatones que van a
cruzar tras el camión. Charlot si
gue su camino sin fijarse en el ca
mionazo ni en su gran carga. Da
unas vueltecitas coquetas al bastón,
mueve sus enormes pies a compás y
lleva la otra mano metida en el bol
sillo. En verdad que la vida es fá
cil. Si a Charlot le hablaban en
aquel momento de complicaciones
civiles, de luchas sociales, de revo
lución, de prerrogativas, de dere
chos, no sabría de qué le hablaban
y creeria que aun estaba bajo el
influjo de una pesadilla. No com
prendería el afán de los hombres
en complicar la vida, cuando la
vida es tan deliciosa como en esta
mañana de sol en que él pasea sin
preocuparse del presente ni pensar
en el porvenir.

De pronto, la bandera roja, con
la trepidación del motor, se des
prende de donde va clavada y cae
al suelo. Charlot es hombre educa
do y gusta de cumplir con los de
beres cívicos. Coge la bandera, la
enarbola en alto, acelera el paso y
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llama a grandes voces a los del ca
mión que no le oyen.

En aquel momento ha desembo
cado en la calle una gran manifes
tación obrera. Van con pancartas
clavadas en altos palos, pidiendo lo
que creen es de derecho. Es una
multitud de hombres pobres, míse
ros, con caras preocupadas y terri
bles, dispuestos a todo. Charlot, que
va fijo en 81.1 idea de devolver el
objeto a aquellos que lo han per
dido, va ahora a la cabeza de la ma
nifestación, haciendo ondear en el
aire aquella bandera roja. ¡Horror
de horrores!... La policía cae sobre
los manifestantes. ¡Una manifesta
ción comunista en plena ciudad!...
La represión ha de ser dura... Char
lot sigue sosteniendo en alto su ban
derita, queriendo llamar la atención
de los del camión; pero un policía
se la arrebata de las manos:
—¡Ah, ya le cogimos! ¡Usted es

el jefe del movimiento! ¡Queda de
tenido!

---¿Yo?—pregunta Charlot con
su mirada ingenua, sin saber por
qué le detienen, porque para él no
tiene sentido nada de lo que acaba
de ocurrir.
—Sí, usted, usted—grita el po

licía dándole empujones.
El motín de la calle está en su
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apogeo; los guardias arremeten en
contra de los obreros y éstos no se
quedan cortos defendiéndose; aque
llo es un campo de batalla en ple
na lucha. Pero el cabecilla, aquel
al que han detenido con la bande
ra roja en la mano, está ya en el
auto de la policía en donde hay una
doble hilera de detenidos, más vi
gilado que los otros, porque es el
más sospechoso—iOh, la banderita
roja que avisaba el peligro en la
trasera del camión!—, porque es el
que creen el jefe del movimiento,
porque piensan que aquel hombre
ha sido capaz de poner en marcha a
las masas y las ha hecho alzarse ha.
jo la enseña de un pernicioso ideal.

Le meten en un calabozo en don
de hay ya otro prisionero. Charlot
mira aquella jaula que no le disgus
ta y se sienta con cautela al lado de
su desconocido compariero que bor
da en un pequerio tambor. El com
pariero le da una mirada de des
precio y le aparta, como si aparta
ra una mosca. Es un hombre cor
pulento, alto, fornido; parece un gi
gante. Charlot se acuerda de su
compariero de la fábrica y le pare.
ce que éste es aún más enorme. Tí
mido, modosito, educado, se enco
ge en el asiento y procura estorbar
lo menos posible; pero como el
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hombre gordo pesa mucho y él ape
nas es peso pluma, se resbala rápi
damente en el asiento y va a parar
de nuevo al lado del gigantón que
da un bufido y le vuelve a apartar
con la impaciencia con que se apar
ta un insecto pesado.
—Súbete a tu camastro y déja

me en paz—le dice de mal talan
te el que ha sido hasta entonces el
duerio único del calabozo.

Charlot mira y ve sobre la lite
ra de su compañero otra litera que,
sin duda, es la que le pertenece y
sonríe al hombrón mientras descuel.
ga la litera de tal forma que le da
un tremendo golpe al gigante, que
gruile exasperado.

Charlot saluda, disculpándose y
vuelve a sonreír con una sonrisa de
niño que implora clemencia. Por
fortuna ha sonado el pito que anun
cia la comida de los prisioneros, se
han abierto los cerrojos y, haciendo
el paso, se han alineado a lo largo
del pasillo para dirigirse al come
dor, precedidos y custodiados por
los guardias.

No sabe aún las costumbres del
penal ni conoce las seriales de los
pitos. No acierta bien en dar las
vueltas precisas y en acompasar su
paso al de sus comparieros y cuan
do llegan al comedor es el último
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en tomar asiento porque no ha sa
bido cuándo era el turno de ocupat
la mesa. Todo es asombroso para
Charlot. Aquel vasto comedor con
las mesas estrechas en donde están
alineados unos cineuenta a sesenta

presidiarios. Aquellos guardias que
se llevan el pito a la boca y que
con una pitada se hacen obedecer.

Aquellos mismos compafieros suyos
que conocen tan bien todas las mo
dulaciones del pito y que obedecen
como un solo hombre.
Mientras se ha agachado a coger

la servilleta que se le ha caído al
suelo, el g,uardia que sirve la mesa
le ha llenado el plato de sopa. Al

incorporarse Charlot se sorprende
de encontrarse el plato lleno. Mira
al techo. Cree que es de allí de
donde ha caído la sopa y piensa
acaso que en la cárcel tienen una

máquina más perfeccionada que la

que ensayaron con él en la fábri
ca.
A su izquierda está el gigantón, a

su dereoha un hombre delgado, pá
lido, enclenque, que tiene una mi
rada muy brillante, como de poseí
do o de intoxicado. Charlot no se
ha fijado en él. Está demasiado ocu.

pado en disputar al gigante el pan
que han puesto para los dos y que
el gigante quiere devorar él solo.
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Se sirve de muchas estratagemas
para conseguir arrancar un pedaci
to de pan, pero su compafiero es
mucho más fuerte que él y le arre
bata el pan de la mano cada vez que
consigue atraparlo.

En aquel momento entran en el
comedor los agentes de vigilancia
que controlan el contrabando de tó
xicos en los penales, donde está ri

gurosamente prohibida la entrada
de cocaína, morfina o cualquier
droga heroica. Cuando el hombre

pálido que está a la derecha de
Charlot ha visto entrar a aquellos
delegados, sin que nadie se dé cuen
ta de su maniobra, deja caer en
el salero todo el paquete de cocaí
na que llevaba en el bolsillo. No

quiere ser descubierto con el medi
camento en su poder, aunque sabe
bien que le trasladarán al hospital
porque su rostro denuncia a las cla
ras al intoxicado por la droga he
roica.
Charlot, aunque está al lado de

aquel hombre, no se ha dado cuenta
de nada. Su atención está fija en el

pan que el compafiero de la izquier
da no le deja coger. Y como en
cuentra sosa la sopa, toma el salero

y rocía abundantemente el plato de
lo que él cree que es sal y no es
más que cocaína. Y come tranquila
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mente la sopa que comienza por
producirle una extrafia impresión,
pero que pronto le da una energía
que hasta entonces Charlot no ha
bía conocido nunca. Come con más
apetito y se siente capaz de pelearse
con aquel hombrón que le mira con
desdén. Ya no volverá a arrebatar
le el pan. Charlot tiene ánimos pa
ra comerse todo el pan si es preciso,
aunque le pese al hombre gordo...
Con disimulo le arroja a los ojos
una cucharada de sopa, mientras él
engulle el pan en el que ha rociado
también buena cantidad de cocaína.
Le gusta aquella sal que le da tan
ta fuerza, tanto vigor, tanta ener
gía.

Cuando suena el pito para aban
donar el comedor, Charlot es otro
hombre. Sigue a sus compaííeros,
haciendo el paso como ellos, pero
cada cuatro o cinco pasos da varias
vueltas sobre su propio eje y sigue
marchando a compás. Cuando Ile
gan ante las puertas de los calabo
zos, Charlot está dando una de las
vueltas contrarias a la de sus com
paííeros y, en lugar de avanzar ha
cia el calabozo, emprende otra di
rección. Los guardias no se han fi
jado en 'él. Cierran las puertas y se
van. Cuando Charlot se ha dado
cuenta de su equivocación ya es tar
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de. Corre por los pasillos en busca
de un guardían que le abra su ga
rita. No quiere incurrir en castigo,
pero no encuentra a nadie.
Al volver al pasillo donde está

su celda se eneuentra con que algu
nos prisioneros han dado un plan
te, han metido en las celdas a los
guardias y están abriendo las puer
tas a los demás presos para huir.
En una de las celdas está el alcaide
del presidio. Charlot está bajo los
efectos heroicos de la cocaina. Las
emprende contra los presos a puííe
tazos, sosteniendo una lucha des
proporcionada y efioaz. En pocos
segundos logra despejar el campo,
ayudado por la puerta de hierro
que cierra la habitación de la guar
dia y que le sirve a Charlot de ar
ma defensiva. Un golpe certero de
la puerta en la cabeza de los que
quieren embestirle, y tiene ya a un
enemigo fuera de combate. Cuando
todos están en el suelo sin sentido,
Charlot abre tranquilamente la cel
das donde los guardias y el alcaide
estaban encerrados.
—Su conducta ha sido heroica

dice el alcaide abrazándole emocio
nado.

conducta?... ¿Heroica?
pregunta Charlot que nunca acier
ta a explicarse lo que le ocurre.
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—Ha luchado usted solo contra
todos esos hombres,.. Le propondré
para una recompensa y desde ahora
recibirá trato de favor en el penal.
Charlot quiere saludar con aquel

su saludo humilde y pequefio, pero
no lleva en la cabeza el hongo que
tan buenos servicios le presta para
mostrar su agradecimiento y tiende
la mano al alcaide que le abraza
con efusión.

Desde aquel día se convierte el
infeliz Charlot en el héroe de la
cárcel. Le han destinado una celda
que tiene luz directa de la calle. Se
le permite leer revistas y periódicos
e ineluso le han puesto una jaula
con un canario que le alegra las
horas de soledad. Charlot quisiera
que aquella vida no acabara nunca.
Ha solucionado de una bonita ma
nera el problema de la vida actual,
problema insoluble, difícil, pavoro
so. Para él ya no hay problema.
Tiene buena cama, buena comida y
trato de favor, ropas limpias y no
ha de pensar en nada más que en ir
viviendo tranquilo y despreocupado
de todo. Es dichoso.

Pero la dicha es siempre efíme
ra en el mundo, porque los hom
bres no saben apreciar la verdadera
dicha y se empefian en llamar di
cha a lo que no es más que angus
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tias y torbellino desenfrenado. El
alcaide, creyendo prestar un gran
servicio al preso que mostró tan
arrojado valor el día del plante,
ha conseguido su indulto. Quiere
darle él mismo la noticia. Sabe que
lo que más anhela un prisionero es
la libertad. Pero no sabe que lo que
más anhela Charlot es seguir preso,
porque mientras está preso come y
duerme en lugar abrigado y seguro
y tiene lejos de sí el fantasma terri
ble de la miseria.
El alcaide llama a Charlot y le

hace sentar en su despacho, al la
do de la esposa del pastor, que ha
venido a hacer a los presos su vi
sita semanal. Para que no se abu
rran mientras esperan, les sirven
una taza de te. La dama va con
un diminuto grifón en los brazos y
mira con altivez a aquel pobre dia
blo que está a su lado, bebiendo a
pequeños sorbos, encogido en el rin
cón del banco, su taza de te.

Pronto se oye un glu-glu sospe
choso. Charlot se encoge todavía
más para evitar el canto de sus in
testinos que reciben el líquido con
el glu-glu que llama la atención de
la dama y del perrito que se pone
a ladrar asustado por aquel ruido
que no sabe de dónde ,proviene.
Otro sorbito de te y de nuevo el
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canto intestinal. La dama mira al
preso con ojos de reproche. Charlot
se está muy quieto, muy quieto, y
asustado de sí mismo. Cuando va a
llevar de nuevo la taza a sus labios,
se detiene, ya no bebe más y coge
una revista para leer y disimular su
turbación. Pero el ruido siaue en
tonando su canto monótono de aire
que navega por un lugar vacío.

Afortunadamente pronto llega el
pastor, que ha visitado a sus ovejas
descarriadas y la dama se marcha,
tropezando por segunda vez en los
zapatones del indultado. Entonces
es cuando el alcaide, dándole un
apretón de manos cordial a Char
lot, le dice:

—Le felicito. Ha sido usted in
dultado. Queda en libertad desde
este momento, gracias a su heroís
mo y a su buen comportarniento.
—¿En libertad? — pregunta el

bueno de Charlot mirando aterrado
al alcaide—. ¿No podría quedarme
aquí un poquito más?... ¡Soy tan fe
liz en esta casa!
—No hay mayor felicidad que la

libertad, amigo mío... Las puertas
del presidio se abren para usted.
Le extenderé un certificado que le
permitirá encontrar trabajo fácil
mente. ¡Que tenga buena suerte!

Con el certificado en el bolsillo
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Charlot se lanza de nuevo a la ca
lle. Ya se acabó la seguridad del
pan, de un lecho confortable, de
un cobijo seguro y los lujos de te
ner un canario que le hiciera com
pañía con su trino constante y unos
almohadones en los que recostar la
frente en las horas pacíficas del pe
nal.

Entra en cualquier parte. Lo
mismo le da un trabajo que otro.
Ha llegado a los muelles y entra en
unos astilleros. Exhibe su certifica
do:

"Certifico que el dador de la pre
sente es un hombre honrado, digno,
probo, valiente y emprendedor.
Agradecerá cualquier clase de tra

bajo que se le confíe."
Aquel papelito es el "sésamo

ábrete", para Charlot. En el acto

queda admitido. No se encuentran
fácilmente obreros que traigan cer
tificados tan categóricos de buena
conducta. No hay mucho que hacer
en el astillero. Se están constru

yendo algunas barcazas y hay obre.
ros suficientes; pero dedican a
Charlot a buscar las maderas que
necesitan.

—Búscame una cuña como ésta
—dice el capataz mostrándole una
enorme cutla que ha de servir para



...y le entra el vértigo, el delirio, la locura del atornillado...

...le arroja o los ojos una cucharada de sopa.



Cuando todos están en el suelo Charlot entrega las Ilaves al alcaide.

La dama mira con altivez a aquel pobre diablo.
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—No hay mayor feli
cidad que la libertad,

amigo mío...

El cinismo del hombrecillo exaspera al com;ervador de :a tranquilidad
pública.
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Se sientan en el suelo y sonríen como dos viejos amigos.

—ePuedes imaginarte qué felices seríamos en una casito así?
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comiendo abundante comida, sentados en un confortable comedor.

...les llama la aten
ción un grupo de aen
te detenido a la puerta de un gran alma

cén.
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Paulette se ha puerto un magnífico abrigo de piel de arm:Fia.

Charlot sale del almacén, cogido por un guardia.
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Aquel hombrecito chiquito es un diablo...

El compañero se queda aterrado al ver el desastre.
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—eDónde está el ganso?...

—Ven, te la voy a escribir en un puño--le dice Paulette.
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aostener el soporte que aguantará a
una de las barcazas.
Charlot busca, pero sólo encuen

tra pequeííos trozos de madera que
no sirven. Por fin ve la culia seme
jante a la que el capataz le ha mos
trado. No puede cogerla porque es
tá colocada bajo grandes tablones.
No importa. Charlot es emprende
dor. Con una maza hace salir de su
puesto a la curia que él necesita y
con asombro ve que una barcaza a
medio construir se desliza suave
mente por el declive y se va al agua
desapareciendo en pocos minutos...
Los demás obreros le miran con el
espanto con que se mira a un loco.
Charlot no necesita de palabras pa
ra comprender. Coge su chaqueta,
se pone el sombrero, saluda con su

saludo corto y tímido y sale rápi
damente de aquella casa en donde
ha cometido una imperdonable in
discreción.
Ya está en la calle. Es inútil lu

char contra su propio destino. Char
lot se acuerda de la cárcel y se pro
pone firmemente volver a ella. Sólo
en la cárcel el problema de la vida
deja de ser un pavoroso problema.
Camina por la calle con paso tran
quilo, moviendo ligeramente el ba.s
toncito entre sus dedos y piensa que
sin trabajo y sin hogar el hambre
no tardará en aguijonearle. Está
cornpletamente resuelto a volver a
la cárcel, sea como sea; pero por
el momento se contenta con pasear
por las calles tranquilas llenas de
sol.

CAPITULO V

Paulette vagabundea también por
las calles llenas de sol. Tiene ham
bre, un hambre agudo que le dilata
las pupilas y pone fuego en sus
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ojos. Cuanto más vacío está el es
tórnago más grandes están sus ojos,
y más llenos de luz. El hambre hin
ca su diente sin piedad y Paulette
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se para ante todos los escaparate
donde hay comida tras la mampara
de cristal que le priva a ella poder
alcanzar cualquiera de aquellos
productos que mitigarían su hambre
espantosa.

Paulette sigue avanzando con pa
so lento. Se detiene ante el apara
dor de una pastelería. A los pocos
momentos se detiene también ante
la pastelería una camioneta, salta
del pescante el mozo, abre la puer
ta trasera, coge una gran bandeja
llena de pasteles que carga en la
cabeza y, dejando abierta la puerta
de la camioneta, desaparece en el
interior de la tienda.
La chiquilla vagabunda mira ha

cia la camioneta. Llega hasta ella
un delicioso vaho de pan tierno y
tostado. La nariz se le ensancha en
un movimiento voluptuoso. Mira a
todas partes para convencerse de
que ,nadie la ve. Se acerca despa
cito, se apodera de un pan y echa
a correr con toda la fuerza y agi
lidad de sus piececillos desnudos.

Pero ha dado la coincidencia de
que, en el momento en que ella
cogía el pan, una seííora ha visto el
robo, ha llamado al duerio de la
pastelería, le ha contado lo que aca.
baba de ver y han echado a correr
los dos tras la pilluela, secundados
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por un guardia al que han encon
trado al paso y han contado lo su
cedido.
—¡A ellal... ¡A ellal... ¡A la la

dronal...—grita el pastelero, indig
nado.
—1A la bribona!—grita también

la seííora.
El guardia corre tras la pilluela,

pero la niña corre mucho más que
el guardia, corre desesperadamente,
ansiosa de poder defender su pie
za de pan. Al volver una esquina
da un fuerte encontronazo con un
hombrecillo pequerio y feliz que
marcha tranquilamente por la ca
lle y los dos caen al suelo arrolla
dos por el empuje que lleva la chi
quilla.

Con dificultad •pueden incorpo
rarse en el suelo. Charlot se saca
el sombrero y saluda a la niria.
Luego recoge el pan y se lo va a
entregar, pero el guardia llega has.
ta ellos y Charlot comprende lo que
pasa y esconde el pan a la espalda,
defendiéndolo con toda su buena
voluntad para devolverlo a aquella
criatura encantadora que mira asus
tada al guardia que le dice, indig
nado:

—Eres una ladronzuela y vas a
venir ahora mismo conmigo.
—Yo no he robado nada... Yo
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no he robado nada...—murmura la
chiquilla temblorosa, temiendo que
vayan a detenerla.

—Eres una ladrona... Te digo
que quedas detenida...

—Yo... yo... no he sido...—in
siste la chiquilla con lágrimas en
los ojos y una expresión de fiereza
en el semblante.
—Has sido tú... Te ha visto una

seriora...
—A mí no me ha visto nadie...

Yo no he robado nada...—dice la
niria, queriendo desasirse del guar
dia que la tiene cogida por una
mano.

Charlot, que está empeñado en
volver a la cárcel, tiene una idea
luminosa. Saluda con respeto al
guardia y dice con su ingenua hu
mildad:
—Usted perdone, pero no ha

sido ella la que ha robado el pan,
sino yo—y le muestra el pan que
ha tenido escondido a su espalda
hasta entonces.
—Pues así, el detenido es usted

—grurie el guardia, cogiendo el pan
en una mano y llevando con la otra
del brazo a Charlot que no opone
ninguna resistencia, que le sigue
con buena voluntad y que se vuelve
a saludar a la vagabunda, con un
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saludo y una sonrisa de agradeci
miento.

Paulette mira asombrada a aquel
desconocido que la salva con tan
generoso desinterés, le ve alejarse
unos pasos y, temerosa de que pue
da arrepentirse, escapa corriendo,
después de haber sonreído dulce
mente a Charlot cuando le ha dedi
cado su saludito corto y tímido.
El guardia va triunfante con el

pan y el prisionero pero se encuen
tra con la seriora que ha denunciado
a la vagabunda y que, al ver que
han detenido a un inocente, se llena
de santa indignación:
—¡Cómo!... ¡Le he dicho que era

la niria la que robabal... ¡No es
éste el ladrón!... ¡La iadronzuela es
ellal... ¡La he visto con mis propios
ojos cuando cogía el pan!
El guardia está desconcertado,

no sabe qué hacer, mira a la seriora
y luego mira al hombrecito que se
está a su lado muy modoso, muy
quietecito, muy encogido, temiendo
que vuelvan a acusar a la niña y
le dejen a él en libertad—Iél que
tiene tantas ganas de volver a la
cárcel!—y no mira al guardia para
que no vea en sus ojos su inocen
cia.
—Ha sido ella, ha sido ella

insiste la seííora cuya conciencia se
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rebela ahora, al ver acusado a un

inocente, y no se ha rebelado an

tes, al acusar a una pobre criatura
hambrienta.
--Pues si no ha sido usted, vaya

con Dios—dice el guardia, dejan
do a Charlot y corriendo a perse
guir a la chiquilla que hace rato
ha desaparecido tras una esquina.

Charlot no se desanima. Quiere
volver a la cárcel y volverá. Está
decidido. Entra en un restaurante

económico, se sirve los mejores pla
tos, come abundantemente, bebe
buen vino y luego se levanta muy
serio y muy feliz para dirigirse a
la caja. Antes se detiene tras el
cristal de la vitrina, da en ella unos

golpecitos y llama al guardia que
se pasea arriba y abajo de la acera.
—Es a mí?—pregunta el guar

dia con el gesto.
—Sí, sí, a usted—replica con el

gesto Charlot.
El guardia entra y Charlot le lle

va ante la cajera, pide Fll cuenta y
afirma que será el guardia el que
pague la nota.

—¡Usted está loco! — grita el

guardia—. Pague la cuenta.
—No estoy loco; pero no tengo

dinero; pague usted la cuenta o llé
veme a la cárcel—replica Charlot
con tranquilidad.

—¡Qué cinismo!... ¡Qué sinver
güencería! — exclama el guardia,
cogiéndole de la mano para que el
bribón no pueda escapársele, sin
ver que el bribón no desea ctra cosa
que ser detenido.
Charlot sonríe a la cajera, la sa

luda graciosamente y toma un pa
lillo a tiempo que el guardia tira
de él y con él va a llamar por telé
fono a la Delegación para que ven

gan a buscar al fresco. Junto a la

caja de teléfonos de la policía hay
un quiosco donde se venden ciga
rros, cerillas, papel de fumar, chi
cles, chocolate, etc. Charlot queda
frente al quiosco mientras el poli
cía que está telefoneando, queda
oculto a los ojos del expendedor,
que tomando a Charlot por un clien
te, le pone un puro en la boca, se lo
enciende, le sonríe y Charlot, encan•
tado de aquella acogida, regala a
unos niños que se han detenido a
mirarle asombrados—para un niño

siempre es un asombro ver a un
hombre detenido por un guardia
pastillas de chocolate y echa al aire
deliciosas bocanadas de humo.
El policía ha cerrado la caja te

lefónica y se pone a la misma al
tura de Charlot que fuma tranqui
lamente. Le arranca el puro de los
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labios. El ciflismo del
exaspera al conservador de la tran

quilidad pública. Afortunadamente
ya se oye la sirena del auto de la

policía que llega. Es el camión des
tinado a recoger vagabundos y gen
te maleante. Charlot sube a él sin

oponer resistencia. Pasa por el es
trecho pasillo que queda entre la
doble hilera de gentes que van allí
sentadas y, en el movimiento de

arranque del autobús, cae sentado
sobre una mujer muy gorda que le
dedica unas palabras que no deben
ser muy dulces a juzgar por la ex

presión del rostro de Charlot, que
se sienta en el último asiento que
hay vacío.

No tarda el autobús en detenerse
de nuevo con un seco frenazo que
empuja a todos los ocupantes en
una sola dirección. Se abre la por
tezuela y empujan a una vagabunda
que se ha resistido valientemente
antes de que la prendieran. Entra
sin mirar a nadie, con el rostro fiero

y la mirada dura y se aguanta pe
nosamente En una de las correas

que penden del techo. Charlot la ha
reconocido al instante: es la chiqui
lla del pan. La mira, la sonríe y la

saluda, poniéndose en pie muy cor
tés y ofreciéndole su asiento. La

chiquilla le mira con simpatía y

hombrecillotambién le sonríe. Es su defensQr,
el que ha querido salvarla, el que
se ha confesado culpable sólo para
que ella pudiera quedar en liber
tad. Le está agradecida.

Pero Paulette no ha nacido para
ave prisionera. Necesita libertad. Se
ahoga en aquel coche en donde hay
los olores más variados y más per
versos: una mezcla de gente sucia,
de vino malo, de ajos masticados,
de sudor comprimido... Tiene un

gesto fiero, se levanta rápidamente
y cruza el estrecho pasillo en di
rección a la puerta trasera que va
custodiada por un solo guardia.
Charlot quiete detenerla. En aquel
momento, otro camión que viene en
dirección contraria está a punto de
embestirles. El frenazo del conduc
tor evita una espantosa desgracia,
pero la puerta ha cedido y el guar
dia, la nfila y Charlot han caído al
suelo en confuso torbellino.
Charlot atiende primero a la ni

ria, le acaricia la frente y la niria
abre los ojos y le mira con más

agradecimiento aún. Luego vuelve
sus ojos al guardia, que está tam
bién recobrando el conocimiento.
Charlot sigue la mirada de la nifia

y con naturalidad, expeditivo, le da
al guardia con su propia porra en
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la cabeza y le deja otra vez tendido
en el suelo.

—Corre, escapa...—le dice a la
chiquilla.

No se lo hace repetir dos veces
la criatura, ávida de libertad, y con
la agilidad de sus pies menudos
echa a correr y se esconde en la
primera esquina que encuentra. Allí
se arrepiente de haber dejado solo
a su defensor, a su salvador, al que
tan bien se ha portado con ella, y
se asoma discretamente y le hace
signos para que la siga, para que
también él escape.
Charlot siente entonces el ansia

de la libertad. Yano piensa en
ver a la cárcel. Prefiere seguir a
aquella encantadora criatura que le
llama con el gesto, y echa a correr
tras ella, huyendo del guardia y de
los vagabundos que apestan mal.

Cuando están en las afueras de
la ciudad se detienen. Están fatiga
dos. Un césped tierno y un árbol
que les da sombra les invitan al
descanso. Se sientan en el suelo y
se miran y se sonríen como dos vie
jos amigos. Paulette es feliz. Vuelve
a ser libre. Juega con las florecillas
campestres que están al alcance de
su mano y mira con ternura a su
compariero.

Están sentados frente a una di

minuta casita campesina. Ven salir
de ella al marido, que debe ir sin
duda al trabajo. Ven cómo abraza
a su mujer, cómo se besan repetidas
veces y cómo se separan dichosos y
felices en aquella paz conyugal.

Charlot sueria en voz alta:
—é,Puedes imaginarte qué feli

ces seríamos en una casita así?
dice. Y comienza a explicarle lo
que harían si la tuvieran. Sus pa
labras son tan persuasivas que lle
gan a convencer a la vagabunda de
que todo aquello es una realidad,
Ya se ven los dos vestidos sin sus
harapos, comiendo abundante comi
da sentados en un confortable co
medor, en una casita coquetona, ale
gre y limpia como un día de sol.

—¡1-le de conseguirla, aunque
para ello tenga que trabajar!—ex
clama Charlot en un rapto de en
tusiasmo, al despertar de su suerio.
—é, llónde vives tú?
—é,Yo?... En ninguna parte

contesta la niria con naturalidad—.
No tengo casa.

—Pues vamos a ver si encontra
znos trabajo... Sin trabajo no hay
dinero y sin dinero no hay casa.

La presencia de un guardia, el
que vigila aquellos contornos, les
despierta aun más a la realidad. Se
levantan rápidamente, se dan la ma.
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no y marchan tranquilos, sin volver
la cabeza a fin de que el guardia no
los tome por sospechosos y no los
haga recoger por el camión de va
gabundos y maleantes del que han
podido escapar por milagro.

Marchan por las calles de la ciu
dad cuando les llama la atención un
gran grupo de gente detenido a la
puerta de un gran almacén ante la
que está el coche-ambulancia.
—¿Qué ha pasado?—preguntan.

sereno se ha roto una pier
na bajando una escalera.
La pequeria vagabunda le da a

Charlot la idea de que entre a soli
citar la plaza vacante. Charlot obe
dece. Tiene el certificado expedido
por el alcaide del presidio que le
hace abrir todas las puertas.

Su aspecto no es lo que más se
duce al gerente de los grandes al
macenes, pero el certificado es elo
cuente y se lo queda.
—Muéstrele su obligación—dice

al encargado.
Charlot recorre todas las depen

dencias del almacén, atiende las ex
plicaciones que se le dan, despide
al encargado que es el último de
salir de la tienda y, cuando se ha
convencido de que está solo, sale a
la calle donde Paulette espera.
Entran los dos juntos en los
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grandes almacenes. Por aquella no
che no les faltará ni comida ni co
bijo seguro. Charlot acomparia a su
amiguita al bar, le sirve sandwi
ches, dulces, todo lo que se le an
toja. La niria come hasta la sacie
dad. Luego recorren juntos los di
versos departamentos. En el de ju
guetes, Paulette se entusiasma con
todo lo que ve. Es una niña, entera
mente una niria. Y Charlot, que es
un nirio grande, se ealza unos pati
nes y comienza a deslizarse por el
encerado suelo. Hace filigranas. Do
mina el arte del patín. Es capaz de
patinar con los ojos vendados. Y se
ata en la frente un pariuelo oscuro
para mostrar a su amiguita aquella
habilidad.
Patina al borde mismo de un lu

gar donde están haciendo obras pa
ra mejorar el almacén. Han derri
bado un tabique y queda el piso
eortado. Un desliz y saltaría sobre
cinco pisos de altura, yendo a es
trellarse en la planta baja. Charlot
no se ha dado cuenta. Patina bor
deando el peligro, haciendo mil fi
ligranas junto a aquel precipicio es

pantoso. Cuando la niria se da cuen.
ta de ello ahoga un grito terrible.
Quiere salvarlo, pero también ella
se ha calzado patines y no sabe pa
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tinar. Resbala, se cae, sufre indeci
blemente al ver que a cada momen
to Charlot está a punto de brincar
sobre el precipicio y no se atreve a
hablarle para no asustarle y preci
pitar la desgracia. Por fin, con gran
trabajo logra detenerle en su loco
patinar.

Entonces suben un piso más y
se encuentran en la sección de dor
mitorios. Es la primera vez que ven
aquellas camas lujosas, aquellos
muelles divanes, aquellas pieles y
plumas y encajes y sedas que ador
nan las colchas y lo almohadones.
Paulette se ha puesto un magnífico
abrigo de piel de armiño y se con
templa ante un gran espejo. Se en
cuentra bonita, y en verdad está
arrebatadoramente bonita surgien
do de aquella finura blanca de la
piel su cabecita artística, con su
pelo negro y enmarafiado, con sus
grandes ojos luminosos, con su boca
roja en la que brillan los dientes
apretados y blanquísimos.

Se acuesta en una cama soberbia
y siente la voluptuosidad de la blan_
dura de los colchones y del calor
cito de las pieles.

—Quédate aquí durmiendo. Yo
te avisaré mafiana por la mafiana
antes de la hora de entrada—le
dice Charlot, tapándola bien con el
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abrigo—. Yo voy a hacer mi ronda.
Allí se queda la nifia que no tar

da en dormirse profundamente y
Charlot, con sus patines, va reco
rriendo todas las dependencias del
almacén. El ascensor le lleva de un
piso a otro. Los patines le permi
ten hacer el trabajo más rápidamen
te. Baja a la planta baja, pasa por
entre los maniquíes que muestran
los trajes de caballero del bazar, va
a marcar en el reloj su visita y
cuando regresa en un largo y ma
jestuoso patinaje se encuentra con
la desagradable sorpresa de que
tres de los maniquíes le están en
cafionando sendas pistolas. S o n
unos ladrones que han entrado y
que se han inmovilizado al ver la
luz del ascensor.
—¡No te muevas o te descerrajo

un tiro!—le grita uno de ellos.
Pero es difícil, llevando patines

y estando preso de un ataque de
nervios, permanecer quieto en su

puesto. Con dificultad puede tener
se en pie. Con la pistola apoyada
en su costado le llevan hasta el bar

y le obligan a ponerse de cara a•
la pared, a la pared donde están
colocadas las grandes pipas de toda
clase de vinos. Charlot no puede es
tarse quieto; el temblor de sus pier
nas le hace resbalar en el suelo bri
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llante sobre las ruedas de sus pa
tines.

Uno de los ladrones dispara un
tiro y el vino sale furiosamente,
rociando la cara de Charlot que
bebe deleitosamente.

—No somos ladrones—le dice
otro de los tres hombres que hasta
entonces no ha desplegado los la
bios—. Tenemos hambre y venimos
a comer.
Charlot ha reconocido la voz de

su compañero de fábrica, de aquel
gigantón que remachaba a su lado
los tornillos que él atornillaba. Se
vuelve y le sonríe. El gigantón tam
bién le ha reconocido. Ya no hay
peligro alguno. Son amigos, buenos
amigos. Podrán comer cuanto quie
ran y salir saciad.os del almacén.
Los cuatro hombres comen feliz
mente y beben champaria para ce
lebrar el encuentro.

Les acompaña hasta la puerta
cuando se marchan, como hombre
educado, haciendo los honores de
la casa y saludándoles cordialmen
te, con aquella sonrisita tímida que
se capta todas las simpatías. Luego
sigue su ronda.

Los primeros albores de la ma
ilana despiertan a la chiquilla que
ha dormido profundamente, con un
sueño feliz y reparador, por pri
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mera vez en su vida en una cama
muelle y calentita. Asustada, te
miendo ser descubierta y causar un

perjuicio a su protector, escapa rá

pidamente a la calle. Esperará a
Charlot en la calle. No quiere que
nadie pueda sospechar que la ha
tenido toda la noche en el almacén
durmiendo tranquilamente en la

mejor cama de la sección de mue
bles.

Ya se han abierto al público los

grandes almacenes. La clientela se

pasea por las grandes salas, elige
géneros, revuelve, mira, toca. Una
señora se ha acercado al mostrador
de retales, los revuelve todos, busca
detenidamente y por último da con
lo que busca:
—Quisiera esta tela—dice, mos

trando a la vendedora un poquito
de tela blanca que surge entre toda
la maraña de retales de todos co
lores.

La vendedora tira de la tela, que
no cede; tira con más fuerza; pa
rece que esté cogida con un clavo;
pero ni eso, porque si estuviera cla
vada se desgarraría; tira con más
fuerza aun y entonces sale Charlot

que se había quedado profunda
mente dormido sobre el mostrador,
bajo todos los retales que le habían
servido de sábanas.
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Hay un escándalo fenomenal.
Charlot tiene la camisa salida por
encima de sus pantalones, y es la
vendedora la que con sus persisten
tes tirones la ha sacado del lugar
donde debía estar. Las señoras se

tapan los ojos ruhorizadas. Los
hombres están indignados. Hay que
detener a Charlot por escándalo pú
Mico. Se avisa a la policía. Suenan
las sirenas de los automóviles. Se

aglomera en la calle un apelotona
do público que siente la curiosidad
de saber lo que pasa.

Charlot sale del almacén, cogido
por un guardia, y mira con descon
suelo a Paulette, haciéndole serias
de que se marche para que no va
yan a cogerla también a ella.
Nuevamente suenan las sirenas...

¡y Charlot es Ilevado otra vez a la
cárcel!

CAPITULO VI

Sólo le detienen quince días. No
lo han llevado a ningún penal; la
delegación ha sido bastante para
castigar al pobre diablo. En aque
lls quince días ha comido y se ha
acordado mucho de su amiguita, de
su compariera de miseria y de an
gustias, que compartidas dejan ya
de ser angustias.

Cuando sale a la calle, distraí
do, con su mirada inocente e inge
nua perdida en la lejanía, unas ma
nos le cubren los ojos. ¡Es Pau
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lette! Charlot se ríe de la travesura
de la chiquilla, la abraza tierna
mente y marchan de la mano, como
dos hermanos de la desgracia.
—é,Sabes?—le dice la chiquilla

con inocente alegría—. ¡Ya tene
mos casa! Verás, es casi un palacio.

Le lleva a las afueras de la po
blación, hasta unos campos en don
de algún trapero ha debido edifi
carse su barraca que ha dejado va
cía al encontrar algo mejor donde
vivir.
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Charlot mira la barraquita hecha
de maderas viejas y verdaderamen
te le parece un palacio a él que no
ha tenido nunca hogar. Entran en
la casita que parece de juguete.
Tc>do está viejo y destartalado. Los
muebles apolillados se caen al me
nor contacto. Las mismas paredes
se vienen abajo cuando se quita al
guno de los soportes que las sostie
nen penosamente.

—Bueno — dice la vagabunda
con una mirada melancólica—, no
es precisamente un palacio, pero
parece una casa encantada.

—Sí, es una casa encantada
repite Charlot, mirando a su alre
dedor y apoyándose en una puerta
que cede y le hace caer al agua,
porque la casita está edificada en
una pequeria península, a orillas de
un lago.

Charlot se debate en el ag,ua pe
nosamente. Paulette quiere ayudar
le, pero no alcanza con sus mane
citas que le han de servir para sos
tenerse ella, y le alarga el pie, su
pie fino y delicado, acostumbrado
a la desnudez, al frío, a la intempe
rie y a los largos caminos de los
vacrabundos.
Así logra salir de allí y se sa

cude tranquilamente. La noche lle

ga. Charlot es un hombre decente y
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educado. No le parece bien pasar
bajo el mismo techo de Paulette to
da una larga noche entera en aque
lla barraca que consta sólo de una
habitación. Por fortuna, adicionado
a la barraca, hay otro departamen
to, sin duda la garita del perro del
trapero. Charlot la elige para él,
mientras cede la estancia principal
a su querida compariera que le son
ríe agradecida.
El suerio les hace olvidar sus pe

nalidades y su negro porvenir. El
sueño, que es el mismo para el po
deroso que para el desdichado, les
hace sentirse felices en su miseria,
puesto que hoy duermen bajo tech<>
y poseen una casita que nadie ha de
venir a disputarles.

Duermen plácidamente, como si
estuvieran en un lecho de plumas.
La niña duerme tendida en el suelo,
envuelta en una manta. Charlot
duerme en aquella casita, demasia
do pequeria para él, encogido de
tal forma que las rodillas le tocan
en la barbilla, pero aun así duerme
dichoso, porque se ha dormido arru
Ilado por el suerio de la gratitud
hacia la que quiere compartir tan

espontáneamente su pobreza y su
abandono.
Amanece. La luz opaca, tamizada

por las gasas de la bruma, penetra
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en la casita donde Charlot duerme
y le despierta con su claridad mor
tecina. Se estira perezosamente, se
pone su traje de baño y se dispone
a zambullirse en el agua que está
a la orilla misma de su casa.
Está contento. La ablución mati

nal templará sus nervios y le hará
bien. Se encamina hacia la orilla,
se pone al borde de una palanca
que está tendida sobre el agua y se
lanza a ella de un salto que ha que
rido ser artístico; pero el agua tie
ne apenas dos palmos de profundi
dad y Charlot sale apabullado de
la zambullida. Se ha dado un golpe
en la cabeza y otro golpe en... Char
lot se lleva la mano a la parte do
lida y camina, cojeando, hacia su
vivienda. No volverá a bariarse en
aquel charco traidor. No volverá a
incurrir en aquella equivocación.

A poco de haber entrado sale ya
completamente vestido. Va con su
chaqueta estrecha, de la que sólo
puede abrocharse un botón, con sus
brandes zapatos que no le dejan
casi caminar, con su sombrerito
hongo y su bastón en la mano, y
va a llamar a casa de Paulette.
Ahora hasta pueden darse el lujo
de visitarse mutuamente en sus pro
pias casas.

La vagabunda ha madrugado
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también y tiene preparado un al
muerzo que casi puede decirse re
gio. Cuando oye la llamada de
Charlot abre presurosa la puerta.
Charlot, siempre cuidadoso d e 1
buen porte y las buenas maneras,
se limpia bien los pies en un papel
que sirve de limpiabarros y entra
en la casa. Ayer, cuando entraron,
el madero del friso de la puerta le
cayó en la frente. Hoy siente la cu
riosidad de ver si pasa lo mismo
y cierra la puerta de golpe.

Ocurre lo que ya era de pre
ver... El madero vuelve a pegarle
un fuerte coscorrón en la cabeza.
Charlot se ríe con risa infantil. Le
divierte su desgracia.
—Vamos a desayunar. He traído

provisiones abundantes y, además,
el diario de hoy. é,Qué más desea
el serior?—preguntó la vagabunda,
abrazando a Charlot contenta, feliz,
encantada de no estar sola en su
abandono, en su orfandad, en su
miseria desesperada.

Charlot mira todo lo que la niria
ha traído: hay jamón, huevos, una
rueda de pescado y café... ¿De dón
de ha salido todo aquello?... Char
lot amenaza a la niria dulcemente,
como la había amenazado en otra
ocasión su padre, cuando le dió los
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plátanos que había robado en la
barcaza.

Pero no quiere reriirla. Sin la de
cisión de Paulette no hubieran co
mido aquella mariana. Charlot se
sienta frente a la mesa. ¡Pero aque
lla casa está hecha de barro blan
do!... La silla se hunde hasta el
asiento. Hay que retirar la mesa
para que pueda levantarse y se co
locan un poco más lejos, donde el

piso parece más sólido.
Como dos chiquillos dichosos, co

men con hambre, charlan alegre
mente, se miran a los ojos y se son
ríen. Comen con formalidad, como
si tuvieran la conciencia de que es
taban ejecutando un acto trascen
dental. Para ellos sí lo es, porque
no todos los días pueden permitirse
el lujo de un almuerzo como aquel.

Después Charlot se pone a leer
el diario. Hay que enterarse de la
marcha política del país y, sobre

todo, de la marcha social, por si
acaso se ofrece alguna probabilidad
de encontrar trabajo.

Lee varias noticias que no tienen

importancia y se limpia los dientes
con un palillo, con aire desdeñoso.
Ya ni la prensa es interesante en es
tos tiempos. De pronto sus cejas se
levantan, serial infalible de que está

preocupado o de que tiene una gran
idea.

En el periódico acaba de leer
algo que le interesa enormemente.
Parece que se ha solucionado la

huelga. Que han llegado a un acuer
do patronos y obreros. Que volve
rán a funcionar las fábricas. Esto
es una buena noticia. Si hay tra

bajo hay dinero y si hay dinero no
faltará el pan ni para él ni para
aquella encantadora Paulette que
desde ahora será dueria y señora
de su hogar.
—Mira, hay trabajo en las fá

bricas; no tengo tiempo que per
der. Voy a la ciudad a ver si en
euentro puesto en la fábrica en don.
de había trabajado cuando caí en
fermo.

Se abrazan, como vieron abrazar
se a aquel matrimonio feliz el día
en que se sentaron a la sombra de
un árbol frente a una casita cam
pesina. Charlot se vuelve muchas
veces a saludar a la niria que le

despide desde la puerta, que le ha
ce adiós con la mano, que le manda
besos con la punta de sus dedos.
Los dos están esperanzados. Han de
acabar los tiempos difíciles. No
pueden seguir toda la vida sin tra
bajo, vagabundeando por las calles
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y por los arrabales como dos po
bres perros hambrientos.

Cuando Charlot llega cerca de la
fábrica ya ve a la multitud de obre
ros aglomerados a sus puertas.
Fuerzas de guardias de seguridad
controlan la entrada de los obreros
en la fábrica y evitan con su pre
sencia que haya motines ni escán
dalos. Charlot está animoso y va
liente. No puede esperar a que to
dos aquellos obreros desfilen por
la verja de hierro donde se les da
un número y se les abre un pequefio
boquete para dar paso al obrero
admitido. Es preciso acelerarse.
Avanzar por entre la multitud del
rebafio humano. Nada teme, porque
lleva dentro de él el ansia de lle
gar, de encontrar trabajo, de salir
de su miseria para poder hacer di
chosa a la pequefia vagabunda que
tanto le quiere y a la que él quie
re tanto.

Como es pequefiito, pequefiito,
como su cuerpo abulta poco y sus
brazos son ágiles para dar codazos,
se desliza fácilmente por entre la
multitud. Tiene los ojos fijos en la
verja de entrada y se apresura an
tes de que aquella última esperanza
pueda cerrarse ante él.

Consigue llegar en el momento
preciso en que, después de haberse
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abierto el boquetito suficiente para
darle paso, se cierra definitivamen
te la puerta y se coloca el letrero
que dice en grandes caracteres:

Están completas las plazas
Charlot da un suspiro de alivio

y penetra en la fábrica con aire
triunfal, como el que acaba de ga
nar una peligrosa batalla.

Le destinan a ayudante de un
experto mecánico. Es preciso lim
piar bien las máquinas, paradas
durante semanas y semanas de
huelga, antes de ponerlas en movi
miento. Charlot va con su enorme
caja de herramientas al hombro,
una caja que pesa cuatro veces más
que él, pero va tan animoso que no
siente el peso de la caja. Quiere
trabajo y tiene trabajo. Ahora se
siente con valor hasta para volver
a formar parte de una de aquellas
cadenas de obreros en el trabajo en
serie que a poco le cuesta perder
la razón para toda su vida.

Se paran los dos, el mecánico
y el ayudante, ante la maquinaria
complicadísima que han de limpiar.
El mecánico lleva los planos de la
máquina en el bolsillo y todas las
indicaciones de palancas, llaves y
resortes. Se despoja de su america
na, después de haber comprobado
la hora que era en un gran reloj de
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bolsillo que acaricia y que muestra
a Charlot para que lo admire.

—Es un recuerdo de familia
le dice.—A veces no anda, porque
debe estar ya cansado de caminar
durante tantos aflos. Pero hoy mar
cha bien. Déjalo en un lugar don
de no pueda estropearse.

Charlot coloca la chaqueta, con
el reloj metido en el bolsillo, en la

plataforma de una laminadora. Y
comienzan a tocar resortes y a abrit
llaves. Charlot no entiende nada de

aquella maquinaria y mueve una

palanca, que hace bajar rápida
mente la prensa laminadora. Char
lot se queda frío de terror. é,Qué le
habrá sucedido a la chaqueta de su
compailero?

El mecánico, que no se ha dado
cuenta de lo sucedido, mueve otra

palanca para levantar la prensa y
poderla limpiar mejor. Charlot se
acerca tímidamente a la plataforma
y extrae la chaqueta tan prensada
que parece una hoja de papel. ¡Y
no hay que decir cómo ha que
dado el reloj!... Parece un reloj de
cartón, de esos que pegan en las fa
chadas de algunas relojerías de
arrabal para llamar la atención de
la clientela.

Charlot mira aquella pieza, la
mueve, la acerca al oído. Su cara
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denota el mayor asombro. ¡Ha de

jado de andar!... ¿Qué le pasa al

reloj, que ha cobrado dimensiones
centuplicadas?

Su compailero se queda aterrado
al ver aquel desastre, coge el reloj
en sus manos y lo besa tiernamente,
mientras suspira:
—¡Mi recuerdo de familia...

aplastado!...
Pero es hora de trabajar y de no

dejarse llevar por sentimentalismos
familiares. Sube, seguido de su
ayudante, a lo alto de la máquina,
consultando constantemente los pla
nos y las indicaciones, que no siem

pre dan el resultado apetecido.
Además, Charlot, sin consultárselo,
se atreve a dar vuelta a las llaves
o a mover las palancas, y la má

quina toma las más absurdas di
recciones poniéndoles en graves
aprietos y en momentos de verda
dero peligro. Aquel hombrecillo

chiquito es un diablillo. El mecá
nico comienza a desesperarse con
él y le daría a gusto una torta si
en aquel momento no lo hubiera le
vantardo a tres metros de altura uno
de los resortes de elevación de la

máquina. Cuando Charlot vuelve a

bajar toca sin querer una palanca,
y los rodillos de la máquina cogen
entre sus dientes al mecánico que

55



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

tomienza a dar vueltas vertiginosas
por entre bielas, cables, cojinetes
y ruedas. Charlot se apresura a pa
rar la marcha de la máquina, pero
el hombre queda en posición hori
zontal, sacando la cabeza que mira
al suelo por entre dos ruedas que
le aprisionan. Imposible salir de
allí.
—Eres un zopenco—le dice--.

Da otra vez marcha.
—é,Qué palanca he de mover?

—pregunta Charlot, dándole los

planos.
El hombre se la sefiala y Charlot

da vuelta a la manivela, la máqui
na emprende su marcha y Charlot
la vuelve a parar. Pero el mecánico
no ha salido aún de aquel engra
naje complicadísimo. Ahora son los
pies los que asoman por entre dos
ruedas más chiquitas. Otra vez le

pasa los planos Charlot y otra vez
se pone en movimiento la máquina.
Ahora Charlot espera ávidamente
ver por qué agujero asomara la ca
beza de su compafiero, porque está

seguro de que tampoco esta vez han
tocado el resorte preciso para ha
cerle salir de allí. Efectivamente,
ahora asoma a poca altura del sue
lo, con la cabeza mirando a lo alto,
prisionero de un cojinete y una
biela.
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La sirena de la fábrica anuncia
la hora del almuerzo. Charlot, tran
quilamente, va a coger el pa.quetito
del almuerzo que Paulette le ha
preparado, y viene a sentarse en
un banquillo, junto al prisionero de
la máquina.

—¡Pero sácame de aquí! — le
grita, exasperado.

—No puedo; es la hora del al
muerzo—replica Charlot, mordien
do tranquilamente su pan.
—No tienes entrañas... ¡Sácame

de aquí!
Charlot se compadece del hom

bre y empieza a mover palaneas y
resortes, pero es inútil. A la hora
del almuerzo desconectan el flúido
eléctrico y toda la fábrica deja de
funcionar. No hay más remedio que
tener paciencia.
—Entonces... dame el almuer

zo... Tú me irás dando la comida...
Tengo hambre...—dice el mecánico.

Charlot encuentra muy razonada
la petición, va a buscar la caja del
almuerzo de su compaílero y co.
mienza a darle provisiones. Pero
no es tan fácil como parece. El
hombre no puede casi masticar en
la posición en que se encuentra. Y
Charlot tiene poco arte para dar la
comida a un inválido. Le coloca en
tera la ensalada en la boca; parece
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un florero. Luego le da el huevo du
ro que, quedándose atascado en el
oprimido gaznate del obrero, le pro
duce un fuerte acceso de tos, tan
fuerte, que el huevo sale disparado
en la misma forma en que entró en
la boca.

Charlot es previsor y sabe que
para los ataques de tos es muy bue
no un poco de bebida caliente. Lle
na de café la tacita y quiere dár
sela a beber, pero en aquella posi
ción es imposible. Charlot tiene ex
peditivas resoluciones. Toma un lar
go embudo que sirve para echar el
aceite en las partes más anchas de
las máquinas. Pero el café toma un
gusto abominable al pasar por el
embudo y su compañero hace mue
cas de disgusto. Efectivamente,
Charlot huele el embudo y cree que
SU COMpalier0 tiene razón.

¿Cómo darle a beber su café?
Charlot busca en la caja y encuen
tra un pollito asado de muy buen
aspecto. Buena vida se da el mecá
nico. Coge el pollo en una mano y
mira a través del cuello decapitado.
La limpieza interior del pollo se ha
llevado a la perfección por una ma
no experta y Charlot ve perfecta
mente bien a través de aquel agu
jero que comienza en el cuello de
capitado y termina en la parte de
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la cola... Ahí está el embudo. Apli
ca a los labios esta última parte y
va tirando por el cuello del pollo
pequeííos sorbitos de café. La so
lución ha sido maravillosa.

Luego arranca una pata del po
llo y se la da a comer al mecánico
que la va pnordiendo a medida que
Charlot le va dando vueltas. Charlot
piensa que él lo hace mucho mejor
que aquella máquina que ensaya
ron con él.
Ya suena otra vez la sirena de

la fábrica. Ha terminado el tiempo
que se concede a los obreros para
su almuerzo y es preciso ponerse a
trabajar otra vez. Charlot toca re
sortes y mueve palancas. Su com
pailero sale de la prisión en que
está, pero ahora se remonta rápi
damente, sentado en una polea, ha
cia una altura vertiginosa. Charlot
para la máquiia. No puede consen
tir que su compafiero vaya a estre
Ilarse contra el techo. Se rasca la
cabeza pensando qué es lo que pue
de hacer para conseguir que baje
de allá.

Mientras está pensando se acer
ca a él otro obrero y le pregunta:

—¿Dónde está tu capataz?
—Ahí arriba...—contesta Char

lot, mostrando al mecánico sentado
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a medio camino, entre el techo y el
suelo.

—Pues hazle bajar—ordena el
otro brevemente.
Charlot obedece. Toca la palan

ca de retroceso y, antes de que el
mecánico pueda ser engullido otra
vez por rodillos y engranajes, para
la marcha y el obrero puede brin
car al suelo.
—¿Qué ocurre?—pregunta, cre

yendo que es orden superior acer
ca del trabajo.
—Que abandonéis el puesto. He

mos declarado otra vez la huelga.
El que les ha dado la noticia

sigue su camino para ir llevando la
orden a todos los departamentos de
la fábrica, y los dos hombrecitos
que estaban tan contentos porque
tenían trabajo, se miran aterrados
y se rascan la cabeza... Para ellos
es aún más difícil comprender esto
que el dificilísimo mecanismo de la
pieza que se les había confiado.

En la puerta de la fábrica los
obreros están amotinados. Los guar
dias logran apenas contener la
avalancha de la muchedumbre.
Azuzan a los que abandonan el tra
bajo. Gritan, vociferan, contenidos
por el cordón de guardias que cus
todian la puerta. Charlot es el úl
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timo en salir. Deja el trabajo con
pena y abandona la fábrica muy a
su pesar. Estaba tranquilo pensando
que ya tenía trabajo y ahora vuel
ve a encontrarse en la calle. Salu
da al guardia que se pasea delante
del portillo por el que salen los
obreros. Quiere congraciarse con él
y le hace su saludito menudo y tí
mido, levantando ligeramente el
hongo en un movimiento casi me
cánico.
El guardia le empuja para que

se marche de prisa. Charlot, en su
precipitación, tropieza con una ma
dera sobre la que había una piedra
de regular tamaíío. La madera ha
servido de palanca y la piedra ha
ido a estrellarse en el cogote de uno
de los guardias que contienen a la
muchedumbre.
Los obreros ovacionan a Charlot

porque creen que la pedrada ha si
do intencionada. Los guardias le de
tienen creyendo lo mismo. Hay una
enorme algarabía a la que pone fin
la sirena del autobús de los guar
dias, que se lleva de nuevo a la

delegación de polícía al infeliz
Charlot, al que el canto de la si
rena del coche le parece ya una
música habitual.
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CAPITULO VII

Otra vez se ha quedado sola la
pequeña vagabunda. Ya no tiene a
su lado al compariero que le hacía
la vida más fácil y amable con su
optimismo, su alegría infantil, su
confianza en la vida.

Paulette recorre sola las calles,
azuzada por el hambre, como siem
pre. Pero es una chiquilla que no
se arredra ante el infortunio. Ha
nacido en él, en él se ha criado y
es para ella el medio de vida na
tural, porque no ha conocido nun
ca no ya la prosperidad, sino ni
tan siquiera la tranquilidad del pan
de cada día.
Recorriendo avenidas y plazas, no

apartándose nunca de los barrios
obreros, de los barrios de los mue
lles, de los barrios que la han visto
nacer y en los que su miseria no es
tan dura, porque es la de casi to
dos cuantos la rodean, se encuen
tra con una pequeria feria callejera.
Los caballitos, llenos de chiquillos
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que se han podido permitir el lujo
de pagar un real para montar en
ellos, dan vueltas y vueltas aloca
das en torno al eje central, acom
pariados por una música rítmica
que llena el aire con sus claros so
nes.

La niria se detiene, mira a los
que van montados en los caballitos,
escucha la música y se pone a bai
lar. Tiene el sentido del ritmo y
de la danza. Sus pies desnudos se
mueven con gracia y agilidad. Su
cuerpecillo de adolescente se cim
brea con arte. Sus brazos tejen en
el aire complicados arabescos que
son como el dibujo gráfico de la ar
monía que llena el ambiente.

La chiquilla baila con la sonrisa
en los labios. Se ha olvidado de su
miseria. Se ha olvidado de que su

amigo está en la cárcel. Ahora no
es más que una criatura dada por
entero al juego que la divierte y
la apasiona.
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A la puerta de un cafetucho, de
uno de esos clásicos cafés que hay
en los muelles de todas las ciuda
des, dos hombres presencian la
danza improvisada de Paulette. La
contemplan entusiasmados. Aquella
nifia, vestida con oropeles, puede
ser un exitazo en su establecimien
to, presentándola como número sen
sacional. El público exige cada día
con más ahinco que se le distraiga
mientras come o bebe. La chiqui
lla puede hacer una deliciosa baila
rina.

La Ilaman y le proponen su idea.
A Paulette no le parece mal. Le
darán la comida, los vestidos de
46representación" y un jornal que
le permitirá poder vestirse ella mis
ma como van vestidas otras mu
chachas de su edad. Acepta entu
siasmada. Será una magnífica sor
presa para Charlot cuando salga de
la cárcel.

El éxito de la pequefia es rotun
do desde la primera noche que se
presenta en público. Es una criatu
ra toda intuición musical. No nece
sita que nadie le ensefie. Sería ca
paz de bailar las más disparatadas
danzas, porque sólo tiene que escu
char un segundo para interpretar
con el gesto la armonía musical. Ya
está asegurado, así, su porvenir. Si
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se comporta bien trabajará y co
merá en aquel cafetín y quién sabe
si aquello le abra, más adelante,
las puertas del arte.

Otra esperanza alienta a Paulet
te mientras baila ante el público
del café. La esperanza de encontrar
allí mismo trabajo para Charlot
cuando salga de la cárcel. Le irá a
esperar, le dará la sorpresa de ver
la vestida como una sefiorita, con
sombrero y zapatos y medias 1y
hasta monedero!... Y luego le Ile
vará al café para presentarlo al
amo y rogarle que le dé trabajo. Si
consiguen trabajar los dos la vida
será un verdadero paraíso para
ellos y se habrán acabado para
siempre las privaciones y la mise
ria.

Los días pasan velozmente, y
más ahora que el hambre ya no
alarga las horas dolorosamente.
Han pasado quince días desde que
Charlot fué llevado a la delegación
como turbador del orden, por ex
ceso de cortesía. Hoy es el día en
que saldrá a la calle, porque el de
lito—supuesto delito que Charlot es
incapaz de cometer—no requiere
más pena.
Paulette se arrima cuanto pue

de a la pared para que Charlot no
la vea hasta el momento de estar
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frente a ella. Va muy vestidita, con
sus falditas cortas a cuadros, su pe
lerina negra, su sombrerito de paja
con flores, puesto en la coronilla,
como persona que no ha llevado
nunca nada sobre su cabello.

Espera impaciente. Tiene ganas
de abrazar a su amigo. Mira hacia
la puerta de la comisaría y siente
un sobresalto en el corazón cada
ez que la ve abrirse, pensando que
ya es Charlot el que va a salir.
Cuando le ve aparecer, se arrima
más a la pared. Quisiera poder in

la sor
al apa
compa

crustarse en ella para que
presa fuera todavía mayor
recer ante los ojos de su
fiero.

Charlot sale
sombrero hongo

distraído, con el
sobre su cabeza,

los zapatos enormes, el bastoncito
en la mano y aquella chaqueta que
nunca puede llegar a abrocharse

por entero. Camina unos pasos sin
darse cuenta de la presencia de su

amiguita y cuando ésta se pone an
te él se queda admirado, lanza una
exclamación de júbilo y la abraza
con entusiasmo.

La niña se cuelga a su cuello,
brinca con alegría, le va ensdiando
una a una todas sus prendas. A
Charlot le llama mucho la atención
el sombrerito, tan coquetón; lo toca
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para darse cuenta de que no es un

engaíío, de que en realidad es algo
que existe; hace dar a Paulette unas
vueltas para verla mejor; admira
sus zapatos y se entusiasma con el
vestido.
—Mira, mira, también tengo

monedero — le dice Paulette, mos
trándole el bolso, el primero que
tiene en toda su vida, ¡con la ilu
sión que le hacía poseer una de

aquellas pequeñas bolsas misterio
sas que había visto llevar a todas
las seííoras! Ahora podría meter en
ella todas esas mil y mil chucherías

que caben en una bolsa de mujer.
Y podría meter incluso dinero, por
que ganaba su jornal y su comida

y le quedaba para ahorrar unos
céntimos diarios.

Charlot admira; la contempla
extasiado; aquella criatura está
transformada; le parece que él es
ahora más pequeño, más insignifi
cante, más humilde al lado de la

que hasta entonces no era más que
una vagabunda cubierta de hara

pos.
—También para ti he encontra

do trabajo—le explica Paulette,
después que ha dejado admirar a

su amigo su indumentaria.

—¿Para mí?—pregunta Charlot,
más deslumbrado aún por el talento
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de aquella criatura que no sólo ha
encontrado trabajo para ella en
aquellos tiempos difíciles, sino que
ha sabido buscarle empleo para él.
—Sí, en el mismo café donde yo

trabajo. Vamos a hablar con el due
fro. Me ha prometido darte trabajo
en cuanto salieras de la cárcel. Va
mos.

Se cogen del brazo. Charlot va a
la derecha de Paulette, pero es un
caballero y es un hornbre educado
y, saludando con su saludo corto y
tímido, pasa a darle él la derecha,
como un cumplido gentleman.
El duetio del café les recibe con

un poco de recelo. Aquel hombre
cillo pequefro e insignificante no
acaba de complacerle, pero en fin,
ha prometido a la bailarina que ha
rá cuanto pueda por su compañero
y, como no quiere perder a la niFia
que es la mejor atracción de su
cafetín, se dispone a interrogar a
Charlot acerca de sus aptitudes.

—é,Qué sabe usted hacer? — le
pregunta.
Charlot se traga la saliva antes

de contestar. En realidad no sabe
lo que sabe hacer, porque siempre
ha sido una máquina en las largas
cadenas de trabajo de la fabrica
ción en serie. Si tuviera él que con
testar no sabría qué decir; pero allí
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está Paulette para sacarle de apu
ros.

—Sabe hacerlo todo; es muy lis
to y muy honrado. Tiene un cer
tificado de buena conducta.
Chariot muestra aquel certificado

que le abre las puertas como un
conjuro mágico, pero que no le sir
ve contra las huelgas y el paro for
zoso cuando llegan arrollándolo
todo.
El amo del café lo lee y se que

da complacido. No es fácil encon
trar gentes que cuenten con tan bue
nos antecedentes.
—¿Sabe servir las mesas?—pre

gunta, buscando ya lugar para em
plazar a Charlot.
Charlot vuelve a tragar saliva y

no sabe qué contestar; es también
su amiguita la que habla por él:
—¡Oh, sí, sí!... Sirve muy bien...

Es lo que sabe hacer mejor.
Charlot asiente con una sonrisa

tímida en los labios, admirado del
aplomo de Paulette que afirma to
do cuanto él negaría de buena gana,
porque en realidad jamás ha servi
do una mesa y no sabe cómo podrá
salir del apuro.
—Canta usted?—vuelve a pre

guntar el amo del café, que nece
sita, sobre todo, atracciones para
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que el público no emigre a otros
cafés más divertidos.

—é,Cantar?...—se atreve a pre
guntar Charlot con cara de angus
tia.
—¡Oh, sí, sí!—afirma Paulette

con entusiasmo, mirándole de ma
nera expresiva para que no la haga
quedar mal—. Canta muy bien.
Tiene voz de barítono. Ha tenido
muchos éxitos cantando.

—Pues queda usted admitido.
Servirá las mesas y luego cantará,
como una atracción de complemen
to, antes de que salga a bailar la
vedette.
Charlot tiene en el rostro una ex

presión angustiosa. No ha cantado
nunca y tiene muy mala memoria

para aprender la letra de las can

ciones. De oído coge con facilidad
el tono, ¡pero la letral....¡ imposi
ble!... Además no ha cantado nun

ca, nunca se ha atrevido a lanzar

al aire su voz, que no sabe siquiera
si es armoniosa.
—No te asustes... Hemos de tra

bajar para comer... Tú cantas y, si

gustas, ya tenemos el porvenir ase
gurado.

—Bueno, haré lo que quieras...
Pero yo no he cantado nunca.
—Ni yo había bailado nunca y

me he convertido en una bailarina.

—Tienes razón... Eres una gran
filósofa. Cantaré, serviré las mesas,
haré todo lo que tú quieras. Así
seremos felices.
Charlot se viste

de los camareros
con el smoking
y comienza su

trabajo que no es tan fácil como él
se creía. Atiende diligente a todos,
pero comete mil torpezas que los
demás han de subsanar. Cuando
sale por primera vez de la cocina
con una bandeja llena de platos,
vasos, jarros y cubiertos, se enre
da entre la cuerda de la que va
atado el perrito que trae uno de
los clientes. Le cuesta mucho des
asirse de aquel enredo. Cae al sue

lo, sentado. Pero Charlot tiene el
sentido del equilibrio, como su ami

guita tiene el del ritmo, y logra
que no caiga ni una sola de las

piezas que hay en la bandeja. Res
pira con un suspiro de alivio.

Va y viene de una mesa a otra,
anotando los pedidos de la clientela
con una gracia maravillosa. Pero

luego se olvida de cumplir los pe
didos. Hay un serior que hace me
dia hora que está pidiendo un gan
so asado. Charlot se lo ha anotado
tres veces, pero el ganso no llega.
El cliente se exaspera. Llama al

duerio. Formula una queja contra
Charlot. Charlot saluda y dice que
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en seguida le trae lo que pide.
Marcha a la cocina rápidamente, y
en su turbación y premura empu
ja la puerta de salida, en lugar de
la de entrada. El empujón derriba
a otro de los camareros que iba a
salir con una bandeja ya dispuesta
para servir la comida a unos clien
tes. Charlot se queda aterrado, fue
ra de la cocina, temiendo las iras
del caído. Pero en aquel momento,
otro de los camareros entra en la
cocina. Charlot atisba por la ren
dija de la puerta. Pasa lo que sos
pechaba; todas las iras del que ha
derribado caen sobre el que no tie
ne la culpa ni sabe qué es lo que
ha pasado. Charlot entra entonces
muy tranquilo, muy sonriente, muy
modosito, pasa por en medio de los
que están discutiendo y se acerea
al mostrador a pedir el ganso asado
que el cliente espera.

Por fin lo tiene todo dispuesto.
Sale triunfante de la cocina con
la bandeja levantada y marchando
airosamente a través de la sala.
Pero en aquel momento la orques.
ta ha iniciado un baile y las pa
rejas salen a bailar rápidamente.
En un instante queda llena la pista
que hay entre las mesas. Charlot
se siente arrastrado por el empuje
de los bailarines que a duras penas
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pueden moverse, porque se apretu
jan unos a otros en el estrecho re
cinto en donde no caben todos. Con
la bandeja muy alta Charlot pro
cura abrirse paso. El es muy me
nudito y ha de hacer un gran es
fuerzo para sostener la bandeja por
encima de las cabezas de la multi
tud. Está angustiado en aquel olea
je humano que lo trae y lo lleva
sin dejarle llegar a su destino.
El cliente vocifera y protesta,

subido en la silla, siguiendo con
los ojos los vaivenes de su ganso
llevado en alto por la mano segura
de Charlot.
Hay un momento en que ya

Charlot está cerca de la mesa del
cliente. Este baja de la silla y se
prepara para devorar el apetecido
ganso; pero en el instante en que
ya llega junto a él, un oleaje más
fuerte de los bailarines, que han
tomado un sentido contrario, arre
bata de nuevo a Charlot y lo pre
cipita en el centro de la sala, su
friendo indeciblemente para man
tener en alto su bandeja.
Tan en alto la sostiene que el

ganso queda cogido en el gancho
de una de las lámparas que penden
del techo. Charlot no se da cuenta
de ello y sigue su peregrinación pe
nosa. Ahora parece que va a cesar,
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porque la música ha cesado y los
bailarines se han parado. Le será
más fácil abrirse paso entre ellos.
Se apresura para llegar a la mesa
donde el cliente se desespera. Los
aplausos de los bailarines reaniman
a la orquesta y vuelven a danzar,
sin compasión para el pobre cama
rero que se siente de nuevo arras
trado por el empuje de aquellas do
cenas de parejas de bailorines que
se hacen la ilusión de que bailan
en el estrecho recinto.

Nada hay eterno en la vida. Por
fin cesa el baile y puede Charlot
llegar hasta la mesa del cliente. Un
rugido de éste le hace comprobar
que el ganso ha desaparecido. Lo
busca minuciosamente debajo de los
platos, entre las hojas de la ensa
lada, en sus bolsillos. No compren
de cómo ha desaparecido el ganso
que tanto trabajo le ha costado sos
tener en el aire. El no es prestidi
gitador, pero ya comienza a creer
en que también tiene este don, des
de que ha tenido que convencerse
que había de ser cantante.

¿Dónde está el ganso?... Lo bus
ca por debajo de las mesas, lo lla
ma como si aun estuviera vivo, con
cariñosos píos, pero el ganso no

aparece. El amo del café está in
dignado. El cliente enfurecido. Por
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fin lo descubren clavado en el gan
cho de la lámpara. Charlot sonríe
de alegría. Ahora podrá servir el
ganso al cliente. Lo coje entre sus
manos, con verdadero carifio, y se
lo lleva. Pero está escrito que el
ganso no ha de llegar a su puesto.

Unos jugadores de rugby que es
tán un poco achispados por el efec
to de las varias botellas de vino que
se han bebido, toman al ganso por
una pelota de rugby y persiguen
a Charlot para arrebatárselo. Char
lot lo defiende, abrazando fuerte
mente al ganso sobre su corazón.
Los jugadores son fuertes y ágiles.
Le persiguen con safia. Uno de ellos
logra arrebatárselo y escapa co
rriendo. Charlot brinca sobre las
mesas, corre tras el ansiado ganso
y consigue apoderarse de él nueva
mente. El juego ha terminado con
el triunfo de Charlot que deposita
el ganso en el plato del cliente. Pe
ro ahora el cliente ya no quiere co
merse aquella porquería.

Charlot no puede comprender
porqué el cliente ha estado pidien
do durante dos horas un ganso asa
do si ahora no quiere comérselo.
Se rasca la cabeza y se encoge de
hombros. ¡En verdad que los hom
bres son incomprensibles!

En la habitación donde los "ar
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tis,tas", los que distraen al público
mientras éste come y bebe, esperan
que les toque el turno de presenta
ción, Charlot estudia la letra de su
canción. El amo del café le ha di
cho que no volvería a servir las
mesas y que si no triunfaba en el
cuplé tendría que despedirlo. Char
lot estudia paseándose de arriba
abajo, con el papel en la mano, ha
ciendo esfuerzos supremos para en
casquetarse aquella letra que no le
queda grabada en el cerebro.

De su pequeño camerino sale
Paulette con su vestidito de baila
rina. Está monísima. Charlot la mi
ra, entusiasmado.
—Te voy a ensayar la canción

le dice la niña, sentándcse de un
brinco sobre la mesa y disponién
dose a escuchar a su arnigo.

Charlot se estira su chaqueta, se
saca los purios y hace como que
entra en escena, con un aire mar
cial. Cuando va a empezar, se le
ha olvidado ya la letra de la can
ción.

Coge el papel y se lo relee tres
o cuatro veces. Vuelve a comenzar
su pantomina. Inútil. La letra se le
resiste. No podrá aprenderla de
memoria.

—Ven, te la voy a escribir en
un purio y así, cuando te olvides,
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la podrás leer—le dice Paulette.
Charlot encuentra maravillosa la

idea de la chiquilla. Le da el puño
y la niña escribe los versos infames
en los que se explica la conquista
que un hombre feo, gordo, viejo,
antipático, hace de una jovencita
que se deslumbra por el brillo del
anillo que lleva el hombre en el
dedo.
Paulette escribe los versos escri

tos por quién sabe qué poetastro de
café de barrio y Charlot ya se sien
te más fuerte con aquello que le
permitirá cantar sin equivocarse.

—Ahora es su turno—le dice el
amo, entrando a avisarle.
Charlot se pone más tieso, se es

tira bien su chaqueta y mira el purio
escrito que se lee casi por completo
por la bocamanga.

Paulette le abraza, le besa, le
anima. Está nerviosa y excitada. Y
se queda junto a la puerta para ver
desde allí la representación de su

amiguito.
Charlot sale a escena acomparia

do por los acordes de la música.
Antes de empezar a cantar ejecuta
unos pasos de baile que son todo
un poema coreográfico humorístico.
La gente se ríe con grandes carca
jadas y Charlot se siente animado
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por aquella acogida simpática que
se hace a su arte.

Gesticula cada vez más
pasos de danza, y en uno

gestos el purio sale volando sin que
él se dé cuenta de ello. Cuando ter
mina el baile se para para comen
zar a cantar, y mira con disimulo
hacia el pero horror de
horrores!... ¡El purio no está en su
sitio!... Charlot siente que la angus
tia le ahoga la garganta, pero es
preciso vencer aquello si no quiere
ser despedido, y comienza de nuevo
el baile, esperando encontrar el pu
rio en algún rincón. Nada. Ha des
aparecido totalmente de su vista.
No podrá cantar. Se vuelve a pa
rar y el público comienza a impa
cientarse, azuzán:1,ole para que
cante.

Charlot mira con angustia hacia
Paulette y le muestra, por serias,
que ha perdido el purio. Paulette,
por serias también, le dice que in
vente la canción. Charlot sonríe. Es

preciso salir del apuro. El público
exige y no quiere que haya un es
cándalo que podría conducirle de
nuevo a la cárcel. Entonces, con un
esfuerzo de ingenio, consiguiendo
con la mímica hacer comprender lo
que no sabe decir con palabras, co
mienza a cantar en camelo.

en sus
de sus

Nadie es capaz de entender las

palabras pronunciadas por Charlot.
Se diría que canta en francés, pero
no dice ni una palabra francesa. A
veces suenan sus palabras a italia
no, o a español, para coger en se
guida de nuevo el acento francés.
Al público le divierte mucho aque
llo. No entiende las palabras, pero
no importa; la mímica lo es todo.
Charlot les hace comprender bien
el encuentro del caballero gordo y
feo y la pizpireta mujercita; les
hace comprender las primeras mi
radas cambiadas entre los dos; les
hace comprender el deslumbra
miento de la muchacha al ver el bri.
llo de la sortija; el atrevimiento del

galán al invitarla a subir a un taxi;
las escenas de amor fácil que den
tro del taxi se desarrollan y a las

que la niria accede, deslumbrada
siempre por el brillante que luce
en el dedo el don Juan vulgar.

El público se ríe hasta las lá

grimas. Charlot está encantado. En
tre cuplé y cuplé ejecuta sus pasos
de danza que despiertan aún más
la hilaridad del público. Luego si

gue contando la historia que puede
seguirse paso a paso por su mími
ca, aunque sus palabras sean por
completo ininteligibles. La coque
ta fácil, antes de comprometerse a
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nada, hace examinar por un exper
to la sortija que el caballero le ha
regalado... ¡y resulta ser falsal...
Viene el natural rompimiento y la
natural indignación de la que se
cree burlada, con la humillación
del Don Juan que había creído po
der conquistar un corazón con un
brillante falso.

El éxito de Charlot no tenía pre
cedentes. El público aplaudía ra
biosamente, con las lágrimas en los
ojos y los estómagos dolidos de tan
to reír. Tuvo que salir a escena va
rias veces, un poco aturdido por
aquellos aplausos, un poco medroso
de que el entusiasmo no acabarp
arremetiendo contra él.

Paulette estaba también loca de
alegría. A ella le había gustado
más que a nadie el trabajo de Char
lot. Le abrazaba y le besaba con
una alegría tan llena de infantil
ingenuidad que Charlot se sintió de
sobras recompensado.
—Le felicito—le dijo el dueíío

del café, estrechándole la mano—,
queda usted contratado a largo tér
mino en mi establecimiento.

—¡Bravo! — exclamó Paulette,
abrazando otra vez a Charlot--.
¡Se han acabado las preocupacio
nes!... ¡Ya tenemos trabajo los dos!
—Ahora es su turno, seflorita
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Paulette--dijo el hombre, tratando
con mucho respeto a aquellos dos
jóvenes que realzarían la fama de
su establecimiento.
—Ya voy, ya voy...
Paulette abrazó aún varias veces

a Charlot antes de salir a escena.
Le dijo que ahora serían felices pa
ra siempre, que ya no tendrían que
temer a la policía, que ya no se
separarían más... Y salió a escena
brincando con gracia y agilidad al
compás de la música.

No pudo llegar al centro de la
sala. De una de las mesas se le
vantaron dos caballeros que la co
gieron de la mano y le dijeron:
—Queda detenida.
—é,Detenida?... é,Yo?... ¡No he

hecho nada malo — dijo Paulette,
aterrorizada ante aquella situación.

—Somos del Patronado de Pro
tección a la infancia. Hace sema
nas que la estamos buscando. Aquí
está su retrato, para que se con
venza de que no hay confusión.
—Caballeros.., hagan el favor

de pasar... No demos un esc,ándalo
en público... Dentro podremos re
solver este asunto... — suplicó el
amo, temeroso de que un escándalo
pudiera comprometer el éxito de su
establecimiento.
Paulette, seguida por aquellos
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dos hombres, entró y se echó, llo
rando, en brazos de Charlot.

—¡No quiero que me encierren!

—gemía la niria—. ¡No quiero se

pararme de ti!...
—No tengas miedo--le susurró

Charlot al oído--. Nos escapare
mos.
La pequeíía vagabunda tenía con

fianza en Charlot y le dejó hacer.
Mientras los hombres estaban dis
traídos hablando con el dueíío del

café, ellos se escondieron en el ca
merino de Paulette, apretando la

puerta con todas sus fuerzas.
Los del Patronato empujaban en

dirección contraria, no queriendo
dejarse escapar su presa. Charlot
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hizo signo a Paulette de que se pu
siera detrás de él y que escapara
corriendo cuando él dejara abrir la

puerta. Así lo hicieron. Cuando con
más entusiasmo empujaban los del
Patronato la puerta, Charlot la de

jó abrir y aprovecharon la ocasión
de que entraron disparados por el

empuje hasta el fondo de la habi

tación, para salir corriendo y cru
zar a toda velocidad el café. Char

lot, para mayor seguridad, iba de
rribando tras él todas las sillas que
encontraba a su paso. Así los per
seguidores tendrían que deshacer

aquella barricada improvisada y
les darían tiempo a poner camino
de por medio.

CAPITULO VIII

Caminaron toda la noche. Esta
ban rendidos. Debían haber hecho

algunos kilómetros y se sentaron a
descansar. Ya no temían que vinie
ran persiguiéndoles hasta allí. La
carretera estaba desierta y húme
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da, llena de las brumas de la ma
riana. Charlot, con los pies destro
zados por el camino, se quitó las
botas para descansar mejor, mien
tras Paulette envolvía bien sus en
seres en el paíluelo de fardo dentro
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del que cabía todo su mísero ajuar.

La luz de la mariana se extendía
sobre la tierra suavizando los co
lores con su resplandor pálido. Era
un nuevo día que comenzaba para
aquellos dos vagabundos, para
aquellas dos míseras existencias
que no lograban salir de la oscuri
dad de su destino. Era una nueva
aurora que se ofrecía con magnífi
cos resplandores a las dos vidas
aniquiladas de aquellas infelices
criaturas que nada podían contra
su propio destino.

Paulette se sentía triste, desfa
llecida, anonadada. Charlot, en
cambio, no perdía su optimismo y
su tranquilidad. Tenía confianza en
el porvenir. No tenía ambiciones.
No sentía el empuje de la corriente
humana. Que le dejaran un tran
quilo rincón de tierra, un mendrugo
de pan, y ya nada más necesitaba,
aunque estaba convencido de que
había que luchar para obtener to
dos los derechos y prerrogativas del
hombre.

Despreocupado en su ingenua
confianza, silbando la cancioncita
que tanto éxito le había valido la
noche anterior, se puso los zapatos,
disponiéndose a caminar nueva
mente, ahora que ya habían repo
sado.

70

Un sollozo le sacó de su abs
tracción. Paulette, vencida por su
amargura, había dejado caer la ca
beza sobre una piedra y lloraba in
consolablemente. ¿Qué era aque
llo? Charlot no quería que su ami
guita llorase. La cogió por un bra
zo y la obligó a mirarle.

—é,Qué te pasa?... ¿Por qué llo
ras?—le preguntó en una muda in
terrogación de sus ojos asornbrados.
—Para qué seguir luchando?

sollozó la niria—. Es mejor acabar
de una vez para siempre. Es mejor
no querer luchar contra nuestro
destino...
—Anímate... No desfallezcas..,

Ya nos arreglaremos... Sigamos
marchando... La aurora nos anun
cia el camino que hemos de seguir...
No siempre han de ser malos los
tiempos... Hay que vivir y hay que
saber triunfar de la vida.

La levantó, cogió él su pequerio
fardo y la cogió a ella del brazo,
comenzando a caminar carretera
adelante.

Paulette iba triste, infinitamen
te triste. Charlot la miró con su ex
presión de nirio candoroso y le dijo,
dándole el ejemplo:

—Sonríe... Hay que saber son
reír a la vida, para que la vida nos
sonría a nosotros.
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La chiquilla sonrió, sonrió a

aquel hombre que sabía darle áni
mos en su desesperación y que sa
bía tener esperunza cuando parecía
que ya todas las puertas les habían
sido cerradas.
Charlot sonrió otra vez al ver

sonreír a su amiguita y camino Lon
más ardor, con la fe puesta en el
porvenir.

Sus siluetas marchaban hacia SŠI
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horizonte. Ante ellos se levantaban

pequeíías colinas, montes más eio
vados, cordilleras inescalables...

é,Qué importaba?... Tras ellas bri
llaba la luz de la aurora y era ha
cia aquella luz hacia la que se

dirigían los dos parias, los dos des
heredados de la fortuna, los dos
infelices seres que marchaban por
la carretera húmeda y desierta, Ile
na de las brumas de la mañana.

FIN

La sentimental produccíón, basada en la célebre novela
de Henri Murger, "ESCENAS DE LA VIDA BOHEMIA"

por Gertrude Lawrence y Douglas Faírbanks, Jr.

Precío: Una peseta

IEDICIONES BISTAGNE publica siempro lo melorl
71



De inlerés parn nuestros sliscrípiores yleciores
EDICIONES BISTAGNE publicará en esta
acreditada colección, en exclusiva, la nove
lización de la casi absoluta totalidad de
las producciones nacíonales, y adelanta
mos algunos títulas a cual más sugestivo:

La bien pagadapublicada
El Wilmo contrabandistnpublicada
El nifio de las monjasoublicada
DonQuintín el amargaopublicada
Nobleza baturra

publicada
Madre alegríapublicada
Rosario la cortijerapublicada
Es mi hombre

publicada
La híja del penalpublicada
Rataplán

publleada
La verbena delapalotnapublicada
La Inja de Juan Simón

publicada
El secreto deAna María

publIcada

El 113
publicada

lAbajo tos hombres1
publicada

Los claveles
publicada

Amor en mantobras
publicada

Paloma de mis amores
publicada

Currito de la cruz
publicada

El cura de aldea
El bailarie y el trabaiador
La señorita deTrevelez
Morena clara
éQuién me quiere a mí?
La farándula
Las tres rosas
Error judicial
La papirusa
La casa de la troya
La mujer adúltera
El rulsefier del CODYeLli0
Pecado de Amor

Precío: UNA PESETA

Inmejorable presentación

IEDICIOWES BISTAGNE publica stempre lo meior!
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Imp. PELLICER
Celéfono 76132

IB.

Preeio: Una peseta
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