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Curríto de la Cruz

Argumento de la película

PROLOGO

Dorrnía el campo andaluz bajo la se
renidad de la noche de verano. Apenas
algunas luc,es mortecinas, acá y allá po
nían su nota palpitante. Un hondo per
fume parecía exhalar aquella tierra me
ridional, cálida y noble. Los árboles se
recortaban finos, guardias vigilantes
bajo el gran arco de la noche.

Una sencilla casita, rodeada de ar
boleda, dejaba escapar a través de sus
ventanas resplandores de débil luz. Un
eaballo enjaezado al estilo del país, apa
recía atado a un árbol. Su testa de cri
nes suaves miraba al portalón por don
de sin duda debía aparecer su dueíío.

Dentro de la casa, en una habitación
sencilla, decorada al modo huertano, se
hallaba, acodado sobre una mesa, pen
sativo y triste, el conde de Guiomar.
Era un hombre distinguido, de anchas
patillas, vestido con chaquetón campe
ro y calzón y botas de montar.

El ruido de una puerta al abrirse
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hizo levantar la cabeza al conde. Sus
ojos tenían un brillo melancólico y so
bre los labios aristocráticos hicía una
sonrisa de amargor. Dolores, figura y
maneras de hortelana, entró con un niño
recién nacido en brazos, envuelto en
unos paííales pobres y todo él en mí:
sera toquilla.

La huertana y el conde parecieron
observarse con recelo, mas luego, el úl
timo habló:

cómo está?
—Muy bien, señor conde.
—Dame.
Tomó el niño, envoltorio caliente que

se estremecía en los inicios de la vida
y al que no quiso mirar.

—No olvidaré en mi vida lo que has
hecho esta noche.

—Pero, señor conde...
Y había veladuras en la voz femeni

na.
—Nadie sabrá nada, ¿verdad, Dolo
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res? Si algo ocutriera me avisas en se
guida. ¡Adiós!

La huertana le vió alejarse con ?.1
niño en brazos. Desató el conde el
caballo, montó en él con un salto de
hábil jinete y se perdió bajo la noche,
camino de la ciudad.

Fué alejándose lentamente el ruido
del galope. Cuando ya todo volvió a
quedar en paz, Dolores penetró en la
reducida estancia, pobre, de paredes en
jalbegadas y cubiertas de imágenes de
santos. Un viejo despertador marcaba
el ritmo de las horas que pasaban. En
la cama situada en un rincón, estaba
más que dormida, amodorrada, la se
ñorita Guiomar, la hija, del conde de
este título, ta dulee criatura que en
gañada por un tenorio pueblerino había
sufrido todas las consecuencias de su
falta. Historia eterna y vieja como el
mundo, historia de ayer y siempre, que
nace de una concesión y acaba siempre
en lágrimas. El amante que ronda, la
pasión, la soledad propic'a, la sed de
infinito que hace heber del agua prohi
bida. Después, el abandono y la inhi
bición, y la hija, la mujercita, sola, ho.
rrorizada ante el enigma de la vida que
intenta sobre ella su reproducción. Los
meses de ansicdad, de encierro en la
casa solitaria, cerrada a las miradas de
todos, el odie del padre, herido en su
reputación y en su sangre por el desho
nor, que fué inconsciente, de la hija.
Meses pesados como siglos hasta la ho
ra de la concepción, en que del cuer
po de la mujer surge, como una palo
ma de su nido, otra vida que saluda
al mundo con sus lágrimas.

CINEMATOGRAFICA

Nadie conocería la verdad. El conde
de Guiomar se llevaba al niflo lejos
para abandonarlo en el torno y cerrar
así para siempre el paréntesis abierto
en una hora de amoroso temblor.

La huertana tomó el pulso de la en
ferma, tentó sus sienes, refrescó sus la
bios quemados por la fiebre. La joven.
que era bella, con una belleza marfileña
de dolorosa, no parecía darse euenta de
nada. Sentése DoloreL a su lado para
velarla.

Transcurrieron las horas: las mane
cillas del reloj fueron dando su vuelta
a la esfera. Eran las tres y media de la
madrugada cuando la señorita Guioniar
abrió los ojos, los dirigió a la derecha
e izquierda de su cama y en seguida
interrogó a la hortelana, que bajo el si•
lencio se había adormecido:

—Dolores, è,dónde está? è,Dónde?
Con solicitud la buena mujer acn ri

ció sus manos y la preguntó a su vez:
--¿Cómo se encuentra la señorita?
—I Muy bien! Pero... èdónde está?
Y las manos aristocráticas se tendían

con una gracia de imploración.
—No sé... no me pregunte... no sé

—decía atolondrada y llorosa.
- no sabes, Dolores? è,Qué di

ces? ¿Par qué lloras?
Y con un grito de su alma añadió:
—ITráele I ¡Quiero verlo!
Pero Dolores, la voz sobresaltada, ie

volvió a suplicar:
—No me pregunte, señorita. No sé...

No me pregunte...
La señorita Guiomar reclinó la

con angustiosa actitud, mientras
sus ojos que habían permanecido secos
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bajo el dolor de la concepción, rom
pían ahora a llorar silenciosamente, con
un gemido divino, maternal.
'

¿Qué habían hecho de su hijo? ¿Na
ció muerto? ¿Vivo y se lo habían ro
bado? ¿Dónde, dónde estaba el hijo?

—No me pregunte, señorita, no me
pregunte...

La seííorita Guiomar se estremeció
bajo una nueva crisis de lágrimas. SL1
voz se ahogaba entre suspiros y crispa
ciones. Sólo una palabra, la única que
había en su corazón:

—IMi hijo... mi
.... .. •

Y- a la misma hora, bajo el amanecer
de la ciudad, el serior conde de Guio
mar depositaba el niño en el torno de
la casa-cuna de Sevilla. Hizo sonar el
timbre anunciando la donación y segui
damente desapareció mientras el torno
giraba de la frialdad del exterior al
calor divino de, las salas del convento.

La hermana tornera recogía el niño
en brazos y después de besarlo tierna
mente, hacía su inscripción en el libro
de registros, sefialando la hora de su
entrega. Ni un documento que le identi
ficase, ni una medalla que pudiera di
ferenciarlo de los demás. Niño envuelto
en paííales pobres y que temblaba bajo
ese frío cruel de las primeras horas de
la vida.

La hermana tornera, efectuada la re
glamentaria inscripción, depositó el ni
ño en una cunita al lado de otras igua
les en que dormitaban otros niños, aco
gidos a la caridad de la inclusa. Nada
les faltaría allí; alimento material y el
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amor y la ternura de las religiosas, sur
giendo del mismo amor divino.

• • *
Cinco campanadas en el tiempo, cin

co aiíos que sonaron a gloria y a Ilan
to según el alma de quien las oyó.

Don Ismael, respetable canónigo, al
ma comprensiva y cordial, que tenía la
dulce virtud de hacerse cargo de las
cosas, escribía una carta dirigida a su
sobrina, Sor María del Amor Hermoso,
que había ingresado como religiosa en
la casa-cuna de la ciudad sevillana.

Sor María del Amor Hermoso había
,ido en el -iglo la conde.-ita de Guio
mar, voluntariamente encerrada, tras la
misteriosa desaparición de su hijo, en
los claustros que dan el olvido y don
de cultivan las suaves flores de la pie
dad. El conde había muerto poco des
pués de lo ocurrido, aplastado por la
soberbia y el orgullo maltratado. Dolo
res tenía la impasibilidad de la esfinge.
A veces la seriorita de Guiomar se ha
bía dicho si habría despertado de una
pesadilla. Pero la realidad de ciertos
hechos volvía a ella para darle la sen
sación plena de lo vivido, en desgarros
de dolor y torturas del alma. Yera la
paz del convento como el agua del can
sado peregrino. Entró de hermana de la
caridad y tras varios períodos había
ingresado en la casa-enna de Sevilla,
donde, sin que olla pudiera sospechar
lo, se liallaba el niño que era como
aquella paloma que se escapó de su co
razón.
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Y don Ismael, el probo sacerdote que
conocía las almas, le escribía con su
letra antigua de delicados perfiles:

ahí hay muchos hijos sin madre
que podrán satisfacer la sed de amor
filial de tu dolorído corazón de madre
sin hijo. Que el Señor vele por ti y sa
bes lo que te quiere tu tío,

Ismael.

Aquella carta era dulce consuelo para
la religiosa que había dispuesto consa
grar su vida a los niños en aras de
aquel ángel suyo cuyo destino ignora
ba, espina que le sangraba el alma para
siempre.

Toque de campana. Mafianita de sol,
rosa dorada del cielo sevillano. Sor Ma
ría del Amor Hermoso guardóse la car
ta que había vuelto a leer al despertar.
Dirigióse hacía el dormitorio de los ni
ños que ya en pie, ante la doble fila
de camas, rezaban a coro una plegaria
dulce, ingenua y linda como ellos:

Deja, Virgencita Santa,
que tu,protección me ampare,
que eres la madre de todos
los que no tenemos madre.
Cuando de Dios el cariño
en el cielo nos reúna,
acuérdate de los niños
que están en la casa-cuna.
Mi corazón se alumbre
con tu bendita luz
hasta mi último día,
amén Jesús.

La monjita, de albas tocas, con la be
Ileza dulce que martirizó el dolor, fué
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avanzando por entre las camas de los
niños hasta llegar al sitio, donde uno
de ellos, Currito de la Cruz, moreno, de
mirada tierna, inteligente y soñadora;
acababa de efectuar su rezo.

Era Currito de la Cruz el mismo ni
ño que había dejado en el torno el

marqués de Guiomar. Era el hijo de
la señorita de Guiomar, arrebatado de
su lado apenas nacido. Y el destino con
su fuerza ciega y poderosa había queri
do juntar, sin que lo supieran, a ma
dre e hijo bajo el mismo hogar.

¿Cómo iba a pensar nunca la linda
madre María del Amot Hermoso—nom
bre dulce como su corazón—que aquel
niño no era un niño como los demás,
sino el suyo, por el que palpitaba su
alma? Y, sin embargo, una atracción
ciega, una voz misteriosa, una corriente
invisible, un imán seductor, atraía a
madre e hijo para fundirles en una c,o
munidad de inefables sentimientos. Adi
vinó en la implorante mirada triste del
niño algo misterioso, vago e inconcre
to, pero fuerte, que conmovió hasta lo
más hondo su alma y fué devanando en
su imaginación el hilo de una dulce
inquietud.

La monja debe amar a todos los ni
ños por igual, pero Sor María del AMOT
Hermoso sentía como una inconsciente
preferencia por aquel niño que Ilevaba
el nombre castizo de Currito, amparado
por el signo èxcelso de la Cruz.

Acariciándole con ternura, contem
'plándole con ojos encendidos de luz

maternal, le dijo dulcemente con aque
lla voz de timbre de cristal:
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—¿Has dormido bien, Currito?
El nifto sonrio. con una de esas son

risas tristes que tienen todos los niños
de las inclusas.

—De un tirón. Hoy no he tenido mic
do.

—¿Lo ves? Cuando los niííos son
buenos, el santo Angel de la Guarda
vela su suetio y duermen de un tirón,
como hí esta noche.

Ingenuamente el. chiquillín preguntó:
—Yo soy bueno, ¿verdad?
—Tú eres regular, pero tienes que

ser bueno, muy bueno, para que todos
te quieran mucho.

—¿Tú me quieres?
Hubo como un temblor en 1o3 labios

de Sor María. Le llevaba a aquel nifto
un amor que no era eI simple earifio de
la monja hacia el hermanito a quien
cuida y adora por amor de Dios; era
algo indefinible en su espíritu, sin un
contorno verdadero, algo de aquel amor
de madre que ella no había podido po
ner en el que le quitaron y cuyo desti
no permanecería eternamente en el mis
terio.

—Yo... te quiero mucho--murmuró
con una entonación cantarina, de madre.
cita buena y joven.

Oyóse la voz de la madre superiora,
vigilante y celosa de las disciplinas de
la regla.

—ISor María del Amor Hermoso!
Llegóse ésta a ella, humilde,

de puntillas.
—Reverenda Madre.
—Sor Teresa—indicó la superiora a

otra monjita— siga vistiendo a ese ni
no.

suave,
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Obedeció Sor Teresa mientras que Sor
María del Amor Hermoso, lanzando una
mirada nostálgica a Currito, sig,uió a la
madre superiora que, fría, buscando en
la voz inilexiones de dureza que no en
contraba, le explicó:

—Hermana: he observado en usted
cierta predilección por ese nifío, por
Currito de la Cruz, y debo decirla que
nuestra sagada misión en esta casa exi
ge una igualdad de afecto para todos
los niííos sin que ninguno pueda notar
más diferencia en nuestro cuidado que
la que resulta de un premio o de un
castigo...

La oía en recogido silencio la herma
na Sor María del Amor Hermoso y se
prometía a sí misma, acusándose de su
pecado, no sentir preferencias en su co
razón. Debía amar a todos por igual;
fijar los ojos en alguno de los niííos era
contravenir el espíritu igualitario de las
reglas.

Y con los ojos bajos y una tristeza
extrafia en el corazón siguió a la madre
superiora que no paraba en sus admo
niciones revestidas de la dulzura que se
debía a aquellas novicias, deslumbra
das aún por ciertos afectos del mundo.

•••

Jugaban los niííos en el patio del
hospicio en aquella tarde de primavera,
milagro de sol bajo el cielo claro de
Andalucía. Currito y otros chiquillos to
reaban, sintiendo ya en sus almas el es
píritu de la raza, temerario y artístico,
noble y de belleza sin igual. Currito to
reaba con una muleta y había que ver
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el garbo y la limpieza de movimicntos
y la agilidad de los pases de aquella pe
queña figura donde ya parecía flotar la
nota valiente del matador.

Unos viejos internos en el mismo asi
lo, niños a su munera, pero con ese in
fatilismo triste de la vejez que limita
los borizontes al momento de su vida,
sin ampliarlo al reino de los sueños co
mo efectúa la infancia, contemplaban
con entusiasmo la faena de Currito de
la Cruz, aquel pedacito de gloria que
encendía la sangre de aquellos antiguos
aficionados que allá en su juventud vi
vieron las mejores corridas.

Uno de ellos, con su boca desdenta.
,la, gritaba:

--¡Olé! ¡Eso está muy bien! ¡Vamos
a ver ahora! Tres naturales sin enmen•
darse.

Currito obedecía lanceando con la
muleta con un estilo afiligranado y

—10lé, olé, olé — gritaba,el viejo
con mayor entusiasmo--. ¡Ahora er de
pechol ¡Olé... san Ilafael Molina Lagar•
tijo!

El toque de campana llamanclo a la
merienda puso fin a la escena de tauro.
maquia. Los chiquillos tenían hambre y
huyeron entre risas. Quedaron los viejos
comentando la grandeza de aquel Cu
rrito que era "una catedrál".

Sor María del Amor Hermoso iba
repartiendo en el refectorio la merien
da a los muchachitos. lban en fila, re•
cogiendo respetuosos el panecillo y el
pedazo de chocolate que les sabía a
gloria. Currito había recogido ya su

parte y se había quedado rezagado de
trás de la monja, contemplándola a hur•
tadillas con una veneración misteriosa.
Una vez más la fuerza de la sangre te
nía vibraciones infinitas. Sin saber por
qué, adoraba a Sor María como hubie
ra podido querer a su madre verdadera.

Cuando el último niíío había tomado
su merienda, la dulce hija del marqués
de Guiomar miró a Currito.

-¿Por qué ese niño la atraía con esa
extraña fascinación de ciertas flores que
a distancia se complementan? ¿Por qué
era ése el que parecía llenar el hueco
del amor maternal que su alma expe
rimentaba corno un deseo febril y tortu
rador? Iba a sonreírle—como si viera
en ese chiquillo una evocación del bijo
de sus entrailas que no conoció, que le
quitaron bajo la severidad inflexible del
honor, de un código de familia, brutal y
austero, cuando se acordó de las reco
mendaciones de la madre superiora "de
que no debía establecer preferencias".

Estába pecando, estaba mirando al
nííío con ojos de madre en vez de con•
templarle úni;:amente con los de reli
giosa. Y brusca, nerviosa, estalló en ve
hemente protesta:

—¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres?
¡Fuera! ¡Largo!

Currito palideció ante aquellas pala
bras rudas a las que no estaba acostum
brado. El deciito goloso que se extendía
hacia el postre, se encogió de pronto,
tembló todo su cuerpo, enfurruñó la ca
ra con un puchero y fué a romper a Ilo
rar. l'ero Sor María del Amor Hermo
so sintió de repente otro impulso de
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amor e inclinándose hacia el nirio, des
bordóse en furiosos besos con que ella,
alborotado su corazón, desahogaba el
ansia maternal que la consumía.

No llores, mi vida! ¡Hijo mío,
Iiijo de mi alma!

El niño, curado de su miedo, sonrió
mimoso.

—¡Manni!

Y Sor María, estrearando contra su
alma al pequeriuclo a quien quería co
mo a hijo suyo—¡Ali!, ¿por qué no ha
bía de serlo?—lanzó unas palabras que
sncerraban caudales de lesoros; eran el
eco del dulce calor maternal de su co
razón:

—Sí, de todos madre, ipero tuya, ma
má!

CAPITULO

Pasaban los arios, que eran como vie
jos escuálidos, larguiruchos, desarrapa-

•

dos, con guadafia y reloj de arena que
al compás del mismo ritmo de la músi
ca inarchaban iguales, uno detrás de
otro. Casi quince años pasaron. Curri
to de la Cruz ya no estaba en el asilo.
Su alma libre había querido hacer li
bre también al cuerpo y una tarde, en
compaílía de otro camarada, había huí
do de la inclusa, con la borrachera de
la alegría en el corazón y ese sol mag
nífico de la mocedad en la mente (1011(ii
se guarclan los bellos pensamientos.

¡A luchar, a vivir, a triunfar, a que
arte del toreo que sentía latir por sus

venas, le elevara a las cimas de la glo
ria, a sentir la emoción de los aplausos
y e! palpitar de las genteí al aclarnarle
como a un semidiós!

El señor Joaquín, alia's "Copita", por
que le gustaba de vez en cuando el huen
vino de la tierra, se había encargado de

hallar contrato para Currito de la Cruz
en quien tenía una fe indestructible, sa
grada. Copita era un hombre de media
na edad, banderillero que había sido
de algunas cuadrillas, hombre a quien
todos los toros se le antojahan grandes
y que parecía haber hecho cierto cen
venio con el miedo.

Aquella tarde se hallaba en el inte
rior de un colmado de Se\ illa, depar
tiendo con Frasquito, un amigo, y be
biendo chatos con tapas a lo largo del
mostrador.

Frasquito, hombre que tenía mucha
influencia, había estado escuchando la
narración de Copita con un gesto dubi
taPivo.

—Eso no va a pode sé, Copita.
—é Por qué?
—Porque el mismo derecho que Cu

rrito lo tienen todos los chavales que
quieren ser toreros.
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—Es que Currito no quiere ser to•
rero.

—¿Qué quiere ser? ¿Aviador?
Copita bebióse otro chato y respondió

con su gracia espontánea y garbosa:
—No quiere ser torero, porque ya lo

es, pa que te enteres. Y va a acabá con
er mundo. Y con la propaganda que se
le puede hacé con eso de que es inclu
sero... ¡A robá los billetes!

—¿Has hablao con Juanito, el de
Málaga?

—Ese es otro hueso. Y es que ahora
no hay empresarios ni ná. Todos son
managús.

—¿Manag,s? ¿Qué es eso?
—Esos tíos que organisan lo der bo

xeo; managús, ya se dice...
En casa de Ctpita, amén de la ma

dre de éste, una vieja sonrosada y ri
sueña, vivían mientras se arreglaban las
cosas, Currito de la Cruz y su compa
riero Gazuza, fugado como él del asilo.
Era Currito un muchacho espigado, fino
y débil, con grandes y negros ojos don
de flotaba esa melancólica luz que tie
nen todos los incluseros, una extrafía
luz, reflejo blanco de los muros de la
casa-cuna donde faltan ondulaciones de
montaria y el olor bravo de la tierra
virgen. Pero había en su corazón la
llama de la fe que no apagaban la po
breza ni los desencantos, avivada por la
j uventud.

Tenía un espíritu de arlista—artista
ante la fiera que soñaba brava, valiente,
arrojándose contra él, afilada la testuz
y Currito la esquivaba con la maestría
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del matador, inteligente y noble en su
lucha con la fuerza bruta.

Gazuza, su compañero, quería ser to
rero también, aunque no estaba seguro
si ante la realidad de la plaza llena,
frente al toro, iba a fallarle su valor.
Por el momento dedicaba sus afanes al
humilde oficio de limpiabotas, que le
permitía cambiar impresiones con los
parroquianos sobre incidencias de la
vida taurina.

Iba Gazuza a entrar, ya de retorno
de las faenas del día, en casa de Co
pita, cuando vió salir al patio a Currito
que se entretenía quitando la hierba de
una de las macetas.

Gazuza al verle hizo como un gesto
de desesperación.

--ILo más grande! ¿Tú has visto
nunca que a uno se le vayan los pies
sin estar borracho?

—¿Y a quién le pasa eso?
—A mí, que no he tenío hoy más

que un parroquiano y me ha pagao el
sincuenta por siento porque era cojo...
¿Y tú?

—Esperando estoy al serior Joaquín
a ver si ha arreglao argo.

—iLa verdad es que habemos tenío
una suerte! Pasao mañana hace un año
que dimos la espantá del asilo.

Currito sonrió con melancolía al con
siderar el ilempo perdido sin haber he
cho aún la conquista del mundo.

Un año! Parece mentira...
--Un año, Curro, un año. Y creímos

que íbamos a vestirnos de toreros al
día siguiente.

La imaginación de Currito habíase

L._
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lanzado--flecha azul de los recuerdos-
hacia,la casa-cuna. Su voz tenía temblo
res de emoción al decir:

—¿Qué será de la madre?
--1Mía que te quería!
--ITengo unas ganas de verla!
El ruido de unos pasos le distrajo y

vió avanzar a Copita con cierto aire de
hombre a quien no salen bien del todo
los negocios. ¿Otra fallida?... ¿Hasta
cuándo así?

Gazuza, distraído, estaba toreando al
natural con la caja de limpiar y, sin
querer, dió con ella en la pierna de
Copita.

—¡Ju! — dijo horrorizado--. Mira...
Copita le lanzó una mirada feroz.
—Ay! El que tiene que mirá eres

tú, niño, que me has rematao en la
rodilla.

Currito, que observaba a su protec
tor, le suplicó con cierta desesperanza:

—¿Trae usté arguna buena notisia,
señor Joaquín?

—¿Güenas notisias? Que somos tres
duros farsos, Currito. En ningún lao
nos quieren. Que tenemos que hasé ar
go grande pa llamá la atención sobre
nosotros.

—¿Y qué vamos a hasé?
—¿Te lo digo? Pues ahí va. He dicho

argo grande. Y pa hasé argo grande,
hay que sé valLntes. ¿Nosotros somos
'valientes? ¡Somos valientes! — agregó
como queriendo convencerse a sí mis
mo—. Pues como somos valientes, aho
ra mismo nos vamos a Venta Anteque
ra, escogemos er toro más grande y
de más pitones de las corrías de feria,
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vamos a la corría, esperamo a que sar
ga por los chiqueros. Y, en cuanto lo
veamos salí... te tiras tú.

Y hacia la Venta Antequera fueron
una marlana lumulasx como todas las
de Sevilla, oliendo olorosa a azahares,
a brío juvenil y resuelto. Era el encie.
rro del ganado que debía torearse en las
ferias de abril. Ganaderos, aristócratas,
aficionados, gente del pueblo, contem
plaban el avance de aquellos toros de
lidiz, procedentes de las más bravías
cortijadas, ejemplares magníficos, de
cuernos enormes, que parecían ya atis
bar al valiente que se pusiera ante ellos.

Currito, que sentía en la sangre el lla
marniento del lidiador, espíritu de raza
que sabe luchar con la muerte, contem
plaba con ernoción el paso veloz del ga
nado.

Copita estaba junto a él, animándole
a escoger al bicho que espontáneamen
te debía capear en la corrida, pero siu
tiendo ciertos escrúpulos ante la arro
gante testuz de aqxrellos animales. I Dios,
él era incapaz de ponerse ante un torn
así, con dos puñales por cuernos!

lba señalando los toros de las .dife
rentes ganaderías, cuyos lomos de co
lor de sangre brillaban como en ascuas
al sol.

—Esta es la ganadería de Parladé.
Currito replicó con indiferencia:
—Esmirriaos.
—Y esos otros los Colomas.
—Chiquitillos.
Pero, é,qué necesita aquel chico pa

ra tener algo suyo? Ahora eran los
miuras, la famosa ganadería, sangre
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brava, ejemplares soberbios, perfectos,
con el cuidado de una reproducción ex
celente.

—1Los miuras!
Currito contempló uno de ellos, ro

busto, de aquella pavorosa divisa, que
hacía temblar a veces a los diestros de
mayor valor.

—¡Ese!—dijo decidido---. ¡ Aquel to
ro negrol

Copita puso cara de espanto.
—¿Ese pavo? Chiquillo, mira que

esos toros le arman un latifundio al
sursum se acuerda.

—¡Bah!
Hizo un gesto despectivo. El toreo

había arraigado profundamente en
aquel espíritu juvenil, hábil y noble.
Pensaba luchar, • triunfar, sentir ante
él aclamándolc la visión dcslumbrante
de la corrida, los gritos de las gentes,
el brillo de los trajes de iuces, el co
lorido maravilloso de la plaza, todo lo
que hay de único, de divino y de cálido
en la fiesta denominada nacional.

Estaba escrito. Iba a lanzarse al rue
do en ia lidia del dorningo, ante aque
lla afición sevillana que erigía en un
día sus ídolos y sembraba de flores de
admiración el camino de sus vidas.

Así llegó la tarde de la corrida y en
las arenas ardientes los toros se enca
britaban, nerviosos, enfurecidos, vién•
dose burlados por el arte insuperable
de los matadores que los embestían y
los guiaban a su antojo.

Currito y Copita habían conseguido.
tras esfuerzos enormes, el tener dos la
calidades de so-1, entre el público bra

vo que gesticula, enfurece, se apasiona,
pide la muerte y la vida bajo el impul
so de los instintos primitivos.

Gazuza no había tenido la misma
suerte. Afuera había quedado, con otros
tres chavales, recogiendo únicamente las
sobras de aquella corrida, escuchando
los olés y las imprecaciones, respiran
do el aire especial, único de lå plaza en
conmoción, bajo la violencia nerviosa
de las emociones.

—Ahora deben estar por el tercero.
—Pues no se han oído más que bron

cas.
'—lEsperarse!
Y pensaba en la promesa de Currito

de lanzarse al redondel.
Pero Currito en aquel momento sen

tía como una inquietud que parecía im
pedirle sus promesas y lanzarse ante la
atestada plaza citando al toro con uno
de aquellos pases que le habían dado
fama entre sus amigos. Copita se remo
vía irritado, temiendo que se le escapa
ra la ocasión de lucirse su amigo de
una vez para siempre.

—Y aliora va a ser o no va a ser,
porque digo yo que no esperarás que te
echen er toro de San Lucas, cogido de
un cuerno por el conosedó de la gana
dcria, digo yo.

--Déjeme usted ya en paz, señor Joa
quín—decía molesto.

—Esta ya me ia tenía yo tragá. Por
supuesto que a la salida te vuelvo al asi
lo y le digo a la superiora que no te
pegue, que no lo harás más.

--Pero, ¿se quiere usted cayá?
—Y ensima que te cayes, Copita.

12
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La plaza parecía venirse abajo bajo
las explosiones de la bronca..E1

soliviantado, furioso, traicionero, te
nía a raya a su matador, el torero Ma
nuel Carmona, uno de los astros más
rutilantes de la tauromaquia, de historia
limpia y valiente, pero que tenía una
tarde desgraciada y le imponían los
cuernos afilados de aquel animal al
que era imposible de lidiar en condi
ciones. Y su faena desdichada exaspe
raba a los espectadores que vertían con
tra él toda suerte de injurias.

—iHay que llegarle. bay que llegar.
le a la cara!

—1A ver, a ver un cañón pa ese to
rero tan grande! — gritaban desde otro
de los tendidos.

--Señores, que hay que ver lo fia.
menquito que está er miura—decía otro
espectador más comprensivo.

—Y que Carmoncita no quiere na con
los flamenros.

Copita. que oía los comentarios, se
volvió hacia los que protestaban:

—¿,Qué quicren, ustés que haga un
torero con estos animalitos, si su due
ño les erha de comer civiles con la ba
voneta calá, er tricornio ladeao y er bi
g-ote tieso?

La sefial del primer aviso alborotó
más a la gente. Muchos pidieron que
sin más trámites se Ilevasen los mansos
el toro al corral, mientras otros, cansa
dos de gritar, se pusieron a arrojar ai
rados cuanto tenían a mano al desafor
tunado torero. Un furioso chaparrón de
naranjas, almohadillas y botellas cayó
al redondel.
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—Manuel, que te han dao un aviso -
advirtió a Carmona uno de sns bande
rilleros.

—Pues asujetayme er toro por rle
lante que le voy a entrá a la media
vuerta pa no darles el gusto de que se
me quede vivo.

Y entre la cada vez mayor indigna
ción de la multitud, Manuel Carmona.
convencido de que no había modo de
derribar al miura, acabó con el toro
de nn goiletazo traicionero.

La bronca fué de las de fiesta solera
ne y Carmona elevó al graderío una
rAracla desdeñosa. ¿De qué tendrían los
pulmones aquella gente?

Con interés y expectación la atestada
plaza vió salir al otro miura, hermoso
bruto que en el ruedo parecía aún ma
N-or que en los corrales de Venta Ante
quera. Era el toro elegido por Currito
para realizar su hazafía.

—Deme usted eso—pidió Currito a
Copita.

--¿Abora, nifío? ¿Con ese pavo de
susto?

—Pues por eso.
--1Pues vaya que sea y que el Señor

Gran Poder te acompañe!
Y dándole la muleta y un cuchillo le

vió mcaminarse nerviosamente hacia el
ruedo.

En tanto. Carmona y los demás tore
ros, medrosos ante la presencia formi
dable del bruto, no hicieron más que
fiamear de lejos los capotillos y antes
de que el miura se les arrancase, salta•
ron precipitadamente la valla, resguar.
dándose en el seguro del callejón.
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Fué entonces cuando brotó en el rue
do, provisto de una muletilla, un "ca
pitalista", un chavalillo que corría tras
el toro, al que huían todos los toreros,
Ilamándole con una voz aniriada para
que se volviese a él.

Era un mozuelo desmedrado, débil,
rial vestido, que se presentaba resuel
to a ganarse la vida. Los espectadores,
viéndole tan poquita cosa, tan insigni
ficante, sintieron miedo e insultaron a
los toreros, a los "guindillas" del calle
jón para que impidiesen el suicidio de
aquella criatura perseguidora del toro.

—éPero no veis'que es un chavalillo
que lo va a coger?

Copita protestaba indignado contra
la compasiva actitud del público.

—1Callarse ya, madalenas!
—é,Pero no ve usté que es una cria

tura?
—Pero si la criatura tié ganas de

atoreá, dejarle que atoree.
¡Y vaya si tenía voluntad de torear

el chiquillo! De prisa y decidido diri
gióse hacia el toro, pero le cortó el
viaje uno de los peones de la cuadrilla.

—é,Dónde vas, criatura?
—No te acerques, que te doy—le dijo

extrayendo de los pliegues de la mule
tilla un enorme cuehillo.

La plaza quedó suspensa. No respi•
raba nadie. El chiquillo aprovechó la
libertad en que le dejaban y se fué de
recho al toro, con la muleta plegada
en la mano izquierda y el enorme cu
hillo manera de estoque en la dere

oha y cuando llegó a terreno convenien

te se detuvo un momento frente al ele
fante de Miura.

—1Vaya!—dijo Currito gritando con
una vocecita anifiada y tranquila, que
resonó en el profundo y emocionado
silencio de la plaza—.
Manuel Carmona, que es
grande de España!

Y en seguida, irguiendo su débil fi
gura, llamó la atención de su enemigo.

Je! ¡Toro!
Se hizo en la plaza un silencio de

miedo, escaloLiante, al resonar de nue
vo la voz:

—I Jel ¡Toro! ¡Toro!
Un alarido de espanto se escapó de

todos los pechos al ver cómo el toro
arrancaba, imponente, contra el atrevi
do chavalillo.

--¡Lo mata!—exclamaron todos.
Mas antes de que pudieran concluir

la frase, un grito de alegría, un rugido
de admiración y de triunfo, salió de
t 'clas las bocas:

--¡ ¡O000lé!!!
Currito había esperado tranquilamen

te el impetuoso ataque de la fiera y al
llegar ésta burló graciosamente la em
bestida, con un preciso quiebro, y lue
go, con el aplomo y el dominio de un
torero viejo, dando a su figurilla un
ritmo y una gracia singulares, ofreció
la roja tela al bruto y lentamente se
la pasó toda por delante, con ese lance
tan clásico, tan emocionante y tan be
llo que se denomina el pase natural.

Prodírjose un entusiasmo grandioso.
Se movió la plaza, se la vió moveree.
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¡Por er serió
er torero más
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Nadie podía estarse quieto ni callado
Todos aplaudían y alborotaban.

—¡Ahora ha sío! ¡Ahora ha sío!
decía Gazuza al oír el rumor de cre
ciente marea que surgía al exterior.

Y Copita, loco de alegría, congestio
nada la cara, gritaba hasta enronque
cer:

—¡Ay qué torero tengo!
Currito continuó haciendo verdaderas

filigranas con la muleta hasta que unos
guardias de aspecto bonachón se lo Ile
varon, mientras la plaza entera se le
vantaba impetuosa otra vez, obedecien
do unánime a un impulso de indigna
ción. ¿Cómo se atrevía nadie a detener
al héroe?

--¡Toma, valiente!—le dijo un seño•
rito desde uno de los tendidos dándole
un billete—. ¡Pa que te merques una
cazadora!

Dió las gracias sonriente, y, sereno,
dirigióse hacia el palco presidencial pi
diendo humildemente perdón.

Indurtao ¡ Indurteo !—decretó la
plaza.

Y el presidente y los concejales que
le acompañaban contestaron arrojando
al chavalillo varias monedas.

Y cuando Cusrito, feliz, volvía ca
mino de su localidad, al encuentro de
Copita y entre ovaciones unánimes, Car
mona, el -gran torero, que había tenido
una tarde -lesgraciada, le Ilamó:

—10ye, niño! Pásate luego por mi
casa que te quiero agradesé er brindis.
Me has becho un gran quite.

Y le estrechó la mano en un apretón
fuerte y cordial, al que Currito, gozo
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so y azorado, correspondió en silencio.
Copita le recibió con t.l abrazo Clue

a poco le ahoga. En un buen rato las
lágrimas no dejaron hablar al veterano
banderillero.

—¿Ve usted, señor J-)aquín?—le dijo
Currito—. ¿Se me ha dao bien, verdad?

—I Como los ángeles, chiquillo, como
Dios! Vámonos, que aquí no hay ya
ná que hacer.

Y volviéndose a los espectadores que
le rodeaban, exclamó orgulloso:

—1A sujetarse la coleta, fenómenos,
que ha salío un barbero con unas tije
ras así mu grandes!

Al salir, tras ímprobos esfuerzos, en
contraron a Gazuza que corrió jubiloso
a abrazarle.

—Superior, ¿verdad? ¿Han sío pa
ti las parmas?

—¡Pa mí han sío, Gazuzilla Se me
ha dao superior, ¿verdad?

Y Copita dijo sentenciosamente:
—I Colosalísimo ! ¡Fenomenal ! Ya

no quean parmas en Sevilla pa nadie!
Y aquella noche la prensa sevillana

lanzaha la noticia en grandes y rim
bombantes títulos:

¡"El Liberal"! 1"Unión"! 1"Correo"!
¡Con la revista de toros! ¡Con la bron
ca de Carmona!

Currito y sus amigos se dirigieron
hacia la Alameda de Hércules, donde
tenían su morada.

El señor Joaquín, "Copita", llamó
a su madre, una viejecita arrugada, po
bre y limpio el atavío y en todo el porte
la innata alegría de su país de sol.

dijo gozoso—. 1.fia



LA NOPELA SEMA.NAL C1NEAIATOGRAFICA

escandalazo como no se ha visto otro.
¡Vamos a ser ricos! ¿No se lo desía
yo, madre? Como una reina en su tro
no la voy a usté poné.

La abuela no cabía de gozo,
te ha asao ná, Currito? ¡Ben

dito sea er Sefió der Gran Poder! De
veras que me alegro y si traéis uste
des pa comé, más.

—¡Que si traemosl—dijo Gazuzill::
—Un tuiyón para que coma lo qué se
te antoje.

Recog,ió la vieja el par de duros que
aparatosamente le daba y replicó:

—ITrae pa acá! Os estaba esperando
como ar médico, porque tengo miedo
que se me pare er estóm.ago, aburrío
de no hacer ná.

—Dele ust-ed más dinero pa que se
merque lo que quiera, un vestido, unos
sareillos de oro—propuso Currito.

—I Despasito, niño l—atajó Copita—.
Tráigase usté cuatro reales de pescao
frito de ahí, de la Europa: una mijita
de jamón serrano y una botellita de la
hoja. ¡Por el aire, que tenPmos prisa!

—Por el aire voy, hijo mío, que tew2o
más que prisa: debilidá.

Y mientras la vieja iba a comprar.
Copita y sus amigos quedaron en el
patio para hablar de aquel triunfo y
de las probabilidades que se abrían
para todos. Y bajo la noche sevillana,
primaveral, tibia, perfumada de rosas,
azahares y acacias en flor, unos hombres
soñaban con la gloria...

CAPITULO II

Vivía Carmona en un magnífiec ca
16

serón, decorado al estilo pintoresco de
su dueíío, lleno de manifesta.ciones ar
tísticas o de notas que ensombrecíau
la belieza del conjunto. Extrafia confu
sión parecída a la de las gentes qur
le visitaban de todas categorías socia
ls que rendían culto a su héroe tau
rino. _

Carmona era fuerte de aspecto, de
mediada edad, expresión enérgica, y
tenía esa elegancia natural que es el
sello de los grandes toreros. Orgulloso
de su valer, tenía el más alto -concepto
de sí mismo y aunque bueno y recto
en el fondo, obscurccía sus cualidades
cierta, a veces, desatada soberbia.

La tarde de aquel día aciago se ha
llaba de tertulia en el patio acompafia:
do de varios amigos, gente sincera
leal. Un oficial de Relatoría, de cars
adusta, pocas y sentenciosas palabras;
el marqués de Zahira, viejo y rumboso
prócer; un pollito tímido que no acer
taba a decir nada por su cuenta, y el
Catome, viejo banderillero de la cuadri
lla de Carmona. Con ellos estaba tam
bién don Ismael Almanzor, canónigo de
la Catedral de Sevilla, hombre de gran.
(le y bien cultivado entendimiento, ora
dor de altos vuelos, de palabra persua
siva y elegante.

Se comentab.an las peripecias de
lidia de aquella tarde y Carmona se
delendía, herido por la falio de consi.
deración del público.

—Es que naide se fija en er toreo }
con tóos los toros no se pué hacer lo
mismo.

—No se pué hacer lo mismo--apro.
bó el pollito.
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—iNatural, señor! No se sabe ver to
ros—dijo el de la Audiencia.

El pollito agregó:
—No se sabe.
Carmona. orgulloso, proseguía:
—Porque uno no es un borracho que

se ha tirao de la talanquera de sol.
El marqués de Zahira corroboró:
—El público en la plaza no se acuer

da de historias ni de lo que se ha hecho
en el otro toro.

—Yo no digo que me tengan que
tocá siempre las parmas—siguió Carmo
na—pero cuando se sale corn yo salgo,
con ganas de cumplí y de complacé, no
hay motivo pa que le abronquen a uno
de ese modo porque una vez sarga un
toro que pué más que uno. ¿Es que
quieren verme la sangre? Pues eso no
es de buen torero.

En tanto habían llamado a la can
cela Copita, Currito de la Cruz y Ga
zuza. El primero conservaba su sereni
dad, los otros dos iban asustados, con
la timidez que les imponía encontrarse
en la casa del maestro..

—;Está er seiló Manué?—dijo Co
pita a una criada vieja que salió a
ah•rirles--. Nos ha dicho que viniéra
mos.

—Pasar ustedes. Esperar aquí.
Entraron y Copita, descubierto, dijo

a sus amigos:
—Descubríse, hombres, que va a pen

sEtr que no tenéis ustedes educación.
Tornaron asiento en uno de los ban

cos del patio viendo zi lo lejos la ter
tulia que presidía el torero célebre. Has
ta ellos Ilegaban algunos de los comen
tarios.
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—;Y usté no me dice mi. don Is
mael?—preguntaba Carmona al canó
nigo.

—Las grandes bronca.s son para los
grandes toreros, Manuel. Porque peor
hubiera sido que te hubieran tratado
como al Lunares, a quien apenas han
silbado y ha estado cien veces peor
que tú.

—Sí, es verdad. Si un día me hicie
ran a mí eso, me cortaba er pelo aque
lla 'misma tarde.

—Tiene razón, Almanzor. No hay que
preocuparte, y adiós, Manuel—dijo el
marqués, despidiéndose al ver gente que
aguardaba.

—¡Con Dios, señor marqués1
Marcharon también el de la Audien

cia y el pollito tímido, y Copita y sus
amigos les vieron pasar y les observa
ron curiosos y admirados. ¡Lo que sa
bían aquellos sefiores!

Apenas se habían marchado, vieron
presentarse en la galería una jovencita,
la hija de Carmona, casí una nifía y
casi una mujer.

Al pronto Currito sólo vió unos fas
cinadores ojos negros. grandes y bri
llantes, luego unos labios gordezueloe
y rojos. un cabello negro como la en
drina, unos pies diminutos que salían
por debajo de la faldita, prisioneros
en unos zapatitos blancos, y dos blan
cas manos que Ilevaban la bandeja con
un servicio de chocolate. Todo ello
acompafíado por la deliciosa música de
unas carcajadas cristalinas v de una ale
gre charla a la que prestaba encanto
un gracioso ceceo.

—1José. qué permazo! Creí que no
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se largaban nunca y que me iban a tené
en ayuno perpetuo a mi curita rega
fión.

Currito, con una extrafia emoción,
murmuró al oído al Gazuza:

—1Chiquillo, qué mujé!
Rocío seguía mimando al canónigo.
—Aquí está er chocolate de S. E. el

cardená con sus picatostes tielnos, su
agilita helá y su panalito pa endul
sarla.

El canónigo sonrió burlonamente:
—¡Tielnos! ¡Mire usté que una se

üorita que dice tielnos!
Coloradita y enfurruñada, replicó la

nina:
--Si digo tielnos, también digo bar

eón y estamos en pá.
—En pazz... en pazz.
—¿Pero es que se ha creído que la

hija de un torero tiene que saber ayn
dar a misa como un monaguillo?

Apareció Teresa, la esposa del tore
ro, mujer comunicativa, charlatana y
bondadosa. que gustaba de hacer el
bien.

—I Que siempre habéis de estar us
tedes como el perro y el gato! ¿,Tú vé
esto, Manué?

—Anda con él, presiosa, que aquí es
tá tu padre--dijo el torero, complacido,
—¡a ver si escomensamos un degolla
dero de curas pa dar gusto a los del
sol!

Copita, que conocía bien s la esposa
del torero, al verla pasar la saludó muy
ftno, hecho una jalea.

—1Buenas noches, Teresa!
—;Hola, Joaquín!—contestó gmable

mente--. ¡Dichosos los ojos! ¿Y su Illa
dre? Hase un siglo que no viene a
verme. ¿Cómo está?

—¿Cómo quiere usté que esté? Pa
sando fatigas por más que uno haga
por impedirlo.

Carmona le llatuó con el aire bonda
doso que adquiría algunas veces:

—¿Qué traes tú?
—Yo vengo a traerle a usté el cha

val de esta tarde, que es como si fuera
hijo mío. Dise que lo ha mandado usté
vení. Ven, Currito, ahí tiés a tu torero.

Currito, tímido y callado, avanzó ha
cia el matador que siempre había sido
su ídolo.

—Me has hecho un quite eolosá. Estu
viete muy güeno y muy valiente con er
brindis. Yo te vi a correspondé como
es de ley.

Currito, rompiendo su timidez, asom
brado él mismo de su valor en esta
ocasión, se atrevió a decir:

—Es que yo no le eché er brindis pa
que me corresponda sino porque me
salía de dentro.

--Razón de más para que te lo agra
dezca. Rocío, elige entre los vestíos de
torero que están en el armario, un ves
tido que te guste pa ese moso crúo. Digo
que te guste... porque estarle bien... ya
va a tené tarea er sastre y a devolverle
tela por las cornás.

Rocío le envolvió en la mirada de
sus ojos inmensos.

—Viene usté mafiana a la hora que
quiera que yo se lo tendré preparao.

—1Muchas gracias!—balbució Curri
to, que no cabía en sí de gozo.
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—Y tú, ¿de dónde eres?—le pregun
Carmona.

—De Sevilla.
La mujer del torero inquirió solícita:
—¿Tienes padres?
Currito bajó la cabeza y murmuró

apenado:
—No, señor... Soy de la Cuna.
—¡De la Cuna!—exclamó compasiva.

con femenina ternura, Rocío—. ¡Pobre
eito ! ¡De la Cuna!

Hubo tal compasivo afecto, tanta ter
nura en las palabras de la nifia, que
Currito sintió que algo se le metía en el
alma, se acomodaba en ella, se apodera
ba de ella, se posesionaba de todo su
Fer. Todo él tembló conmovido, dentro
de sí. I Era aquello tan inesperado, tan
nuevo, tan grato! Sintióse consolado
por un confuso, inexplicable, duleísimo
gozo.

El padre Ismael le miró con una mi
rada curiosa y le dijo:

—¿Usted es Currito, el predilecto de
mi sobrina, de Sor María del Amor
Hermoso?

Currito se quedó de una pieza. Se
encontraba nada menos que ante el tío
de Sor María, capellán del
que iba muchas veces a verles y les con
taba cuentos, hablándoles, tierno y con
movedor, de la Virgen y su Nifto.

Rápidamente se arrodilló a los pies
de don Ismael.

—Ya le había conosido, padre, pero
por lo que usté más quiera no me de
aunsie pa que me lleven al hospicio.
Dígala usted a la Madre que siempre me
acuerdo de ella, pero que no me quite

atoreá. que yo quiero ser torero.
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El padre le miró con una sonrisa
comprensiva de perdón. Carmona, son
riente, le preguntó, pensando que allí
había madera de gran torero:

—¿Quieres ser torero pa tener un
cortijo y un auto y pa que se güervan
locas por ti las gachís?

Y como él negase, añadió:
—Entonces, ¿pa qué quieres tú sé

torero?
—Por atoreá... Porque me gusta...

¡Por eso!
Carmona se puso serio y mirándole

profético y solemne le tendió la mano:
—Tú serás torero, digo yo que serás

torero. Rocío, ponle también un capo
tiyo.

—Un capote de toreá y otro de paseo,
¿no?—dijo Rocío, tierna y cariñosa.

—Bueno, pero conste quie el capote
de lujo te lo regala ella.

—¡Muchas gracias! — dijo Currito,
que le parecía soñar y observaba a Co
pila que parecía estallar de satisfac
ción.

El padre Ismael no quiso ser menos
y dió igualmente su parte.

—Hombre, completa ya el equipo con
una muleta y un estoque.

—Y un par de banderillas de fuego,
pa ustedes... mangone,s—rió el torero.

Rocío, suave, mirando a Currito con
aquellos ojos que se le clavaban en el
corazón, le preguntó:

—¿De qué coló prefiere usté er ves
tío?

El inclusero la miró con ternura,
—Del que a usté le paresca será el

más bonito.
—¡Con Dió, Manuel y la compañía
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y muchas grasias!—dijo Copita despi
diéndose—, y que les coste que no sem
bráis vosotros en tierra ingrata. Tere
sa, salú, y que veáis esa divinidad de
criatura sentís en un trono de reina.
¡Sefiores, qué criatura! ¡Una mujer que
tiene más grandes los ojos que los pies!

Don Ismael preguntó al chavalillo:
--¿No me dices nada para la her

mana, Currito?
--Sí, sefió. Que la quiero como si

firera mi madre de veras, que no he co
nosío otra. Que no la olvido y que la
reso toas las noches.

—Se le dirá y que irás a verla pron
to y a ver cómo seguimos arrimándonos
como esta tarde.

--¡Seguirá! ¡Es un monstruo!—co
rroboró Copita.

—¡Un rNnstruo!—dijo Gazuza, que
se había quedado apartado de allí.

Salieron los tres con profunda emo
ción, especialmente Currito, que iba co
mo desorientado, como bajo el poder
de algo misterioso que diera a las cosas
otra forma y a la vida otro modo de
ser.

--1Y qué digan de este hombre!
comentó Copita—. Hemos hecho nuestra
suerte, chiquillo: ¡se acabaron las fa

tigas! Vamos a tomarnos unas cafiitas
que tengo ex gafiote como si hubiera
terminado la semana der bacalao.

Marcharon hacia su casa, después de
haber pasado por una taberna a tomar
unas copitas de manzanilla. Currito.
rendido por las emociones, se echó en
su camastro. Quedó en dulce somnolen
,a, lejos de todo, con el alma ausente,

muy lejos, donde sonaba una música
inefable, divina, que le iba arrullando
amorosamente en la tibieza de la noche
sevillana:

—IPobresito!
sito!

¡De la Cuna! ¡Pobre.

***

Pasó la noche, buscando el suefio pe
sado y reparador que llegó al fin como
un amigo retrasado y bueno.

Aun en suefios oía las palabras com
pasivas de Rocío y se le imaginaba el
escenario del Hospicio, triste, con sus

patios tristes, con sus dormitorios tris
tes, con sus nifios tristes. Y entre aque
Ilas evocaciones desoladas, donde no
había ilusión de libertacl, sino de aclus
tez, hijos de nadie que no esperan a
nadie v nadie les espera, sgrgía la bella
figura de la monjita buena, que le mi
raba dulcemente con la mirada pene
trante. llena de amor y de carifio, que
se le entraba por el alma.

La abuela le despertó. borrando su
suefio de tristeza y de emoción en que
flotaba la línea delicada de Rocío.

—¡Currito, arriba, hijo! Ya es hora,
anda, v no hagas caso de ese arborotao
de Joaquín, que se vorvió loco por er
toreo. y dejes lo mejor, porque te ha

yan tocao las parmas.
Porque Currito había conseguido po

cos meses antes una plaza de peón y
cuidaba de los jardines del Alcázar, con
sus manos pacientes y finas, acostum
bradas a las flores.

Aquel día cuando terminó su obli
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gación, cogió las más diversas y hermo
sas flores y haciendo con ellas un ramo
se dispuso a entregarlas a la señorita
Rocío, a la que llevaba ya en el alma
con esa fuerza inconsciente del amor
que se siente sin manifestarse aún.

Anhelaba volver a ver a la señorita
Rocío, porque ya más que los toros
vivía en un primer término la simple
figura de aquella mujer, criatura angé
lica y bondadosa.

Cuando llegó a casa de Rocío en com
pañía de Copita y puso en manos de la
señorita el magnífico ramo, sintió una
honda emoción, mientras la nifia, ale
gremente, le decía:

—¡Josú! ¡Qué ramo más presioso!
¡Parese un ramo pa la Virgen!

—¡Pa usté! ¡Casi es lo mesmo!
—Muchas grasias, Currito, muchas

grasias. ¡Es una presiosidad! ¡Qué bien
huele! Se lo voy a poné a la Virgen
pa que le dé mucha suerte a papá y ie
saque con bien en la corrida de esta
tarde. Es usté muy amable, Currito. ¿De
dónde son estas flores tan presiosas?

Copita intervino, bonachón:
—De dónde quiere usté que sean?

Del jardín que cuida Curre de los Al
cázares.

—¡Ah I, ¿pero usted sabe de cosas de
jardín?—dijo mirándole carifiosamente.
—¡Cuánto me alegro! Tiene usté que
vení un día a la asotea de casa pa que
me apafie usté unas cuantas macetas.
Bueno, y aquí tiene usté er vestío de
toreá, los capotes, la muleta, er esto
que.

Currito recogió los objetos.
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--Muchas grasias, señorita Rocío, y
itasta mafiana que vendré pa lo de las
masetas, si usté quiere.

—¿No he de queré? ¡Sí, hasta ma
fíana!

—I Adiós, señorita!
Y desde el día siguiente, aquí unas

semillas, otro unas flores, otros unos es
quejes, mafiana una planta rara y siem
pre al cuidado de las innumerables ma
cetas de la nifia, fueron pretextos para
que Currito frecuentase la casa de Car
mona.

Encontrábase a gusto al lado de la
señorita Rocío, viéndola tan graciosa,
tan alegre, tan buena y experimentando
por ella un sentimiento, que él, humil
de chaval, insignificante cosita, no se
atrevía siquiera a pronunciar. ¡E,staba
tan alta, tan alta como las estrellas!

—No, Curro, que eso no pué ser
le decía Copita—. Tú no pués seguir
siendo jardinero cuando eres el torero
más grande de Sevilla.

—Yo no puedo dejar el jardín toda
vía, Copita. ¿Usté no ve que es un pre
texto para asercarme a su vera?

--¿Y qué sacas con asercarte a su
vera, vamos a ver?—le dijo disgustado
por lo que creía unos amores que a
nada útil podían conducirle.

—Lo prímero, verla—continuó Curri
to con un desfallecimiento de felicidad
en la voz, con la embriaguez del ena
morado para quien la visión de la ama
da es lo primero del mundo—. Y luego
que, en lo que arreglo una maseta o
planto un esqueje, me dejo caé con una
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copla así, como ésta que la he preparao:
--Vamo a vé.

Me estoy puliendo las mano. .
Acariciando mosquetas
rne estoy puliendo las manos,
mientras pienso en mi morena
porque la ilusión me hago
de que la acaricio a ella.

Copita le dejaba hacer, lamentando
que no se entrase de una vez para siem
pre en el toreo formal. ¡Con la protec
ción que iba a tener de Manuel Carmo
na! ¿Para cuándo la primera corrida?

Pero Currito, a quien una nueva ilu
sión acariciaba el alma, parecía no te
ner demasiada prisa por torear. Y casi
todos los días, con el protexto de arre
glar las flores, pasaba varias horas en
casa de Carmona, sintiéndose feliz cuan
do Rocío conversaba con él, y él la oía,
embobado, enamorado de ella.

Una mafiana, Rocío le dijo sonriente
mientras el torerillo abría unos ojos
muy grandes de asornbro y de azora
miento:

—Las flores se enamoran como las
personas.

Y agregó con indiferencia, pero que
a Currito le causó un hondo temblor:

—é,Usté no se ha enamorao nunca,
Currito? Disen que es una cosa muy
durse. Cuando yo me enamore...

Fué tal el azoramiento del muchacho,
que a punto estuvo de dejar caer en
tierra la maceta.

—Pero. ¿qué hase usté, hombre de
Dios? 1Hay que ver qué asaúra!

L C1NEMATGGRAFICA
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Mas, en seguida, reponiéndose, toda
confusa y avergonzada, siguió:

—1Ay, usté dispensel ¿Pues no me
pongo a refiirle?... Ha sío un pronto
mío. Usté dispense.

¡Ah, qué graciosa era aquella criatu
ra! ¡Qué palabras tan melosas y dulces!
Y el alma ansiosa de cariño del inclu
sero, se sentía dichosa junto a la som
bra protectora de Rocío.

—1Su mare! ¡Qué retepresiosa!—le
decía a Copita al anochecer, a la hora
de las confidencias del día—. Pues no
me desía a mí, a mí que no soy nadie,
que la dispensara... pero si yo lo que
quiero es que me tenga de zascandil to
er día y toos los días... con lo retepro
siosísima que es, cuando se pone cola
radita, con la boquita aquella...

Y al otro día volvía a casa de Car
mona, sediento como siempre de carfilo.
A Rocío le hacía gracia el muchacho,
al que apreciaba con una ternura frater
nal, protectora, de hermana buena hacia
el chavalillo insignificante. ¡Si ella adi
vinara las tempestades de amor que se
fraguaban en el corazón del chaval!

Le hacía a veces la nifia confidencias
que dejaban en su corazón un vago sen
timiento de tristeza y de desesperanza.
Porque Currito bien sabía que aquella
mujer—tan alta como la Virgen—jamás
podría contemplarle con los ojos del
querer.

—Cuando yo me case — decía — me
gustaría tené una casita blanca, con una
ventana verde y mucho jardín, y nni
chos bichitos, palomas, gallinas... A n4.
ted, Currito, 7,,qué le gustaría?
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—Pues a mí—y su voz vibraba de hu,
mildad—a mí... viví en esa casita juntc,
suyo, fuese como fuwe, y ser un bichito
más que usté cuidara.

—I Qué tonto!
Y los dos soltaron, infantilmente, una

carcajada.
Currito, procurando disimular su tur

bación, indicó:
—¿Arreglamos esas masetas, seííita

Rosío?
Horas juveniles, gratas e inolvidables.

El perfume del amor hacía soriar impo
sibles a Currito. Rocío, en cambio, no
veía en él más que un buen compariero,
un muchacho bonísimo, al que era pre
ciso proteger.

Currito era feliz. Y por eso negóse
rotundamente a obedecer los requeri
mientos de Copita para que abandonase
su plaza de jardinero.

--iDejar yo de jardinerol... ¡Prime
ro me voy de los toros!

dises, atontao? ¡Dejar tú
los toros!—murmuraba Gaztzza que asis
tía a la conversación—. ¡Mira que pren
do fuego a Sevilla!

—No tengas cuidao, que como me
pinte bien, ¡ay, maresita de mi arma!

Anhelaba lanzarse al redondel en una
verdadera corrida. Le parecía que el
recuerdo de Rocío iha a ser un pode
roso acicate para llegar a las cumbres
del arte y de la valentía. Hasta que
Ilegó el día en que le contrataron para
una corrida.

Carmona se había interesado por él
y así se lo decía a Copita, que andaba
anheloso de que su ídolo demostrara
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ya de una manera formal lo que valía.
—Ya sabes a quién tienes que agra

decérselo. A don Ismael—decía Carmo
na seííalando al sacerdote que estaba
con eilos en el despacho del diestro--.
Mañana en el Puerto de Santa María,
una novillada con picadores, ganado de
Parladé, con El Pinturas y El Triancri
to. Ná, no hay competencia.

--1Don Ismael, muchas gracias!
¡Dios se lo pague! Menudo salto sa a
dar Currito cuando se lo diga.

—Que me digas la verdá, sin embus
tes. Yo toreo en Graná, conque suerte
y a pensá en er debut aquí en la Maes
tranza.

Y Copita corrió a comunicar la bue
na nueva a Currito de la Cruz que pen
só en t),ocío como en su madrina que le
diera la buena suerte.

Y allá fueron al Puerto de Santa
María. Vistiéronse en la modesta fonda
de la localidad. Copita y Gazuza ayu
daban a vestirse el traje de luces a Cu
rrito, que estaba sereno, alegre, dueño
de sí mismo, con una obstinación ciega
en su triunfo. s

—Mucho más apretá — decía Copita
ciriéndole el traje--. Y la montera mi
rando hacia la frente. ¡Asín!

El coche Liguardaba ya ante la puerta
del hotel. Copita, que Ilevaba largos
arios sin torear y que volvía a hacerlo
con Currito, no las tenía todas consigo,
temeroso de que le fallara el valor a
última hora.

--1No Ilueve! ¡Por vida
al salir.

Pero la corrida se deslizó normalmen
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!t, entre ovaciones delirantes para Cu
rrito que aparecía ante el público como
un verdadero fenómeno que remozase
la fiesta, dándole un nuel,o sabor, un
aliento, un goce nuevo. •

Del resultado de la corrida daba idea
exacta el telegrama que Copita se apre
suró a remitir tras haber hecho vario,
borradores:

Manuel Carmona.
Hotel l'arís. Granada.

Toros, regulares. Caballos, siete. Pot
la gloria de mi padre, Currito escanda
lazo. Cuatro orejas, rabo, hombros.

Joaquín.
Y tras aquel triunfo vinieron otros en

distintas poblaciones de la región. Y ya
anunciaban su nombre en letras de
prenta, en los vistosos carteles de toro,
que se fijaban en las esquinas. Currito
adquiría categoría, se hablaba ya de él
como de una revolución.

Unicamente Copita y Gazuza, que
también actuaba como peón, cultivaban
el miedo, sintiendo idénticos trastornos
nerviosos cuaando leían en los carteles
el nombre de lo-miuras con que ten
drían que habérselas.

—¡Miuras! ¿Has visto el mal ángel
de empresario? ¡Mal tiro le peguen
donde más le duela!

La víspera de una de las corridas,
estuvo Currito en casa de Carmona. ER
taban allí el torero, su esposa, Rocío y
el buen don Ismael. Currito había ido
con sus dos peones. Iha sintiéndose más
optimista que nunca. Estaba seguro de
que Rocío le daba la buena suerte.
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Copita se lamentaba de tener que to.
rear a los miuras.

—I Asín tenga un lleno el empre.sario
y le sarga farsa toa la monea!

—Bueno está ya. Los toreros se ven
con los toros.

Teresa animó a Currito:
—A ver cómo salimos mafiana.
Tímidamente Currito propuso a Ro

cío:
—Pídame usté los biyetes que quiera,

s(fiita Rosío.
La nifia contuvo una risa burlona.
—Grasias, pero papá torea también

y tengo que rezar. Le pondré dos velas
para usté al Sefior del Gran Podé y
resaré tres Salve Regina a la Virgen
del Rosío para que !e saque con bien.

—Pues pidiéndoselo usté ar Sefió y
a la Santísima Virgen, ya me pueden
echar lo que quieran, que tengo que
salir bien. ¡Güeno, quedarse con Dios!

Y cuando marcharon, Rocío dijo bur
lonamente a su mádre:

—¡Ay, mamaíta! ¡Que me parese que
Currito tiene mucho miedo!

—¡Pobre! ¡Es un buen nmehacho!
—Pero tan poquita cosa, tan senifi

cante...
Y estas palahras de compasiva ter

nura, hubieran quizás herido para siem
pre el ahna de Currito que se sentía
crecer hasta obtener las más grandes
victorias para ofrendarlas al amor ca
llado, primero, de su corazón y de su
vida: Rocío. fiY en la corrida en que se lidiaban
los Miuras, Currito derrochó un valor
innato y ascendi5 a la categoría de hé•

E
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roe. Para Copita, en cambio, más co
arde, más apegado a la vida cada vez
medida que iba poniendo afios, fué la

bronca mayúscula que parecía hundir
la plaza en una rebelión de protesta.

—Es que ese Copita está pa que lo
usilen!

—¿Pues y ese granuja de Gazuza?
- Fuera ! ¡ Cobardes ! Granujas ! ¡A

avá la tierra!
Mas por fortuna, Currito hacía mara

illas con el capote y se Ilevaba al pú
lico a su favor, que rugía con el en
usiasmo creciente de las ennocicníes po
ulares.
Y llegada la hora de matar, realizó

prodigioe de valentía, de maravilloso
arte, corno mucho tiempo no se había
visto. Y fué Ilevado en hombros al sa
lir de la plaza mientras el público cla
maba hasta enronquecer:

—1Viva el amo! ¡El más grande!
¡Viva Currito!

Luego, en todas partes era comentado
el éxito del fenómeno. Y en las taber
nas donde se reunían las pefirts de afi
cionados, se hablaba de aquel torerillo
que conocía ya las ra;eles de la consa
gración.

—¿Te has fijao bien? ¡No había nai
de en Sevillaique haya toreao COPIO ese
nifiol

—1Aquella larga cambiada del tres!
—Pues, ¿y la media verónica del cua

tro?
—Tiene mucho del José y del Gue

rra juntos.
—¿Qué dirá ahora "Romerita"?

—Ese se ha acabao pa siempre. Al
lao de Currito es una máscara!

Currito no era ingrato y lo primerito
que hizo a la rnafiana siguiente fué di
rigirse al Hospicio para ver a Sor María
del Amor Hermoso, la buena Madre de
la que había huído de su lado, con
cierto sentirniento de ingratitud.

Había ordenado llevasen al convento
juguetes, golosinas, un carro repleto
para los niflos del hospicio, sus herma
nos. Y cuando Ilegó al asilo y vió a
Sor María del Amor Hermoso corrió ha
cia ella, dorninado por una intensísima
ernoción, al verse ante aquella mujer
que le había tratado con cariiio de ma
dre, al verse otra vez entre i. mu
ros que le recordaban su:Mueños.

—¡"Madre! ¡Perdón! ¿Verdá que me
perdona usté, Madre?—gritaba---. Ya
soy hombre! ¡Ya soy torero! ¡He salío
ayer en Seviya! ¡Me han dao una oreja!
Aquí tié usté, madre, pa los chavales,

mis hermanos! ¡Y esto pa usté, ma
dre! Mi dinero pa usté. è,Verdá que
usté me perdona?

Sor María del Arrfar Hermoso, páli
da y trémula, no pudo hablar. Se sintió
desfallecer. Y en su angustia, los brazos
y el alma se le fueron hacia el toreri
llo. Pudo más el c.orazón que la Regla.
No se contuvo y le estrechó fuertemen
te, ansiosamente, contra el pecho, y
c.uando se recobró un poco, elevó al cie
lo los ojos agradecidos, empafiados de
lágrimas y rezó con una vocecita débil:

—Dios te salve, Reina y Madre de
Misericordia...
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CAPITULO III

Toda Sevilla vibraba al impulso del
héroe. Le sacaban coplas, pasodobles
castizos le dedicaban sus alegres estro
fas. Cantaban los ciegos en sus orques
tas callejeras y las criadas en sus ta•
reas de servir, y los limpiabotas, y las
modistillas, y la ciudad entera vibrante
de clamor por el torero nuevo, juvenil,
artista, que iba a ser un nuevo semidiós
en los redondeles... Periódicos, revistas,
dibujos, hasta propaganda comercial
llevaban su nombre como una garantía
de éxito.

La actualidad periodística se apoderó
de Currito; apareció su retrato en los
periódicos ihistrados y en los que no
lo son. Se escribieron infinidad de his
torias suy as hasta que se descubrió la
verdadera y aumentó su prestigio en el
público impresionable y sentimental.

Pero la afición que se apoya en 1s
eompetencia y tiene en ella su mejor
acicate, pronto se dividió en bandos y
los partidarios de Angel Romera "Ro
merita", otro nuevo torero de moda, for
naaron legión, con sus órganos perio
dísticos que le alababan y le ponían en
contraposición con Currito. Romerita
era de mejor figura que Currito. Alto,
fuerte, vigoroso, parecía recordar a Car
mona en su estampa bella, enérgica y
varonil.

Cierta mafiana la seflorita Rocío es
taba contemplando en una revista grá
fica la fotografía de Romerita: "El to
rero del día". Su espíritu femenino, algo
romántico, tierno y bello, la inclinaba

26

a contemplar con simpatía, quizás con
cierta atracción sentimental al diestro
de la noble figura, todo un hombre, cuya
efig,ie parecía contrastar con la débil y
desmadejada de Currito. Este tenía co
mo un encogimiento de toda su persona
que mspondía a la timidez de su es
píritu.

Nunca se le ocurrió a Rocío pensar
que Currito de la Cruz, el pobre, tan
insignificante, pudiera ser algo más que
un simple amigo. En cambio, sin haber
hablado apenas con Romerita se sentía
atraída hacia él, por S11 noble prestan
cia y aquella mirada de ojos negros que
tenían un brillo de vencedor.

Currito entró en aquel momento por
la cancela y ella ocultó rápidamente el
periódico.

Ambos parecían haber cambiado. Ro
cíc se había transformado en una her
mosa mujer: ya no era la crisálida;
tenía alas y volaba. Currito, a pesar de
su vestido nuevo, de la pedrería de sus
botonaduras y sortijas, no lograba en
cubrir con ello la humildad que toda
su persona respiraba. Y sin embargo,
era su andar noble y señoril, netamente
andalia, en que, sin perder su noble
gravedad, se desvanece la rigidez del
empaque con la gracia de un noble cou
toneo.

También las cosas parecían habet
cambiado. No existía entre los dos la
infantil y alegre confianza de antes;
substituída por una superioridad pro
tectora en Rocío y un respeto cada vez
mayor, de enamorado tímido, en Cu
rrito.

;‘,
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—Buenas tardes, seflorita Rosío. ¿Có
o le va?
—Muy bien, ¿y usted, Currito?—con

estó, sonriente.
Nostálgico de los momentos

es, el torerillo le preguntó:
- esas flores, seflorita

Arreglamos esas masetas?
—En seguía iba a consentir que Cu

rito de la Cruz ensusiara las manos
•ue traen arborotá a Seviya—contestó
oqueteando.

—Pues si no quiere usté verme las
anos susias de tierra, tiene usté que

ermelas manchás de saugre de toro,
ue le voy a brindá a usté uno que la
iralda se va a sorber ar Guadarquiví.
- mí?
Currito tuvo en la punta de la len
a su secreto, pero no se atrevió a de

'rlo y respondió con vehemencia:
—¿No es usté como aquer que dise,

mi madrina? Usté er vestío, usté er ca
pote, usté le ha hablao por mi a su
padre, y yo le tengo que brindá a usté
un toro porque sí, ¡ea!

—11.Jy! Eso va a ser muy difícil por
que mi papá no quiere llevarme nunca
a los toros.

Carmona, que había entrado acompa
itado de don Ismael, dijo al oir las pa
labras de su hija:

—Ni hablá de eso. Ná de calles ni
de pindongueo ni de plasas de toros.

Era poco amigo de las exhibiciones
familiarcs, con ciertos resabios moru
nos.

—Pero, papá...
—Las niflas en casita a cosé con su

Eamá.

de an

Rosío?

Y Currito tuvo que conformarse con
que Rocío no asistiera a su nueva co
rrida donde realizó una faena extraor
dinaria, bajo la alegría de las palmas y
los airosos pasodobles con que saluda
ban su arte. ;Ah, si hubiera estado allí
Rocío! Entences su valentía habría Ile
oado a la divina locura de los amantes
tpte desafían la muerte por el amor.

Y también en otra plaza de toros
había obtenido un buen triunfo Rome
rita, el gran torero, que había tomado
ya la alternativa y aparecía como el
rival más directo de Carmona. Apoyado
por una buena prensa adicta, se le ha
cía considerable cartel poniéndole a una
altura extraordinaria.

Carmona leía con el padre Ismael el
relato de la corrida de Romerita y la
sátira que el periódico se atrevía a lan
zar contra el veterano Carmona a quien
nadie se le había puesto por delante.

...Y a Carmona le lth salido un ver•
dadero rival desde que Romerita torrió
la alternativa. At toreo científ ico del
gran artífice sevillarw opone Romerita
el suyo, que hace vibrar las plazas de
entusiasmo.

Carmona hizo un gesto despectivo.
—Vamos, compararme a mí con esa

visión, la máscara esa...
Y al cabo de unos momentos agregó:
—Si ese esaborío de Currito quisie

ra.., él solo se bastaba para acabar con
él en un decir Jesús.

Se sentía protector de Currito y que
ría a ese buen muchacho, tan poquita
cosa, pero que tenía en el corazón la
sangre limpia de los verdaderos tore
ros. Anhelaba que pudiera torear, mane
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a mano, con Romerita. El, Carmona, era
ya veterano; no podía acaso competir
con agilidad, viveza, modernidad, con
Romerita... pero ¿qué no iba a poder
hacer Currito, que eataba ungido por la
gracia de la más perfecta valentía?

Y el mozo de estoques de Carmona se
cuidó de avisar a Curro y a Copita de
que el amo les esperaba en casa.

—Bueno. Está bien, y dile al señor
Manuel que irá Currito en cuanto pue
da y que muchos recuerdos—indicó Co
pita.

—Con Dios.
Pero Currito, al quedar a solas con

su compañero, pareció protestar.
Con verdadero azoramiento Currito,

con su inseparable Copita, Ilegó a la
presencia de Carmona, que le dijo, cam,
pechano:

—Vamos a vé. ¿Tú te has echao la
cuenta de quedarte de novillero toa la
vida? ¿No?

—Señor Carmona, yo...
Y los ojos le brillaban de aquel fue

go interior del arte sentido, adorado,
que subyuga.

—Bueno está. Pues dentro de quince
días te doy la ahernativa en Madrid, ya
está tratao con el representante de la
empresa. Esos permasos quién echarme

• a peleá con Romerita y yo te lo voy a
ech:\ a ti a que te lo james.

Rocío Ilegóse a ellos con aquella son
risa angelical que trastornaba al torero
haciéndole pensar en la gloria.

—Enhorabuena, Currito. No se que
jará usté. A ver si ese día nos pone usté
un parte colosal.
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—Sí, señorita Rosío. Haré lo que pue.
da... y más.

—Hay que quedar mejor que nunca.
—Sí, señorita—respondió mirándola

dulcemente, Ileno el pecho de esperan.
za, de ilusiones y de amor.

¡A conquistar el mundo! Si tuviese
el amor, ¿sería su dueíío?

* * *
Efectuaban los preparativos para la

rápida marcha a Madrid. Copita y Ga
zuza arreglaban el equipaje. El vetera
no, mirando con cierto aire compasivo
a su compaiiero, le dijo:

—Ná, que no pué ser. Que no los
quieres ni ver, y así no podemos se
guir.

—Pues si a tóos los que juyen de los
toros los fueran a echá, qué poquitoš
iban a quedar. Usté, desde Inego, no.
Pero, bueno. Como no me puedu apar
tar de ustedes, seré el moso de espás
de Curro.

Copita, aludido por su amigo, quiso
darle la razón y no insistió en su deseo

abandonarle.
—Un abrazo! ¡Olé, siempre juntos!

¡Los tres jinetes del Apocalipsis!
Llegaron los tres a Madrid. Se aso

maron a la ventanilla del tren contem
plando la vista de la capital que iba a
ser para Currito la ruta definitiva de su
existencia. Subiendo a un auto de al
quiler se hicieron conducir a un hotel
céntrico, admirando durante el trayecto
las grandes edificaciones que han dado
a Madrid un sello soberbio de morier
nidad.

4.1
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Luz dominguera. El pueblo rebosante
e júbilo iha hacia la plaza para asis

a la alternativa del torero. La plaza
staba rebosante, con esa alegría, tan
ropia, tan suya, tan original. del pue
lo madrilefio. Ningún buen aficionado

e dejaba perder aquella colosal corri
a. Había algunos que tenían que rea
zar sobrehumanos esfuerzos económi
os para llega: en momento hábil.

Cierto aficionado, hombre de la clase
rtesana, que antes hubiera dejado de
omer que perder una fiesta de toros,
uscaba afanosamente por su cuarto el
otón cTe la camisa que se le había caí
o... ¡Y el tiempo avanzaba, Seftor, e
ban a perder el primer toro!

—¡Julina ! ¡Julina!—decía a su rnu
er—. ¡Maldita sea! Se me acaba de
aer el botón de aquí y no hay niedio
e encontrarlo. No voy a llegar.
Los esposos se arrodillaron buscando

por el suelo el famoso botón.
—Pero. /.cómo puede ser esto en un

sitio tan pequefío? Estás seguro de que
se te ha caído aquí?

—Naturalmente, dónde crees que
me estaba vistiendo? la Fuenteci
lla? ¡Maldita sea! ¡Las cuatro! ¡Ná.
que no llego! Pero. lo ves por abí?

El cogió un bastón y al rebafiar por
debajo de una cómoda aparecieron una
porción de botones. Furioso amenazó a
la cónyuge mientras ésta exclamaba có
micamente:

—Pues yo barro casi todos los días...
La corrida empezó puntualmente.

Sombra y sol estaban abarrotados. Ha
bía ganas de aplaudir, de que se que

dara bien y el público se sentía propi
cio a la emoción.

Entre los aplausos del público, Ma
nuel Carmona, orgulloso de lo que ha
cía, dió la alternativa a Currito de le
Cruz.

—Toma y que sea enhorabuena y a
ver cómo le das el baíío a ese máscara
de Romerita—le dijo tocado de su ob

rival.
sefíó

sesión contra el torero
—IMuchas gracias,

¡Vaya por usted!
Le dió los útiles de matar. y Currito

de la Cruz, lleno de energía. de sere
nidad, de valor, evocando mentalmente
a Rocío. hada madrina de su buena
suerte, se dirigió al toro, un soberbio
bicho de malas bromas que parecía dis

puesto a no dejarse batir.
La expectación era extraordinaria en

los tendidos y graderías.
—Vamos a ver lo que paça con tanto

postín—dijo uno de los espectadores
con cara de pocos amigos.

—Bien pronto lo vamos a ver—res

pondió un aficionado conocido en los
medios taurinos por "El Pollo Tísico".
muchacho que se consideraba feliz al

lograr la amistad de los toreros.
Fi otro espectador seguía burlándose

de Currito que realizaba ante el toro
una de sus más prodigiosas faenas.

—¡Con la izquierda, nene. con la iz

quierda! ¡A que no!
--1A que sí! ¡Mírelo usté!
Y el público, enloqueeido por los pa

ses maravillosos del que había tomado
la alternativa, gritaba:

—¡Olé! ¡Olé! ¡Olé!

29
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Pero el intransigente espectador mo.
vió negativarnente la cabeza expresando
sus dudas.

—1Todas las martingalas de los vie
jos y nada de los nuevos! ¡Con la iz
quierda, nene!

—Con la que sea, éste viene esta tar
de por ésta.

Y el pollo se agarró convulso a la
ereja del vecino de localidad.

—1Y usted, por ésta!
Y le largó la más sonora bofetada

que se oyó en la plaza, provocándose
en formidable escándalo, obligando L
enos guardias a expulsar del tendido a
los dos interruptores.

El pollo protestaba con vehemencia.
—1Por su salú de usté, guardia, mé

tame usté luego en capilla y llame al
verdugo, pero ahora déjeme ver lo que
hace mi nifio! ¡Pégueme usté un tiro
luego, pero no me saque de aquí hasta
que mate er toro!

—Vamos, guardia, vamos, que yo no
quiero ver visiones—clamaba el otro
espectador.

—¿Visiones? ¡Aquí no hay más vi
3ión que usté! ¡Mire usté qué pase,
guardia! 10Ié! ¡Torero, por ti voy a
un presidio!

Y lo sacaron de allí mien•xas la pla7a
se hundía, se estremecía al impulso de
un aplauso unánime y decidido.

Currito mató limpiamente, como los
mejores, y le concedieron la oreja y
fué Ilevado en volandas por una mul
titud entusiasta.

Carmona estaba loco de alegría. ¡Bien
por Currito! Este iba a desbancarles a
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(odos, de modo particular a aquel R.
merita que no cejaba, en sus declara
ciones y tertulias, de mortificar a Car
mona presentándolo ya como un torero
decadente, de escuela vieja y anticuada.

Currito logró por fin sustraerse al en
tusiasmo creciente de aquella marea hu
mana y tomando un automóvil pudo
marchar hacia la fonda adonde acudió
un tropel de afi.cionados, de amigos
que le juraban eterna amistad, de adu
ladores que surgían como hongos con
ra Iluvia benéfica del éxito y de la
gloria.

—1E1 amo! 1E1 amo!
—1E1 más grande! ¡El papa!
—Sé favó, hombre, sé favó!--decía

Gazuza pretendiendo apartar a aquella
legión de entusiastas.

"El Pollo Tísico", puesto ya en liber
tad, se abrió paso decidido para ir al
encuentro del héroe.

—¡Dejarme, que no he podido verle!
¡Maldita sea mi suerte!

Y al encontrarse ante Curro, excla
mó:

—¡Un abrazo a tu hermano, Curro.
¡Eres el más grande, eres el amo de
Espaíln! ¡El as de los ases!

Pero Copita, que estaba al acecho y
conocía lo pegajoso que era aquel afi
cionado andaluz, le cogió por un brazo
y le apartó de allí.

—¡Ahora mismito te largas a Sevi
lla!

—¡Para. hombre, para! Que no pare
ce sino que todos os habéis puesto de
acuerdo para no dejarme gozar de este
día, que es el mejor de mi vida. En
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la plaza, los guardias, y ahora tú. Pero,
¿me voy a dí cuando está así Madrí de

.arborotao con esa criatura?
—Hay que hablá a la gente y calen

arla pa cuando er niño llegue. ¿Com
b)rende vous?

—Ni una parole de plus.
—Pues a pirárselas y a ver cómo se

torea.
—1Ya verás! ¡Como los ángele.s!

1111ejori ¡Como Currito!
Y marchó de allí dejando a Currito

'entre una nube de verdaderos admira
dores que no le dejaban en paz.

Pero Currito tenía la imaginación
puesta en una casa de Sevilla, en una
bella mujer de cabello como la endrina
y ojos de maravillosa negrura, y suspi

,raha en la seguridad de conquistarla
su arte.

—¡Si ella me viera! ¡Si yo torease
delante suyo!

CAPITULO IV

Era una de aquellas mañanas en que
todo es luz y alegría. El cortijo, blanco,
de intensa blancura, alzábase en medio
de una vasta v verde Ilanura, cuyo lí
mite remoto parecía ser el cielo.

Numerosos invitados—aquella era
finca del marqués de Zahira—asistían a

operación de enchiquerar las bece
rras. Varios caballistas a la andaluza
perseguían a los bichos que avanzaban
desorientados hacia el corral.

Entre los invitados cstabau ttocto, su
padre, Currito, Romerita y otros afi.
cionados.
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Realizada ya la operación de enchi
querar las becerras, había Ilegado el
momento de lidiarlas. En las graderías
se habían sentado las mujeres viendo
cómo Carmona, Currito, Copita y otros
diestros toreaban las becerras.

Currito fué, como de oostumbre, el
héroe de la función taurina. Ganoso de
hacerse notar y aplaudir, él llevó el
peso de la faena y toreó de capa y mu
leta a casi todas las becerras. No se
cansaba de torear. Parecía imposible
tanta resistencia en cuerpo sin demasia
da fortaleza. Es mucho milagro el del
querer.

Carmona apenas si se dignó dar de
tarde en tarde unos lances como cate
drático que no quiere achicar a sus
discípulos, interviniendo sólo en los ca
sos difíciles, para ensefíar. La concu
rrencia no se eansaba de jalear a Cu
rrito. El público femenino era el más
entusíasmado.

—¡Qué bien torea ese hombre!—le
dijo a Rocío una amiguita.

--¡Pobre!—respondió la hija de Car
mona—. Si no fuera tan senificante...

---Mujer, no es tanto. Poquita cosa
sí que es, pero delante del toro se pone
muy bonito.

—¡Qué exagerada eres!
—Pues por Sevilla se

la muchacha con una mirada picaresca.
Herida en su orgullo, contestó Rocío

con crueldad, no queriendo que nadie
pudiera suponerla interesada por uno
de la Cuna:

—¡Quita, mujer! ¡Un inclusero!
- -A mí no me gustan los toreros pa
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ra novios—saltó otra muchacha—, pero
si tuviese que elegir uno, elegiría a Ro•
merita. ¡Ese sí que es simpático y gra
cioso!

—¿Verdad que sí? — asintió Rocío,
volviéndose con presteza a su amiga.

Romerita, que había estado maripo
seando entre las muchachas como quien
nada tenía que aprender abajo, se acer
có a la hija de Carmona y poniendo
una mano en una silla desocupada junto
a la de ella, preguntó, descubriéndose
con la mavor cortesía:

—;Da lisencia su real ma'jestá pa me
se siente a su vera un pobresito?

Rocío, enrojeciendo, pues aquel hom
bre la atraía con un poder misterioso
de fascinación, le respondió:

—Jestls, h;jo, las sillas son para to
,los.

—Oiga usté. mare, ;y me puedo sen
tar aquí mismo, a la vera suya?

—;Por qué no? Yo no me como a
nadie.

—Pero tiene usté unos ojos que
debieron meterlos presos pa que no
hisieran más muertes.

—No sabía yo que tuviese usté afi
sión de carcelero.

—De usté, sí, que es usté una reque
tepresiosa y una requetesaladísima.

—Pues... requetemuchísimas gracias.
Y rieron y se animó más la"conver

saclón y ella clavó en el torero aque
llos ojazos negros, complacidos y escru
tadores, y se puso seria repentinamente
y volvió luego a reír, mientras Currito.
abajo, venga torear y torear, feliz, sin
tiéndose centro de todas las miradas y

32

todas las palmas, atento sólo a esto, sin
ver nada, porque Rocío con disimulo
femenino, mezelaba también sus aplau
sos a los de todos y Currito creía que
ella sólo tenía ojos y alma para él...

• • *

Por la noche hubo su ratito de fiesta
flamenca. Surgieron en el patio las ba.
teas de cañas para, las áureas manzani.
llas; rasguearon las guitarras de los
mejores tocadores sevillanos, sonó la
alegría de las palmas y de los palillos
y se oyeron con emoción los jípios del
cante jondo.

En uno de los grupos se hallaba el
marqués de Zahira con Rocío y su pa•
dre. y Currito.

Romerita con otros amigos contem•
plaba avizoramente a Rocío por la que
se había despertado en su rorazón una
pasión poderosa, casi malsana, de con.
seguir el amor de aquella virgen de ca.
ra morena sensual y magnífica.

Currito ..staba con el alma presa de
emoción y sintiendose cada vez más
enamorado de aquella reina de sus de
votos sentires.

Terrninado el haile de sevIllanas, el
xtarqués de Zabira puso en el gramó•
fono una pieza de bailable moderno pa.
ra que las parejas se pudieran despa•
char a su gusto.

Romerita, jaquetén y valiente, segu•
ro de ser correspondido, avanzó hacia
Rocío y le dijo con presunción:

—;Quiere usté hailar, nifia?
De buena gana hubiera aceptado Ro•



—Que somos tres duros forsos, Currito. En ningún lao nos quieren.



-2Verdá que me perdona usted, Madre?

Toda Sevilla vibraba
al impulso dei héroe



Por la noche hubo su ratito de fiesta flamenco

—Lo de la reina no es cierto, pero lo otro, sí.

35



—iTe he dicho ya que ni una sola palabra quiero que cambies
con ese esaborío1

A la reja de Rocío estaba un hombre.
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—IHacía tanto tiempo que nadie me hablaba con cariñol

—iDios querrá que eso no sea nada!
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—Le guardaré ese dinero hasta que usté vuerva, que vorverá
sano y salvo.

lE Se-'e 000i3 rrL;e•ico-fi oc en su senol
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on su frente parecían leerse las interrogaciones que la inquietaban...

Era un impresionante desfile de fantasmas

39



...rompió el silencio una trémula voz de mujer
ftl

e

—iNo llores, hijal iVen! iEl Señor oye todo lo que piden los
corazones arrepentidos!
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ío, pues el torero le agradaba de ve
as, pero miró a su padre y vió en
,ste reflejada una silenciosa censura.
>onriente replicó, comprendiendo la
!nemiga de su padre contra el torero
pie casi le había insultado:

—No puedo bailar, grasias.
La negativa pareció devolver la vida

I Currito que sufrió en aquel momento
)or toda una vida de celos y de amor
nal pagado.

El presumido Romerita quedóse corri
lo, pero haciéndose prontamente
ro, sonrióse y tk». conformó:

—Tiene usté razón. La reina está mu
frta en su trono pa un pobresito torero
MTIO yo.

Y alejóse, mientras Carmona mur
nuraba a los que estaban cerca de él:

—Lo de reina no es cierto, pero lo
)tro sí.

E impaciente y disgustado por el atre
vimiento de Romerita, anunció que se
retiraba con su hija a descansar.

—Seí-íor marqués, con su permiso me
retiro, porque mafiana tengo faena y
quisiera tené er brazo fuerte.

—Pero, hombre de Dios, ahora
stá esto en lo mejor...
—Ya sabe usté que soy esclavo de
i oficio.
Romerita. que cantaba bien y desea

a hacerse admirar de Rocío, se vol
ió hacia ella sorprendido.

—¿Pero se va usté sin oírme una
oplilla que le vi a eehá a usté?

—Sí. sefió—contestó agriamente Car
ona—; se va sin oírle a usté. ¡Que

ena!

Car
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Y subió, grufiendo, la escalera, cami
no de su habitación:

—Er griyo seboyero ese...
Ella le siguió de malísimo humor,

envolviendo en una mirada a Rome
rita y luego a Currito que apalecía co
hibido y asustado.

Y ya en la habitación que le habían
destinado a Carmona, éste censuró du
ramente a su hija:

—1Te he dicho ya que ni una sola
palabra quiero que cambies con ese
esaborío! ¡Pues, home, estaría bonito!

La nifia intentó disculparse.
—Pero, papá, si me habla delante de

gente, ¿cómo quiere usté que no le
conteote, pa que luego digan que no
tengo educación?

—Pues ya ha hablao usté pa los res
tos: ¿Te enteras? ;Pa los restos!

Rocío, disgustada, se metió en 311
cuarto, el contiguo al del padre, y aun
oyú como continuaba murmurando inju
rias contra el rival odiado cuya voz
vihrante llevó a la alcoba de la nifia
el eco de una malaguefia intencionada.

Arma tu gente una bulla
pa que mi querer se acabe.
No se saldrán con la suya.
¡Por la glorin de mi mare!

Rocío la escuchó con emoción mien
tras Carmona seguía protestando furio
samente:

—10ja1á se ahogaran todos! ¡Mía tú
con la que sale ahora er Gayarre ese!
Y tú, nifia. es la última vez que vienes
a una fiesta de éstas. ¡Tú eres de otra
clase! Pues está buena mi nifia con las
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proporciones que le salen. Un sinver
güenza y un eunero. Pero, ¿quién os ha
béis figurado que es mi nifía?

Y Rocío, en su cuarto, sin tener que
disimular sus sentimientos, dejábase
acariciar por el cante lejano:

Tú me tienes que queré
Que entre tu cuerpo y er mío
nadie se puede meter.

Y la joven quedó prendida en el ro
manticismo de aquella lejana voz que
beblaba de amor y de ensueño.

• * •
Había en Currito una delicadeza,

una nobleza espiritual que denotaba la
distinción de su cuna. Curríto no olvi
daba a la monja- buena, encantadora,
de tocas blancas como su pálida tez de
azueena, graciosa y fina. Y volvió al
Asilo a verla y la entregó dinero, el
ganado con su arte, tan reconocido por
la fama.

--¡Tome usté, madre, pa los cha
vee.s!

Sor María del Amor Hermoso quedó
contemplando con emoción a aquel mu
ehacho que vestía con elegancia y tenía
en los ojos siempre melancólicos una
lucecilla de triunfador. I Si fuese él, el
soñado, el que le arrebataron una no
che y del que sólo creía adivinar que
había sido depositado en la Cuna!

¡Ah! ¿Por qué no había de ger su
hijo? Pero incapaz de averiguar esa
inmensa verdad, se contentaba con amar
extraordinariamente a Currito de la
Cruz, haciéndose la ilusión de que era
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el hijo amado y perdido para siemprr,
¡Ah, si alguien hubiera podido hacc
la luz en aquel corazón l Pero el padr,
había muerto llevandose su secreto
más allá. ¿Cómo saber?

—Para tus hermanos—le dijo bonda
dosamcnte la madre, recogiendo los bi
lletes.

—Sí, seilora; mis hermanos, que rc
quiero yo que diga nadie que mi farri
ha pasa hambre.

—Pero, hijo mío, que me das muchu
y puede hacerte farta.

—Más se merece usté que ha
tan buena conmigo. Como me sarga bier
lo que yo quiero. me la vi a yevá
usté conmigo y va usté a viví mejó qu
una reina en su palacio.

—Eso no puede ser--decía, gozo“
de verse querida de aquel modo.

—¿No ha de poder ser? ¡Yo tengu
amigos que hablarán a toos lo que ha
gan farta! ¡Usté no sabe la influenci
que tiene un torero!

—¿Por qué no te retiras?—le dijo
mirándole con dulce amor—. Tú no sa
bes lo que sufro los días de corrid
hasta que me traen el parte.

—¿Retirarme? ¡No, Madre, que aui
me queda mucha tela! ¡Si usted supie.
ra! Me ha dicho una gitana... No se r
persigne usté ni se ría, que tengo una 94
estreyita mu buena. ¡Estoy más con
tento!

Y se marchaba del Asilo dejando
la monja bajo la delicia de una ma
ternidad excelsa que se cifraba en aque
muchacho... que acaso... acaso fuera
hijo. ¿Por qué no podía serlo? ¡Ah
ese enigma, esa eterna oscuridad! Pero
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'había que inclinarse a la voluntad de
'Dios y amaría a aquel chico como si
realmente fuera el hijo que le quitaron.

Pero la estrellita buena de Currito
se eclipsó de pronto y le pareció que el
cielo y su alma se obscurecían.

A la reja de Rocío estaba un hom
bre. Currito había pasado--enamorado
platónico—por la calle de ella como
todas las noches...

La calle había estado siempre desier
ta, siempre tranquila y siempre silen
ciosa. Silenciosa.., hasta aquella noche.

Incrustado en la reja había un hom
bre que hablaba con Rocío, que le ro
baba a él, a Currito, su dicha. Le pa
reció que el mundo temblaba. Oyó pala
bras varoniles, alegres, y una risa de
mujer celebrando los requiebros del ga
lán.

Romerita, que éste era el rondador,
con el sombrero cordobés echado hacia
atrás y el aire alegre y satisfecho, se
aeparó al fin de la reja y emprendió
camino calle abajo. A punto estuvo Cu
rrito de salirle al paso, pero le dejó
marchar, convencido de la inutilidad de
au protesta.

Desesperado comenzó a andar por
aquellas solitarias y revueltas callejas
tropezando, ciego, con los escasos tran
seúntes.

Sentía un agudo dolor en el alma, una
tensación de aplastamiento, de venci
iniento definitivo; la pufialada homici

a de un desengafio inesperado: de 'ma
aición cruel; el dwplome de su vida.
olo para siempre, inclusero!
Una voz parecía sonar detrás de él

o si le persiguiera:
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—¿Quién te va a queré, cunero, si
eres de la Cuna? ¿Quién te va a queré?

En su corazón sonabn el cristal de la
risa de Rocío que tenía el eco triste
de un clamor fúnebre. Ambulaba como
un loco, la cabeza estallándole y el co
razón hecho pedazos, sintiéndose más
abandonado que nunca. ¡Se acabó el
mundo!

Ella no le quería, ella, probablemen
te, no se había siquiera fijado en la
pasión que había despertado en el mo
zo. ¡Las sonrisas, las ternuras, las cari
cias de ella, para Romerita, aquel odia.
do mozo pinturero que ihrt con un cla
vel en el ojal, contento y feliz de
tirse amado por Rocío!

¡Ah, no era nadie, nadie, y furioso
contra sí mismo, con una sensación de
inmensa soledad, continuó calle abajo,
tarnbaleándose como un borracho y
causando la extrañeza de las gentes!

Y desde aquel día se acabá Currito.
Como un autórnata le llevaban a torear
aquí y allí. Salía a la fuerza; perma
necía inactivo durante la corrida con
una apatía indignante. La hora de ma
tar era la de la catástrofe. No sentía
siquiera el pundonor, la honrilla clá
sica del torero. Era como un muerto que
sólo por un milagro se mantuviera de
pie. Y de plaza en plaza crecía la in
dignación contra el torero que permane
cía insensible a ella, ausente de todo,
sin otro recuerdo que el amor perdido,
herida abierta para siempre.

Y la prensa venía llena de noticias
como ésta que significaban el fin de su
carrera:

Bronca a Currito de la Cruz. Curri
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to de la Cruz sale de la plaza prote
gido por Guardia civil.

Esto es lo que queda de Currito de
Fa Cruz, un rriurzeco del que todos los
públicos de España hacen burla, convir
tiendo la liesta en uott mascarada trá
gica, donde todos tarnhién se disputan
al pelele para marztearlo.

Copita estaba desesperado.
—Pero, ¿qué te pasa? IMardita sea

mi sangre!
—Nat ¡Que estoy jarto der toreo y

no quiero más toros!
La pendiente en que se deslizaha era

rápida. arabando en verdaderos desas
tres. Llegó a no querer matar el toro y
le encerraron en las cárceles de pue
blos, perdido ya todo sentimiento de
propia estimación. ICómo había caíclo
aquel hombre! 1Con cplé verticalidad
se hundía para desaparecer para siem
pre!

Ah, la tragedia de aquel amor
esperanza! Había soñado en ter.er
aquel carifio, en alcanzar aquel cmerer

todo de pronto se derrumbaba, como
un castillo de arena y o veía abando
nado al frío y a la hosquedad de los
que no despiertan amor!

Desderiado de todos. se recluyó en su
casa, pasando los días, obscurecido v
silencioso, huvendo de todo el mundo.

--IVárgame er Cristo der Gran Poé
que castigo merege la mujé sin arma

que ha puesto así n este peaso de pan!
—dería la abuela.

_Las amistades de Currito se reducían
• Gazuza y Copita v aun éste, regarión

malbumorado.
—Currito. vámonos de capea—le de

sin

eía Gazuza recordando los alegres tie
pos mozos.

El se decidió a levantarse. Estaba pá.
lido. el cabello lacio, la expresión des
medrada y triste.

—Me ví a dar un paseo.
---¿Pa jasé piernas?
—Pa jasé... eso. De aquí un rato. Ti

no veng_.as, dejarme solo.
Y se dirigió a pasear por los alrede

dores de la ciudad, deseoso de no en
contrar gente, amando la soledad como
a una dulce compafiera que sabía com
prenderle en su dolor.

No muy lejos de la estación pasó un
coche que se detuvo ante la humilde
casa de la guardabarrera. Descendió de
él una pareja y a Currito le dió un
vuelco el corazón. Aunque la mujer re
'cataba la cara. la conoció. ¡Ella ¡Ella
!F, el ladrón, Romerita!

Entraron en la casita, con azoramien
to. y Currito quedó asombrado, no cre

yendo lo que veían sus ojos. 1Bah. no
era posible que fuese Rocío! Y aunque
fuese la hija de Carmona, ¿qué se le

importaba a él?
La dueña de la casa se había acer

cado, servicial, a Rocío.
--¿Quiere usté arguna cosa, seflo14

ta?
—Gracias. No quiero nada—contestó

la nifía con voz sorda.
--1Que traigan café! Lo mejor es

café--propuso Romerita—. Arsa tú por
él—ordenó a su mozo de espadas que le
había seguido.

Pero apenas hubo salido, el mozo
volvió a la estancia para decir. metien
do prisa:
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—1Er tren! ¡Vamos!
Rocío se levantó recelosa, echó a

dar y al llegar a la puerta retrocedió.
Nomerita la tomó suavemente por la
antura y la dijo para dar mayor fuer
za a sus promesas:

—I Que sí, chiquiya! ¡Que nos casa
mos de seguía! ¡Te lo juro por mi ma
dre y por quien quieras!

—¡ Vamosl—apremió el mozo.
—Yo...—suplicó ella todavía.
—Pero serás lilaila...—replicó el tore

arrastrándola dulcemente.
Se detuvo allí mismo el tren y Cu

rrito llegó a tiempo de verlos subir pre
oipitadamente en el sleeping.

Quedó sin acción, paralizado por la
sorpresa, con un nudo en la garganta
igue le apretaba hasta la asfixia. Sólo
suando arrancó el tren recobró la sen
eibilidad y cediendo a un impulso irre
tlexivo corzió loco tras el expreso, dan
do estúpidamente doloridas voces.

--IQue se la yeva! ¡Que se la yeva!
Hasta que tropezó y cayó al suelo,

vencido y rompió a llorar amargamente.
¡Malvado Romerita! ¡Se Ilevaba, ca

gañada, a aquel ángel, a aquella santa
mujer que había sido la Vida, la Luz, el
Alma para Currito! IMaldito!

Así pasó largo rato, anhelando morir
y ya cercano el día se dirigió, sin saber
eómo, al Hospicio.

Instintivamente, como había llegado,
el ansia de consuelo ls llevó a Sor Ma
ría del Amor Hermoso que se asustó al
verle de aquella manera, potvoriento,
anmarafiado el pelo, las manos ensan
grentadaa.

—1Hijo!--exclamó con dolor mater
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nal, tendiéndole amorosamente los bra
zos, olvidada de la Santa Regla.

—1Madre! ¡Madre!—gifnió el cui
tado.

—¿Qué te pasa, hijo? ¿Qué tienes,
pobresito mío?

—Me la ha robao! ¡Se la yeva!
¡Me la ha robao ¡Solo! ¡Estoy solo
para siempre!

—¡Me tienes a mí, hijo! ¡Me tienes
a mí!

—No, madre, no! ¡Solo! ¡Solol
repuso el infeliz con inconsciente cruel
dad—. ¡Solo!

Y Currito sentía a aquella Rocío más
dentro de sí, con el vivo, sangrante y
desesperado dolor de una irremediable
desventura.

¡Siempre solo! ¡Siempre!

CAPITULO V

Volvía Manuel Carmona de torcar las
dos últimas corridas del año en Jaén.
El tren que le volvía a la paz del hogar
parecíale pesado como una carreta y
anhelaba estar pronto reunicio con los
suyos en su apacible cortijo.

Al llegar a la estación del Empalme
salió a ventanilla para contemplar el
panorama de la alegre ciudad, domi
nada a lo lejos por la torre maravi
llosa.

Su alegría se vió turbada por la pre
sencia de don Ismael Almanzor que
contra su costumbre le estaba aguardan
do y tenía el rostro serio y la expre
sión preocupada.

Carmona se apeó del tren, saludó cor
dialmente al canónigo y los dos torúa
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ron un automóvil que les iba a condu
cir a la casa de Carmona.

pasa?—dijo ansiosamente a
don Ismael, recelando algo en su acti
tud grave--. ¿Arguna saborisión en
casa? ¿Un enfermo? ¿Mi Teresa?
hija?

¡El buen don Ismael fué contándose
lo todo, temiendo a cada momento la
ira de aquel hombre, herido en lo más
intimo de su corazón y en lo más sa
grado de su honor!

¡Ah, Virgen del Rocío! ¡Y cómo en
tró aquel hombre en su casa!

—¿Qué has hecho de mi hija, mala
madre?—preguntó a Teresa que ame
drentada le esperaba en la puerta en
unión de su vieja criada.

La infeliz quiso balbucir una expli
cación, pero las lágrimas la ahogaron.
Dos días lloraba sin consuelo.

—¡Manuel! ¡Qué dices? ¿Qué culpa
tiene Teresa?—suplicó el sacerdote.

la hubiera celso, que esa es
la obligación de las madres! ¡Yo tc
nía bastante con mi trabajo!

Almanzor se lo Ilevó al despacho. No
había culpa de nadie. Era una desgra
cia que había venido sin que la Ilama
sen.

El canónigo procuró calmarle con la
perspectiva del arreglo. Todo quedaba
reducido a que Rocío, temerosa de la
oposición paterna -yr fascinada por el
amor, había elegido por sí esposo, ce
diendo a los impulsos de su corazón.

—Pero, ¿con quién se ha ido?—ru
gía Carmona—. ¿Quién ha sío el gran
dísimo bandolero que me la ha robao?
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---¡Cálmate, Manuel Nosotroa nada
sabemos. Mandó esta carta...

—Pero, ¿quién es ese granuja? ¡Mal
dita sea él y toda su casta! ¡Mufie
quilla! ¡Mi ¡Ingrata, mala
hija!

Ansiosamente, temblando por conocer
la verdad, saltaron sus ojos por los
renglones de la carta que le entregó el
canónigo.

Era una simple línea de perdón: "Es
toy loca por un hombre que papá no
quiere y si no me caso con él me muero
y me voy con él a esperar vuestro per
dón y vuestra bendición en cuanto nos
casemos como Dios manda, que será en
seguida..."

El torero estrujó furioso el papel y
miró a su amigo.

—¿Quién es ese sarteadó de cami
nos?

—Rometita—se atrevió a decir, por
fin, don Ismael.

Carmona, fuera de sí, avanzó decidi
do contra él, con las manos extendidas
hacia su cuello como si fuera a aaft
xiarle.

--¡ Mentira! ¡ Mentira Canalla! iTs
ahogo!

---¡Manuel, que soy yo! ¡Mira lo cfsí,
haces ! ¡Respétame !

Y atemorizado ante la agresión cle
Carmona, ganó precipitadamente 1.
puerta y quedó junto a la parte exte
rior, mientras el torero, golpeando bár
baramente la madera, rugía:

—¿Que te respete? ¡Abre, eariam
miserable, que te ajogo a ti y ar ladrón
que se la ya Ilevao! ¡Mardita

Y cansado de golpear inútilabeate.
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rolcó su furia contra los inocentes
nuebles y la emprendió a patadas con
llos.
Al fin el cansancio le rindió y cayó

unto a la mesa escritorio, bajo el peso
brumador de su pena.

Podía haber perdonado a Rocío su
igereza, su liviandad, pero lo que no
lodía perdonarla, lo que no le perdona.
la nunca, era el agravio, la ofensa in
crida al marcharse con el aborrecido
ival.

—¿Qué he hecho yo, Dios mío, va
nos a vé? ¿Qué te he hecho yo? iIrse
on ése... con ése!... ¡Permita Dios que
e atraviese un toro! Y eya... eya tiene
ue llora mucho por el dafio que ha
echo a su padre.
Pasado alg,ún tiempo y no sintiéndo.

le ya, el canónigo se atrevió a abrir de
nuevo la puerta y se acercó a Carmona,
snientras aftiera, la esposa lloraba, se
eundada por la fiel doncella.

—¡Manuel!—le dijo con dulzura.
El torero se alzó lentamente, solem

emente. Su rostro parecía haber enve
!cido de pronto muchos años. Con voz
ébil, insegura y rota habló:
—1Que nadie, nadie, vuelva a hablar

le jamás de esa mujer! INadie me la
liente! Esa mala hembra no es mi
iia! Se ha muerto der tó pa nosotros.
r que me la miente no es mi amigo y
me la mienta mi mujé, no es mi mujé.

Se ha muerto pa los restos!
Y su actitud era tan firme, tan irre

uctible, tan fiera, que daba la sensación
e que, realmente, había muerto alguien

la casa.
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• * •

Currito yacía maltrecho, destrozado y
vencido en el fondo del terrible pozo
del olvido. Vivía pasivarnente, sin in
terés para nada, ni aun por sí mismo,
anonadado, como en un estado de in
consciencia en que no había otra

clara que la violencia brutal de
un golpetazo atontador.

Qué torero más grande había ahí!
—decían las gentes al verle pasar, pe
rezoso y taciturno.

Había sabido que Romerita estaba en
Méjico, seguramente con Rocío. Y se
sintió más solo como si viviera en
no desierto de tierras pardas y horri
blemente monótonas.

Con Copita, que se desesperaba vién
dole tan perdido, marchó a Madrid, en
pleno invierno. La abuela había muerto
y Copita quería renovar igualmente el
ambiente. Gazuza iba con ellos, igual
mente mísero en el terrible afán de ga
narse la vida.

Cada uno de los tres comenzó a vi
vir en Madrid una vida distinta, aleja.
dos de los toros, pues Currito era cosa
perdida y los demás sin él no sabían
acomodarse en ningún sitio.

Currito vivía en un miserable hos
pedaje a donde no había llegado ya
siquiera el rectierdo de aquel hombre
que fué ídolo de las muchedumbres.
Arillaba triste, el alma envenenada y
dolorosa, muerta la divina llama de la
esperanza.

A veces se sentía todavía más solo
en el ambiente de Madrid, vida y movi
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miento, trabajo y juventud, que con•
traetaba con el peso muerto de sus

caídas.
Copita se dedicaba a algunos nego

cios de corretaje y, hombre ducho y
inarrullero, iba sorteando el difícil pro
blema de subsistir.

Pasaba rnuchos ratos en una tabenia
situada en los barrios populares de la
ciudad, regida por Manuela, una ga•
llega que no era insensible a las demos
traciones amorosas de Copita.

Copita, sentado a una mesa del inte
rior, escribía una carta a don Ismael.

Desengariado de los toros me las voy
apañando como puedo gracids a lo que
pude librar de otros tiempos mejores.
Hago negocios ayudando a necesitados,
no llevcíndoles casi nada por el corre
taje y así voy tirarulo.

Currito muy mal, nadie le hace caso.
Del Romerita dicen que ha ucelto sin la
Rocío, de la que nadie sabe ná.

Como me he quedao solo por la
muerte de la pobre agüela, no quiero
seguir así por ntucho tiempo, pues he
encontrado una iabernera gallega que
tale mucho.

Copita cerró la carta y se dirigió al
mostrador donde Manuela, guapetona y
lista, estaba de palique con unos mn
zus.

—1Qué país, compare de mi arma:
¡Mal invierno se prepara!

—Trabaje en algo, baretleiro y n,)
pasaré fame — dijo, sonriente, la ga
llega.

—Si ni hable del fame, como usté
dice, eino del frío. En Madrí tirito yo

más que un perro chico. I Es mucho fría
este. comare!

Y se
en una
cho...

Al otro día, Curro acudió a la taberna
de Manuela, deseoso de consolar su so
ledad con el calot de un afecto.

—1Buenas tardes, Manuela! — cflio
con su sonrisa triste de hombre vencido

es como una

marchó, después de envolverla
mirada carüiosa que decía mu

que ya nada espera y
sombra de lo que fué.

—Hola, Curro!
-- Está Joaquín?
- dentro anda!
Se entró en la trastienda mientras

Manuela comentaba con una vecina sue
deseos de casarse con Copita, que era
un andaluz que valía mucho.

—Yo s5lo aguardo. A esta casa le
hace falta un hombre y he de ver si
ese dernonio de andaluz reúne las con
diciones que yo quiero.

Calentándose ante una mesa camilla
.staba Copita que sonrió tristemente a
ver a Currito de la Cruz, caído, fla
cucho, pálido, la melancolía de los ven
cidos en los ojos cargados aún de pa
sión.

Currito le explicó brevemente su si•
tuación apurada, pues se le iban ago
tando los últimos dineros adquiridos en
algunas corridas provincianas en que
fué de fracaso en fracaso y tuvo que
huir más de una vez para librarse de
la cárcel o de la pedrea.

Curro, malo!—le dijo Co
pita—. Así no se pué seguí. Mira: doe
libras de gloria cubana que me dejan
cuatro pesetas; esta sortija en la que
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me voy a garni 25 duros, como poco.
Y tú cada día vas peor. Comemos, fu
mamos, cafeteamos y no trabajamos.
¿No te ha hablao Retamar, el repre
sentante de la empresa, pa torear el do
mingo?

—Pero eso no se pué torear, usté lo
sabe.

—Lo que sé es que si ensima de no
arrimarte, jumeas, ni en los corrillos
de chaveas de alrededor de la plaza, te
van a admití.

—Bueno, Joaquín; ya sé: torero en
arto, to er mundo a servirlea,torero en
desgrasia, toos a darle con el pié.

—¡ Mardita sea!—chilló, indignado.
banderillero--. Eso-no pués tú desir

lo de Joaquín González Copita que ha
sío contigo más que un padre.

—Lo digo por mí — cortó Currito,
kvantándose bruscaitiente humillado--.
¡Buenas noc'hes!

Y salió del comedor y al verle par
tir, Copita y Manuela--ésta había en
trado momentos antes—, comentaron
con melancolía.

—¡Pobre!—dijo la gallega.
Copita dudó un momento como si

quisiera Ilamarle, pero se detuvo.
- volverá y costará menos!
Currito se detuvo un momento en la

puerta, dudoso de su camino. Hacía
frío. Era una noche helada, con ese
vientecillo gélido de Madrid que no
apaga un candil y mata a un hombre.
Currito echó a andar abstraído en la
lenzitud del que camina sin rumbo.

De pronto tropezó con un hombre
que iba en direc,ción contraria.

—Curro, que me alegro de encontrar

L A C RUZ

lo a usté; a busearlo ibàen c,á la ga
llega.

Era El Pintao, un pioador de nItirna
fila

•

—¿A mí? No será pa pedirme toros,
que no los tengo.

—No, seîíó. Es de parte de una per
sona que quiere hablarle.

—¿A mí? ¿Quién?
—Haga usté er favor de vení con

migo y lo sabrá. Es aquí cerca.
Currito se encogió de hombros y le

siguió indiferente hasta llegar a un por
tal estrecho, oscuro y maloliente, de una
corcana calle.

El Pintao le dijo:
—Aquí vivo yo. Espéranos usté que

de seguía bajamos.
Currito aguardó sin curiosidad ni in

quietud, atento únicamente a sus pensa
mientos.

Estaba más solo que nunca. ¿Valía
la pena de vivir así? Hasta Copita le
abandonaba. ¡Maldecida vida!

Un golpe en el hombro le sacó de su
ensimismamiento. Era el Pintao.

—Aquí la tiene usté--señaló el pica
dor a la persona que le acompañaba
que se detuvo dentro del portal en la
leve penumbra de la luz de la calle,
sin atreverse a seguir.

—Usted dirá—dijo Currito, acercán
dose a ella.

Era una mujer de pobre traza, en
vuelta en un mantoneillo, que llevaba
en brazos una criatura.

Sin aguardar más, el Pintao se fué
discretamente. La mujer permaneció
callada. Nada permitía distinguir de su
rostro en la oscuridad del portal.
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—Usted dirá en qué puedo servirla
—repitió Currito--, si es a mí a quien
busca.

Y como la mujer sollozase quedamen
te, prosiguió:

—Vamos, sefiora, no tenga usté re
paro. ¿,Qué me quiere usté?

Con una vocecita débil, murmuró la
mujer:

—¡Mi hija! ¡Tengo que Ilevarla a la
Inclusa!

—¿Qué dice usté, mala madre?—vi
bró Currito saltando al doloroso nom
bre y cogiéndola violentamente de un
brazo—. ¡A la Cuna, no!

—No me haga usté daño, que no soy
mala.

Currito se repuso y dulcificando la
voz, se excusó:

—llispénseme usté. Ha sío un repen
te que me dió al oír lo de la Cuna. No
haga usté eso, sefiora, se lo dice a uste
un hombre a quien han hecho desgra
siao tirándolo a un torno. Vamos, va
mos, deme usté su hija, no se vaya a
lastimar.

Currito se desembozó para ayudarla
y quiso coger la criatura.

Y cuando tuvo a aquella mujer fren
te a sí, a la luz, y vió aquella cara triste,
marchita por el dolor y le miraron im
plorantes aquellos ojos hundidos, leja
nos, sintió una violenta conmoción de
todo su ser, un golpetazo cruel en el
alma. Quedóse paralizado de asombro.
No quería creer lo que veían sus ojos.

--1Usté! Usté ! ¡Rosío!... ¡ Señita
Rosío!

Ella rompió en desconsolado llanto.
Currito, liena el alma de un gran do
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lor y de una gran compasión, oIvidán
dolo todo en aquel momento, la atrajo
hacia sí y trató de consolarla.

--INo llore usté, sefiita Rosío, po
bresita, no llore usté! No llore usté
más, pobresita mía... La yevaré a su
casa. ¿Donde es?

—No tengo casa, no tengo nada
dijo ella, la infeliz—. Currito, estoy
maldita de Dios.

Una gran emoción se apoderó del to
rero. Una mezcla confusa de vivo do
lor y de alegría lejana, escondida, que
se resolvió en una inmensa compasión.

—¿Maldita? ¿Maldita usté, señita
Rosío? ¡Venga, venga usté! ¡No yore!
¡Venga usté!

Se dirigieron rápidamente bacia la
cercana taberna de Manuela la Gallega.

—4e ha ido Joaquín?—preguntó al
chico, que fregote:ba en 1,a pilita del
mostrador.

—Está ahí dentro con el ama.
—Siéntese usté, que ya mismo vengo.
Y entró en la trastienda, donde Joa

quín y Manuela seguían charlando,
prudentemente 5eparados por la cami
lla.

—Por la salú de quien más quiera
usté, Joaquín, por el alma de la abuela,
por...—dijo, descompuesto.

—¿Qué pasa, Curro, qué pasa?—le
atajó Copita, impacienie.

—¡ Es Rosío! La señorita Rosíol,
y puso en ese nombre toda la vehe
mencia de su corazón enamorado—. Se
muere de hambre. No tiene casa ni am
paro. Acuérdese de tóo lo pasao...

—¡Acuérdate tú, que yo bien me
acuerdo!
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—Yo no me tengo que acordá de na
—repuso noblemente--. A mí no me ha
hecho :nás que bien su padre--insistió,
acogiéndose a esta explicación con la
cual quería engafiarse a sí mismo.

Y cálida y doloridamente refirió a
Joaquín y a la tabernera la dramática
escena del portal.

Conmo-,ida salió Manuela para cono
cer a aquella mujer, pero tuvo que
detenerse ante un borracho que aca
baba de entrar en el establecimiento y
le decía cosas a Rocío que se encogía
asustada en un rincón, oyéndose piro
pear soezmente.

—Tirariro la carioca que es una dan
za que disloca—canturreaba—. ¡Olé!
Si d uno tuviéramos en casa una mujer
así, se acabaron los odios de clase. Mí
reme usté, so guapa. Por un besito
suyo le canto yo la carioca y...

Manuela le apartó rudamente.
--ILargo de aquí, malpocado! ¡En

mi casa respétese la gente!
—Pero oiga usté, só mula...
—Largo de aquí si no quiere que

darse sin rnuelas.
Y dirigiéndose hacia Rocío la habló

bondadosamente:
--¡Venga conmigo, filiñ, venga por

aquí!
Llegaron a la trastienda donde esta

ban Currito y Copita.
—Entre sin miedo, santa; caliéntese

slue como mismo está que es una pena
de frío y de debilidá. Mismo helalifia
del todo. Ahora va a entrar en calor.
Aguarde y verá.

Y alzando el tapete de la mesa re

quinó la badila y movió el brasero que
esparció un calor de bendición.

—Acérquese, no tenga reparo que to
dos le somos amigos. Y ahora mismo
se va a tomar un caldifio que la va a
poner como nueva. Voy yo misma por
él. Vaise a chupar los dedos.

Los ojos de Rocío se alzaron, negros
y tristes, en una intensa mirada de gra
titud.

Como la nifiita comenzase a llorar, la
tabernera preguntó:

—Tiene hambre,
cría usté?

--¡No puedo! Por eso...
—Vaya, mujé, ¿y se está ahí sin

cir nada? Ramón, ¡ay! Ramón—afia
dió llamando al chico de la taberna—.
Vaste por el aire a la lechería y dí
cesle a mi sobrina que te den dos cuar
tillos de la buena para mí, y a ver si
no te cae ná por el camino, ni bebas de
ella, que voila a medir, vivo! Yo voy
por el caldo.

—¡Esto es una mujé, Curro!—dije
Copita, mirando conmovido a Currito,
que parecía haber perdido la voz coo
templando a Rocío y a su hijita—. ¡Vi
va la gaita y viva su pare y su mare y
toa su pajolera familia gallega! ¡Qué
mujé! ¡Ni la de Santiago Apóstol!

En un periquete volvió a entrar la
tabernera.

—Aquí está el caldo, con gallina y
todo, del mío. ¡Coma, santa! No nse
sea bobifia.

—¡Gracias!
Es usté rnuy buena. ¡Hacía tanto

tiempo que nadie me hablabe con ea
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pobrifia. ¿No la

murmuró al ha Ro
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riño! Dios se lo pague. Y a usté, Cu
rrito...

Y no pudo seguir, ahogada por las
lágrimas.

—Manuela, pídame lo que usté quie
ra—dijo Currito a la tabernera, ten.
diéndole la mano con gratitud.

—1Si esto no vale nacja! ¿Qué le voy
a pedir? ¡Que no esté más triste!

Copita, alargando a su vez la mano
a la gallega, le dijo:

—Y que luego digan que no hay gra
cia pajolera en su tierra de usté. En
cuanto nos casemos le voy a regalar a
Santiago Apóstol un cordobés de plata.

—Saque de aquí, barelleiro, saque de
aquí—le dijo con un fuerte manotazo en
la espalda, que le hizo tambalear.

—1Como si me hubiera empujao uno
de Pablo Romero! ¡Cualquiera se atre
ve a llevarla a usté la contraria, co
mare!

Acorda.ron Currito y Copita marchar
se de allí dejando bajo el amparo de
la señora Manuela a Rocío y a su

—¡Que usted descanse, serlita Rosío!
—dijo Currito, tímida y torpemente, sin
acertar con más palabras, ni atreverse
a darle la mano.

Escondiendo avergonzada la cara que
otra vez surcaron las lágrimas, pudo
apenas balbucir la triste muchacha:

—I Adiós, Currito!
Copita se despidió brevemente.
Salieron y ya Curro no trwo otra

idea que la de defender, amparar a

aquella mujer, fuera como fuese. Cu
rrito era noble, no sentía rencores, el
amor seguía cantando en el alma su
himno de paz y generosidad. Currito

52

pensaba que no podía abandonar a
cío, a quien sin duda, el otro, aquel
maldito Romerita, cansado y voluble,
había despedido canallescamente.

—1Amparar! Esto se díse muy fácil
—le advirtió Gopita.

—Torearé — contestó Currito, senci
llamente.

Copita se le quedó mirando con ex
trañeza como si le oyera decir algún
disparate. ¿Cómo? ¿llespués de haber
caído tan por abajo, entre el desprea
tigio general, quería volver a torear?
I Cosa imposible!

¡Inesperado arrojo de los apocados:
¡Intrépido aliento de los tibios! Sabía
que Romerita estaba en Madrid, de m
greso de su gira triunfal por Méjíco.
¿Por qué no ir a verle? ¿For qué na
exigirle el cumplimiento de sus obliga
ciones con aquella mujer? Y sin parar
se en pensarlo más, empujado por la
fuerza del querer que arroja a los hom
bres a lo increíble, acuciado por otra
parte por el ansia de saber pronto la
verdad, se diró liacia uno de los col
mados que acostuml , frecuentar Ro
rrerita.

Copita le había dicho: "A lo me•
jor se quieren aún y el día de mafiana
se vuelven a juntar. Esas cosas de los
hombres y las mujeres que se ban que
río tan pronto se ponen más negras que
un nublao, como se vuerven más dur
ses crie una confeturía". Pues bien, él
iba a saber si era verdad aquello.

Preguntó por el famoso torero que
se hallaba a la sazón en uno de los re
servados, desde donde se oían rasgueos
de guitarras, ruido de palmas, jaleo, ri
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sas femeninas y la voz pastosa de Ro
merita entonándose por "soleares".

Currito rogó al dueño dijese a Ro
merita que saliera para darle un re
cado urgente.

No tardó en aparecer aquel hombre

que le saludó con un frío:
—Qué se le ofrese?
Currito se sintió de repente inundado

de timidez y no supo cómo empezar ni

qué decir. Y Romerita, crevendo que le
solicitaba una recomendación j5ara to
rear, le atajó desdeñoso:

—Bueno, hombre, que vienes a pe
dirme que te pre. a y que te dé alguna
corría. Pa eso no valía la pena de mo
lestarme ahora. Ya veremos lo que
pueo 1aser por ti—concluyó, pisoteán
dole, dispuesto a salir.

Pero como ante el toro. Currito s(

irguió soberbio al sentirse maltratado
¡Y por aquel hombre!

—No te vengo a pedir protección
que no la necesito ni tuya ni de nadie
Pa tener las corrías que quiera, basta
con que a mí me dé la gana.

—Bueno, lo que sea, que no est-os
pa perdé e tiempo. ;Qué tripa se te ha
roto?—le apremió con la insolencia del
yino que empezaba a caldearle y el
eelo de la hembra cereana, que le im
pacientaba.

Sin rodeos, breve, claro v deciAido.
habló Currito. Aquella mujer abando
nada y enferma aquella criaturita...

--¡Ta. ta. ta! ;,Era eso? ;Y a ti
quién te rnete?

Se metía Currito por su voluntad
Tenía muchas dbligaciones imposibles
de olvidar con aquella familia: había
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encontrado por casualidad a Rocío en
la más dolorosa de las situaciones v

cempadecido de sus sufrimientos y de
los de su hija...

—Pues si ahora sufre, vaya por lo

que se divirtió antes—atajó, cínico e

impaciente.
—;Qué dises? — exelamó Currito.

asombrado.
—¡La chipén!
—;,Pero vas a abandonar así a tu

hija? ¡Que es tu hija, Angel!
--¡Vayasté a saber!—respondió. frío

Y egoísta.
—1 Angel !
—1La fetén! Los hijos son de las

madres. A saber quién será el padre.
Currito sintió en el fondo de su alma

el vivo dolor de una putialada eruel.
El respeto, la adoración, el amor que
allí dorrnían se despertaron bruscamen
te, heridos un violento mal de

—¡Mentira! Rosío no es asín. ¡Esa
muié. no, no! ¡Mentira! ¡Di que es

mentira!
Y nerviosamente atenazó el brazo de

su rival.
—Y si fuese sierto, ;qué?—contest6

camsdiendo el brazo.
Currito dió rugido y ciego. aba

lanzóse a un cuchillo de trinchar y lo

blandió ansioso de herir a Romerita.
El valentón se apartó rápidamente.
—; Qué hases. Curro? ;,Te has vuerto

loco? ¡Repara! Para, hombre. que los

hombrns hablando se entienden.
Era miedoso. como esos valentones

de ruido que son así cuando se ven a

solas, frente a frente con un hombre

resuelto.
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No es que él tuviese la menor des
confianza de Rocío. ¡Tendría que ver!
—exclamó, jactancioso—. No, sino que
él, en eso de los hijos tenía sus idea.s.
Para Romerita los hijos eran única
mente de las madres. Mas él no negaba
la relación del abuelo con el nieto.
Que Rocío le Ilevara su hija al orgu
lloso Carmona para enseflarle a ser ma
la lengua y a despreciar y a maltratar
a la gente.

—Además, si quieres, te la regalo
afiadió Romerita, queriendo terminar el
molesto diálogo con un chiste despre
oiable.

—Hay cosas que no pueden regalarse
—replicó Currito.

Romerita se encogió de hombros.
¿Deseaba algo más? ¿Quería beber un
chato con ellos? ¿Necesitaba algo? Le
hablaría a Juan Cortés, el ernpresario
de Málaga que estaba allí dentro, para
que le diese alguna corrida.

—Cuando yo quiera toreá no se lo
pediré a ningún torero—dijo, orgullo
samente--. Ná más que había venido a
eso. Tú no quieres saber de ello...

—Agua corría no mueve er molino
de Angel Romera. ¿No quieres ná más?
¡Pues con Dios, Curro!

Currito salió con el alma cambiada.
Rocío no tenía al presente otro amparo
que el suyo. Era preciso prestárselo,
amplio, sin medida. No se paró a pen
sar nada. No quiso reflexionar. Desde
hacía varias horas Currito era todo im
pulso y acción.

Marchó a casa de Retamar, el empre
sario, y aguardó ante la puerta a que
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éste Ilegase. No tardó éste en aparecer
y al verle le dijo, con extrafieza:

—¿Tú por aquí?
—¿Ha arreglado usté la corría der

domingo?
—¿Te conviene torearla? Tengo me•

dio hablao con el Relojito, pero sin
compromiso.

—Pues, póngame usté por lo que más
quiera, porque me hase mucha falta.

—Bueno, tráeme mafiana la plantilla
y hablaremos del dinero.

--¿ Der dinero de esta sola o de li
del abono también?

—¡Que te ensiendan un brasero!
acabó Retamar, riendo, mientras toma.
ha la cerilla que le brindaba el se.
reno.

—Es que hablo en serio.
—¿En serio con el frío MIC hace?

¡Súlete el cuelle! Acuéstate, cristiano.
mailana amanecerá.
Curro se marchó contento a su casa.

a esperar al próximo día y sofiar con
Rocío y en rehacer su vida y amparar
la de la hija de Carmona.

• • *
Al día siguiente volvió a casa de la

Gallega. Rocío estaba febril, muy pos
trada, todavía en la cama, y Currito
ordenó que se Ilamase un médico para
visitar a la enferma y el doctor diag
nosticó que era una gran postración
causada por un exceso de debilidad y
que era preciso mucho reposo y una ali
mentación reparadora.

—Manuela, usté ya -lo sabe — dijo
Currito a la gallega—. Tó corre por
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mi cuenta. Ampáreme usté a la serlita
Rosío por lo que usté más quiera, que
yo le juro que esto va a cambiar muy
pronto.

—1Vamos, calle! ¿Por quién me to
ma? Grasias al Apóstol me sobra pa
euidar a esa pobrifia. No me hable de
810.

En aquel momento entró Copita a
quien Curro explicó:

—Er domingo atoreamos, Joaquín.
Copita experimentó una impresión

desagradable. ¡Adiós la tranquilidad de
aquella vida sin riesgos, esperanzada
de tantas cosas!

—¿Qué dices. nifio? ¿Dónde?
—En Madrí.
—¿En Madrí? Pero si eso no es una

corría pa un torero de tu categoría,
eso es un pompurrín pa toreros de pla
sa sin parcos.

—Pompurrín o no pompurrín, no hay
otra y yo la toreo. Arrégleme la cua
drilla y húsqueme a Gazuza.

Copita no tuvo más remedio que ce
der. ¡Demonio de Currillo! ¡Por vida
de los mengues, el latifundio con que
se salía el niíío a principios de marzo!
Y se dirigió a ver a Gazuza que vivín
en un último piso de una casa de ve
eindad, desmantelada habitación, sin
otra luz que la escasa que permitía des
de el tejado un cristal sucio y hendido.

--¡Vaya lujo, Gasusa!—le saludó al
entrar—. ¡Asensó, calefacción y tran
vía léctrico por los pasillos!

Gazuza, que estaba zurciendo un sie
te de su americana, respondió:

—Y van a poner restorán en cada
piso pa cuando vengan visitas. No re•
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suelle tan fuerte que nos vamos a que
dá sin aire.

--1Ya, ya! Er domingo toreamos,
Gasusa. Curro se ha vuerto loco. Hay
que desempefiar er traje y arreglarle la
ropa.
-IOlé Ya tenemos piri!
—Con lo que ése huye y la corría

que han traído ni ole ni hule. ¡Eso es
una corría de gigantes! ¡Las pirámi
tes de Egito!

—Deme usté dos baros pa tirar has
te er domingo.

—Pero, ¿tú crees que Curro pué vor
ver a ser lo que ha sío?

—Por una mujer se hase tóo. Er dise
que resusita y cuando é lo dise...

—Lo dise hoy miéreoles que hay tela
hasta er domingo. Er lunes por la ma
fiana habrá que oírle.

Y llegó el domingo en qbe Currito
iba a torear para dar la alternativa a
un torero francés, hastante detestable.

Manuela había encendido unas lam
parillas a los santos y vírgenes de su
devoción para que lihrasen a Currito.
Y Rocío, que comenzaba a levantarse,
al ver aquellas iluminaciones que ella
conocía bien lo qe.e significaban, pre
guntó:

—¿Hay toros hoy?
Le habían ocultado a Roclo la no

ticia y la gallega urdió una mentira
tranquilizadora.

—No, miudifia, no. Es que todos los
domingos primeros de mes tengo esa
costumbre.

Y a la misma hora Currito se vestía,
ayudado por Gazuza, para ir a la plaza.

Gazuza comentaba, con la amargura
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que inspira la contemplación de la rea
lidad:

Igual que otras tardes que no me
dejaban aviarte! Así son los "jeleras".
No más miran er torero qule está en
arto.

—1Tóo vorverá, Miguel, tóo vorve
rá! Nunca me he ve,stío más a gusto
que esta tarde que estoy solo. Aquí no
hay ninguna mentira, ná más que la
verdad que cá uno llevamos dentro.
¡,Has oído? ¡El coche! Dame el ca
pote, Gazuza. y que la Virgen de la
Esperansa me acomparle.

En la intranquilidad de aquella lar
guísima tarde. preFiada de extrafros te
mores presentidos, Rocío, obediente a
la necesidad de hablar que se impone
misericordiosa a todos los abrumados
por una pena, refirió su triste historia
a Manuela que la oía copmovida y llo
rosa.

—Con El Pintao. un buen hombre.
antiguo picador. salí de Méjico despué,,
del abandono e aquel mal hombre
Vine a Madrid. Mis padres no contes
taron nunca a mis cartas. Me nació la

Quedé muy débil. Pasó el tiempo,
sin que se acordara más de nosotras:
agoté todo hasta llegar a pasarme dos
días sin comer. Me aconsejaron que Ile
vara a la niña a la Inclusa v fuí... Eché
a correr, después, horrorizada de lo que
iba a hacer, en busca del Pintao, que
me la sacó de pila... Trajo a Currito...
¡Mi hijita! ¡Mi Dolorcitz.! ¡Perdona a
tu madre!

Y besó largamente a la niita qu,
dormía en su regazo.

—/Ea! ¡No me llore más! -- d;jo

Manuela--. Ni recuerde más lo que
pasó para siempre. Serénese, serénese..

Salió Manuela al balcón. extrafiada
de que no hubiesen vuelto ya de la
corrida. ¿Habría ocurrido algo? Aco•
metióla un negre presentimiento.
mío! ¡Una cogidal...

Resonó un fuerte campanillazo y Ro
cío preguntó, con extraFieza. sobreco
gida:

Ilamará así?
Manuela franqueó la entrada a Co

pita que venía alegre, alborotado.
--¡Comare. colosalísimo! ¡Ha resn

sitao! ¡La mejor tarde de Currito! ¡E!
amo! ¡En hombros lo Ilevan por esaa
calles! ¡Otra vez arriba! ¡De eso cha
nelo yo un poco!

—Pero /,ha toreado hoy Currito?
preguntó Rocío desde su alcoba.

—¡Sí. seriora! ¡Por usté!--contestó
Copita. sin poderse contener va—. ¡Y
ha estao como nunca! ¡Parese mentira
que con tanto miedo se hagan esas co
sas!

—¡Y ese conclenado de Ramón que
me tiene aquí penando toda la tardel
—dijo Manuela.

—Se habrá dío como títo Madrid de
trá de Currito. ¡Tres orejas, tres! Pere
Ilaman. ¡Ahí está! ¡El! ¡Le huelo!

Currito, tras de su grandiosa reapa
rición en que se había Ilevado al pú•
blico de calle, había volado a ver a su
en fermita.

Manuela le dió con toda su alma tal
abrazo, que por poco le ahoga.

—¡Comare, que me vi a enselá!
protestó Copita—. ¡Dejémelo usté vivo
que tié que firmar mucho esta semana!
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Vió Currito la puerta abierta de la
aleoba y en su fondo a Rocío que, pá
lida y reconocida, le tendía la mano.

—IGracias, Currito, muchas gracias!
Y antes de que el torero pudiera pre

venirlo, subió la mano de él a sus la.
bios y la beeó.

--¿Qué base usté. seilita Rosío?
protestó, confuso y estremeciéndose.

Rocío le saludó con una sonrisa triste
a través de sus lágrimas. A Currito le
pareció que las puerta3 del cielo se
abrían y se le entraba en el alma la
gloria.

Y el muerto que Ilevaba dentro de sí
resucitó a una vida de esperanza.

* * *

La tertulia del café le esperaba im
paciente y le tributó una gran ovación
al verle entrar. Los concurrentes co
mentaban, aduladores y satisfechos:

--¡Cómo ha estao esa criatura! ¡Co
mo nunc,a!

—¡Como que cuando él quiere!...
—¡Ya haeía aílos que no se había

Nisto una cosa igual!
—IBravo, Curro!
—¡Así se torea!—le dijo Retamar—.

atreves con otra el domingo?
—Con toas las que usté me eche.
- Bien, torero; bien, eso es torear,

pa que huelan la esencia del toreo los
ehatos y aprendan los postineros que
no torean un pimiento!—dijo uno de
los contertulios lanzando miradas ri
otra "peila" del café donde se reunían
los partidarios de Romerita, presidida
por éde.
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—¡Alábate, pavo!--contestó uno de
los romeristas—. ¡Pa lo que te va a
durar!

—Está asustadito de lo que ha hecho
esta tarde sin darse cuenta — rxclamó
otro partidario de Angel.

—1 Miau!
—¡Mozo! ¡Cordilla pa ese minino y

egua de azahar pa el amo!
—1Chulo! ¡Tila!
Ardía el café con el fuego de la pa

sión taurina, comunicada de mesa en
mesa.

Romerita, roído de envidia por el
triunfo de Currito, se levantó a tiempo
que lo hacía Retamar, el representante
de la empresa y parándole, verde de
ira, le dijo:

--Tú, er domingo me pones con ése.
Vamos a ver lo que le duran las pal.

—¡Déjate! ¡Ya tendrás tiempo!...
Tengo comprometía pa ese día una

—Pues la deshaces. A mí no me la
gana por detrás ninguna máscara.

—Pero, hombre, repara...
--Tú eres el que debes reparar que

Ilenas la plaza, que es tu cuenta y sino.
no cuentes conmigo pa el abono.
- Bueno! Luego hablaremos.
Y los carteles de toros, vistosos y Ila.

meantes anunciaron la extraordinaria
corrida, mano a mano, de Currito de
la Cruz y Romerita.

Romerita Ilegó fanfarronamente. Cu
rrito, serio y pálido, con un anhelo
de vencer a aquel hombre que tan co
bardamente se había portado con Ro
cío.
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Para el chavalillo, para el humilde
inclusero, fueron todas las palmas,
mientras Rornerita, desconcertado por
aquella actuación soberbia, no acerta
ba a igualarla ni a semejarae siquiera.

Currito juntaba el valor al arte y la
gente andaba loca con él. No había en
la plaza más que aquel torerillo, agi
gantado ante el toro, juntando allí dos
cosas tan opuestas como la barbarie y
las delicadezas estéticas del arte.

Romerita, ciego de rabia, perdió el
dominio de sí mismo y fracasó lamenta
blemente. La plaza estaba indignada
con a Su actuación era desastrosa; en
furecido por la envidia fracasaba como
trn novato.

Apenas terminada la corrida, Copita
corrió a la taberna para contar lo ocu
rrido.

—¡No ha dejao colocarse! ¡Yo no
he visto un baflo igual de torero a to
rero! TI

Rocío sentíase inundada de alegría'
Era el consuelo de la venganza. Todo
su dolor, el rencor que guardaba a Ro
merita explotaron jubilosos a la noticia
de aquella humillación. SIISI ojos fulgu
raron vengativos. Currito adquirió ante
ellos grandes proporciones. Ya no era
solo el protector, el amigo: era el ven
gador. Tan poquita cosa, tan insignifi
cante, le había vencido, mejor aún, ha
bía hirmillado a aquel hombre tan va
nidoao, tan soberbio. ¡Dios justiciero
que castigas a los malos!

—¡Hubiera querido verlo, Copita!
yo hubiera mandao en er toro! ¡Si

yo pudiera! ¡Mal hombre! ¡Mal padre!
Y Copita, emocionado por aquellas

frases las repetía más tarde a Currito
en el cuarto del hotel donde éste resi•
día a la sazón.

—¡Canalla! ¡Mal hombre! ¡Mal pa
dre! ¡Si yo fuera el toro! Así decía,
loca de rabia. No le quiere, Curro, no
le quiere. Se ha alegrao der baño y te
lo ha agradesío. Ahora tienes que ir a
despedirte por si quiere argo pa Sevilla.

Y Curro se dirig,ió a ver a Rocío.
Rocío le recibió cariñosamente. Le

oía con temerosa atención, agradecida
en el alma por todo lo que Currito ha
cía por él. Currito era para ella un her•
mano. Otra cosa, no. No sería ya de
otro hombre, aunque fuese bueno y le
debiera tanto como a Currito. Conside
raba enterrados su juventud y su cora
zón y levantaba sobre ellos su firmc
propósito de rehabilitarse con una vida
ejemplar, toda austeridad y sacrificio.

Currito hablaba contento de sentir
junto a sí un corazón que se interesaba
por él.

—Como yo sabía er gusto que eso le
iba a dar a usté, er Pintao está desde
ayer en la cuadrilla. Poco vale, es ver
dad, pero si había de llevar a otro pa
los porrazos de la primera vara, va él.

Los ojos negros, de mirar siemprc
triste, que iluminaban el alma del cu
nero, se posaron con pena sobre él.
¡Qué lástima que Currito fuera así, tan
poquita cosa, con aquel corazón tan no
ble, con aquella hombría de bien que
ella no supo apreciar! ¿Quién sabe, a
ser las cosas de otro modo?

—¡Dios se lo pague! Y cuando esté
usté en Sevilla, háblele usté a mi pa
dre, dígale que me perdone y si no me
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quiere perdonar a mí que ampare a mi
hija que no tiene culpa de ná.

—1Vamos, sefíita Rosío, no llore usté
más!

—1Que el Señor del Gran Poder le
dé a usté tanta suerte como yo le pido

usté se merece!
Currito se había brindado noblemente

a ir a ver al señor Manuel para pedirle
perdón para su hija. Un cierto dulce
egoísmo le llevaba también a que estu
viese en casa de Carynona. El entonces
la podría ver cuando quisiera. Y des
pués, ¿quién sabe?

No se atrevía a ir más lejos; no se
decidía a abrir esa ventana de dentro
de sí mismo, de que habla el poeta,
para escrutar el porvenir. Sólo sabía que
quería y que necesitaba carifio. Le bas
taba con el momento de hoy y con las
leves brumas de una esperanza lejana
e inconcreta, que no se atrevía a
minar con la luz de la reflexión, teme
rost) de desvanecerlas. Luego había su
tim:dez y su respeto a aquella mujer,
prendas de su amor y de su nobleza es
piritual.

¡Qué contenta estaba Rocío ante la
posibilidad de volver al hogar! Cubría
de besos a su nifía, deseosa de comuni
carle su alegría, complaciéndose en una
evocación de sus padres y de su casa.
¡La abuelita, más buena! ¡El abuelo!
¡Las criadas, tan viejas como ellos en
la casa, que eran como una parte de
la familia; la azotea, las macetas, los
canarios, el perrito, el gatito, más mo
noa!

La perdonarían? ¡Currito le había
Ifcflo que sí! ¡Qué bueno era Currito!

¡Su pobre mamaíta: ¡Su papaíto que
habría sufrido tanto con aquella mala
acción de su mufiequilla! ¡Cuántos
abrazos, qué de besos a su llegada!
¡Cómo los iba a querer!

CAPITULO VI

Currito se había dirigido una mafíana
al cortijo de Montellana donde Car
mona vivía con su mujer, huyenIo aver
gonzado de las miradaca de las gentes.
Para el mejor éxito de su embajada.
Currito se hizo acompaiiar de don Is
mael a quien puso en autos de lo acae
cido a Rocío.

Carmona, violento, implacable, con
una expresión de cólerà salvaje, se ne
gó rotundamente a todo arreglo.

—¡Fuera! ¡Fuera! IDigo que se va
yáis ustedes! ¡No sé de quién me ha
bláis! ¡Esta es una casa honrá! ¡Fuera!
¡Fuera!

La escena había sido breve, definitiva.
Atemorizado y Ileno de confusión Cu
rrito subió al coche en compañía del
canónigo que había intentado en vano
calmar las iras a Carmona.

Mientras el coche corría por la ca
rretera, don Ismael se lamentaba.

—113árbaro! ¡Abandonar así a una
pobre nifia que ha pagado tan caro su
pecado! ¡Y esa niña sola, siempre sola!

¡Sola! jAbandoná! ¡No tenía ctro
amparo más que el suyo! El sí la esti
rnaba, él la ponía por cima de todos
los tesoros de este mundo, por cima del
mundo entero. Currito la amaba como
el día que se le metió en el corazón. La
quería más ahora porque en la hoguera
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que no era más que una
pia y tomó Rocío
nación.

—Me voy de esta
mi trabajo.

—¿Tan malamente
usté? — le preguntó inquieto Currito.

—No es eso, Currito, hágase usté

del amor las dificultades y los imposi
bles son leria, y la compasión, aire. Y
el dolor del infortunio de Rocio acre
centaba la pasión del inclusero.

En tanto, Rocío aguardaba impaciente
la llegada de Currito con el resultado de
su misión. Gazuza y Copita habían traí
do muchos regalos para el niño y la
turbación, las contradicciones, la in
quietud de que daban muestras aque
llos hombres, hicieron comprender a
Rocío la verdad del suceso.

Manuela intentaba apaciguarla.
—INo me sea tontifía! Los padres

nunca maldicen de sus hijos. La per
donarán. ¿No la han de perdonar? Ya
verá como todo se arregla bien.

En aquel momento entró Currito. Es
taba pálido, dolorido por su fracaso y
en muy breves palabras le expuso la
derrota de sus proyectos, aunqoe ocul
tando la indignación y el furor con
que habían sido acogidos por Carmona.
Teresa, la madre, en cambio, había te
nido palabras tiernas para la hija, pero
se resignaba a la fuerza bajo el impe
rio inflexible del esposo.

Convencida de que nada podía espe
rar de su casa y no queriendo, por otra
parte, que la gente creyera que la man
tenía Currito, pues la‘; malas lenguas

a otropodían atribuir sentimiento lo
amistad hm
una determi•

casa! A vivir de

nos portamos con
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cargo. Yo no podré orvidar que por us
té tiene hija esta pobre madre, pero
por lo mismo yo no puedo continuar
abusando de ustedes.

—Pero, seííita Rosío, yo creo que hay
otras cosas.., otros caminos.., que yo..
que usté...

Rocío adivinó la confesión que venía
detrás y quiso evitarle el disgusto y el
dolor de una negativa y se apresuró a
decir:

—No, Currito, no. Pa mí no debe
haber más camino que el de trabajar ni
yo he de seguir otro y no me llame usté
más seriita Rocío, porque no debe ha•
blarme así un amigo tan noble que es
para mí como un hermano. Yo tengo
necesidad de trabajar y usté puede aún
hacerme otro favor, el de recomendar
me a un camiscro amigo para que me
dé mucho trabajo. Yo hago rnuy bien
las camisas de torero. Mi padre no
quiso ponerse otras que las que le hacía
yo.

Y agregó tras
—¿Qué dice

callao?
—Que tiene usté rasón y que

lo que hase una mujé cabá. Hay que
haserse cargo de la realidá de las cosas.

El inclusero no sabía lo que le pa
saba; sonaban dulcemente a sus oídos
aquellas palabras cariñosas, pero su co
razón estaba lleno de la amargura de
la despedida. ¡Se iba otra vez! Sintió
como si la losa de la sepultura de su al
ma volviese a caer brutalmente, cerran
do el paso a la luz y le aplastase, le
aplastase...

No acertó a deeir palabra de rebel

una pausa:
Joaquín, que está tan

eso
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día. Además, tenía razón desde su pun
to vista. è,Qué iba a decir la gente
ante aquella protect.ión? Y no podía de
clararle su amor, temeroso de una ne
gativa, convencido de que ella ya sólo
viviría para su hija.

Apenas acertó a despedirse.
—Bueno, Rosío, sefiita Rosío... euan

do usté quiera argo, ya sabe usté... bue
no... ¡Quearse con Dios!

Rocío le N ió con pena salir despa
cio, con andar incierto.
- Pobresillo!
Y por un momento quedóse pensativa

mirando compasivamente la puerta por
donde salió el inclusero. Y se apoderó
de ella una misteriosa tristeza. Parecía
q'ue se le arrancaba algo del corazón.

• • *

Copita y Currito habían entrado en
una taberna a beber unas copas.

—1Norabuena, Curro!—le decía ri
sueño—. A la última te vas a salir con
la tuya.

—¿Por qué dice eso?
—¿Pero en qué' treri has venío? Te

teme y te huye. Pan comío, Curro. ¿Lo
sabremos Manuela y yo? Tú procura
que no le farte na. Le hablas al SefiJI
Cruz pa que le dé de coser toas las ca
misas que pueda, luego te las pone en
cuenta y...

Y se hizo todo lo que aconsejaba la
sagacidad de Copita. Rocío se instaló en
un modesto pisito y el sefior Cruz co
menzó a enviarle labor muy pagada.
Llovía el trabajo como una bendición y
no había desaparecido un montón de ca
misas cuando ya se levantaba otro. No

paraba la máquina en todo el día ni la
costurera sentía fatiga.

Manuela iba a verle algunas veces y
hablaban de Currito que de nuevo en
el auge de su poder arrebataba a los
públicos con su arte cálido, emocionan
te y glorioso. Recorría toda España y
andaba con señorones que le Ilevaban en
palmas.

--Guapo ni lo es, pobrífio, pero...
—Mujer, feo, lo que se dise feo, no

lo es tampoco—le defendió Rocío con
un dulce interes—. Y tiene buenos ojos.
Paresen de mujé, ¿verdad?

—Y le es muy simpático.
—Sobre todo, es muy bueno.
—Mismo un santo. Cuando digo que

le nombramos mucho, se pone más con
tento...

Rocío pareció ruborizarse.
—¿,Por qué hase usté eso, Manuela?
—¡Ya aluego! Porque es verdá, por

que le quiere y para que no piense que
le huye usté por no verle.

—Bien sabe Dios que le tengo levan
tado un artá en mi gratitud, pero le
huyo por las malas lenguas.

Aquel día toreaba Currito precisa
mente en Madrid y había prometido ir
a verla terminada lat corrida.

Habían encendido unos cirios y te
nían el pensamiento fijo en el torero,
pretendiendo distraer la intranquilidad
de su miedo. •

—Es muy tarde—dijo de pronto Ro
cío--. ¿Les habrá ocurrido argo?

—El santo apóstol no lo quiera y le
ampare y les libre.

La máquina de coser no corría con
la acostumbrada ligereza, sino que an
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daba despacio, parándose frecuentemen
te, mientras Rocío movía de prisa los la
bios musitando una oración.

De pronto llegó a sus oídos el pregón
de un vendedor de periódicos.

¡El Taurino! ¡Con la revista de to
ros! ¡Grave cogida de Currito de la
Cruz!

Las dos mujeres se pusieron brusca
mente en pie.

—¿Has oído? Voy a comprar uno-
dijo Manuela.

En esto entró el chico dr la taberna,
dernudado el semblante, con un periódi
co en la mano.

—¡Ha cogido un toro al seilor Curro
y se está muriendo!

Las dos mujeres lanzaron un grito de
dolor y se abrazaron llorando. Sacando
fuerzas de angustia, arrebató Rocío el
papel al chico.

—Pero, ¿cómo ha sío? ¿Dónde lo di
se?

Y recorrió anhelante el periódico, el
cual le temblaba entre las manos. Ape
nas daba noticias en la prisa por salir
pronto a la calle. Sólo contaba que al
matar el quinto toro, Currito había siclo
herido en el cuello.

"Las impresiones son pesimistas. Se
teme un funesto desenlace."

En la calle sonaron nuevos pregones
de otros periódicos.

—¡Con la cogida y muerte de Curríto
de la Cruz!

Rocío, horrorizada, se tapó convulsi
vamente los oídos y apeló con un grito
desgarrador al cielo:

—¡ No, Virgen de mi alma! ¡No!
En el umbral de la puerta apareció
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El Pintao, desaliñado y sucio aun de
brega de la plaza.

Rocío corrió hacia él, temblando a le
terrible verdad.

---1 Muerto !
—No, seiiorita, ni lo quiera Dios!

Está muy malito, pero vive.
--INo me engaile usté, por lo que

niás quiera, Rosendo, se lo suplico!
—¡ El evangelio, señorita! ¡Por éstas!

Ha tomao una corná grande en el pes
ceezo, por así, pero gracias a Dios está
vivo y no premita Dios que se mueral

Se iba El Pintao para conducir a Cu
rrito a su casa, pues lo había dejado to
davía en la enfermería. Pero prometié
volver con nuevas noticias.

—Usté me dirá toda la verdá, Rosen
do.

—Yo no le puedo escondé a usté na.
Rocío cayó anonadada en una silla.

¡Desdichado Currito, herido gravemen
te, muerto quizás por ella! Un nuevo
dolor le atenazó el alma. ¡Iba a morir
en la soledad que tanto amargara sa
vida, sin un corazón junto al suyo que
le comprendiera, sin la menor ternura
de un afecto por el que tanto suspirabal

Sintió clavarse en ella los ojos de Cu
rrito, aquellos ojos tristes como la pena
que se había constituído en compañera
del infeliz.

--1No me deje morir solo! ¡No da
je que otras rnanos los eierren, seiíita
Rosío!

Rocío se puso súbitamente en pie, se
enjugó sus lágrimas y dijo resuelta 3
la gallega que lloraba en un rincón:

—¡Yo voy, Manuela!
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—¡Vamos!---contestó la taberners sin
sacilar.

• • *

Currito había sido trasladado a su
casa en compaííía de numerosos admira
dores y del practicante Ramitos que le
atendía mientras llegaLa un famoso ope
rador.

Un sollozo inundó de pronto la gar
ganta del torero que tenía una lividez
afilada.

—11‘lo me quiero morir todavía! ¡Un
pocc más de vida, un poco más!

En su delirio pensaba en Rocío y an
helaba que a la hora de la muerte las
manos de ella se le tendiesen amorosas,
consolándole en el trance doloroso. Y
al verse solo y con gente extraria, se
rebelaba a la idea de morir.

--¡Quieto! — ordenó imperativo el
ayudante—. ¡Una inyección de aceite al
eanforado!

Y como observase la habitación Ilena
de gente, ordenó:

—Seriores: aquí no puele haber ab
solutamente nadie.

—Tengan la bondad de retirarse. Ya
han oído ustedes al doctor—dijo Copi
ta que aparecía com-pungido.

Currito miró ansiosamente a su ban
derillero y le llamó con su vocecita dé
bil:

—1 Joaquín !
--¡Silencic!--dijo el prac,ticante.
—Sí, ahí están le dijo Copita

comprendiendo la ansiedad del herido.
—¿Quieres que entren?

—Que no entre nadie. Hay que evi
tarle emociones — ordenó Ramitos.

—¡La mejor inyección pa un enfermo
es una inyección de alegría, Ramitos!

Cuando Currito vió venir hacia él a
Rocío, experimentó tal emoción que le
sobrevino un leve desvanecimiento del
que se repuso en seguida, Rocío tuvo
que hac,er un esfuerzo enorme para apa
rentar tranquilidad y contener sus lá
grimas, viendo al inclusero vendado, pá
lido, macilento, tan poquita cosa, tan
"senificante".

—¡Animo, Currito! ¡Dios querrá que
eso no sea nada!—le dijo dominándose
con la misma voz acariciadora con que
tantas veces le había empujado al triun
fo.

La mano de Currito buscó la de Ro
cío, la apretó débilmente e intentó Ile
vársela a la boca, pero le faltaron las
fuerzas y a mitad del camino la dejó
caer con la suya inerte y echó la ca
beza atrás, desvanecido.

--;Currito! Currito!
—Otro desmayo — dijo Ramitos--.

¿Encargó usted al doctor que viniera
en seguida?

—Figúrese usté--respondió- El Pin
tao.

En aquel momento apareció el médi
co y se acercó cariñoso al herido, son
riendo animador, esparciendo confian
za.

Y después de pulsarle y examinar con
mirada segura el vendaje se volsió a
oír las noticias que le diera su ayudan
te.

—fflabrá que operar? — preguntó
Ramitos.
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—Seguramente. Ya oyes el escándalo
de esa respiración. Vayan preparándolo
todo. ¿Van ustedes a asistirlo? Nadie
como las mujeres para esros casos
dijo mirando a Rocío y a Manuela.

Rocío se quedó paralizada. Al ir allí
había cedido a un movimiento de lá.s
tima, pero sin pensar que pudiera vc-rse
en el trance de asistirle. ¿Y su hija
Dolorcita? ¿Y las malas lenguas? Mas
los ojos del inclusero le imploraron an
helantes con aquella mirada triste que
desde la tarde tenía clavada en el alma.
"No nos abandone, sefiita Rosío."

—Sí, le voy a asistir--dijo decidida.
—Usté, Manuela, hará cl favó de lle
varse a la nifia a su casa. Yo me quedo.

Y comenzaron inmediatamente los
preparativos para la operación.

La intervencíón fué delicada, costosa.
Rocío se estremeció horrorizada a la
vista de la sangre que parecía aun más
roja en la blancura de las sábanas.

La operación había tenido éxito, aun
que el doctor reservaba su diagnóstico
definitivo. La herida no era para alar
mar, salvado el peligro de la asfixia,
pero sí le preocupaba mucho el riesgo
del corazón, contra el cual iba a lu
char.

Pasó una larga noche de angustia,
pendientes todos, angustiados por la zo
zobra, del estado de Currito, que pare
eía descansar, silencioso y pálido.

Clareaba ya. En la lejana sierra co
menzaba a pintarse una fuerte línea
azul.

Rocío, vencida por las emociones de
la noohe y por los recuerdos que le
vantaron, lloraba silencioaamente y con
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la severidad con que aprendiera a juz
garse, reprochábase toda la desgracia
de Currito. Y mordió su alma el remor
dimiento.

Copita se acercó a ella. También el
veterano banderillero tenia los ojo8
arrasados en lágrimas.

--¡Mardito sea su corazón suyo der
toro!

—Pero ¿usté cree que se muere? —
preguntó ternerosa.

—No lo querrá Dios!
—¿,Es muy grave la herida?
—¿No ha oído usté ar médico? La

herida es mala, pero lo peor es ese co
razón tan bueno que de tanto como lo
han pisoteao no tiene fuerza pa mover
una almendra.

Rocío se tapó la cara, huyendo de
aquella voz acusadora.

Tres mortales, tres inacabables días
transcurrieron en permanente zozobra,
siempre con el miedo y la visión de la
muerte, amenazando cercana. Apenas si
durante ellos descansó Rocío más de
dos o tres horas.

Manuela llevaba la niña por las ma
flanas para que la viera Rocío, aparta
das en una habitación interior.

—1Se nos muere, Dolorcita mía! ¡Se
muere nuestro padre!—decía abrazando
a su hijita.

Y rezaba, rezaba haciendo promesas
a cambio de la salud que para él pe
día al cielo.

En la noche del tercer día, al. entrar
Rocío en la habitación de Currito Con
una taza de caldo, se vió sorprendida
por la desagradable presencia de Angel
Romera, Romerita, que acodado a los
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pies de la cama, como si estuviese con
templando desde un balcón a su rival
caído, oía las notícias del curso de la
herida que le daba Copita. En el turbio
rincón de su intimidad la noticia de la
muerte de Currito había levantado un
8entimiento muy lejano de la pena. Mas
la educación era la educación y había
que someterse al buen parecer para evi•
tar antipatías y disgustos.

A Currito le fué imposible evitar un
,„•

gesto de desagrado al verle y se lingió
amodorrado para librarse pronto de la
molesta presencia del odiado rival.

Al ver a su burladoi, la hija de-Car
mona se quedó sin sangre. Turbada y
trémula se retiró precipitadarnente al
gabinete.

—I Chiquilla! ¿Tú aquí?
Rocío con voz reconcentrada le in

crepó:
—IVQte, traidor! ¡Vete, Judas!
El contestó cínicamente:

—1Dime más, que todo lo merezco!
sé que me he portao contigo muy

malamente, pero tú sabes que yo te
querío y tú me has querío a mí y toda
vía me quieres. Cuando entre un hombre
y una mujer ha habido lo que entre
tú y yo, no se puede olvidar nunca.

¡Ah, aquel h
una
ombre hablaba de su

nlaldad como de cosa sin importan
cia, risueíío y cínico, con un imp
nente aire de superioridad! ¡Y por este
hombre falso y traidor se había dejado
engañar! ¡Y de aquel mismo modo, con

aquellas mismas palabras le había en
gañado! ¡Qué repugnancia, qué odio te
inspiraba! ¡El miserable ni se acorda

ba de su hija! Y se lo reprochó con
dprecio:

—lle mí no te tienes qu acordar por
que bien borrao

e
de mi corazon.

Pero no acordarte de tu hija!
El echó mano a la cartera y sacando

un fajo S•.a-se los ofreció:
- tienes! ¡Pa tu hija y pa ti!

Vente conmigo y deja a ese don naide.
Si sale de ésta no va a haber quien lo
arrime a un toro. ¡Figúrate qué por
venir!

—ICanalla!—dijo rechazando el di
nero--. ¡Mi hija no te necesita! ¡Por
ese naíde no se ha muerto tu hija! ¡Por
ese, que es más hombre que tú, un mi
llón de veces!

—¡Niña!
—¡Y ahora vete de e8ta casa que

manchas!—Ie dijo con odio y valentía.
—1Vete, maldisión! ¡Y que llios te dé
lo que te merezcas!

El Pintao entró en aquel momento.
—Pero, ¿qué dises, — pregun

to Romerita sin perder la serenidad.
—Le ha dicho a usté que se vaya y

usté se va—indicó el picador.
—Y tú, ¿quién eres?
—listé se va ya mismo de su bueno,

porque a»anda la señorita, o lo hago
yo bajar ás ligero por el balcón.

Romerita ensayó un gesto indiferente
y salió altanero sin despedirse, mien
tras Rocío gritaba, pareciéndole impo
sible haber podido amar a un hombre
de un cinismo y una crueldad así:

—¡Canalla... hase bien en no acor
darse de su hija! Así haga llios que
ni de ella ni de mí vuelva a acordar
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Volvió al lado de Currito que se ha
bía dormido y quedó velándole, pues
quiso que Copita y El Pintao, que bas
tante habían trabajado ya los pobres,
se fueran a descansar.

A la mañana siguiente la visita del
médico fué anuncio de dulces alegrías.

—Bueno, ya estamos del otro lado
dijo después de haberle reconocido--.
El corazón ha querido ser bueno. Ma
fíana quitaremos la cánula y listo. Has
ta mañana.

—1Adiós, doctor!
Rocío habló de restituirse a su casa.

Ya no tenía nada que hacer, puesto que
Currito estaba fuera de peligro. Pero
Currito entristecióse y requiriendo un
block de que le habían provisto para
entenderse con la gente escribió con
mucho trabajo estas palabra.s:

"No se balla usté".
—¿Y qué remedio? — contestó rien

lo—. No me voy a quedar aquí para
siernpre. Usted no necesita ya más cui
dados.

Pero el papel volvió a hablar:
"Noqui erroponeme bueno".
—Traiga usté acá—replicó Rocío con

gracioso ademán quitáfidole el block.
—Prohibisión absoluta de decir tonte
rías. El primer día que salga a la calle
iremos todos a dar las gracías a la Vir
gen de la Paloma, porque así lo he ofre
sido yo. ¿Entiende? Y ahora a obede
cer.

CAPITULO VII

Días después Currito salía a la calk
ya restablecido de la grave cogida.
Fueron, como había prometido, al tem
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plo de la Paloma, donde se encomenda
ron a la Virgen y le agradecieron su
protección.

Curro se sentía con más ansias ck
vivir que nunca. Una maravalosa espe
ranza vivía en su corazón, haciéndole
pensar que llegaría un día en que Rocío
le aceptase. Mientras, él volvió a los to
ros con más ímpetu, convencido de que
Ilegaría la ocasión de unirse con la mu
jer que amaba.

Todo el verano lo pasó toreando. De
la plaza al tren y del tren a la plaza,
del Norte a Sur y del Este al Oeste, ni
el mismo Currito supo las veces que
recorrió España aquel verano, llamado
de todas partes para torear. En este
pasar meteórico de tren a tren apenas
si vió a Rocío un momento las dos o
tres veces que estuvo en Madrid en todo
el verano.

Cierto día hallábase Rocío muy en
tristecida, pues llevaba algún tiempo sin
ver a Currito. Con la ausencia parecía
haber crecido su estimación y otro bello
sentimiento que había nacido de las
fuentes de la gratitud. Manuela le ha
blaba de él, sin que Rocío protestase
ahora por la insistencia en nombrárse
lo o desviara la conversación como an
tes. Da pronto sonó en su puerta la voz
de Currito pidiendo licencia para en
trar. Era la primera vez que se atrevía
a presentarse allí, pues siempre había
hablado con ella en casa de Manuela.

—¿Me deja usté pasá, señita Rosío,
que tengo que desirle una cosa?

La señorita Rocío se sobresaltó; cien
imag,inaciones pasaron por su mente...
Para ganar tiernpo y serenarse sacudió
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sin contestar los hilachos que le llena
ban el delantal y la falda. Y levantán
dosk, confusa, fué hacia el torero.

—Pase usté, Currito. ¡Qué milagro!
¡No cierre la puerta, déjela como esta
ba! Vamos, siéntese. Dígame qué trae
de bueno.

Entró Currito y se detuvo un momen
to, paseando su vista por el cuarto, sa
turándose de su ambiente, de aquella
modestia tan bien avenida con sus an
helos. Muy serio y tomando asiento, em
pezó a decir:

—1Sefrita Rosío!
—I Don Francisco!—se burló ella.
—Bueno, Rosío — concedió--. Vengo

a desirle que en cuanto termine las del
Pilar, me vi pa Méjico. A por cincuen
ta mil duros que con veintidós mil que
tengo ahorraos...

--¡Setenta y dos mil duros, un capi
talazo! ¡No se pué hasé na con eso!
—dijo sonriente.

El sonrió, pero contuvo la confesión
que asomaba a sus labios. Ahora, no;
no quería hablar hasta que nadie pudie
re creerle obediente a otro deseo que
el noble y puro que llenaba su alma.
Cuando volviese rico...

Sacando del bolsillo un sobre gran
sle extrajo de él unos papeles y se los
fué a entregar.

—Veintidós mil duros y diez mil del
anticipo de Méjico. Yo me queo con

cuatro mil del Pilar y la corría de
Inafiana pa el viaje. Tome usté, he ve
aío a dárselo a usté.

Le interrumpió secamente:
—¿Qué hase usté, Currito?

usté ese dinero!

los

¡Guarde

L A CRUZ

Acababa de sufrir un dolor, tanto
más cruel cuanto menos esperado. La
sensibilidad de Rocío, tan sobreexcita
da, sufrió al recibir la acometida de
una nueva ofensa. ¿Este también? ¡Di
nero a ella! ¡Qué doloroso desengafio!
Sintió como un derrumbamiento de su
alma y apartó con ademán altivo la ma
no de Currito.

Sin comprender del todo, Currito tu
vo una vaga adivinación de cuanto en la
mente de Rocío batallaba y puesto en
pie, humilde y digno, le dijo conmovi
do, pero con firmeza:

—No me diga usté na, sefiita Ro
sío! Usté tiene una hija que no es cu»
nera porque la tiene a usté, pero si er
día de maílana la farta, no quiero yo
que a la hija de la señita Rosío, que ha
sío tan buena para mí, la pase lo que
a su madre.

Rocío tuvo que hacer esfuerzos para
que no la venciera la emoción. E,ste era
Curro, el hombre bueno y noble. ¡Qué
mal le había juzgado! Y conmovida to
mé los resguardos que le ofrecía el to
rero.

—Deme usté. Le guardaré ese dinere
hasta que usté vuerva, que volverá sa
no y salvo. Y muchas gracias por la
confianza que usté me hase.

Y ella, la mufiequita, puso en Currito
una mirada intensa en la que había al
go más que gratitud.

El inclusero se estremeció. Vió bri
llar en los ojos amados las luces de la
felicidad y se sintió capaz de todo. Mas
comprendiendo que después de lo que
acababa de hacer no podía dignamente
pedir paga, se impuso silencio y mar.
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le conternplaba fríamente, sintió Rome
rita una explosión de ira contra él y
quiso lucirse ante sus ojos, demostli;n
dole su superioridad indiscutible.

Desplegando la muleta comenzó a pa
sar muy valiente. Pero cl valor solo,
sin la habilidad, no es nada en el toreo.
Y Romerita era un torero basto, de po
cos recursos, sin otra cosa que su emo
cionmite despreocupación.

Iba a matar, después de obligar a to
to. dos a que se apartasen y corto, dere

cho, despacio, recreándose, con plena
seguridad de sí mismo, confiado en su
valor y en su corazón, se dejó Romerita
caer sobre su enernigo.

—¡O000...1é! — comenzaron a gritar
sus partidarios.

Pero no pudieron concluir. El grito
de alegría acabó en un alarido de te
rror. El toro cogió al torero por el pe
cho, lo subió en alto con la cara trá«
gicamente contraída por el dolor, lo
lanzó a los aires y cuando Romerita
cayó pesadamente al suelo, se fué sobre
él para herirle nuevamente. El capote
de Currito acudió amparador y se llevó
a la fiera.

—iMe ha matao! — exclamó Rome
rita.

Rítpidamente acudieron sus toreros y
se lo llevaron a la enfermería. El pú
blico, luchando el horror con la admi
ración, le acompañó con sus aplausos.
Aun tuvo fuerzas y amor propio el es
pada para volver la cabeza hacia el to
ro, anhelante de verlo rodar muerto. Y
cuando traspuso la puerta del corral, ie

ta y era un bicho difícil, traidor y vio- jos ya de la suges.tión del público, st
lento. Mirando con rabia a Currito que dolió vencido, acobàrdado:
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chó de allí sin confesar su secreto, tan
conocido.

—No me diga usté na, seílita Rosío,
no me diga usté na... porque... no me
diga usté na a mí, ¿sabe usté? ¡Adiós!
Rese usté mucho pa que me sarga bien

todo lo que yo quiero!
Y se marchó precipitadamente mien

tras ella quedaba pensativa, con el al
ma vencida por la nobleza, por la ge
nerosidad y por la gentileza de Curri

• • •

Currito y Romerita toreaban mano a
mano en una plaza de toros pueblerina.
Había una pugna violenta entre los dos
y el público dividía también sus ten
dencias entre los grandes rivales.

El circo estaba abarrotado, se anun
ciaban buenos toros y la afición se pro
metía una tarde ávida de emociones.

Salieron las cuadrillas. Romeristas y
curristas aplaudieron estruendosamente
a sus ídolos.

Sonaron los clarines y a la alegría y
al ruido sucedió el silencio temeroso de
la tragedia.

Impetuosamente saltó a la arena el
toro, un magnífico ejemplar, de brillan
te pelo negro y afilados cuernos.

Romerita actuó no de muy buena ga
na, aplaudido por los suyos y protesta.
do por el bando rival. Currito fué el
de los últimos tiempos, sereno y segu
ro de sí mismo, realizando quites de
extraordinario valor.

Aquel toro tocaba matarlo a Romeri
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—¡Me ha matao!
Y tendido en la estrecha e incómoda

mesa de la enfermería, luego de despo
jado prestamente de la ropa. al aire el
tremendo cornalón en el costado, ma.
nando sangre, suplicó con miedo de mo
rir y ansia de salvarse, a los médicos
que acudieron azorados v discutían,
perdiendo un tiempo precioso, quién ha
hía de curarlo.

—¡Uno, pronto! ¡Uno, por Dios, que
me muero!

médiro le reconoció, ayudado por
los otrns y se miraron asustados. Por la
ancha herida salía el aire. Aeudieron a
taponar con gasas. a paner inyecciones.
con gesto de desronfianza. El torero mi
raba ansioso a los suyos. buscando en

cara la terrible verdad que adivina
ba en las contracciones de sus caras,
para no llorar y sobre todo en aquel
silencio espeluznante.

De pronto vino de la plaza el es
truendo de un ¡olé! y luego el table
teo impetuoso de la ovación. Romerita
volvió los oios hacia el ruido y los ce
rró, contra.ída la cara por un dolor
más grande que el de la cornada.

Era que Currito acababa de matar
lucidamente al toro y la multitud aplau
día delirante al triunfador. ¡Viva el
que queda! La vida es una inmensa pla
za de toros.

Contemplando el rostro compungido
de los dernás toreros de la cuadrilla de
Romerita. preguntó Currito con triwte
za:

ha muerto ese hombre?
—Tiene una corná grande. pero nada

más—contestó Copita procurando des
vanecer la mala impresión

qué me lo tapáis si lo estoy
viendo en vosotros en la cara?

Olvidado del rival, dejóse dominar
de una viva impresión de pena y una
amarga protesta le subió a los labios.
Así eran los toros y así era la admira•
ción del torero. Mataba un toro a uno y
los demás tenían que permanecer en el
ruedo. sin que nadie se compadeciese
del que quedaba, esclavo de la crueldad
de la afición, espiado en su crueldad
malsana hasta en sus menores gestos
para medir su valor por ellos.

Currito de.spachó la corrida breve
sobriamente con tanto lucimiento como
la empezara y apenas cayó el último to
ro se apresuró a ir a la enfermería.

Era una sala lóbrega y triste, más
tétrica a la luz que huía. Romerita. Tí.
vido. re!Tiraba trabaiosamente, los de
dos pugnando por roger la colcha y los
ojos muy abiertos. con una trfigica, des
r,nernda expresión de miedo.

Un cura leía sencilla y solemnemente
la recomendación del alma. A los pies
de la cama los mozos de estoque

silenciosamente. •

Impresionado por el cuadro. Currite,
se detuvo en el umbral sin saber qué
hacer. Al verle las pilpilas de Romerita
se iluminaron con un último fulgor
Con-desesperado esfuerro irguió un po
co la cabeza. clavó en él una miradn
anhelante v trabajosamente pudo eTe
rir:

—¡Tú!
Una lágrima, ACASO la primera. rodó

por sus mejillas; la cabeza se despin
69
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nió en la almohada, la boca se contra
jo en una mueca de horror y los ojos
vidriosos quedaron fijos para siempre.

—El Sefior le acoja misericordioso
en su seno—dijo el sacerdote, cerrándo
selos—. Encomiéndole a El.

Todos se descubrieron y siguieron en
tristecidos el murmullo del rezo. Las
campanas de la iglesia vecina doblaron
fúnebremente. El gentío aglomerado en
la puerta de la enfermería levantó un
elamol de duelo. Los ojos de Currito se
humedecieron. Copita lo sacó de allí.
La gente abandonó lentamente la plaza
y tomó el camino del pueblo, entriste
eida, como miembros de un tribunal que
volviesen de una ejecución.

A pesar del cansancio, Currito dur
mió mal. Una duda le mordía y le
atormentaban los celos. ¿,Cómo recibiría
la noticia Rocío? Y a la tarde, cuando
vió a Copita, le propuso ir allá abajo.

Cuando llegaron a casa de Rocío el
corazón de Currito le latía lleno de mie
do. ¿,Qué iba a saber? Pero al final de
la escalera salió a tranquilizarle el rui
do apacible de la máquina. Rocío tra
bajaba.

Le hacía Compaílía Manuela. Currito
saludó torpemente y se sentó. Manuela
inició una conversación alrededor del
suceso, pero sin tocar en él. Rocío se
guía cosiendo sin decir palabra. Hasta
que al fin, sintiendo fijas en ella las
miradas interrogantes de los toreros, al
16 la serena frente y respondió con
voz tranquila a las preguntas que leín
en sus pensamientos:

—No. No he llorado, no lloro: no
teago por qué. Mas... si para que Dios

70

CINEMATOGRAFICA

le perdone necesita mi perdón, es e4
padre de mi hija y perdonado queda,
que el Sefior me perdone a mí también.
¡Pero llorarlo, no! ¡Fué muy malo con
migo! ¡Me hizo mucho daño. mucho

Y rompi6 a llorar por ella misma. Y
callaron respetando sus lágrimas.

* * *

Pasó tiempo, largos meses, largos..
Rocío continuaba sentada a la máqiTína,
melancólica y pensativa, con la mirada
perdida lejos, muy lejos.

Y en su frente parecían leerse las in
terrogaciones que la inquietaban: "Me
quiere, pero, ¿cómo me quiere?" Y sólo
tenía respuesta indudable, segura, para
una pregunta: "¿Le quieres tú, mufle
quiya?"

¡Sí! No sabía desde cuándo ni cómo,
pero lo cierto es que le quería como no
había querido al otro, con un amor más
elevado, lleno de admiración, de respe
to y de ansia de hacerle feliz y de ser
feliz con él. Era el lirismo del amor
primero que no vivió en la pasión tu
multuosa ni en el deslumbramiento de
su engaño, ni aun en los diálogos pér
fidamente abrasadores de su reja. Sin
la contrariedad que aviva el fuego amo
roso, ¿quién sabe el final de aquello?
.Ahora no, ahora se sentía conquistada
por la bondad, la firmeza y la lealtad
de Currito; las nobles cualidades que
no supo ver ni podían apreciar la inex
periencia y la inconsciente ligereza de
los afios felices.

La ausencia y el amor engrandecían
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la figura del inclusero, siempre el alma
leal asomada a los ojos, con aquel cau
tivante aire melancólico y soñador,
como el de los héroes románticos de
las novelas que ella había leído cuando
soñaba.

Rocío no hacía más que suspirar to
do el invierno, pues Currito estaba en
América toreando todos los domingos y
ella vivía llena de angustia hasta reci
bir el lunes por la noche o el martes
por la mariana el cable tranquilizador.

El invierno había tocado a su fin y
el torero embarcó para España tras una
serie gloriosa de triunfos.

íGracias a Dios! Al fin llegó el de
seado cable: "Salimos". Las lamparillas
de los toreros fueron substituídas por
las de los navegantes. Cualquier nube
las Ilenaba de miedo y las tenía re
7ando sobrecogidas.

El Domingo de Ramos subió alboro
zada Manuela a casa de Rocío con el
anhelado papel amarillo en la mano.

—1Parte, parte! ¡Ya están ahí! Han
desembarcado hoy. Mañana salen. Lea...
lea... "Acabamos de desembarcar sin
novedad. Salimos mañana correo. Sa
ludos carifiosos".

Y el martes esperó Rocío emociona
da la llegada de Currito. Pidió ayuda
al trabajo para aligerar el tiempo. Son
reía moviendo la máquina. La niña re
posaba en la cuna. ¡Qué día tan hermo
so! Hacía sol... era primavera, estaba
enamorada, se sentía optimista y aguar
daba impaciente que sonase una hora.

De pronto, aun no mediada la maña
na. ouando no le esperaba. ella que k

estaba esperando, la voz
jubilosa en la puerta:

—¿Puede pasá a descansá un momen
to un eaminante que viene de un viaje
largo?

Rocío se levantó prestamente y fué
hacia él, tendiéndole las manos, colo
radita v azoradilla, saliéndole el con
tento por los ojos.
- Bien venido! ¡Bien venido!
—Rabiando por yegá... ¿Y la nena?
—Ya empieza a hablar. Mírela usté.

¿Verdad que está mu bonita?—dijo Ile
vándolo a la cuna donde dormía.

—Como su madre, que cada día está
más presiosa.

La sefforita Rocío volvió a ponerse
colorada. Y desvió la conversación. Se
sentaron.

—¡Enhorabuena, Currito! Ya ha sa
tisfecho usté su afán. Ya e• usted rico.
Voy a devolverle su dinero.

—Déjeme usté a rní de dineros. Yo lo
que quiero...

Y se atragantó y se le acabó el valor.
¿Cómo era lo que seguía?

Rocío insistió, alargándole
guardos.

—No crea usté; más miedo me han
hecho pasar los dichosos papeles... Las
veces que he soriao con ladrones.

Dejó los resguardos sobre la máqui
na. Hubo un embarazoso silencio. Cu
rrito daba vueltas y más vueltas al som
hrero, sin acertar con la palabra. ¡Tan
bien pensado como lo tenía!

Ella, viendo acercarse el momento,
escondió la cara, hundiéndola en la la
bor. Se puso a coser. Saltaba la agn
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ja que no se le veía, devorando costu
ra.

Al fin Currito encontró el valor que
le faltaba, tragó saliva, cerró los ojos
y se lanzó.

—Sefiita Rosío... Rosío... míreme us
té. No, no me mire, porque si me mira
no me atrevo... Yo... ¿sabe usté? Nos
otros... ¿Se quié usté casar conmigo?
Yo se lo iba a desí de otro modo mejor,
pero no me sale. Yo la quiero a usté
como a too lo que no he podido querer
en este mundo.

Rocío acabaha de hacer 'un lío en la
costura. La aguja rota, el hilo enre
rlado: un desastre. Y no sabía separar
de allí los ojos. Al fin, trémula, aho
gándose con las Palabras, alzó ella la
cara, blanca, y trabajosamente dijo:

—Currito. yo no sé cómo agradecer a
usté. Ha sío usté siempre tan bueno
conmigo... pero yo no puedo ser la
mujer de un hombre honrao—y rompió
a llorar.

—¡No diga usté eso, Rosío! Usted
no ha sido mala. Lo sé yo que es quien
lo tiene que saber. ¡Quiérame usté, Ro
sío!

—¡Si ya le quiero a usté! — se le
escapó.

él. loco, levantán
dose—. ¡Dígamelo usté otra ves! ¡Por
la salú de su madre, dígamelo otra ves!
¡Yo no he tenío más ilusión que usté:
lo que he toreao por usté, que fué como
si me tirararva la sepurtura y usté me
resusitó! ¡Sáqueme usté de penas! I Dí
game usté-! Rosío! ¡Te quiero!

dores de felicidad, haciéndole donación
de un alma.

—1Y yo a ti, Curro, yo a tH—azin
tió gozosa—. ¡Con toda mi alma!

—1Te quiero, te quiero! ¡Juy! ¡Mi
vida!

Y tremante, loco, cubría de apasio
nados besos la cara de la mufiequilla.

—¡Curro! — dijo dulcemente rubo
rizada.

—¡Perdóneme usté! Estoy loco. No sé
lo que me hago. ¿Me perdona usté?
¡Me quiere tu madre, ¿lo oyes?, mc
quiere!

Y cogía en alto a la nifia y la hesa
ba.

—1Démela usté que se le va a caer!
la Virgen Santísima de la

Esperansa, que es la mejor Virgen del
mundo! Y ahora a Sevilla. fioy mismo
saldremos en auto a dejarte en tu casa.
jnt que salgas de allí pa la iglesia. Ma
nuela y Joaquín vendrán con nosotroa

—Mis padres no me perdonarán
dijo acobardada.

—Se lo pediré de rodillas.
Y Inego, rierido, evocando otros tiem

pos, él la dijo:
—¿Arreglamos csas masetas, seiita

Rosío?
—¡Curro, ini hijita!
Y rió y lloró con él.

CAPITULO VIIT

Llegaron a Sevilla en Semana San
ta. Ante la puerta del hospicio se de
tuvo el automóvil que les conducía..
Rocío estaba emocionada.

Sus ojos se iluminaban con resplan- A lo lejos sonaban cornetas y tarnbo
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res. El acompafiamiento de las cofra
días. Aun alcanzaron a divisar en el cru
ce de una calle los capirotes de unos na
zarenos y el lucerío de algún paso.

—Aquí tiene usté a su hija, madre-
dijo Currito a Sor María del Amor Her.
moso, presentando a Rocío.

Rocío bajó la cabeza avergonzada.
Deade que en,tró en Sevilla creía ver
en todas partes miradas de reproche y
de desprecio. Sor María comprendió y
eariñosa le tomó la barbilla, le alzó
la cara y delicadamente salió al paso a
seis temores, diciéndole:

—Míreme usté, hija mía. Es verdad
que es muy boníta, Curro. Tiene cara
de buena. Quiérele mucho, hija
que se lo merece. El Sefior les hará a
ustedes muy felices. ¿Esta es la nena?
¡Qué linda es! Vengan ustedèS, se aco
modarán en la sacristía hasta que vuel
va a su casa.

La mufiequilla no pudo dormir en
toda la noche. Las carifiosas palabras
de Sor María cayeron sobre su alma co
mo rocío en las flores mustias de un
jardín, abriendo las puertas a la espe
ranza. ¡Cómo anhelaba el momento de
ver a sus padres!

Por la tarde del día siguiente, mien
tras Currito iba a buscar al padre Sa
muel, Copita se llevó a Manuela a ver
las cofradías.

--¡Camará, limpie usté esos ojos que
se va usté a marear viendo mi pueblo!
¡Na! ¡Er pueblo de María Santísima I
¡La Virgen y yo, paisanos!

Cayendo la tarde, pasaban los naza
renos, con sus túnicas blancas, con sus
tunicas negras, con sus túnicas moradas.

L A CRUZ

—Y esos de las capuchas, ¿qué son?
—Los cofrades y los penitentes. Así

había jurao ir yo a pie cojito, si me
llega a desí que no la gallega más bo
nita der mundo.

--¡Pues váyase encargando la ropiíía,
colo!

Oyóse un redoblar de tambores y ala
ridos de trompetas. Plan, plan. rataplán.
Plan, plan, plan. Y al fin, radiante, el
paso. Tras el lueeTío del movible altar.
los Cristos expirantes iban ofreciendo
al pueblo el abrazo de redención y bajo
la riqueza de los fa''stuosos mantos bor
dados de oro, pasaban las maravillosas
Vírgenes, con sus earitas inefables y
sus manos teAdidas, hablando a todos los
dolores, de la inagotable y tierna miseri
cordia de la IVIadre de todos.

—Pero, ¿dónde ha visto usté argo
más bonito? ¿Dónde ha olido usté me
jó, mi arma?

—A su lado no se huele más que a
vino--contestó Manuela.

—¡Homenaje a la tabernera! ¡Y olé
las maruxas con latifundio!

Más tarde, Curro. realizada ya su mi
sión, vestido de nazareno. fué al hospi
cio donde estaba también Manuela, y le
dijo a Rocío:

—Vámonos que todavía tenemos que
preparar muchas cosas. Yo voy a la
Macarena, ustedes al Crist, del Gran
Poder. A la mafiana nos volveremos a
juntar para dir a casa del sefior Car
mona.

Currito se fué solo para tomar parte
en la procesión de la Virgen de la Ea

peranza, la más amada de Sevilla.
La bulliciosa multitud veía pasar
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procesión, sobrecog,ida en silencio. La•
tía en todos la fe que vive en el fondo
del alma y el pueblo se entregaba a su
arraigado fervor religioso.

Lentamente avanzaban los pesados al
ares, llevados por veinte o treinta for

nidos mozos, ocultos bajos las ahoga
das cortinas de terciopelo, pendientes
hasta el suelo, guiados desde fuera por
el capataz, que realizaba el milagro de
hacer atravesar sin detrimento, violen
cias ni alteraciones por la angostura de
la calle el paso, más ancho que ella, con
voces que eran automáticamente obede
cidas.

Entonces vibraba conmovedora en el
aire la saeta, oración ingenua, flor sen
timental del pueblo, oída con recogido
silencio.

Míralo por doncle viene
er mejó de los nasíos,
atao de pies y manos,
con er rostro clenegrío,
pa sarrá a los eristianos.

• Rocío, Manuela y Copita se fueron a
San Lorenzo a esperar la salida del
Sefior del Gran Poder.

No sin trabajo pudieron atravesar la
calle llena ya de gente madrugadora
y Ilegaron hasta la misma iglesia, cuya
puerta estaba cerrada.

Dentro se hallaban los hermanos del
Jesús del Gran Poder, la cofradía más
numerosa de Sevilla.

Todo allí era recogimiento y mesura.
Los hermanos hacían oración al entrar,
arrodillados, algunos con los brazos en
cruz. Allí estaba la flor de la nobleza y
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de las clases altas sevillanas a las que
se mezclaban gentes venidas de todas
partes a rendir a la imagen el triEuto de
911 devoción.

A pasos largos y recelosos, Manuel
Carmona, avejentado y triste, procuran
do pasar inodvertido, cruzó por la igle
sia. y buscó refugio en un oscuro rin
cón de la capilla del Seíior.

El padre Ismael dió al fin con ét.
que al verle se apresuró a cubrirse el
rostro como si quisiera disimular su
presencia.

—Manuel. no te escondas ni me hu
yas, que estamos en la casa de Dios.
Tú me has echado de la tuya y yo te
busco en ésta que no echan a nadie.
Hemos de hablar. Dame la mano y hn
gamos las paces ante el Señor.

Don Ismael había visto ya a Currite
y conocía la noticia de que Rocío eeta
ba en la cludad.

Carmona le estrechó en silencio la
mano leal que se tendía hacia él.

—Y piensa—continuó el canónigo—.
mientras vamos con El en lo que repre
senta este Divino Misterio y encomién
date a El, como manda la constitución
de la Hermandad.

Ambos amigos se estrecharon en un
abrazó cordial. Lnego, sin decir pala
bra, Carmona fué a ocupar su puesto,
veintieinco o treinta antes del paso del
Seííor.

A través de la puerta percibíase el
murmullo contenido de la gente que se
apretujaba en la plaza. Balcones y hue
CO5 de las tiendas hallábanse también
atestados. Sólo quedaba libre el caminc
que había de seguir la procesión.
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Hablábase en voz queda, penetrados
todos del misterio de la noche santa.

De pronto apagáronse las luces de la
plaza. Sólo quedaron encendidos el fa
rolillo que alumbra tenuemente la ima
,;en del Señor en la fachada de la igle
sia y las estrellas que miraban desde el
cielo parpadeantes de emoción.

Dió el reloj dos graves campanadas.
A la primera Le abrieron solemnemente
las puertas de la iglesia y la cruz de la
cofradía apareció en el umbral.

Un aire primaveral llenaba el am
biente. Y lenta, solemne-, callada y do
liente, avanzó la Hermandad en pos de
la cruz.

Era un impresionante desfile de fan
tasmas. Caminaban calladamente, con
servando el mismo ajustado andar, en
un desfile interminable.

Bien pasada media hora apareció la
imagen del Jesús del Gran Poder, con
la llave de la redención a cuestas, el
cuerpo cansado, el dulce rostro renegri
do, vistienclo pobre túnica morada, sin
oro ni bordados, alumbrado sólo por
cuatro farolones, humilde, sencillo.

Se hizo un silencio aun más profun
do. Dobláronse las rodillas, bafió la
ternura los corazones, dulces lágrimas
invadieron los ojos y las manos tendié
ronse suplicantes hacia El.

Sefior !
De pronto rompió el silencio una tré

mula voz de mujer que de rodillas al
lado del paso suspiraba una saeta, cuya
emoción vibró en todos los corazones.
Más que cantar se quejaba. Lloraba y
pedía:

Maresita Macarena,
¡por Jesús crucificu,o,
líbrame de esta cadena;
porque con luzber pecao
ya tengo bastante pena!

Carmona se estremeció al oírla. Un
sudor frío bafió su rostro. El corazón
le saltó del pecho. Vaciló. Estuvo a pun
to de caer. Instintivamente tendió loo
brazos. Y un sollozo levantó su pecho y
se escapó de su garganta.

—¡Mufiequiya!
Avanzó el paso, imponente. En el

hondo silencio sonó extrafio, impresio
nante, el acompasado arrastrar de los
pies de los costaleros.

Uno (le los cofrades tocé a Carmona
para que caminase. Se había detenid.)
el torero, extasiado ante la misteriosa
voz que era sin duda la de Rocío. Esta
había vuelto a confundirse entre la de
vota multitud, sin poder reconocer a su
padre, encapuchado.

¡Ah, sin duda ella estaba allí! Pero
la rencorosa voz de su soberbia herida,
le dijo: ¿No ha muerto para ti? ¡Sabe
Dios a lo que vendrá! ¡Olvídala! ¡Des
préciala! ¡Mala hija! ¡Mala hembra!

Y dominada la impresión de su sor
presa, Carmona volvió a verse duefio de
sí, enérgico, firme, inconmovible en sus
decisiones. Muerta, sí, y bien muerta.
Aunque la viese al pasar, cruzaría por
su lado bien indiferente.

Reanudó su marcha. En sus afios fe
lices gozaba Carmona al pasar bajo esos
balcones, entre esa multitud devota y
bella. Pero esta vez andaba atormenta
do, pensando que entre aquella muche
dumbre debía estar su hija, cuya voz se
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había dejado oír causándole una impre
sión honda como una puñalada en el
corazón.

La cofradía siguió su ruta. Don Isma
el Almanzor que había reconocido y ha
bía visto a Rocío, arrodillada al paso de
la cofradía, la amparó paternalmente
bajo el manteo sacerdotal y la colocó
tras el paso.

—No llores, hija. Ven. El Señor oye
todo lo que le piden los corazones arre
pentidos.

—1Mis padres, mi casa! — sollozó.
—Ven. Sígueme y confía en El.
Y se la llevó de allí mientras la pro

ceeión continuaba su lento curso y Ma
nuel avanzaba encontrando largo e ina
cabable el camino. Era ya muy tarde.
Los nazarenos carrinaban agobiados por
el cansancio.

Iba Carmona abrumado, deseando ter
minar aquella caminata. Ternura y ren
cor seguían riiiendo en su corazón, con
cruel batalla.

—I Irse con ése, con ése! I Muñequi
ya!

Era ya de día cuando la procesión
volvió a la iglesia. El sol de Sevilla au
bía radiante a los cielos como una ora
ción ardiente de la Humanidad agrade
cida y lo iluminaba todo con si luz
generosa.

**
Llegó don Ismael al cortijo en el pre

ciso momento en que Carmona parecía
salir. Al verle no pudo menos de re
primir un gesto de impaciencia, como
si quisiera evitar el encuentro.

—¡Dios te guarde, Manuel! ¡Así me
huyea!

76

CINEMATOGRAFICA

—INo juyol Es que no tenemos nada
que hablar—dijo huraño.

—Alza esa cara para decírmelo mi
rando de frente y no escondiendo los
ojos...

Llegó a ellos la vieja criada que al
ver a don Ismael dió muestras de vivo
alborozo.

—1Dichosos los ojos, don Ismael!...
¡Qué me alegro de verle tan bueno!
Ya ve usté, cuando no son lágrimas son
suspiros. ¡Malhaya la soberbia de los
hombres!

La ira tanto tiempo contenida de Ma
nuel hizo explosión contra la criada.

--1Fuera de aquí, roía vieja, lengüe
tera! ¡Fuera de aquí o...!

—10 na ¡Su mercé es el amo y pué
mandá lo que le pía er cuerpo, pero a
mí no me da la respetable gana de ir
me, ea! ¡Ya ves tú! ¿Tú sabes qué día
es hoy? Er día del Señor y en este día
no se echa a naide en la calle na más
que en casa de los judíos.

Entró en aquel momento Teresa y el
canónigo se dirigió suplicante a Carmo
na:

—Por boca de esta mujer habla la
verdá, Manuel. Hoy no es día de recha
zar a nadie ni de negar perdones, Ma
nuel, por las lágrimas de tu esposa, por
la pena de tus criados, que son ya una
parte de tu familia, por tu mismo do
lor, perdónala.

Manuel le oía con la cara hundida y
adusto el ceño, torvo, nervioso como fie
ra enjaulada que busca la salida.

—Manuel! — le imploró Teresa al
zando hacia él las manos a punto de
caer de rodillaa.



1

CURRITO D

--iNo!—contestó fierarnente--. ;Ha
manchao mi nombre!

—Rocío se ha redimido con su con
ducta, viviendo sólo para su hija.

Y el canónigo con tierna y conmo
vedora elocuencia refirió al padre ren
coroso la historia y los trabajos de la
pobre "mufiequiya". Al nombrarle-a la
hija se alborotó otra vez Carmona.
; Aquello más! Fué una nueva injuria,
Era la perpetuación de la ofensa. Y
por encirna del dolor de padre el ren
cor de la rivalidad explotó irnpetuoso:

—¡Una hija de ése! ¿De qué mala
hembra me viene usté a hablar? ¡Irse!
¡No quiero N er a nadie! ¡Fuera de
aquí!

Y atropellando cuanto se le ponía
delante, salióse, bárbaro, al pasillo.

Teresa levantóse para ir tras él, mas
el canónigo la detuvo con un ademán
aquietador:

—Déjelo que se pelee consigo mis
R10.

Y tras los, visillos cTe la ventana le
estuvieron observando como fué y vino,
oomo se dejó caer con fuerza en el
asiento, cefiudo el rostro, iracunda la
mirada, como metía la cara en las ma
nos, hosco, reconcentrado, y así se esta
ba larguísimo rato, como la magnifi
cencia del día le hizo ver el paisaje que
se ofrecía espléndido. verde, cual el
manto de la Virgen de la Esperanza y
sonriente con sus fiorecillas humildes,
todo promesas bajo la bendición del sol,
como la belleza hacía penetrar en su
corazón la ternura que la Naturalezd
tiene para todos los dolores y como al
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fin los ojos del infeliz se arrasaban de
lágrimas.

—Ven, Teresa, ya es nuentro! — ex
ciamó el canónigo alzando los brazos.
--;Bendito sea Dios!

Y dulcemente se apoderaron de él y
lo llevaron a la casa, como a un niño.
El sacerdote le instaba a perdonar, con
tándole la historia de Rocío, su arre
pentimiento, sus .desposorios con el tra
bajo, la austeridad ejemplar de su con
ducta, la pobreza y dignidad de su vi
da. Carmona luchaba todavía. Refüa
en su interior el cristiano y paternal
deseo de perdonar con el prejuicio de
su ignorancia y el temor a los juicios
insensatos del mundo seco y cruel, que
detiene tantas acciones gencrosas.

Teresa cayó de rodillas ante Carmo
na.

—IManuel, perdónala, es nuestra hi
ja! ¡Si no la has olvidado, si te oigo
llamarla mucluss noches!... ¡Mufiequi
yal... Dime, Manuel, ¿he sido yo mala
contigo?

—Na más me has dao que muchas
alegrías.

—Pues no me niegues lo que por ese
divino Señor te pido. ¡Es mi hija! ¡Me
muero si no la veo más!

—Manuel, en nombre del Señor...
suplicó don Ismael.

—1Dejarme ya! — exclamó con los
ojos húmedos Carmona—. ¡Que venga!
¡Pero ella sola, sin su hija! ¡Yo no la
he de ver, no la quiero ver! I Dejarrae...
dejarme!

Teresa iba a suplicar por su nieta,
mas el canónigo le hizo una imperiosa
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seña de silencio y la sacó de allí di
ciendo:

—Bien, Manuel, se hará como tú de
SeaS.

Y como aquella otra vez, cerró la
puerta, aunque sin Ilave, dejando a
Carmona consigo mismo y con quien
todo lo ve.

Era sábado de Gloria. En el corral
disparaban tiros y en la cocina hubo
estruendo de voces, risas y repiqueteos
de peroles y sartenes.

Un gafián cantaba a lo lejos una co
pla:

Por tu calle voy entrando
y me va cubriendo un velo,
quiero entrar y no me dejan,
quiero salir y no puedo.

A media mañana un automóvil se de
tuvo ante la puerta del cortijo. Teresa
y los criados corrieron al éncuentro de
la seííorita que llegaba con el padre Is
mael.

Rocío y Teresa se abrazaron. Un solo
corazón y un solo beso. Cruel dolor ate
nazó el alma de Rocío al ver llegar a su
padre avejentado y decaído, el pelo gris,
la mirada triste.

--IPapaíto! I Papaíto mío!
Un sollozo se escapó del pecho de

Carmona. Se abrieron sus brazos.
—¡Muriequiya!
Rocío cayó de rodillas, anegada en

Ilanto.
—I Perdóname, papá, perdóname!
Manuel la alzó y la cubrió de besos

:nientras murmuraba a su oído:
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—IPerdóname también tú a mí, mu
fiequiya!

La vieja crieda que se consideraba
un poco abuela de Rocío, se volvió a
don Ismael y le dijo agradecida:

—Si no fuera usté cura y yo mosita,
le daba a su mersé un beso.

—¡Papaíto de mi alma! I Perdón I
seguía suplicando Rocío—. ¡Quiero
contároslo todo pa que no me juzguéis
peor de lo que soy!

--INo, chiquilla! — protestó Manuel
apartando de sí aquella amargura—.
¡No quiero saber na, no me quiero acor
dá de na!

—Ven conmigo, Manuel—díjo el ca
nónigo—. Quiero hablarte a solas.

Desaparecieron los dos. Teresa pre
guntó impaciente por la niña, temblán
dole los ojos húmedos.

—¿Y la niña?
—¡Más mona! ¡Más rica!
—¿Ya tiene más de un año, verdad?

Habla. ¿Es morenita? ¿Como yo y co
mo tú, verdad? ¿Dises que la van a
traer mañana?

Sí, Rocío no quería dejar a su hija,
pero don Ismael, tan conocedor de su
padre, alegó que no se le podía dar to
do de un golpe, sin riesgo de echarlo to
do a perder y Sor María del Amor Her
moso le prometió que bahlaría a su pa
dre, segura de convencerle.

—¡Qué rica! ¿Cómo tiene los ojitos?
¿Y la boquita?

Y el santo amor maternal enjugó sus
lágrimas. Y florecieron sonrisas en sus
doloridos corazones.

Muy temprano llegaron a la otra ma
ñana al cortijo el torero Currito y Sor
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María del Amor Ilermoso, que llevaba
en brazos a la chiquilla.

Rocío quiso levantarse, mas obedien
te a una sefia de la monja permaneció
en su sitio. Teresa no podía estarse
quieta. Los ojos y el alma se le iban
hacia la nifia, que rebullía alegre
en brazos de la hermanita. ¡No, no!
Aquello no lo conseguiría ella. Como su
marido se empefiase, por vez primera
en la vida le desobedecería... Cogería
a la nifia y a su hija y se iría con ellas.
aunque fuese a pedir limosna. Era su
nieta. ¡Su nieta!

Carmona salió a su encuentro.
—¿Cómo está usted, señor Manuel?

—dijo Currito—. Yo y aquí la madre,
queríamos hablá con usté.

Manuel hizo un esfuerzo sobre sí
raismo y triste y resignado contestó:

—Entrar y sentarse.
Los Ilevó al comedor y sentados los

tres, oyó grave y cefiudo la petición:
—Yo... ¿,sabe usté? Rosío... Bueno.

yo quiero a la sefiita Rosío y ella tam
bién, vamos, se me figura a mí que me
quiere. Y nos queremos casar y aquf.,
la madre, mi madre, porque ha sío una
madre pa mí, le clirá eso que hay que
desí y que yo no sé...

Con palabras y emoción de madre,
habló Sor María del Amor Hermoso:

—Tampoco yo no sé qué decirle. se
íior Carmona, sino que puedo decir que
Currito hará feliz a su hija. No hav
hombre mejor. Se podría encontrar otro
más noble y aun eso de la nobleza

quién sabe?
Manuel accedió suspirando. No era

3.quello lo que él hubiera querido para
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su hija. Torero y encima cunero. Pero
tenía razón don Ismael: esto remediaba
el dafio.

—¡Que Dios os haga bien casaos!
Ahora tengo que desirte que yo le doy
a mi hija lo mismo que tú tienes... ipero
na más!

Curro le atajó con un gesto digno:
—Yo quiero a Rosío sin na y asín me

la tengo que yevá. Rosío me trae su

persona y es pa mí too. En mi casa no

quiero yo que haiga más dinero que er
mío. No es despresio, señor Manuel, pe
ro los dineros de usté no me hasen
farta.

Manuel comprendió la intención y
conquistado por el desinterés, la noble
za y el carifio que Currito demostraba
a su hija, le tendió la mano.

—¡Eres un hombre cabal, Curro!
—¿Me deja usté que vaya a desírselo
Teresa v a RosSo?
Y sin esperar permiso salió al

Ilamando alegremente:
—¡Rosío! ¡Seilita Rosío! ¡Teresa!
A Manuel le entró un fastidioso y

)ersistente picor en los ojos que le obli
e.aba a frotárseles nerviosamente. Sor
María del Amor Hermoso le miraba con
lisimulada picardía, mientra le habla
ba.

—¡Pobre Currito! — y seguía acari•
ciando a la nifia que tenía en brazos—.
¡Qué pena dan los incluseros, sin po
der tener quien les llame hijos y sin

poder llamnr padres a na&e! ¡Y si
viera usté qué bonitos son algunos!...
Mire usté ésta. Ayer me la entregaron
para su ingreso en la cuna, pero no ten
go valor. Si yo encontrase una familia
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de corazón, ya que la suya no lo tiene...
¡Mírela usté! ¿No es una pena? ¡Y le
sonríe, angelito! ¡Mire qué mimos le
hace!

Y mirando a Manuel, que se mostraba
inquieto, como presintiendo la verdad,
agregó dispuesta a confesarlo todo:

—1Tiene toda la cara de usté, sino
que no se enfada y no se pone tan fea!
¡Ay, qué abuelo tienes más cargantel

Y rápidamente, sin que Carmona se
diese cuenta ni acertase a evitarlo, con
gracioso desgarro, se la puso en los bra
zos y se fué corriendo, dejando a Ma
nuel sorprendido y torpe, sin acertar
consigo mismo. La nena le miraba y le
sonreía como la "rnufiequiya" a su edad
y con la inconsciente simpatía de los
ang,elitos, levantó su manita hasta la
cara de Manuel y se la tocó risuefia.

Y toda la soberbia del abuelo cayó
vencida por aquella sonrisa.

Una cosa que no es "na" y es más
grande que el mundo.

• • •
Se casaron y vivieron muy clichosos.

Colgaron su nido en una alegre casa cer
ca de donde airosas de luz y de aire se
ensanchan inesperadamente las callejas
del barrio de Santa Cruz.

Seguía Curro siéndo el torero de mo
da, pero a ruegos de Rocío, que temía
siempre una cogida, acabó retirándose
del toreo.

Un buen día se celebró una fiesta fa
miliar para conmemorar el aconteci
miento. Allí estaban los padres de Ro
cío, don Ismael, Sor María del Amor
Hermoso, Mannela. Copita. Gazuza y
El Pintas.

Todo eran risas. Ellas fueron el vino
más alegre y la más sabrosa salsa de la
comida gozosa.

Estaban todos muy contentos. Un há
lito de felicidad les envolvía.

Sor María del Amor Hermoso a quien
habían concedido permiso para pasar
unos días con ellos, tenía en sus brazos
al hijo recién nacido del feliz matri
monio.

—1Agiiela! ¡Que se le cae la baba
con el nieto! — dijo Curro, riendo.

Sor María del Amor Hermoso se ru
borizó y pensó en aquel hijo que creía
no habeir conocido nunca y besó al
nifiito que tenía en brazos y que, sin
ella salerlo, era su verdadero nieto, Ile
vaba la sangre suya. Sólo Dios cono
cería la verdad.

—¿Quieres mucho a la abuela? — le
decía con dulce ternura—. Dímelo, ri
quín. Porque soy tu abuela. ¿Verdad,
Madre Santísima, que es mi nieto?

Aislándose de allí, Currito, cogido del
brazo de Rocío, como enamorados que
amparan su dicha en la soledad, le de
cía:

Too te lo debo, Rosío de mi vida!
¡Bendita sea la hora en que Dios me
vevó a tu casa y te trajo a mi vera!
¿Arreglamos esas masetas, sefíita Ro
sío?—afiadió llorando y riendo, apre
tándola mimosamente contra sí.

Salían risas y voces alegres, música
de felicidad, por las abiertas ventanas
de la casa. Y todo era paz bajo la tem
plada caricia del sol de otofio, que arru
Ilaba con suavidad de mujer...

FIN
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