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EL NOVIO DE MAMÁ
Argumento de la película

Tumbado en el diván con una
muelle negligencia, enfundado en
su bata de seda japonesa y sofiando
en quién sabe qué disquisiciones
,morales o filosóficas, Federico de
jaba, bajo la luz tamizada que pe
netraba a través de las cortinas, va

gar su imaginación, prolongando
así la mafiana en una perezosa som
nolencia. En el pasillo se escuchaba
el silbar del botones que, a aquella
hora, repartía por todas las habita
ciones de los estudiantes, la corres
pondencia cotidiana. Federico no
esperaba carta de nadie. Era un es
tudiante que se estaba envejeciendo
en aquel HOTEL DE ESTUDIAN
TES, en donde uno se divertía rnu
cho, pero en donde se podía estu
diar muy poco. Por esto le Ilamó
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poderosamente la atención cuando
escuchó unos golpe,citos dados en la

puerta de su cuarto.
—¡Adelante! — gritó, mirando

curiosamente hacia ella para ver

quién entraba.
Sólo pasó, disparada por debajo

de la puerta, una pequeña envoltu
ra blanca que fué volando, como
una palomilla, hasta el alcance de
su mano. Era una carta. Federico

alargó el brazo, tomó el sobre, lo
abrió y leyó la invitación al baile
de máscaras que aquella noche se
celebraba a beneficio de no sé qué
institución. Federico sonrió, alargó
bacia detrás de su cabeza el mismo
brazo que había alargado para to
mar la carta, alcanzó en el pequeño
anaquel que había a la cabecera del
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diván un librillo diminuto que for
maba parte de una colección de diez
o doce volúmenes que eran todos los
que componían su biblioteca, y se
puso a leer con detenimiento. En la
cubierta del libro se leía: "El arte
de bailar el fox en diez lecciones".
El botones fué repartiendo las

cartulinas por todas las habitacio
nes de los estudiantes. El anuncio
del baile de máscaras que cada año
era una de las diversiones rnás es
timadas por toda aquella juventud
alegre y dicharachera y bulliciosa,
ponía en cada corazón una esperan
za o una ilusión.

Adolf% otro de los estudiantes
que habitaban el Hotel, un mucha
cho distinguido, elegante, simpáti
co y que, además, debía ser enor
memente rico, porque se permitía
el lujo de tener a sus órdenes a un
criado de una respetable calva y de
unas maneras más respetables toda
vía que la misma calva, después de
haber leído la invitación, dijo al
criado:
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—Ramón, prepárame para esta
noche un disfraz a tu gusto. Pero

que no sea como el del año pasa
do...

—¿,No le gustó aquél al seriori
to?... Todos dijeron que había Ila
mado poderosamente la atención
contestó el criado, sintiendo un cier
to orgullo por la originalidad del
disfraz que le había sugerido a su
señor.

—¡Ya lo creo que llamó la aten
ción! —contestó con irónica excla
mación Adolfo--. Como que todos
me Ilaman todavía en la Universi
dad... ¡el gorilal...

—Entonces, serior.., si le parece
buscaré este año un disfraz de per
sona.
--Eso es; de persona... Pero de

persona muy seria, ¿entiendes?...
—I Comprendo!... ¡Creo que ten

go una gran idea!—exclamó el cria
do inclinando su calva reverente y
alejándose en busca de la idea ge
nial que había nacido bajo ella.
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* * *

Magda bajaba las escaleras am
plias y serioriales de la elegante
mansión materna, cuando la cama
rera, que las subía, le entregó en
bandeja de plata una carta. Magda
—juventud extrema, ojos enormes,
sonrisa pletórica de juvenil alegría,
cuerpecillo cimbreante y gracioso
y pródiga belleza—abrió el sobre
y leyó con placer la invitación al
balle de máscaras que le ,mandaban
sus comparieros universitarios. Pero
la invitación no despertó en ella la
loca alegría de otros años. Hoy la
chiquilla estaba reconcentrada y de
mal humor. Algo grande debía pa
sar en aquella cabecilla alegre para
que los labios no se entreabrieran
en una de aqueilas sonrisas que
inundaban de blancura todo su ros
tro al mostrar los dientes apretados,
un poco grandes, perfectísimos, de
su boca incitadora.

En el hall amplio y magnífico la
esperaba su hermanito, un mucha
cho de diez y siete o diez y ocho
años, estudiante como ella y, como

ella, alegre y dicharachero; pero
que también hoy ofrecía un aspecto
triste y meditabundo.
—Magda, mamá nos ha llama

do; quiere hablar con nosotros
dijo el muchacho a su hermana
cuando la tuvo cerca suyo.
—Sí, ya lo sé; también a mí me

ha mandado llamar. ¿No sabes qué
quiere?
—No, no me lo ha dicho. Sólo

me ha dicho muy seria, muy seria,
que quería hablar con nosotros.
—Pues vamos allá—dijo con de

cisión Magda, abriendo la marcha

y penetrando en el salón donde su
madre les estaba esperando.

Era la madre una mujer muy
bien conservada a través de los
años, que tenía de la hija los mis
mos ojos e idéntica juventud en el
alma, que no se resignaba a enveje
cer con el cuerpo.
—Aquí estamos. Tú dirás qué

quieres--le dijo Magda, sentándo
se en el brazo de un sillón y tratan
do con un despectivo desdén a su
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madre, a la que no respetaba en lo
más mínimo.
La madre carraspeó un poco, mi

ró a sus hijos sin saber cómo co
menzar y dijo unas palabras

—¿Decías, mamá?... —preguntó
Magda, poniendo atención.
—Decía—replicó la madre, en

frentando con valor el asunto—.
Decía que después de haber sufri
do tanto tiempo las extravagancias,
vamos a llamarlas así, de vuestro
padre y encontrándome libre a cau
sa del divorcio y joven todavía...
—Treinta y nueve arios —inte

rrumpió Magda sin compasión.
—Hija, ¡no se puede hablar con

tigo!—suspiró la madre herida por
el recuerdo de sus años que ella ha
cía todos los posibles por olvi
dar—. Digo que encontrándome jo
ven todavía, a pesar de mis treinta
y nueve
—Gracias al instituto de belleza

y al régimen del abate Peluque —

subrayó Magda, decidida a fasti
diar a su madre.

—¡Eres insoportable! — excla
mó la madre a punto de pegar a
su hija.
—¿Quieres callar, mujer?—aña

dió el hermanito, que estaba curio
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so por saber lo que su madre que
ría—. ¡Déjala hablar!

—¿Para qué?... Ya puedes figu
rarte lo que va a decirnos. Que en
contrándose joven todavía y en la
edad del verdadero amor, según
ella.., ha pensado casarse... ¿Lo
oyes bien? ¡Ca-sar-se!... ¿No es ver
dad, mamaíta, que es eso lo que
querías decirnos? ¡Pues dilo, tonta!
¡No te dé verg-iienza! — exclamó
Magda, dejando desbordar toda la
amargura que había en su corazon
cito de chiquilla.
—¿Es verdad eso, madre?—pre

guntó Julio, al que jamás se le hu
biera ocurrido pensar en semejante
desatino.
—Pues bien, sí, todo es verdad

—afirmó la madre con voz severa
y grave--. No sé si hago bien o ha
go mal, pero estoy decidida, com
pletamente decidida.

—¿Que estás decidida a casar
te?

—Sí, hombre, sí... ¿no lo has oí
do? ¡Está decididal... ¿Por qué te
extraña, bobo? ¿No la has visto
flirtear, coquetear y hacer remil
gos como una colegiala?... ¡Ja, ja,
ja, ja!—rió con amargura y despre
cio Magda—. ¡Si está saladísimal...
¡Con decirte que mis amigas han
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notado que me tiene envidial...
—1Cal1a!—impuso la madre con

ofendida dignidad—. Por muchas
tonterías que digas y por mucho

que me faltes al respeto, no vas a
conseguir que discuta este asunto.

—¿No admites discusión y vas a
hacer tu santa voluntad? ¡Muy
bien!... ¡Pues yo también haré la
mía y antes que entre un hombre
extrario en esta casa, me escaparé
con el primer idiota o me meteré

monjal... ¿Lo oyes bien? ¡Monjal...
—¡Bien! — exclamó, la madre,

resignada a todo en aras de su
amor—. tú qué dices, Julio?
—¿Yo? Lo mismo que dice mi

hermana. Claro que no pienso es

caparme, ni meterme fraile, pero
me iré a vivir con mi padre.
—¡No, eso no!... ¡No sabes lo

que está haciendo tu padre!...
—¡Lo mismo que quieres hacer

tú!...
—Está bien —ariadió la madre,

poniéndose en pie y mirando seve
ramente a sus hijos—. Pensad co
mo queráis. Ya estáis enterados de
la verdad. No tengo nada más que
deciros.

Salió del salón altiva y digna,
como si fuera muy natural que una
madre prescindiera del caririo de

sus hijos para entregarse en manos
de otro hombre que no era el pa
dre de ellos.
Magda se levantó de su asiento

y fué a hundirse en el sofá, al lado
de su hermanito que estaba compun
crido•
—¿Qué te parece?—le dijo con

aire de enojo—. ¡Huérfanos de pa
dre y madre!
—¡Y desamparados!...
—Eso es... ¡desamparados!...

¿Tú qué vas a hacer?
—Ya lo he dicho. Yo

vivir con mi padre.
- vas a soportar

mujer?
—¿A quién?... la mujer de

mi padre?... ¡Qué le vamos a ha
cer!... Prefiero soportar a la mujer
de mi padre que al marido de mi
madre... Al fin y al cabo, una mu

jer...
—Y yo... ¿Qué hago yo?
--Tú9 No sé... A lo mejor el

novio de mamá es un Ibuen hombre

y no estarás tan mal con él.

—¡Bonito consejo!... ¡Que me

trague yo lo que tú no te quieres
tragar!... Eres tan egoísta como to
dos... Pero no me importa que me

dejéis sola. ¡Mejor para mí! Maña
na mismo me casaré.

9

me iré a

a aquella
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—¿Con quién?—preguntó asom
brado el hermanito, que vivía aún
en Babia.

—¿Con quién va ser? ¡Con mi
novio!—replicó Magda con altivo
orgullo.
—¿Con Adolfo?... é,Tú crees que

estará dispuesto a casarse cuando
tú quieras?
La pregunta ingenua del herma

nito puso en guardia a la chica.
é,Sería posible que su novio se ne
gara a casarse con ella cuando a
ella se le antojara? ¿Es que no la
quería? ¡Sí, la quería, estaba segu
ra de ello!... é,Pero?...
—0ye... ¿tú crees que Adolfo no

me quiere? —preguntó mirando a
Julio en los ojos para escudriííar
en ellos la verdad que anhelaba su
corazón.
—Yo no digo que no te quiera...

pero aun le falta un año para aca
bar la carrera y sus padres... Iya ve
rás como no le dejan!
—¡Si les hace caso a sus padres,

me casaré con otro, me da lo mis
mo!—gritó Magda, que aquel día
estaba resuelta a todo—. ¡Me casa
ré con un herrero, con un carpinte
ro, con cualquieral... ¡O me esca
paré!... Eso es: ¡me escaparé para
que tengáis que avergonzaros de

mí!... Pero no hará falta... Estoy
segura que Adofo se casará con
migo. Vas a verlo.

Cogió el teléfono, marcó un nú
mero y aguardó a que le contesta
ran.
—Eres tú?—preguntó la voz de

Adolfo, melosa e insinuante--. Ya
tengo la invitación para el baile de
esta noche... ¿La has recibi.do tú
también?

—I Para bailes estoy! —contestó
indignada Magda, como si su novio
tuviera la culpa de no estar al co
rriente de sus sinsabores familia
res—. ¡Para cachupinadas estúpi
das estoy esta noche!... No hay bai
le, ¿sabes? ¡Ni para ti, ni para
mí!... Espérame, que voy a verte.

Colgó el aparato y llamó a la
criada para que le prepararan el
coche, porque iba a salir inmedia
tamente.

Adolfo, tristemente, colgó tam
bién el auricular. Aquella chiquilla
le había aguado la fiesta en la que
pensaba gozar tanto al amparo de
su disfraz. Llamó a Ramón y le
dijo:
—No prepares el disfraz para

esta noche. No hay baile. Me que
daré en casa.
- Oh, qué lástimal...
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—¿Por qué, lástima?
—Porque le había mandado pre

parar al seriorito un disfraz con el
que no le iba a conocer a usted ni
su padre... ¡con perdón del padre
del seriorito!... ¡Una idea genial!
Ahora mismo acaban de traerlo.

--¿Pero de qué es el disfraz?

preguntó Adolfo encuriosado.
—IDe buzo de los mares del sur!

—exclamó el criado con profundo

acento de superioridad, que se re
flejó incluso en su calva que se pu
so más brillante después del es
fuerzo realizado por el cerebro fe
cundo que ella cubría.
Adolfo se sonrió, pero no le ha

cía mucha gracia tener que que
darse en casa aquella noche en la
que todos sus comparieros y com
pañeras se divertirían tan loca
mente.

* * *

En el pasillo dos estudiantes
sostenían una pacífica discusión

que debían tener con frecuencia,
porque el más tonto de los dos —
ni uno ni otro tenían cara de ser
excesivamente listos— decía a su
compariero:
—Te toca a ti.
—No insistas, Mauricete. Te to

ca a ti y nadie me apea de esto.
—Pues yo digo que te toca a ti,

Pepe, porque la última vez me tocó
amí.

—Bueno, pero la última vez diste
en hueso.
—Di en hueso... pero te toca a
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ti insistió Mauricio, al que toda
la Universidad conocía por Mauri
cete, porque no se podía llamar de
otra manera a aquel muchacho san
dio e imbécil.
—Lo echaremos a la suerte -

propuso Pepe, sacando una peseti
lla del bolsillo--. ¿Cara o cruz?
—Cruz.
La peseta voló en el aire y cayó

en la mano de Pepe, que tenía una

gracia especial para que quedara
en ella como a él le daba la gana.
—Has perdido —dijo, mostrán

dosela—. Anda, eres tú el que ha
de entrar.
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—Lo que ‘eo es que en esta so
ciedad que hemos formado los dos,
el único que trabaja soy yo, y no
sé porqué. Me parece que esta vez
voy a dar en hueso también.
—¿Cuánto vas a pedirle?
—¿No hemos quedado que 300

pesetas?
—Es que estoy pensando que el

que da 300 pesetas da 500.
—Tomal... Y por la misma ra

zón también nos da con la puerta
en los hocicos...
—Anda, anda, no tengas mie

do...
Mauricio abrió con tiento la

puerta de la habitación, y penetró
en ella, cerrándola de nuevo con
cuidado y deteniéndose al escuchar
la voz de Federico que estaba dis
curseando muy seria y profunda
mente.
—No quiero que te molestes ni

te exaltes por lo que voy a decir
te—decía la voz pausada de Fede
rico—. Escucha, Fede, tu novia te
engaria. Esa es la triste verdad. La
mujer a la que tú amas te engaria.
¡Sí, hombre, sí!... ¡No pongas esa
cara de pasmao!... ¡Te engaria con
un hombre que vale más que tú!...
Mauricio se había adelantado

cautelosamente para ver con quién
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estaba ,hablando en aquel tono que
no admitía réplica, Federico, el ale
gre Federico que hacía ya doce o
catorce arios —confesados por él
que cursaba la misma carrera, sin
lograr terminarla nunca. El asom
bre de Mauricio no tuvo límites
cuando le vió sentado ante el espe
jo, departiendo amigablemente con
sigo mismo, en un soliloquio que no
tenía nada de alentador. Mauricio
corrió otra vez a la puerta, la en
treabrió y le dijo a Pepe, que tenía
pegado el oído en ella:
—Me parece que se ha vuelto lo

co...

Luego volvió a cerrar y se acer
có de nuevo, siempre de puntillas
y sin hacer el menor ruido, hacia
donde estaba Federico, para seguir
escuchando aquellos razonamientos
que no parecían herirle en lo más
mínimo.

—¿Que por qué te engaria? —
seo-uía diciendo Federico a su mu
do interlocutor, que le miraba des
de el fondo del espejo—. ¡Porque
eres un tío feo! —rió Federico en
sus propias barbas—. Sí, serior, un
tío feo. ¡Pero, hombre!... é,Tú te
crees que con esa nariz puedes pre
sentarte decorosamente delante de
una mujer? ¡Resígnate, Fede! ¡Con
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fórmate con tu suerte y repite cin
cuenta veces la misma triste ver
dad: ¡Tu novia te engafial... ¡Tu
novia te engafial... ¡Tu novia te en

gaííal... ¡Tu novia te engafial... ¡Tu
novia te engaííal...—y con los de
dos iba contando las veces que de
cía aquella frase sacramental en la

que parecía estar condensada toda
una teoría filosófico-moral, al uso
del individuo que le escuchaba des
de el fondo del espejo—. ¡Desen
gáfiate, Fede!... ¡Todas las mujeres
engaíían a todos los hombres!...

¡Hombre, alguna habrá!... ¡No,
ningunal... Compadece sinceramen
te a los hombres que todavía creen
en la fidelidad de las mujeres. ¡Ja,
ja, ja, ja, jal... Ríete de ellos, Fe

der, ríete con todas tus fuerzas!...

Soltó una estridente y prolonga
da carcajada, que fué interrumpida
por el aplauso férvido de Mauricio

que creía estaba ensayando alguna
comedia dramática.

—¡Bravo, chico, magnífico!...
¡Eres un actorazo!...

—é,Pero qué dices? —preguntó
Federico, volviéndose y enfocando
su larga nariz a Mauricete que le

contemplaba extasiado--. é,Tú crees
que eso que acabas de oír es una
ilusión, una ficción, una función,

o solamente una conversación?...
Pues no, señor. ¡Esto es el Evange
lio!... Mi novia me engafia —afir
mó sonriendo como si hablara de

algo que no se refiriera a él tan
directamente.

—é,Sí?—preguntó Mauricio mi
rando a aquel hombre con curiosi
dad—. ¿Y con quién?
—¡Ah, no lo sé!... Lo importante

es que me engaíía. ¿Y sabes por qué
te lo digo con esta naturalidad?

¡Porque soy un hombre que ya no
siente los celos!... Mi novia me en

gafia. Ya ves. Te lo digo con la mis
ma tranquilidad con que podría de
cir al camarero: ¡Oye, tú!... Pon
me un coctel de ginebra... Oye,
Mauricete, ¿vas a guardarme el se
creto?—le preguntó en tono confi
dencial después de aquellas expli
caciones.
—¡Lo juro!...
—Pues tráeme el libro tercero

de mi biblioteca.
Mauricio fué hasta el anaquel

sobre el que estaba dispuesta la di
minuta biblioteca de Federico, to
mó el libro indicado y leyó en voz
alta el título: "Para hacerse amar
locamente".

—¡No, hombre, no, el siguien
te!... Tráemelo.
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Mauricio tomó el otro tomito, le
yendo el título: "Para librarse del
tormento de los celos en 10 leccio
nes".
—Y yo llevo once...—dijo, rien

do, Federico--. Como ves, estoy ya
en la reválida. ¡Si aprendiera tan
fácilmente mi carreral... Esto que
acabas de oír delante del espejo
hay que decirlo todos los días dos
veces al levantarse y al acostarse.
Sólo que yo, para adelantar la cu
ración, lo digo cincuenta veces se
guidas y esto reduce mucho las mo
lestias de la enfermedad.
—¡Magnífico, chico, magnífico!

—exclamó Mauricio que no había
ido allí para que le dieran leccio
nes—. Pues... perdona que te inte
rrumpa en tus estudios... Siento mu
cho que tu novia te ¡No,
no, no!... Es decir, me alegro mu
cho de que te engarie... ¡no, no,
tampoco es eso!... Quiero decir que,
¡ claro!, como tú ya no eres celoso...

Pero yo sólo he venido a despedir
me de ti, ¿sabes?
—¡Ah! ¿sí? ¿Te vas al pueblo?
—No... ¡Me voy a la calle!—ex

clamó en tono melodramático Mau
ricio, poniendo una cara muy com
pungida—. Me echan.., con mi ma
leta y mi sombrerera... ¡Me arrojan
a la calle como a un perro pestilen
te!... ¡Ay, querido Fede!... ¡Y todo
por quinientas miserables pese
tas!...
—¡Oh!—exclamó Federico, aca

riciando la cara de Mauricio como
si fuera la de un niño lloroso por la
pérdida de su más querido jugue
te—. ¡Pobre Mauricete!... ¿Por
quinientas pesetas nada más?...
—Nada más!—volvió a gemir,

lleno de esperanza, Mauricio.
—Pues mira, mientras yo salgo

un momento...

—Busca en el libro octavo de mi
biblioteca...

* * *

Federico se encaminó a otra de
las habitaciones del hotel, a la que
iba a hacer frecuentes excursiones,
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porque era precisamente la de su
novia. Cuando entró, encontró a la
muc'nacha, muy ligeramente vesti
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da, como era natural a aquella ho
ra de la mariana, en un día de los
361 del ario en que los estudiantes
se permitían hacer fiesta a la Uni
versidad, porque ya habría tiempo
de estudiar.., al año siguiente. Es
taba sentada en un sillón y habla
ba por teléfono con alguien al que
trataba con mimo y halago:
—Sí, sí... bueno, conforme... ¿A

las cinco?... Está bien... Adiós,
adiós...
—Con quién hablabas? — le

preguntó Federico, cogiéndole la
mano.

—é,Yo?—preguntó ella fingiendo
un ingenuo candor.
—Sí, tú... No me contradigas...

¡Quiero evitarte una mentira!
—Gracias, Fede...—replicó ella,

mimosa y coqueta.
—Estabas hablando con él —

afirmó Federico sin exaltación ni

amargura, sino naturalmente.
—Sí... estaba hablando con uno

--contestó la chica, sincera.
—Con uno, no. Con él.

—¡Bueno, pues con él!...—asin
tió ella—. ¿Estás celoso?

—é,Celoso yo? ¡Ja, ja, jal... No
sé lo que son celos--contestó el dis

cípulo aprovechado de las diez lec
ciones para matar los celos.

—De veras, de veras no estás
celoso?
—De verísimas... Soy un hombre

moderno — contestó Federico, con
vanidad.
—Entonces, no te importará que

te engarie...
—Calla, calla, tonta... ¡Si estoy

convencido de que me engarias
yal.. Y aquí me ves... ¡tan fresco!

—¡Ay Fede de mi alma!--excla
mó ella echándosele en los brazos
y cubriéndole de besos—. ¡El peso
que me has quitado de encimal...

—¿Eh?...
—Sí, sí... ¡ ahora es cuando voy a

quererte de verdad!...
—0ye, y... ¿cuándo nos vamos a

casar?
—Cuando acabemos la carrera

--contestó su novia, poniéndose
formalita para decirlo.

—Entonces, ¿nunca? —preguntó
Fede riendo.
—No... Desde el ario que viene

vamos a estudiar en serio.

—¡Si yo siempre estudio en se
rio!—afirmó Federico, haciéndose
el estudiante formal—. Lo que pa
sa es que cuando te suspenden a ti
me obligas a que me suspendan a
mí también...
—Es que este es el único modo

15
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de que estudiemos juntos y de que
estemos en clase juntos...
Los dos soltaron la carcajada, se

abrazaron de nuevo y se sentaron
al borde de la cama para seguir
charlando con mayor comodidad.
—0ye —dijo Fede, estrechando

a su novia entre sus brazos—. Di
me, ¿con quién me engaíías?...
—¡Ja, ja, jal... —rió su novia,

sin querer soltar prenda.
—¿Es alto?
—No... no es muy alto...
—èRubio?
—No, no, no... no adivinas...
--èMoreno, entonces?
—Moreno?... No, tampoco es

moreno... Ni una cosa ni otra...
—0ye, ¿me engailas por la ma

fiana?

—I Huy, qué temprano!—exda
mó ella, frunciendo la naricita.
--¿Por la tarde?—insistió Fede

que estaba decidido a saber la ver
dad.

—Bueno, sí, puede que sea por
la tarde.., pero no estoy muy segu
ra...
—è,No me engañarás por la no

che, ¿eh?
—Por la noche?... ¡Ja, ja, ja!

—replicó su novia, sin contestar ni
sí ni no.
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—Es por pura curiosidad, nada
más que por pura curiosidad—afir
mó Federico--. Tú ya sabes que no
es por celos.., porque yo celoso, ce
loso...

—Es inútil, ¡no te lo diré nunca!
—¿Nunca?... ¿Por qué?
—¿No ves que si te digo mi se

creto perdería mi libertad?
- ja, ja! — rió Federico,

abrazando a su novia y arrastrán
dola con él sobre la cama, donde se
retorcieron un rato, agitadospor las
carcajadas que aquello de la liber
tad les había producido a los dos.

De pronto Federico se incorpo
ró. Acababa de encontrar algo so
bre la alrnohada que despertaba sus
sospechas. Se incorporó y obligó a
su novia a incorporarse también, y
colocándole ante los ojos un objeto
casi invisible, le preguntó:
—De quién es este cabello?
—Mío — contestó su novia, des

pués de haber vacilado un instante,
como si se viera sorprendida en fla
grante delito.
—èTuyo?...

—IMientes! No, este cabello no
es tuyo... Este es negro, corto y gor
do... y los tuyos son largos y fi
nos...

1
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—Entonces, no sé... —murmuró
la chica, desconcertada, pero con
aquel desconcierto suyo en el que
había mucho de ingenuidad y mu
cho més aún de inconsciencia.
—¿Cómo que no sabes?
—Habrá entrado por la venta

na, quizá... 0 puede que sea de...
—¡Calla, no sigas mintiendo!

Todavía no he estudiado el medio
para ser invulnerable a las menti
ras ajenas... Déjame... Yo mismo lo

DE M A M A

averiguaré... ¡Ahora voy a saber
con quién me engarias!... ¡Por fin
voy a poder dormir tranquilo!...
Federico, llevando prendido en

tre los dedos el cabello delator, sa
lió de la habitación de su novia,
dispuesto a encontrar por aquel
simple medio al cómplice de la mu
chacha, ya que no le podía engariar
si no había un cómplice en aquel
engario del que él estaba tan se
guro.

* * *

Mauríoete había buscado el libro
indicado por Fede, había mirado
una a una todas sus hojas para ver
encontraba en ellas el dinero so

riado, que no dudaba estaba entre
ellas, según había dejado compren
der Federico con sus palabras. Pe
ro todas las hojas parecían mostrar
se indiferentes y sombrías a su an
siedad de sableador.

Pepe, cuando vió salir a Fede,
se apresuró a entrar en el cuarto
de éste, y preguntó a su socio:

—¿Qué te ha dicho?

—Espera, espera... Me ha dicho
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que aquí hay dinero... ¡y no hay
nadal...
—A ver, a ver... déjame ver -

dijo Pepe con impaciencia.
Tomó el librito entre sus manos

y leyó en las primeras páginas del
mismo: "Remedio infalible contra
la plaga de sablistas".

—1Maldita seal... ¡Otra 3,-ez en
hueso!...

—¡Ya te lo decía yo!...
—Siempre serás un sandio y un

bellaco...
—No sé a qué vienen ahora esos
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insultos. Fede no quiere ya darnos
más dinero.
—Es que nunca ha querido...
—Nunca ha querido darnos más

dinero.., es verdad... Pero no es

culpa mía.
Salieron al pasillo a entretener

se con la rumia de aquella decep
ción y a pensar a quién podrían
ir a embestir con sus peticiones mo
netarias. Así estaban cuando apare
ció Fede por el fondo del pasillo,
al que ni uno ni otro de los dos

amigos sintieron llegar.
Federico se adelantó hasta ellos

sin abandonar nunca el pelo que
llevaba como un inapreciable teso

ro, y, en un rápido movimiento,
arrancó primero uno a Pepe, com

parándolo con el que él tenía y des
echándolo por indeseable, luego a

Mauricete, y haciendo lo mismo

que con el otro... INinguno de los
dos era el cómplice de su novial...
- Ay!—exclamó Pepe al sentir

que le arrancaban el pelo.
—I Ay!—gimió Mauricio al no

tar el pinchacito que en su dura ca
beza había producido el tirón de
Fede.
Uno y otro se miraron asombra

dos, creyendo que Fede estaba com

pletamente loco—aunque lo del

brito les mostraba bien a las claras

que no era tan loco como parecía
y luego miraron con muy mala ca
ra a su compariero que, como dis
traídamente, preguntó:
—¿Has mirado en el libro nove

no de mi biblioteca?

—¿En el noveno? — preguntó
Mauricio abriendo los ojos a una

nueva esperanza.
—Sí, en el noveno, te dije en el

noveno---subrayó Fede, con inten
cionada insistencia.
—Yo entendí en el octavo. Tú

me habías dicho en el octavo.

—No, no, rico, te dije en el no

veno... Ve a verlo...

Fede siguió su camino en busca
del traidor que le engailaba con su

novia, y los dos socios se precipi
taron en la habitación y cogieron
el libro indicado. Sus rostros mos
traron el más profundo de los des
alientos:

"¿Está usted desesperado? 25

maneras distintas de quitarse la

vida" —rezaba el título del libro

de aquella pequefia biblioteca prác
tica que poseía Federico para

aprender en ella las bases funda

mentales de la vida... ¡de su vida

loca de estudiante vitalicio!

18
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* * *

Magda se había vestido para sa
lir a la calle, dispuesta a ir a en
contrar a su novio y plantearle cla
ramente la cuestión. Tenían que ca
sarse aquella misma noche, si era
posible, porque ella no quería es
tar ni un minuto más en casa de su
madre. La conversación sostenida
con ella hacía apenas media hora
la ponía en aquel dilema, y estaba
segura de que Adolfo no se nega
ría a sus anhelos. Lo mismo daba
casarse unos meses antes que unos
meses después.
Cuando iba a cruzar el hall para

salir, se dió de manos a boca con
un caballero vestido de rigurosa
etiqueta, con un monóculo imperti
nente colocado en su ojo derecho
y pendiente de una cintita negra de
moiré, una camelia en el ojal, el
sombrero de copa en la misma ma
no en la que llevaba el bastón y los
guantes amarillos, y en la otra un
magnífico ramo de flores agazapa
do en un cucurucho de papel.

Cuando Magda vió a aquel fan
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tasmón, se encaró con él y le pre
guntó en tono imperioso:
—é,Quién es usted?

yo...—replicó el ca
ballero, desconcertado por aquella
piegunta, hecha a quemarropa.
—¡Ah, sí... ya lo sé!... ¡El novio

de mamá!... ¡Ja, ja, ja, ja! —rió
con todas sus ganas, con una car
cajada insultante, despectiva, hi
riente—. ¡Ja, ja, ja, jal... Muy
guapo... y muy elegante... Mamá
siempre ha tenido muy buen gus
to... ¡Ja, ja, ja, ja!

Las carcajadas de aquella seño
rita desequilibraban los nervios del
c,aballero que se mantenía rígido y
digno, sin contestar a aquellos in
sultos.
—1Es una verdadera lástima que

no se puedan ustedes casar!—aña
dió Magda sin dejar de reír.

qué no podremos casar
nos, señorita?—preguntó entonces
algo extrañado.

—Porque ni mi hermano ni yo
lo consentiremos nunca...
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—Seriorita—replicó el caballero
con flema—. No conozco ninguna
ley que obligue a los padres a so
meterse a la tutela de sus hijos...
—¡Qué gracioso!... ¡No conoce

ninguna ley!... Pues yo, que estudio
Leyes... tampoco conozco ninguna
que hable de eso... ¡Ja, ja, ja, jal...
Pero esto es porque los viejos han

legislado a su conveniencia... ¡Ay
del día en que legislemos los jóve
nes! Entonces no tendremo que so
portar que un imbécil cualquiera se
rneta de rondón en nuestra propia
casa...
—Pero seííorita —trató de inte

rrumpir él, que ya comenzaba a pa
recerle excesivo todo aquel discurso
de su futura hija.
—¡Qué seriorita ni qué nirio

muerto!... Sí, serior, lo que he di
cho: ¡un imbécil! é,Qué hay?...
¿Qué tiene usted que decir? —le
preguntó, dando una manotada al
ramo y pisoteándolo cuando lo vió
en el suelo.

—Nada, seriorita, nada... Yo no
digo nada.

—¡Yo no digo nadal... ¡Yo no
digo nada!—remedó Magda mien
tras le arrancaba el monóculo y le
deshojaba la gardenia inmaculada
y le entraban ganas de apalearle

con su propio bastón—. No dice
usted nada, pero está usted pensan
do muchas cosas que es preferible
que no diga. ¡Se está usted riendo
de mí por dentro!... Y eso no lo
consiento yo, ¡no lo consiento, eal...

¿En qué estaría pensando mi ma
dre al enamorarse de este tío loro?
El caballero hizo un movimien

to brusco de sorpresa y de resenti
miento. Ya sabía que no era ningún
pollo tomatero... ¡pero de eso a lla
marle loro!... Vamos, que ya no le
faltaba más que oír.

Magda, aprovechando el terreno

ganado por su osadía y su rabia
sin una no hubiera existido la otra
—ariadió mientras se dirigía a la

puerta para salir de la casa mal
dita:

—Sí, señor, loro!... ¡Eso es, lo
ro!... ¡Loro, loro, loro!... ¡Ja, ja, ja,
jal... ¡Loro! —le gritó cuando ya
iba a cerrar la puerta, mientras le
sacaba la lengua con el más gra
cioso y el más descarado de los ges
tos.

Magda marchó directamente a
encontrar a su novio. Tenía que
convencerle con pocas y contunden
tes palabras de que era preciso ca
sarse en seguida, sin vacilar, sin
detenerse en miramientos... Ella no
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volvía a su casa más que las horas
precisas para esperar a que el ma
trimonio se celebrara.
Al entrar en el hotel se encon

tró con dos estudiantes que la de
tuvieron un momento, con aquella
alegre camaradería que les unía a
todos en estrecho lazo, y, sintien
do cabrillearles por el cuerpo el
diablillo de la picardía, se pusie
ron a cantar, marcando el paso y
siguiendo el compás de la música,
el marcial himno de los estudian
tes:

Prestos a pelear
prestos a combatir
siempre
siempre
siempre.
Si es preciso luchar
es cobarde el huir
siempre
siempre
siempre.
Nuestro lema será
nuestra sangre verter.
¡Vencer o morir!...

DE MAMA

¡Es preciso avanzar
y jamás retroceder!...
Jurad fidelidad a la bandera;venid a nuestras filas a formar.
Gritad: ¡La juventud es la primera!
¡Traidor el que la impida caminar!...
¡Luchad con la esperanza de vencer!
¡Jamás de la vie.toria hay que dudar!La paz la lograréis de esta manera,
después que al enemigo hagáis temblar...

—Bueno, yo quiero hablar con
Adolfo—dijo Magda cuando hubie
ron concluído aquella broma, a la
que se había prestado de buen gra
do, a pesar de su pésimo humor, y
en la que habíase distinguido por
la gracia de sus movimientos tan
suavemente femeninos, que contras
taban con la visible patosidad de los
dos estudiantes, no muy versados
en el ritmo ni en el arte.
--¿Con Adolfo?... Pues sube; en

su cuarto debe estar.

Magda subió rápidamente y en
tró sin pedir permiso en el cuarto
de Adolfo...

* * *

Federico, que no cesaba en su
empefío de encontrar al colabora
dor en el engaño de que le hacía
víctima su novia, habíase encami
nado al cuarto de Adolfo, después
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de haber dejado a los dos amigos
leyendo el interesante folleto "25
maneras distintas de quitarse la
vida".
Federico iba aún con el cabello
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misterioso prendido entre sus dedos

y, encontrándose ante la respetable
calva de Ramón, que le recibió con
su fina y ceremoniosa sonrisa, bus
có, entre los escasísimos pelos que
formaban una tenue aureola alrede
dor de aquel sol de piel luciente y
aceitosa, uno que pudiera servirle
para comparar... ¡ Pero tampoco era

parejo a aquel que él tenía co
jido!...
—Seriorito--le dijo Ramón, que

no había hecho caso de la bota
ratada de Federico, a las que todos
estaban acostumbrados—. ¿Le gus
taría esta noche disfrazarse de bu
zo de los mares del Sur?

—é,Qué estás diciendo de los ma
res del Sur? —preguntó Federico,
que estaba distraído cotejando los
dos cabellos.
—Mire el seriorito qué bellísimo

disfraz... — ariadió Ramón, mos
trándole una escafandra colosal ca
paz de asustar a cualquier tiburón.
—¡Oh!... ¡Magnífico, colosal, es

tupendo, piramidal!... ¡Con esto sí

que no voy a conocerme ni yo mis
mo!... Anda, llévamelo a mi cuarto,
¿quieres?... Yo espero aquí a Adol
fo.
—Sí, señor.., el seriorito está en

el baño, no tardará en salir.
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Federico se quedó solo un buen
rato, pensando en su mala suerte
que no le permitía conocer a su ri
val. En vano había arrancado pe
los a toda la concurrencía del ho
tel. Ni los jugadores que estaban
en la sala de juego, que embebidos
en el interés de la partida, no se
dieron cuenta del hurto que en sus
cabelleras había hecho, eran los au
tores del delito. Todo eran pelos
castarios, insípidos, que no decían
nada al espíritu de Federico. El
buscaba un pelo negro... negro y re
cio... No aouellas guedejas insubs.
tanciales de todos los estudiantes.
Los tres jugadores se habían deja
do tomar el pelo, con toda su filo
sofía de jugador. Uno ni tan sólo
lo sintió; otro levantó la mano co
mo si quisiera ahuyentar a una
mosca; el tercero se limitó a ras
carse como si algún animalito in

esperado se hubiera atrevido a ali
mentarse de su substancia cutánea.
Federico se alejó de la sala de jue
go tan decepcionado como se había

alejado de todos los lugares a los

que había ido en busca del pelo
misterioso.

Y ahora, mientras esperaba a
Adolfo, pensaba en quién podría
ser el afortunado rival que compar

1
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tía con él el amor de aquella mu

ohachita tan deliciosa, tan frívola,
tan poco aprensiva, que era fácil

al amor, fácil a las caricias. y ul

trafácil a los suspensos.
Adolfo salió del cuarto de batlo

con la larga bata cruzada y bien
atada en la cintura, y la toalla arro
llada en torno a la cabeza en for
ma de turbante. Federico le miró

desesperado. ¡Allí sí que era impo
sible buscar ni un pelo!... ¿Cómo
se le habría ocurrido a aquel im
bécil taparse de tal forma la cabe
za? A Federico no se le alcanzaba
el porqué y buscaba, mirando con

detención, un lugar por el que in
troducir sus hábiles dedos y arran
car aquel preciado tesoro de la ca
bellera del único que le faltaba exa
minar.

—¿Qué hay, Fede? é,Qué te trae

por aquí?—preguntó Adolfo que se

paseaba agitadamente arriba y aba

jo de su cuarto, preocupado por lo
que su novia le había dicho por te
léfono.

—Pues, nada... ahí verás... —su
surró Federico, mientras le seguía
los pasos y miraba y miraba con
una atención que comenzó a inquie
tar a Adolfo.
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—¡Ah...ja! —grurió Adolfo, vol
viendo a sus paseos.
Ante la inutilidad de sus esfuer

zos, y la necesidad perentoria, ab
soluta, irremisible que tenía Fede
rico de poseer un cabello de su
compaíiero, le dijo bajando la vis
ta con un poco de rubor, como si
fuera una damisela romántica:

—0ye, Adolfo...
—é,Qué?
—Dame... Dame un mechón de tu

pelo...
—¿Eh?...—exclamó Adolfo cada

vez más alarmado.

—Sí, hombre, anda...—dijo Fe
de sonriendo tímidamente y rogan
do con una humildad sumisa—. Un
mechoncito nada más... Un ricito
de esos que tienes ahí, detrás de la

oreja...
—¡Pero, oye...!
—I Pero si son dos o tres pelitos

nada más!... No seas avaro de tus

encantos...—dijo Fede, que no ha
bla penetrado en la alarma, ni en
la intención de las palabras de
Adolfo.

—¡Pero Fede! —volvió a excla
mar éste mirándole atónito y bur
Ión—. ¿Tú?...

—é,Qué? — preguntó Fede que
preocupado por la busca del pelo
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no acababa de entender el equívo
co de la situación.

—¿Pero tú?...
—Yo.. ¿qué?—volvió a pregun

tar Fede, que quería averiguar qué
era lo que su amigo quería signi
ficarle.
Entonces Adolfo le hizo un ges

tecillo equívoco, inconfundible, an
te el que ya no era posible dudar
de lo que le preguntaba. Y Fede,
poniéndose de pronto serio, todo lo
serio que él se podía poner, excla
mó:

¡Vamos, hombre!...

¡Cuidado!... ¿eh? ¡Formalidad,
Adolfo, formalidad!... ¡A mí eso
no!... Es que... quería hacerte so
lamente un juego de manos...

La entrada de Magda cortó la
conversación de los dos hombres.
Hizo una entrada silenciosa, apa
reciéndose ante ellos como una som
bra o como una aparición. Adolfo
la miró sorprendido, no sabiendo a
qué atribuir aquella visita inespe
rada. Federico la miró con compla
cencia, porque Magda era muy bo
nita y a él le gustaban mucho las
flores lozanas y las frutas jugosas...
y las mujeres jóvenes y bellas que
tenían un poco de unas y de otras.
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—¿Cómo has venido? —le pre
guntó Adolfo con extrafteza.
--¿Te parece raro, verdad? Ven

go a hablar contigo—contestó Mag
da seriamente, dando a comprender
que iba allí a tratar de un asun
to muy importante--. ¿Quieres de
jarnos solos, Federico?
—¡No te vayas, espera! —gritó

Adolfo al ver que Fede iniciaba
prudentemente la retirada—. Tú no
puedes quedarte sola conmigo...
aquí.. en mi cuarto...

—¡Ja, ja, jal... —rió Magda des
pectivamente, con una risa de quien
ya no tiene prejuicios y nada le im
porta la opinión de las gentes. ¿Por
qué no puedo estar sola contigo?
¡Soy una mujer libre!... ¡Completa
mente libre!... ¡Duefia de mis ac
tos!... Vete, Federico...
Volvió a iniciar éste la retirada

y volvió a detenerse al escuchar la
voz de Adolfo que le decía en tono
autoritario:

—INo te vayas, he dicho!...
¿Quieres decirme, Magda, a qué
viene todo esto?

—¿Que a qué viene? A que soy
una mujer independiente. No tengo
casa... No tengo familia... ¡No ten
go a nadie en el mundo!... Y, como
estov sola, he decidido... ¿,Cómo

lb
e.
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llamáis vosotros a eso?... ¡Ah, sí!...
¡He decidido soltarme el pelo, eso
es!... Ramón, sirve tres cocteles de
coriac... Es decir, no, sirve sólo
dos... porque tú, Fede, vas a salir
de aquí de... é,Cómo es eso?... é,có
mo es?... ¡Ah, sí!... Vas a salir de

naja... ¡pero ahora mismo!
Fede iba a salir. Otra vez le de

tuvo Adolfo con energía:
—1No, ni de naja ni de ningún

modo!... ¡Quédate, Federico!
—¡Digo que te vayas! — gritó

Magda.
—¡Digo que te quedes! —rugió

Adolfo.
—¡Que te vayas!—porfió ella.

—¡Que te quedes, te digo yo!--
porfió él.

Federico iba y venía de la puer
ta a cada nueva orden que le da
ban aquellas dos personas de tan di
versa opinión, hasta que cansado de
los inútiles paseos, se cuadró ante
ellos y lcs dijo:
—Pero, hijitos... ¡Poneos de

acuerdo, carambal...
—Bien, quédate, si os emperiáis.

Pero cierra los ojos y tápate los oí
dos, Fede, porque yo estoy aquí co
mo si estuviera en mi casa. ¡Ra
món, a ver, prepárame el baño y
saca un pijama del señorito!

DE MAM A

--é,Pero tú te has vuelto loca?...

¡No prepares nada, Ramón!—orde
nó Adolfo.

—Prepara lo que te he manda

do, Ramón.
—¡Que no lo prepares!—volvió

a decir Adolfo, como si estuviera

emperiado en contradecir todo lo

que ella proponía.
—Escucha, Adolfo--dijo Magda

poniéndose brava—. Escucha bien
lo que voy a decirte: ¡O nos casa
mos mariana mismo o nos escapa
mos esta noche!... ¡No lo picnses!...
¡Tiene que hacerse como digo!... Si
lo piensas es que no me quieres y si
no me quieres... si no me quieres...
me escaparé con otro cualquiera
Con Fede, por ejemplo.
A Fede le saltó el corazón en el

pecho. ¡No era nada aquella ame
nazal... Amenazas así, las quisie
ra él a diario... Dió un brinco, aga
rró a Magda por el brazo y dijo
entusiasmado:
—De acuerdo, chica... A las 8

sale el rápido de Irún... de modo

que si quieres, no tienes más que
avisar...

Fede salió de la habitación para
que los dos novios pudieran poner
se de acuerdo libremente. Ahora ya
sabía que si fracasaban las gestio

25
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nes de Magda cerca de Adolfo, a
las 8 la encontraría en la estación
y podrían marchar tranquilos a pa
sar unas vacaciones anticipadas que
serían también un anticipo de la

gloria... La boca se 12 hacía agua
al pensarlo... Incluso se olvidaba,
con aquella idea, del caririo que en
contraba al lado de su novia... ¡Pe
ro como su novia le engariaba... jus
to era que él se permitiera el lujo
de engariarla a ellal...

Magda se acercó a Adolfo, le mi
ró de hito en hito, y le dijo:
—Bueno, ya sabes a qué he ve

nido, elige... ¡pero sin pensarlo!...
0 te casas conmigo, o te escapas
conmigo... o yo me escapo con cual

quiera y a ti te deberé mi perdi
ción... ¡Vamos, decide!
Adolfo tardó unos momentos en

contestar. El problemita era ar
duo... difícil la respuesta e impo
sible la inmediata solución de él...
¿Qué hacer? Como todo subterfu

gio para dar alargos al asunto, se
le ocurrió decir entre mohino y
malhumorado:
—Es fácil decir que decida...

Pero, ¿y mi familia?
—¡Para familias estoy yo!... ¡No

me hables de familial...
—Bien, pero para casarse hacen
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falta papeles... requisitos indispen
sables que no se improvisan...
—No... lo que hace falta son ga

nas... ¡nada más!... ¡Eso es que no
me quieres!... ¡No me quieres!...
11oró Magda a punto de darle un

ataque de nervios de aquellos a los
que las mujeres recurren con tanta
facilidad para someter a los hom
bres.

—¡Sí, mujer!... ¡Te quiero!...
¡Te quiero!... ¡Te quiero!... é,Cómo
quieres que te lo diga? Te lo diré
cantando, bailando, si tú quieres;
te lo diré como se te antoje... Pero
comprende que yo necesito refle
xionar... Necesito tiempo para po
der pensar en esta situación que me
planteas de improviso... Dame un
plazo siquiera... Vete a tu casa y
mañana...

—¡Marianal... ¡Marianal... No;
ahora mismo. ¡Esta noche!
—Bueno, mujer, pues sea como

tú quieres. Esta noche. Puesto que s
ninguno de los dos vamos al baile,
tú en tu casa y yo aquí lo arregla
remos todo...
—Para casarnos mariana mis

mo?
—Si hay un medio, mariana mis

mo, si no, en cuanto sea posible...
—dijo Adolfo con voz persuasiva al
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ver que su novia iba ya cediendo—.

¿Dudas de mí?
—Sí... dudo. Dudo de todos y de

todo y de ti más que de nadie... ¡Si
supieras!... ¡Estoy decididal... Ma

flana, nos casemos o no nos case
marcharé de casa... ¡Estoy decidi
da!

—Pero antes hablaremos.
—Sí... te llamaré por teléfono a

las doce, é,quieres?
—A las doce en punto de esta

noohe. De aquí a entonces habre
mos podido pensar con calma en

alguna solución razonable. Hasta

luego, nenita.

DE MAMA

—Hasta luego, Adolfo. Y no ol
vides que estoy decidida...

Magda estrechó la mano de su
novio y marchó a su casa. Había

comprendido la razón que asistía a
Adolfo para no tomar una resolu
ción tan trascendental en tan corto

espacio de tiempo y se iba resig
nada a esperar, ya que era sólo la

espera de unas horas la que se in

terponía entre su resolución y la so

lución que Adolfo pudiera encon

trar al conflicto familiar que se ha

bía planteado a Magda con el in

usitado amor de su madre...

* * *

La noche había llegado y con
ella el afán de divertirse de todos
los que estaban invitados al céle
bre baile anual que se daba a be
neficio de aquella asociación de la

que nadie conocía muy bien sus fi
nes y apenas, apenas, su nombre.

Era un baile que nadie se dejaba
perder. Todos los estudiantes, todos
los familiares de los estudiantes y
hasta todos los criados de los estu
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diantes, se permitían aquella noche
el lujo de echar una cana al aire

y marchar al baile en el que, ocul
tos bajo el disfraz, podían mezclar
se sin sentirse molestos ni cohibi
dos los servidores entre sus amos,
ni heridos en su orgullo los amos
entre sus servidores.
Adolfo se vistió la bata de casa

disponiéndose a pasar la noche re
cluído en la habitación, como no
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había hecho nunca en noche pare
cida durante todos los arios que Ile
vaba de estudiante, resuelto a cum
plir como era debido con su novia,
a la que amaba lo bastante para no
despreciar en el momento en que
ella necesitaba de él.
Ramón, el criado, se había ves

tido un severo dominó que daba ma
yor majestad a su figura y había
ocultado la calva severa bajo la ca
pucha del disfraz. Pero le daba pe
na dejar solo a su seriorito, y aún
intentó discretamente animarle para
que fuera a la fiesta cuando la se
riorita Magda le hubiera llamado
por teléfono. Las doce de la noche
era apenas el principio del baile
que se prolongaba hasta que el día
lucía en todo su esplendor.

Adolfo ce negó suave, pero enér
gicamente, y Ramón, inclinándose
con prosopopeya, le dijo:
--¿De verdad, de verdad no me

necesitará el señorito?
—De verdad. Puedes marcharte

tranquilo y divertirte mucho. Pero
vigila tu calva, porque si la dejas
al descubierto te van a conocer.
—Descuide el seriorito... Muchí

simas gracias... Que el seibrito pa
se bien la noche...

—Adiós, Ramón... Hasta maria
na, si es que te acuerdas de volver
—le eznbromó Adolfo al que hacía
mucha gracia que aquel vejestorio
estuviera aún con humor bastante
para asistir al baile como un me
quetrefe.de veinte años.

* * *

Magda se vistió como si tuviera
que asistir al baile benéfico. No qui.
so disfrazarse, pero se puso el tra
je más elegante que encontró en su
ropero, para que así su madre cre
yera que iba a salir de casa. Bajó
al hall, se sentó en una mecedora
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muelle, al lado de la lámpara y cer
ca de la mesa donde descansaba el
aparato telefónico, y cogió un li
bro para darse el aire de estar su
mida en la lectura y así evitar las
conversaciones. No tenía ganas de
hablar con nadie. Estaba de tan
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mal talante que le faltaba poco pa
ra echarse a llorar. Pero se contenía.
Ella era una mujer, toda una mu

jer y no una nifia malcriada. Si su
madre tenía el capricho de abando
narles para seguir a un hombre...
también ella abandonaría pronto la
casa para seguir a otro hombre...

Pero ni esta idea lograba mejo
rar su espíritu abrumado por todos
los incidentes de aquel día que ha
bía de figurar como el más negro
en la historia de su • vida, si es que
su vida llegaba a tener historia.

No tardó en bajar su madre, ves
tida también con una elegancia sen
cilla y perfecta, disponiéndose a
ir al baile, a ver, seguramente, al
mamarracho del monóculo.... Eso

pensó Magda al mirarla de reojo
sin que su madre lo notara—. La
sefiora se acercó a su hija, que no
se dignó levantar los ojos para mi

rarla, la besó sin obtene.• respues
ta a aquel beso y, viendo que todo
era inútil para borrar el enojo de
su hija, se alejó con paso leve sin
volver la cabeza.

Magda hundió en el butacón su
cabecita llena de amarguras y lue
go fingió seguir leyendo.
Al poco rato bajó Julio, su her

manito, emancipado ya por la des

D E M A M

avenencia paternal y por el total
abandono en que había vivido siem

pre a consecuencia de ella.

—¿Se ha ido ya mamá? — pre
guntó bajito por temor a que estu
viera aún en la casa.
—Sí — contestó Magda sin

apartar los ojos del libro.
Julió la miró y comprendió que

seguía enfadada con él desde la

mafiana, por la conversación que
habían tenido después que su ma
dre les anunció su decisión irre
vocable de volverse a casar.

El muchachito no sabía cómo ha

cer para que su hermana le diri

giera la palabra o le sonriera si

quiera por un momento. No les ha
bía sucedido aquello jamás. Nunca
habían dejado de hablarse durarte
tantas horas por un enfado, porque
Magda era siempre la que iba a
mimar a Julio después de cualquier
altercado fraternal. Se acercó más
a ella y le dijo muy serio, como si

ya fuera un hombre:
—Si llego tarde, muy tarde, no

te preocupes... Me voy al baile...
A mamá le dices que madrugué pa
ra ir a la sierrc, ¿oyes?
—Está bien — replicó Magda

leyendo con suma atención el li
brito que seguramente no le inte

29
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resaba en absoluto, puesto que hoy
eran incomparablemente más intri
gantes los pensamientos que se al
macenaban en su cabecita.

—Magda, ¿sigues enfadada con
migo? — le preguntó Julio acari
ciándola temeroso--. ¡No tomes tan
en serio las cosas!... Anda, sonrié
te para que vea que se te ha pasa
do el enfado.

¡En eso estaba pensando Magda,
en sonreír!... ¡Sonreír cuando te
nía a todos los demonios metidos
en el cuerpo! ¿Qué creía aquella
criatura insulsa de Julio? ¿Que se
riera después de haberla dejado él
también sola y plantada como to
dos los demás? ¡Gracias a que ha
bía en el mundo un Adolfo y que
ese Adolfo la quería de veras!...
Sino, ¿qué sería de ella sin padre,
sin madre, sin hermano que la apo
yara y la sostuviera?

—¡Déjame en paz!... — contes
tó a las palabras de Julio hacien
do un significativo gesto.
—No te dejaré en paz hasta que

me sonrías y me des un beso — di
jo el nirio besándola en la frente
con mucho caririo.

—¡Te digo que me dejes en paz!
—No... ¡sonríeme!
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—¡No tengo ganas!... ¿Entien
des?
--Entonces me quedo para dar

te la lata hasta que me sonrías —

dijo Julio decidido a hacer lo que
amenazaba.

Magda le miró con mirada seve
ra y con gesto de cansancio. Hizo
un esfuerzo y le sonrió con una son
risita de conejo que debió satisfa
cer las aspiraciones de Juilo que
exclamó, corriendo hacia la puer
ta:
—¡Hasta mafianal... Y si mamá

pregunta por mí, no lo olvides:
¡que me he ido a la sierral...

Magda le miró partir con sus
ojos serios y preocupados y volvió
a abstraerse en la lectura. En la
casa todo era silencio. Habiendo
marchado su madre y el niíío, que
eran los que metían más alboroto
después de ella; estando ella de
tan pésimo talante que no tenía ga
nas de hacer ruido ni de que nadie
la molestara, la casa estaba sumida
en el más profundo de los silen
cios. Los criados debían estar, sin
duda, en la cocina haciendo pla
nes para aquella noche. Pero has
ta el hall no llegaban ni sus voces
ni el rumor de los platos y los va
sos. Magda hubiera podido creerse
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sola en aquel caserón. Pero pronto
el silencio se interrumpió con el
ruido de unos pasos que venían del

pasillo. Aparecieron en la puerta
la camarera y el criado. Fué la

doncella la que preguntó, respe
tuosa:
—Va a salir la señorita?

—Ya ves que no — contestó

Magda, cuyos ensueños venían a
ser interrumpidos por aquella ma

jadera para hacerle una pregunta
todavía más majadera que ella mis
ma.
—Es que... creí... ¡Como va

vestidal...

—é,Quieres que esté desnuda?
No, no salgo. ¡Ea, ya lo sabes!
—Es que... si la señorita no va

a necesitarme...
—Te quieres ir al baile, es

eso?... Ve, mujer, ve... y si vueI
ves tarde, con decir que te has ido
a la sierra...
—Muchas gracias, señorita, mu

chas gracias... — contestó, conten
ta, la doncella.
El criado miraba a la señorita

sin atreverse a formular la misma
petición, por respeto y por temor.
Pero no se necesitaba ser lince pa
ra comprender lo que aquel pas

marote quería.
le dijo:
—Qué, é,también quieres ir tú

a la sierra? Pues iros los dos y de

jadme en paz.
—Gracias, señorita; muchas gra

cias.
—Por si a la señorita le hacía

falta alguna cosa ya he avisado a
Justina. Que descanse la señorita.
—Y vosotros que no descanséis

en toda la noche...—contestó Mag
da.

Cuando volvió a hacerse el si
lencio, cuando oyó que la puerta
de servicio se cerraba tras ellos,
Magda miró el reloj. Eran las once

y media. Aun faltaba meclia hora
antes de poder hablar con Adolfo

por teléfono conforme habían con
venido. Magda pensó que el tiempo
se babía detenido, porque aquellas
horas de espera se le hacían eter
namente largas. Luego pensó que
no había pensado nada... é,Qué de
cirle a su novio del camino que de
bían tomar? Se habían dado aquel
plazo para pensar en una solución
factible, pero Magda no podía
pensar en nada razonable como no
fuera en que ella quería marchar
se de casa, fuera como fuera y don
de fuera. No le importaba la opi
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Magda le miró y
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nión ajena. Si Adolfo, como hom
bre, le negaba también su protec
ción, se iría a un convento a consu
mir en él el resto de su vida. Pe
ro estaba segura de que la solución
sería el matrimonio... ¿Por qué no
esperar que Adolfo se decidiera?
Sí, se decidiría ante el temor a per
derla. Se casarían y serían feli
ces... felices.., felices...

Magda entornó los ojos, dejó
caer el libro sobre sus rodilias y
sofió a sus anchas en aquel amor
que se le ofrecía con tan bellas
perspectivas. Cuando una mujer
sueña en el amor es como si el mun
do se transformara y en él no que
dara más que la belleza, la felici
dad, la bondad de los hombres...
Como si de pronto marcharan de
él todas las lepras que lo corroen.
Como si el paraíso bajara a la tie
rra a rociarla con sus nubes de rosa
y oro. Porque la imaginación de
una mujer enamorada lo borra todo,
todo, todo, para dejar únicamente
lo que a ella puede hacerla feliz.
Así le sucedía a Magda en aque

lls momentos. Amaba y era amada.
é,Qué más le podía importar todo lo
que ocurriera? Si su madre no la
quería, si su padre la había aban
donado, si su hermanito se marcha
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ha con su padre en lugar de quedar
se a su lado y ayudarla en la hora
de la prueba a que la locura ma
terna les conducía, é,qué podía im
portarle si Adolfo la amaba?

¡Sofiaba... soflaba! Era un dul
ce ensueíío que la mecía en el mejor
de los mundos. Ya se había ido de
sus ojos la severidad y de sus la
bios la rigidez. Aquéllos, grandes,
negrísimos, profundos, brillaban
con una luz triunfante; y éstos son
reían dejando al descubierto la blan
quísima nitidez de los dientes apre
tados.
Con la cabeza apoyada en el res

paldo del sillón, meciéndose suave
mente como si fuera el compás de
la música el que la meciera, Magda
cantó una bella romanza sentimen
tal que le había inspirado aquel mo
mento amoroso que estaba gozando
ella sola, con el recuerdo del ama
do junto a sí:

Si es cruel vivir
es mejor soriar,
todo es ilusión en la vida...
Muy cerca de ti
siempre me tendrás
porque en mí
pensaildo estás.
Sueña, canta, ríe...
sueria con locura,
ansia de vivir...
Sueña, canta, ríe...
sueíía que soy tuys.,
que estoy junto a
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—Que estás decidida a easarte, madre?

—¡Pobre Mauricete! ¿Por quinientas pesetas nada más?

33



-1Ay, Fede de mi alma! ¡El peso que me has quitado de encima!

Sofiabal... Era un
dulce sueño que la me
cía en el mejor de los
mundos.

34



...indefenso porque a aquellas tres furias no se les ocurrió nada mejor
que hacerle cosquillas.

—¡Todo resuelto !...
¿De veras? — preguntó la voz gozosa de
Magda.
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—¿Querrás hacerme ereer que estabas enamorada de mí?...

—Perdone, joven, é,viene usted a rezarlu o a oírla?

36



—iQué feliz soy de que tú no tengas celos!...

—1Sufre ella! ¡Sufro yo! Y tú... ¡tan tranquilo!
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—Gracias... Pero la
cuestión es que hoy no
me siento criminal.

Las monjas estaban en el obrador cosiendo un vestido de novia...
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—Es usted una nifía mal educada, voluntariosa, necia, irrespetuosa, ton
ta, vanidopa...

—/,Y nada más?

es usted el que tiene que seducirme y casarse conmigo?

39



—Puede usted casarnos, señor Juez.

verdad queibas al convento todus
los días para oírme can
tar?
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Si la realidad
es ilusión,
hay que alentar
el sueño de amor...
Sueria, canta, ríe...
que el amor es eso:
¡Un sueño de dos!...
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Magda entornó otra vez los ojos
y pensó en la belleza de aquellas pa
labras y en la armonía espiritual
que ellas encerraban:

El amor es eso...
¡Un sueño de dos!...

¿Por qué no esperar que el sue
ño se tornara real? ¿Por qué no es
perar que Adolfo vendría a resca

tarla como el príncipe encantador
de los cuentos de hadas en el que
,odas las muchachas suerian a los
diez y ocho arios?
Miró el reloj. Faltaban diez mi

nutos todavía. Iba a esperar, segura
de su triunfo de mujer enamorada.
Iba a esperar mientras seguía pen
sando y susurrando, en la tonadilla
sentimental cuyas palabras desper
taban en su corazón un mundo de
sentimientos:

* * *

Hundido en el butacón, a la luz
ténue de la lámpara, con un libro
entre las manos y el rostro frunci
do por la preocupación, Adolfo leía
o fingía leer esperando que el tim
bre del teléfono viniera a sacarle de
aquel mutismo y de aquel silencio
que le estaba enervando. Era noche
de alegría para todo el mundo...
¡y para él de fastidio! ¿Cómo se le
habrían ocurrido a Magda aquellas
extravagancias que le ponían en tan
difícil aprieto? é,Qué iba a hacer
con ella, si no le entraba la refle
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El amor es eso...
¡Un sueño de dos!...

xión? ¿Cómo decir a sus padres que
se casaba antes de terminar la ca
rrera? No se lo consentirían. ¡Cómo
iban a consentírselo!... Su padre le
llamaría botarate ¡y tendría la ra
zón! ¡Su madre diría que para aque
llo lo había mimado toda la vida!
Sus hermanas pondrían el grito en
el cielo porque las privaba de hacer
una boda estupenda en la que ellas
hubieran lucido tanto y en la que
¡quién sabe!... hubieran podido en
contrar al hombre que las había de
hacer felices. En fin, todos se pon
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drían en contra del casamiento rá

pido, que siempre despierta sospe
chas y suspicacias entre las amista
des, tan amantes de levantar falsos
testimonios... Y él no quería poner
en entredicho a Magda, a la que es
timaba lo bastante para no cometer
con ella ningún desatino.

Un grupo de máscaras — másca
ras femeninas a juzgar por los chi
llidos agudos de sus voces y porque
siendo un grupo de tres armaban
más ruido que si todos los demonios
del infierno hubiéranse desencade
ìaco pronto — vino a interrum
pir las cavilaciones de Adolfo que
se levantó para recibir a la inespe
rada visita.

Las tres máscaras le rodearon, le
cercaron, le llamaban con sus voce
citas desfiguradas y se reían a car
cajadas al ver la cara de susto que
Adolfo ponía tratando de averiguar
su personalidad.
—¿Quiénes sois? — les pregun

tó.

—¡Unas pobrecitas enamoradas!
— replicaron a un tiempo, como si
hubieran ensayado la farsa durante
días y días.

—¿Enamoradas?... ¿De quién?
—¡De ti!...
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—¿Las tres? — preguntó Adolfo,
siguiendo la broma.
—Sí, sí, sí!... ¡Las tres!...
—¿,Y qué vais a hacer conmigo?

Porque yo, a las tres, no os puedo
tomar por esposas.

—Haremos lo que quería hacer
Salomón con el nirio... Sólo que a ti
te dividiremos en tres pedazos...
—¡Caníbales!...
—Ja, ja, ja, ja, ja,!... — reían

las máscaras.
—¡Quiero saber quiénes sois!...
—No, no, no, no!...
—Bueno, entonces, ¿para qué ha

béis venido?
—Para que te vengas con nos

otras.
—¿,Adónde?
—IA1 infierno, si es preciso! —

contestó la que parecía más intere
sada en el juego y que, seguramente,
era la que lo había ideado, porque
las otras dos se limitaban a hacer de
comparsa y a corear lo que la pri
mera decía.

—¿,Y aué haré yo en el infierno?
¡Yo no me muevo de aquí! — dijo
Adolfo con resolución.
—¿,Qué no? ¡Ay, pobrecito!...

¿,Qué hombre se ha resistido jamás
a la voluntad de una mujer? ¿Y qué
hombre será bastante bravo para re
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sistir a la voluntad de TRES muje
res?... ¡Te vienes con nosotras!
—¡No iré!...
—Vendrás... ¡por las buenas o

por las malas! — contestaron las
máscaras echándose sobre él, aco
rralándolo hasta un sillón y cebán
dose con ensafiamiento en aquel
cuerpo indefenso.., indefenso por
que a aquellas tres furias no se les
ocurrió nada mejor que, para ven
cer la fuerza masculina, hacerle cos
quillas con tanta rapidez y tanta ma
fia que Adolfo no tenía tiempo más
que para retorcerse en el sillón y
lanzar nerviosas carcajadas que em
peoraban la situación, porque al
oírlas, las tres máscaras, sintiéndose
duefias absolutas de su víctima, se
cebaban en ella con mayor ensafia
miento.
Adolfo no era más que un pobre

pelele entre las manos de las tres
mujeres. Estaba dominado por ellas
totalmente. Una le había ya saca
do la bata y se disponía a meterle
por la fuerza el disfraz, mientras
las otras dos seguían inmovilizando

si se puede llamar así a una per
sona que se retuerce como si estu
viera presa de un ataque de epi
lepsia — al pobre Adolfo que en
vano ponía el grito en el cielo:
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—¡Ay, ay, ay!... ¡Ja, ja, ja, jal...
¡Ay, no, no, por Dios!... ¡Basta
yal... ¡Ja, ja, jal... ¡Bastal... ¡No
seáis pesadas!... ¡Esto es ya dema
siado!... ¡Ja, ja, jal... ¡Oye, oye,
mascarital... ¡Por las buenas, por
las buenas! — gritó cuando ya no
podía más.
—Por las buenas de veras? —

le preguntaron las máscaras.

—¡Por las buenas! — contestó
Adolfo poniéndose en pie al sen
tirse por fin libre de aquel ataque
que parecía iba a acabar con él—.
¡Por las buenas os digo... que ni
a cachos me sacaréis de aquí!...
—IAh!... ¿Esas tenemos?... ¡Al

ataque! — gritaron las tres furias
lanzándose de nuevo sobre Adolfo
y volviendo a comenzar el pesadí
simo juego.
Adolfo se estiraba, se encogía, se

retorcía en el sillón, pataleaba como
un chiquillo y gritaba en demanda
de socorro, pero nadie venía en su
ayuda. En el holtel no debían que
dar más que aquellas tres máscaras
que se estaban cebando en él con
una maldad inconcebible... ¿No ha
bría alguien que se apiadara de
Adolfo? é,Nadie que viniera a li
bertarlo de aquellas manecitas en
cantadoras que de buena gana mor
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dería y destrozaría si en el fondo de

su ser no quedara incólume el sen

timiento de la caballerosidad?

¡Sí!... Alguien vino en ayuda
de Adolfo: el timbre del teléfono.

Aquella campanilla que sonaba con

insistencia, como movida por una

mano misteriosa, inmovilizó a las
tres mujeres e hizo incorporar a

Adolfo. Las cuatro se quedaron mi
rando la pequeíía y misteriosa caja
que seguía sonando, como si alguna
hada maliciosa se hubiera metido en
ella. No sé qué hay en toda Ilama
da telefónica que causa siempre un

pequeño, imperceptible sobresalto
en el corazón. Es un aviso que nos

llega de una parte lejana y que es,
por unos instantes, un interrogan
te que está suspendido sobre nues
tra vida. ¿Quién llamará? ¿Nos da
rá una noticia buena? ¿Nos anun
ciará una desgracia? ¿Será la novia
o la amante que viene a decirnos
unas palabritas de consuelo? ¿Será
un inglés que nos reclamará la cuen
ta que le debemos y no le podemos
pagar? ¿Será simplemente alguien
que se equivoca de número? Sea

quién sea, lo cierto es que el sonido
de la campanilla que se escucha
dentro de la cajita por la que vamos
a oír una voz amada, o una voz des

conocida, o una voz indiferente, o
una voz odiada, nos asombra y nos

inquieta sin que muchas veces nos
otros mismos nos demos cuenta de
ello.

Si se hubiera preguntado a aque
llos cuatro personajes por qué se ha
bían quedado tan perplejos al oír
la voz de metal del teléfono que avi
saba, ninguno de los cuatro hubiera

podido dar una explicación clara y
precisa del por qué. Y era por esa
extraña inquietud que nace siempre
en el subconsciente ante la incóg
nita de la llamada del teléfono.
Sólo Adolfo hubiera podido decir

algo a este respecto, pero hubiera
necesitado equilibrarse un poco an
tes de contestar, porque las cosqui
llas a que le habían sometido du
rante diez minutos sus crueles y
encantadores verdugos, le privaban
de todo razonamiento. Pasado el

primer asombro y recobrado su nor
mal modo de ser al recobrar una

posición decente y una libertad de
movimientos que no había tenido
desde que ellas entraron en el cuar

to, Adolfo pensó que la que llamaba
a aquella hora—las doce—no po
día ser otra que su novia.
—¡Silencio! — dijo a las másca

ras que seguían riendo a carcaja
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das—. ¡Silencio! No puedo tomar
el auricular hasta que os estéis ca
lladitas.

—1Ja, ja, jal... — rieron ellas,
que no tenían malditas las ganas de
callarse.
—¡Por lo que más queráis, silen

cio! — imploró Adolfo, con la ma
no puesta sobre el auricular y sin
atreverse a acercarlo al oído--. Es
taros quietas ahí, un momentito na
da más... Después os prometo irme
con vosotras dónde queráis; pero
ahora ¡silencio!...
Las tres muchachas le rodearon

y se callaron, con la risa a flor de

labio, al ver la cara angustiada de
Adolfo que descolgó el aparato sin

dejar de mirarlas imponiéndoles si
lencio, temeroso de que no cumplie
ran y que le descubrieran, dando

lugar a que se le acusara de un de
lito que no había cometido.
—¡Aló!... dijo con miedo.
—¿Eres tú, Adolfo? — pregun

tó la voz de Magda que sonaba a di
chosa, porque le hablaba bajo la in
fluencia del maravilloso sudío de
amor que había tenido en la soledad
deliciosa de su casa—. Mira, me
han dejado sola, completamente so
la y podemos hablar todo el tiempo
que queramos.

D E MAM A

—¡También a mí me han dejado
solo! — dijo Adolfo, con una voz

engolada, a la que el miedo no de

jaba salir libremente.

Qué bien se está así, sin que
nadie, absolutamente nadie nos mo
leste! ¿Verdad?
—Sin que nadie, absolutamente

nadie nos moleste —replicó Adolfo
mirando con angustia a las másca
ras que estaban haciendo inusitados
esfuerzos para contener la risa.
—Mientras los demás se divier

ten a su manera, tú y yo podemos
decirnos muchas, muchas cosas...

—Muchas, muchas cosas... —

murmuró Adolfo cada vez con ma

yor angustia y sobresalto.
—Pero, oye... é,qué te pasa? —

preguntó la voz de Magda, que co
menzaba a escamarse--. Pareces el
eco...
—El eco, digo, sí, eso mismo es

taba pensando yo... ¡Sigue, sigue!
—¿Has pensado en lo que te he

dicho esta mafiana?
—Sí... Imuchísimo!... Ahora

mismo estaba dándole vueltas a esta
cuestión... ¡Todo está resuelto! —

dijo Adolfo precipitadamente, sin
saber lo que se decía y sin ver que
se estaba metiendo en un enredo del

que difícilmente podría luego salir.
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—¡Todo resuelto!... ¿De veras?
— preguntó la voz gozosa de Mag
da—. ¿Nos podremos casar mariana
mismo?
—IYa lo creo! ¡En cuanto abran

las iglesias!... Y si cuando vaya
mos están cerradas, nos esperamos
y, en cuanto las abran... ¡zas!...
¡adentro!
—Oh, qué dichal... ¡Qué sor

presa se va a llevar mamá!... No
diremos nada hasta que estemos ca
sados, ¿eh?... Pero, oye, ¿no nos
harán falta los papeles?
—¿Los papeles? é,Qué papeles?

— preguntó Adolfo que sudaba an
gustiosamente, porque las máscaras
se burlaban de él, porque su novia
le hablaba de cosas para las que
ahora no estaba preparado ni en si
tuación de contestar.
—Tú lo has dicho esta mariana...

Yo no sé qué papeles son.
Las tres máscaras se miraban

unas a otras con un ansia grande de
soltar la carcajada ante todas aque
llas sandeces que Adolfo estaba di
ciendo por teléfono, y Adolfo las
miraba con mirada suplicante, para
que no se les ocurriera reír o decir
cualquier majadería antes de que
hubiera podido desconectar la co
municación. Magda le hablaba y le
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hablaba con deleite, como persona
que está sola y encuentra un consue
lo en poderse comunicar con alguien
querido, aunque sea a distancia,
Adolfo apenas la escuchaba, deseoso
de poner término a la conversa
ción.

—é,Qué?... é,Qué dices?... ¿Que
te mande un beso? — Adolfo son
rió, porque aquello olía ya a despe
dida—. Si, mujer, sí... lo que sien
to es no podértelo dar personalmen
te... Ahí va...
- Ja, ja, ja, ja! — rieron a coro

en una earcajada estridente las tres
máscaras—. ¡Qué conversación tan
interesante!... ¡Ja, ja, ja, jal...
Adolfo oyó a través del teléfono

un sollozo apenas contenido y el
golpe seco del aparato que cortaba
la comunicación.

—Magda, Magda, escúchame!...
¡Oye!... gritó desesperado Adol
fo—. Magda, oye...
—¡Ja, ja, ja! — volvieron a reír

cruelmente las mascaritas.
Adolfo dejó el teléfono, se puso

en pie rápidamente, se encaró con
ellas decidido a usar de toda su
fuerza y a olvidarse que estaba tra
tando con mujeres, y les dijo:
—Ahora nos vamos a ver... ¡De

aquí no sale ninguna sin quitarse
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la caretal... ¡Quiero saber de quién
me he de vengar!

Las muchachas se abalanzaron so
bre él y repitieron la escena de las

cosquillas. Adolfo manoteaba con
fuerza para conseguir arrancarles
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el antifaz, pero una de ellas, más
lista que las otras, alargó la mano

y... ¡apagó la luz! Amparadas por
las sombras, salieron de la habita
ción dejando a Adolfo encerrado en
ella.

* * *

Magda lo había dicho. Y Magda
era siempre consecuente con sus pa
labras. No quería seguir en su casa

y no seguiría... Se escaparía con
Adolfo, con un basurero, si era pre
ciso... o en último caso ¡se mete
ría monjal...

Cuando comprendió que para ha
cer una locura sólo la hubiera po
dido hacer con Adolfo, porque era
al único que amaba, optó por en
trar en el convento. El desengaiio
sufrido aquella noche memorable

que nunca, nunca podría olvidar, le
había mostrado bien a las claras el
camino a seguir. Magda entró en
un convento. Sólo Dios y ella sa
bían el sacrificio que representaba
para aquel carácter alegre, decidi
do, juvenil, impetuoso y con una
voluntad fuerte—bien lo había de

mostrado--someterse a la discipli
na conventual y al silencio y a la

rigidez de la regla.
Menos mal que eran monjas de

enseñanza. Tenían una escuela gra
tuita para niííos de obreros y Mag
da podía reír y jugar con ellos ol
vidada de sus hábitos. También se
olvidaba de su estado cuando Ile

gaba la hora del recreo de las mon

jitas y, a veces, las escandalizaba
con sus cuentos chispeantes o con
las historias que traía "del mundo"
del que acababa apenas de salir.

Los niííos la entretenían muchos
ratos. Las monjas le daban a veces
lástima y a veces risa con sus pue
rilidades y sus escrúpulos de almas
timoratas. Magda no se encontraba
en su ambiente entre las paredes
del convento y sólo a fuerza de do
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minio de sí misma lograba seguir
en él hasta que llegara el día de
profesar y entonces... ¡ hacer el sa
crificio para siempre!
—¡Hermana Caridad! ¡Hermana

Caridad!—la llamó una niria una
tarde en que ella estaba cosiendo
y pensando en sus cosas mientras
vigilaba el juego de los nirios—.
Venga en seguida... Manolín está
pegando a todas las nirias...
—Ah! ¿sí?... Pues tráeme a esa

fierecilla... Ven acá, Manolín...
¿No te da vergüenza pegar a las
mujeres?
—1No! — contestó el arrapiezo,

que era descaradillo y desenfa
dado.
—é,No te da pena de ellas cuan

do las ves llorar?
No

—A Julita Pomares le ha dado
un mordisco en la pantorrilla—acu
só una niña espigadilla.
—¡Jesús, qué horror!—exclamó,

riéndose, la que se había conver
tido en Hermana Caridad.
—Y a mí me ha pellizcado aquí

—dijo otra nena mucho más chi
quilla que la otra, serialando su
bracito.
—Vaya por Dios. Manolín va a

prometer ser bueno y no pegar a las
mujeres jamás en la vida. ¿Les vas
a pedir perdón, diablillo?
—¡No! — afirmó rotundamente

aquel palmito de carne humana que
ya mostraba tener una voluntad a
prueba.
—¡Anda, anda, quítate de mi vis

ta, grandísimo bribón!... ¡Hombre
tenías que ser!...

* * *

—¡Mujer tenías que ser!... Como
todas: caprichosa, coqueta, voluble
y, además... perversa—decía Adol
fo a la novia de Federico a la que
se había llevado por la fuerza — no
había ella opuesto demasiada resis
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tencia—a su cuarto para amones
tarla severamente—. ¡Mujer tenías
que ser!—suspiraba, sin que se le
ocurriera nada mejor que decir a
aquella muchacha que traía revuel
ta a toda la Universidad con sus co
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queterías y sus juegos... un poco pe
ligrosos.
—Bueno, dime para qué me has

hecho venir—le replicó ella con su
vocecita de niña inocente que no ha
visto más que volar las nubes ni ha
escuchado más que el canto de los
pajarillos—. Para decirme que soy
mujer... no hacía falta traerme a tu
habitación... Eso lo sé yo de so
bras...
—Y todos lo sabemos tan bien

como tú... No, no te he traído aquí
sólo para esto. Quiero que me con
fieses ahora mismo de quién es esto.
¿Lo conoces?—dijo, poniendo ante
ella una liga sonrosada y pícara.
—é,A ver? ¡Me parece que sí!
—¡Cómo me parece!... No lo

niegues... Eso es tuyo...
—Puede que sea mío; pero su

pongo que no soy yo sola la única
que usa ligas de color de rosa.
—Puede que sea mío... ¡oh! ¿Es

tuyo?—dijo en tono severo Adolfo
que no se quería dejar llevar por la
palabrería de la chica ni por sus
miradas lánguidas, ni por los sus
piros que le hinchaban el busto y
hacían resaltar bajo la liviana blu
sa de seda la turgencia de los senos
apretados y firmes—. Lo perdiste
aquí mismo la noche del baile... He
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tardado en averiguar de quién era
esa liga; pero ahora ya no me cabe
duda alguna. Es tuya... Fuiste tú
la que viniste con dos máscaras más
a buscarme para que os acompaña
ra al baile... ¿Niegas que una de
las tres eras tú?
—No, hijo, no... no te pongas así

para decirme eso... ¿Para qué voy
a negarlo?
—¡Yo qué sé!...—exclamó Adol

fo que se estaba poniendo nervioso
ante la flema de la muchacha—.
Pero, é,puedo saber qué te propo
nías con todo aquello que me hi
ciste aquella noche?
—No sé... ¡Bromas de Carna

val!...
—¡Bromas!... Bromas, no; aqué

llo era más que una broma... A ti
te molestaba que Magda y yo nos
quisiéramos.
—Bueno, pues si te emperias, sí,

me molestaba... ¿Y quieres que te
diga por qué me molestaba? — le
preguntó dando un suspiro más
hondo que hinchó todavía más el
seno que acercó tanto cuanto pudo
al muchacho para que comprobara
lo hondo de su pena—. Te lo diré,
si te empeíías— añadió, poniendo
los ojos en blanco y deshaciéndose
como un merengue.
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—No, no, no... Es mejor que te

calles—le contestó Adolfo dándole
un empujón y apartándosela de su

lado--. ¡Cállate!
—Pues callada... Ya hablarás tú

—replicó ella sin enojo, resignada
mente, con una calma perfecta, co
mo si no fuera Eva tentadora sino
la más humilde y la más ignorada
de todas sus hijas.
--é,Querrás hacerme creer que

estabas enamorada de mí? — pre
guntó con ironía Adolfo—. Dilo,
anda, dilo, si te sobra cinismo para
eso... Mira, es mejor que te vayas...
porque me dan ideas de...

--¿De pegarme?—preguntó ella
al ver el gesto expresivo que había
hecho Adolfo y que había conte
nido con ímpetu—. ¡Pues pégame,
hijo, pégame!... ¡Si con eso se te

pasa el disgusto!...
—Merecerías que te pegara, que

te abofeteara, que te pisoteara por
el suelo. Pero, afortunadamente pa
ra los dos, yo no soy de esos...

—¡Qué lástimal... ¡Todos decís
lo mismo!... Yo te aseguro que, si
fuera hombre, ¡había de dar más

palizas a las mujeres!...
Adolfo se abalanzó al teléfono

que estaba descolgado sobre la me
sa y con la bocina puesta muy cer

ca de ellos, y dijo con un aire de
triunfo inigualable:
—Has oído, Fede? ¿Has oído?
—Perfectamente — contestó la

voz de Federico que, desde su cuar
to, había podido escuchar toda la
conversación.
—Pero, é,lo has oído bien todo?

—volvió a preguntar Adolfo no
muy seguro de que su amigo hu
biera entendido con claridad las pa
labras de su novia.

—Todo, absolutamente todo —
contestó la voz calmosa de Federi
co que sin duda debía estar leyen
do alguno de sus tómitos, segura
mente el titulado: "Modo de domes
ticar a las mujeres en 23 leccio
nes".

—Pues ya lo sabes... ¡Ojo por
ojo!... ¡Diente por diente!...
Dejó de nuevo el teléfono sobre

la mesa, sin desconectar la comuni
cac.ión, y comenzó a vengarse de

aquella chica, que era capaz de al
terar los nervios de todo el claus
tro de profesores en peso, y le dió
una solemne paliza amenizada con

cosquillas, que no había nada mejor
que pedir.
Gritaba ella desaforadamente,

queriendo escapar de los brazos

que la atenazaban, pero no podía.
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no podía contra la fuerza masculi
na.

Adolfo! IAdolfo!—gritaba la
voz de Federico que por el teléfo
no escuchaba toda aquella gritería
incomprensible—. ¡Adolfo! ¿Qué
pasa?
Y como se convenciera de que

nadie contestaba a sus voces, mar
chó disparado al cuarto de Adolfo
para averiguarlo por sus propios
ojos. Cuando llegó, Adolfo se sacu
día las manos como quien acaba de
hacer una faena que le ha dejado
satisfecho, y la chica estaba tendi
da en el diván, presa de un ataque
de nervios.

—é,Qué pasa? — preguntó Fede
mirando con alarma a Adolfo y a
su novia.

—Perdona, chico, pero no puedo
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atenderos... Ahí os dejo. Yo ya me
he quedado satisfecho... Te reco
miendo agua fría y de vez en cuan
do un buen derechazo... Anda,
aprovéchate ahora que está sin co
nocimiento.

Federico se quedó solo. Miró a
su novia que tenía convulsiones his
téricas y chillaba como un conejo
cuando le matan, quiso amansarla
con caricias, pero éstas, que en un
principio pareció iban a surtir
efecto, fueron contraproducentes
cuando la enferma se dió cuenta de
que quien la acariciaba no era
Adolfo, sino su novio, y entonces
volvió a chillar más fuerte y pa
talear con tal furia que Fede deci
dió cargar con ella en brazos y
trasladarla a su habitación en don
de podría chillar con más comodi
dad y sin que nadie la molestara...

* * *

En casa de Magda la situación
se había puesto muy tirante desde
que la muchacha había huído para
entrar en un convento. Julio le hu
biera perdonado a su hermana to

51

do, todo, todo.., menos esa botara
tada de encerrar su belleza y su
juventud, sin vocación alguna, en
un convento en donde se consumi
ría de tristeza. Sólo esperaba que
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Magda no pudiera resistir la prue
ba y saliera al poco tiempo más con
tenta y rozagante que nunca al ver
se de nuevo en libertad; pero cuan
de supo que Magda estaba decidida
a profesar y a no volver al mundo,
sintió tal coraje, tan agudo y pro
fundo dolor, que decidió entonces
hacer algo grande, algo que fuera
como la venganza de lo que a su
hermana le había ocurrido. Y des

pués de reflexionar mucho tiempo,
pensó que también él se marcharía
de casa, para no volver nunca más
a ella; pero antes se lo diría a su
madre para que le quedara toda la
vida el remordimiento de haber he
cho desgraciados a sus dos hijos.
Entró en el salón decidido a de

cirle cuatro verdades a su madre

y luego marchar a la ventura...
Iquién sabe dónde!... Donde van los
muchachos que no tienen casà, ni
hogar, ni familia, ni cariño mater
nal que les ampare...

—¡Julio!—exclamó su madre al
verle aparecer, sin haber pedido
permiso antes de entrar, presentán
dose de manera súbita e inesperada
ante ella en los momentos en que
precisamente estaba con su futuro
marido.

—¡Mamá, buenos días!... No, no,

no se marche usted—dijo Julio di

rigiéndose al novio de mamá que
había iniciado una prudente retira
da—. Puede quedarse. Es mejor
que usted oiga lo que voy a decir
a mamá.

—¿Qué pasa, hijo?—preguntó la
madre queriendo mostrar una soli
citud y un carifio puramente fingi
dos.
—Ya sabes, mamá, que Magda

quiere profesar dentro de muy po
cos días...

—Sí, eso me acaban de decir.
—Y supongo que estarás dis

puesta a evitarlo.

—Sí, estoy dispuesta a evitarlo,
si es posible... Pero temo que no

conseguiré nada... Magda se niega
a recibirme y me devuelve sin abrir
todas las cartas que le escribo. ¡No
sé qué puedo hacer más!... Di tú,
¿qué puedo yo hacer para evitarlo?
—é,A ti no se te ocurre nada,

mamá?—preguntó Julio con la se
riedad de todo un hombre.
—A mí no, hijo mío...

—I Claro, cuando no se tiene nin

gún interés!—exclamó Julio con ra
bia.

—¡Eso es absurdo, amigo mío!

—interrumpió el novio, que creyó
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llegada la hora de inmiscuirse en
la conversación.
—¡ Cállese! — ordenó Julio

¡No hable usted!... Escuche, si quie
re, o sino márchese, me es igual...
¡pero cállese!... Mira, mamá, yo he
venido a decirte que si Magda toma
los hábitos y tú lo consientes, hazte
cuenta de que hemos muerto los

dos, porque de mí no volverás a
saber nunca más nada. ¡Nunca
más!...
Julio esperó un momento para

ver si su madre reaccionaba, pero
al comprender cuán vanas eran las
amenazas para aquel corazón que
se había entregado a otro amor que
no era el de sus hijos, salió preci
pitadamente del salón y de la
casa...

—¡Julio! — llamó la madre sin
un gran entusiasmo ni una gran
premura. Luego, sintiendo que su
novio le apretaba suavemente la

mano, volvió a él sus ojos ya un po
co fatigados por los años, pero to
davía bellos y expresivos, y le di

jo:
—¡Ya lo has oído !... Compren

derás que mientras dure esta situa
ción no debemos pensar en casar
nos... Tendremos que esperar...
—¡Esperar!... ¡Siempre espe
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rar! — suspiró él como si aquella
espera se le hiciera eterna (y la
verdad es que ya el pobre no podía
esperar mucho tiempo, si quería go
zar de la felicidad...) ¿A ti no se
te ocurre ninguna otra solución más

que la de esperar?
—Ninguna— contestó ella since

ramente.
—Pues a mí sí. Mira, ninguno de

los dos tenemos la culpa de que a tu
hija le haya dado la ventolera del
convento. ¿Que quiere ser monja?
¡Que lo seal... A lo mejor tiene vo
cación de veras y será allí mucho
más feliz que si se casara con cual
quier botarate de esos que suben
hoy día en nuestras juventudes...
¡Se ven a veces unas cosas tan ra
ras!...
—No, no puede ser, Magda no

tiene vocación... ¡Estoy segura de
ello!... Y yo no puedo consentir en
una locura semejante... ¡Me queda
ría siempre el remordimiento!
El novio de mamá se quedó si

lencioso y pensativo. Aquella chi
quilla le había dado mucho que
pensar desde el día en que "tuvo
el gusto" de conocerla en el hall...
Desde aquel día no había vuelto a
llevar ni imonóculo ni chaqué, ni
bastón, ni un gran ramo de flores
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para entregar a su novia... ¡No!...
¡Jamás!... é,Cómo podía haber si
do tan necio de no comprender
el ridículo hasta que aquella moco
silla se lo había hecho notar con pa
labra contundente y clara? aho
ra iba a ser la niria la que estorbara
su tan anhelado matrimonio? El
novio de mamá no quería dejarse
vencer en la lucha por una niña. Y
después de haber pensado seriamen
te en todas aquellas cosas, dijo a
su novia:
—0ye... se me ocurre una idea...

é,Tú estás segura de que a tu hija

no le ha dado la ventolera del con
vento por algo más que tu decisión
de casarte?
—Por qué me preguntas eso?

¿Por qué otra cosa puede ser?
—é,A ti no se te alcanza?
—A mí no.
—Pues no sé... no sé... a mí me

da en el olfato que en todo eso hay
gato encerrado... Porque siempre
que yo voy a la capilla de las mon
jitas, encuentro allí a un mucha
cho... Pero bueno, bueno, dejemos
esto... Yo tengo ya mi idea y me
entiendo y bailo solo...

* * *

Las monjitas — hábitos negros,
tocas blancas, rostros pálidos, ojos
humillados al suelo, andar fantas
mal — fueron entrando en el coro
y colocándose en sus lugares respec
tivos. Era la hora del rezo. Era la
hora en que la Hermana Caridad
se sentaba ante el armonium y ento
naba aquellas dulcísimas melodías
de acendrada piedad, con su voz cla
ra y de finas modulaciones en la que
no había aún podido prender la can

54

tinela monjil que iguala todas las
voces y quita expresión a las pala
bras. Era la hora también en la
que, agazapado en la penumbra de
la capilla, Adolfo escuchaba la voz
de su novia y arioraba la época feliz
en que podía hablar y pelear con
ella siempre que se le antojaba. Y
la hora en que el novio de mamá
había visto al muchacho constante,
que le hizo pensar en amores frus
trados, en desengarios juveniles, en
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romanticismos de diez y ocho
¡Para un viejo!... Para un viejo
nada se oculta de lo que pasa en el
alma de los jóvenes, porque también
él ha sido joven y ha cometido idén
ticas deliciosas e incomparables san
deces...
La hermana Caridad se sentó an

te el armonium, preludió una mela
día y comenzó a cantar, olvidada de
que estaba en la Iglesia, de que es
taba entre sus hermanas, de que ella
era monja y había dejado de ser
Magda para convertirse en hermana
Caridad:

IVingen María,ven a mí !...
Virgen María,ven a mí !...
Baja tus ojosa mi pobre corazón.Luz de las almas,Madre del Divino Amor...Dame la paz!...Ven a mí.
Ten piedad de mi dolor...
Madre del Divino Amor...

Calló la voz que se había perdi
do en el eco lejano de las bóvedas
de la pequefia iglesia, y el novio
de mamá, que estaba colocado junto
a Adolfo, como casualmente, le di
jo en voz baja y sin mirarle, dando
un hondo suspiro:
—¡Qué bien canta esa monjital...

¿Verdad?
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—Muy bien, sí, señor— contestó
Adolfo con otro suspiro.

—Perdone, joven — siguió di
ciendo el caballero—. He observa
do que es usted más asiduo que yo
a este rezo. é,Viene usted a rezarlo
o a oírla? Contésteme si quiere, por
que yo le confieso que vengo a oírla.
—También yo vengo a oírla...

con perdón del rezo.
—I Ya me lo imaginabal... Por

eso me es usted tan simpático...
—Muchas gracias — contestó

Adolfo mirando por primera vez
al que hablaba, despierta su curio
sidad por las palabras del desco
nocido.
—La conocía usted?... ¿La co

nocía cuando estaba en el mundo?
—¡Mucho!...
—¡Ay!... Yo también...
—¡Ah! ¿sí?...—preguntó Adolfo

con interés—. ¿De qué?
—No hablé con ella más que una

sola vez.., pero créame que fué su•
ficiente.
—¿,La encontraría usted encanta

dora, verdad?
- Mucho!... ¡Mucho!... sus

piró el novio de mamá recordando
lo sabroso de la entrevista.
—Ya que usted la conoce, yo po

dría contarle...
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—Cuente, cuente, joven— repli- con la voz más alta y el tono des
có el caballero, satisfecho de llegar enfadado que le era característico:
adonde él quería—. Soy todo oí
dos.
--Esa monjita fué mi novia.

—¿Sí?...
—Sí... Verá...
Y Adolfo se disponía a contarle

toda la historia de sus amores a
aquel desconocido que le inspiraba
confianza, no sabía por qué.

En el coro, la superiora le ha
bía dicho a la hermana Caridad:

—Hermana, cántenos otra plega
ria. Eso le servirá de penitencia.
—De penitencia? ¡Ay, madre,

no puede ser, que estoy muy mal de
gargantal...
—Eso no importa. Así será ma

yor el sacrificio.

—Ay, madre!... ¡Si no puede
ser!... ¿No ve usted que no pue
do?—dijo la hermana, que era dís
cola y desobediente.
—Se lo mando. ¡Cante, herma

na!
—Me obliga usted, madre?
—La obligo — contestó la supe

riora, implacable.
—¡Está bien! Ahí va...
Decidida, volvió a sentarse ante

el armonium y comenzó a cantar,

Si es cruel vivir...
es mejor
todo es Ilusión en la vida..
Muy cerca de ti,
siempre me tendrás...

—¡Calle, calle, hermanal... ¡Ya
está bien!... ¡Eso es una profana
ción! — dijo la Superiora, levantán
dose con todas las monjitas, que es
taban tan escandalizadas como ella,
mientras Magda se reía con todas
sus ganas del susto que había da
do a las pobres y timoratas muje
res.
—A eso se le llama en mi tie

rra salir por peteneras — dijo el
novio de mamá a Adolfo después
que hubieron escuchado con asom
bro aquella iniciación a una melo
día que les hubiera gustado escu
char hasta el final—. Y el numerito
era para usted, joven. Pero a usted
parece que no le ha hecho mucha
mella...

—é,A mí?... ¿Por qué? — pre
guntó Adolfo que estaba desconcer
tado y nervioso.

—iSe queda usted tan tranqui
o!... Yo, en cambio...
—é,Está usted impresionado?

joven, mucho!... Esa
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joven no debe estar ni un día más
en el convento.
—¡Qué remedio!... Es su volun

tad... é,Qué haría usted en mi h.
gar?

¡Raptarlal... ¿No se
siente usted Tenorio?... ¡Yo sí!...
Elija, joven: o la rapta usted o la
rapto yo... Esta es mi alternati
va.
—¿Qué dice? — preguntó Adol

fo asombrado.
—Lo dicho. Que le doy a usted

un plazo de 48 horas para decidir
se... Es usted un cobarde si no la
rapta.

—Se aprovecha usted de que es
tamos aquí, en la iglesia, para in
sultarme impunemente, porque sa
be que no le puedo contestar.

—¡Claro!... En la calle no me
atrevería... ¡ desde luego!...
—No sé cómo no me he dado

cuenta de que estaba hablando con
un loco — dijo Adolfo profunda
mente indignado.
—Y yo con un tonto — replicó

el otro con flema...—. ¡Veinticua
tro horas de plazo le doy para rap
tarlal... Si no lo hace, ya sé lo que
debo hacer yo...

* * *

En el Hotel, Federico estaba, co
mo siempre, al lado de su novia,
tratando de hacerla olvidar al ingra
to que se negaba a rendirse a sus
encantos y que le había dado una
formidable paliza para vengarse de
lo que ella le había hecho la noche
de marras.

Federico ya no leía los libros de
su biblioteca. Ahora se contentaba
con practicar todas las sabias lec
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ciones en ellos aprendidas. Por es
to estaba al lado de su novia, pues
de no conocer tan profundamente
la ciencia que los folletos le enseria
ran, hubiera mandado a paseo a
aquella chiquilla malcriada y capri
chosa, voluble y coqueta, a la que
no le importaba nada engariarle con
el primero que se ponía a su lado.
Pero Federico era un hombre mo
derno... ¡y un predestinado!
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—¡Qué feliz soy de que tú no ten

gas celos! — decía ella, recostándo
se en el respaldo del diván en el

que estaba echada y sonriendo con
voluptuosa complacencia—. Así yo
puedo decirte...
—Dí, dí, dí todo lo que quie

ras... Soy invulnerable.

—¡Puedo decirte cuánto le amo!
Así, con los ojos cerrados, me hago
la ilusión de que es él el que está
junto a mí... ¡Ay, Fede!... ¡Qué fe
liz soy pensando que tú podrías ser
él!.. Dame un beso...
Federico obedeció prontamente.
—Otro — insistió ella sin abrir

los ojos.
Federico la volvió a besar.
—No es eso!... Sus besos de

ben saber de otra manera; deben
saber a fuego y a sangre... é,Cómo
deben saber los besos de Adolfo?
—No sé, querida, no tengo la

menor idea... — contestó Fede con
la más perfecta de las indiferen
cias, como si su novia le consultara
el sabor de algún pescado raro que
nunca hubieran probado ni uno ni
otra.
—¡Mira! — exclamó la mucha

cha incorporándose--. ¡Mira!
—¿Qué pasa?
—Ahí viene... ¡Ya se acerca!

—é,Quién? — preguntó Fede que
pensaba que su novia estaba loca.

—¡Adolfo!
Entraba Adolfo cabizbajo y mo

hino por todo lo que acababa de
ocurrirle en la capilla de las mon

jas y apenas tuvo tiempo de darse
cuenta que estaba en su habitación,
cuando entró de estampía Fede y
se encaró con él y le dijo en tono
severo:
—¡Vamos a liquidar ahora mis

mo esta cuestión!... ¡No puedo ver
la sufrir!... ¿Lo oyes?... ¡No pue
do! Sufre ella, sufro yo... ¡y tú tan

tranquilo!...
—IDéjame en paz! ¿Tengo yo la

culpa de eso?
—No. Pero yo tampoco la ten

go... ¡Ni ellal... La pobrecita tuvo
la desgracia de enamorarse de ti y
comprenderás que no voy a culpar
a una mujer en un acto involunta
rio.
—Entonces, claro, la conclusión

es de que soy yo el culpable...
—No... ¡si tú tampoco eres el

delincuente!... Tú eres sólo el cuer
po del delito. ¡Y contra eso voy!
—Contra mi cuerpo?
—Sí... ¡contra tu cuerpo serra

no! — dijo Federico sacándose del
bolsillo una pistola y acercándola
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con mano temblorosa a la sién de
Adolfo que no se fijó en ello.
—Pues anda, mátame o déjame

en paz de una vez... Esa chiquilla
es una tonta y tú un imbécil de que
rerla.
—Gracias... Pero la cuestión es

que hoy no me siento criminal. Ade
más que, una vez muerto tú, ella

seguiría queriéndote con más ar
dor, pensando que habías muerto

por su amor, mientras que yo... No,
no me conviene... Oye, ¿por qué no
te vas a la estratoesfera. ¡Sí, hom
bre! Dicen que allí se está muy a
gusto... Y sobre todo, mira, devuél
mela como cuando la conocí. Tü que
la has enamorado tienes que des
enamorarla. Y además vas a hacer
me un favor... ¡Quítate ese bigote
que te está demasiado bien! Y des
pués vas a decirme a qué saben tus
besos.
--é,Mis besos?... ¡Igual que los

de cualquiera!
—éNo tienen alguna cosa espe

cial?
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- Que yo sepa, no... A no ser

que...
Dilo, dilo todo, to

do...

—No, nada... son vulgares, per
íectamente vulgares...
—¡Ya decía yo que no podía ser

de otro modo!

—0ye, Fede, se me ocurre una
idea para desenamorar a tu novía...

—¿Qué?
—Casarme.

—¿Con quién, con ella?

—No, con la mía, con Magda.
—é,Pero no está en un convento?
—Sí y va a tomar los hábitos

dentro de pocos días... Peto a mí
se me ocurre que podemos raptarla.
—¡Bravo! — exclamó Fede con

entusiasmo—. ¡Don Juan, aquí tie
nes a tu Ciutti!

—¡Avisa a todos para esta tar
de!... ¡Que no falte ninguno!...
—Descuida. ¡Vivan las ideas sa

lerosas!...
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* * *

Las monjas estaban reunidas en
el obrador cosiendo todas en una
misma pieza. Era un vestido de no
via magnífico, dirigido por la her
mana Caridad. Era el vestido de
novia que tenía ésta que lucir el día
de su profesión religiosa, el día de
sus desposorios con el Divino Espo
so.

—¿Lleva aquí algún adorno, her
mana Caridad?
—No. Ahí ninguno.
—¿Y en el purio?
—Tampoco.
—¿Cuántos metros de tela lleva

en la cola?
—Cuatro. Arrastrando cuatro.
—¡Qué ganas tengo de verlal...

¡Estará monísima!
—Hermanas, es pecado grave en

cender la vanidad del prójimo. Re
cen mientras cosen.

—é,Sabe, hermana, que ya hemos
averiguado las señas del que viene
todos los días a oír el rezo de las
diez? Es alto, moreno, delgado y
fuerte al mismo tiempo. Y tiene un
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bogotito así de chiquitín... ¿Es así
el que conoce la hermana?
—Así es — contestó la hermana

Caridad sonriendo complacida al re
cuerdo de su novio.
—Hermana, cuéntenos un cuento

mientras cosemos — suplicaron las
monjitas.
—é,Un cuento para que la her

mana Cruci vaya con él a la supe
riora?
--No dirá nada... Ande, herma

na, cuéntenos uno...
—Bien. De qué lo quieren, ¿del

cielo o de la tierra?
—Del cielo! — decían unas.
—¡De la tierra! — exclamaban

otras.
Para que no hubiera disensiones

entre los dos bandos que se habían
formado, la hermana Caridad les
dijo:
—Está bien, contaré uno del cie

lo y de la tierra. Así todas estarán
contentas.
Carraspeó un poco para aclarar

la voz y comenzó a cantar con aque
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ha ternura apasionada que ponía
siempre en el canto la hermana Ca
ridad y que hacía sofiar a sus her
manas en cosas del cielo y de la
tierra, siempre que escuchaban su
voz...

Blanca Rosa la llaman a ella
Gabrielillo se llama él.
Su caririo, al decir de las gentes,fué milagro de amor y de fe.
Cierto día, al dolor de la ausencia
Blanca Rosa a su novio lloró,
marchitándose en cruel desconsuelo
porque el mozo ya nunca volvió.

la niña al perder su ventura,
de rodillas se acerca al Seiíor,
y le pide consuelo y ayüda
repitiendo con dulce fervor:
Dame olvido, Señor de los cielos,
ya muy pronto tu esposa seré,
y prometo quererte yo tanto...
casi tanto como qui.e a él...

Era el día de la profesión reli
giosa de Magda. Las monjitas an
daban en revuelo por los pasillos
y no hacían caso alguno de los visi
tantes que aquel día iban a llamar a
las puertas de su convento. Hacía
ya como dos horas que habían intro
ducido en el locutorio a un caballe
ro de alguna edad, pero bien con
servado, que quería hablar con la
Superiora y ahora conducían al mis
mo locutorio a otro caballero jo
ven, aunque no mucho, feo, bien ves
tido, con cara compungida, que tam
bién quería hablar con la Superio
ra. Al poco rato nueva Ilamada, nue
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vo caballero pidiendo hablar con la
Superiora, nuevo paseo por los pa
sillos y llegada al locutorio en don
de los otros dos ya aguardaban des
de el principio del mundo, según
les parecía a ellos de larga la espe
ra.
—Siéntese, que en seguida paso

recado a la Madre — dijo la her
manita, como había dicho ya antes
a los otros dos.
—Gracias, hermana — contestó

Federico, que era el que acababa de
llegar.
—¿Pregunta usted por la Madre?

— le dijo el caballero que llevaba
allí no sé cuántas horas mortales
esperando.
—Sí — contestó Federico al no

vio de mamá, que era el que le ha
bía dirigido la palabra—. Pero aun
que pregunto por la Madre, yo ven
go a ver a la hija.., es decir, a la
hermana, a la hermana Caridad.

—Exactamente igual que yo.
Pues ármese usted de paciencia,
amigo. Yo llevo esperando hora y
media a la Madre... y ¡no hay tu
tía!

—¿Hora y media?... Hombre,
por Dios!... Esto lo arreglo yo en
cinco minutos. Verán ustedes, va
mos a hacer algo que se vea... que
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llame la atención. Levántense. Tú,
Mauricete, dame esa mano, y usted
caballero, la otra... así...
Hicieron la rueda y se pusieron

a cantar a gritos:

Quisiera ser tan alto como la luna,
¡ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay!,

como la luna...
Para ver los soldados de Catalufia,

¡ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay!,
de Catalufía...

--¡Silencio! — les gritó una
monja que había acudido a ver qué
pasaba—. ¡Silencio!... ¡Esto es un
escándalo!
—é,Escándalo, eh?... ¡Queremos

hablar con la hermana Caridad!
—¿La hermana Caridad?— pre

guntó la monjita, que acababa de te
ner una idea luminosa—. Por aque
lla puerta, hagan el favor...

Se precipitaron los tres hombres
por el lugar indicado y la monjita
pudo encerrar a aquellos locos en
una habitación obscura y destarta
lada que servía para dejar en ella
todo lo que en el convento estor
baba.

Socorro! . . ¡ Socorro!... —

gritaban dando formidables pufie
tazos en la puerta. Pero nadie les
hizo caso. La monjita dijo que ha
bía encerrado a tres locos muy di
vertidos que tenían la manía de bai
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lar y de cantar y todo el convento

siguió su marcha como si nada hu
biera ocurrido.

Los prisioneros gritaban como

energúmenos. Y Fede era el que ar
maba más alboroto.
—¡Voy a contar un cuento ver

de si no nos abren en seguidal... —
decía a voz en grito--. ¡Viva la be
ha Chelito!...
—Hermana — decía la superiora

—creo que ha hecho mal en ence
rrarlos; pero, en fin, que tengan pa
ciencia hasta que se acabe la fiesta...
Luego iré yo a hablar con ellos a
ver si logro calmarles diciéndoles a
todo que sí.

Las monjitas acabaron de vestir
a Magda con su magnífico vestido
de novia, que hacía resaltar más aun
la belleza de aquel rostro picaruelo
y travieso y la perfección escultu
ral de sus líneas, y marcharon hacia
la capilla en donde debía celebrar
se la triste ceremonia de despojarse
de todas sus galas, de renunciar a
todos los placeres, de dar un adiós
definitivo al mu_ndo, para encerrar
se para siempre, sin remedio, entre
las paredes del claustro, vistiendo el
tosco sayal y cubriéndose la cabeza
con las blancas tocas monacales.
Todas las monjas estaban en pie,
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alineadas a todo lo largo de la ca

pilla en dos filas, dejando en medio
el pasillo por donde debía entrar
la futura esposa del Serior.

Magda, acompailada de la supe
riora y seguida por dos novicias que
llevaban entre sus brazos las ropas
de estamefia negra y la toca alba,
pasó por en medio de sus hermanas,
con la cabeza alta, mirando hacia
el altar para encontrar en él fuer
za al sacrificio inmenso que se im
ponía por voluntad propia, para
huír de todo lo que la había hecho
sufrir y de todo lo que la había he
cho llorar. El largo velo de despo
sada caía desde la cabeza hasta el
suelo en una cascada de espumas
que vaporizaban la figura armonio
sa de la muchacha hasta hacerla
aparecer como una visión de fanta
sía.

En el coro el armonium sonaba
como en los días más solemnes, ele
vando al cielo las notas agudas y
los diapasones graves que se metían
en el alma y hacían sentir en ella
la profundidad del arte musical.
El altar estaba lleno de flores y de
luces. Las monjitas lo habían ador
nado con esmero para recibir a la
nueva desposada del Seflor. Y la

novia, avanzaba lentamente, con el

corazón lleno de tristeza y los ojos
húmedos de lágrimas.
Llegó al pie del altar. Unos al

mohadones rojos estaban en el

dispuestos para recibir todas las

galas que la novicia iría arrancan
do a su cuerpo consagrado desde

aquel día a la penitencia y a la en

trega total al Divino Esposo. Mag
da vaciló un momento y, lentamen

te, desabrochó el magnífico collar
de brillantes que adornaba su gar
ganta; luego sacó los pendientes,
que se resistían a abrirse, tan tem
blorosas estaban sus manos por la
emoción del momento; luego... lue
go le tocó el turno a la sortija de

prometida que Adolfo le había re

galado en su época feliz, la sortija
que era como un símbolo de la
unión al hombre al que había ama

do, al que seguía amando con toda
su alma. Todas las joyas habían
caído con un ruido sordo sobre los
almohadones... Pero Magda no pu
do sacar de su dedo la sortija que
era la historia de toda su vida de

mujer enamorada...
Dió un grito de angustia y cayó

desmayada en brazos de las novi
cias que estaban junto a ella.

Hubo un revuelo general en toda
la iglesia. Se sacó a la novia y la
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llevaron, como pudieron, hasta la
antesacristía, en donde Magda no
tardó en recobrar el conocimiento,
rompiendo en hondos sollozos que
la desahogaban.
—¡No quiero ser monja! No

quiero, no quiero, no quiero—gri
taba como presa de un ataque his
térico—. Ustedes son muy buenas,
pero yo aquí me ahogo... ¡Yo aquí
me ahogo!... ¡Madre, me ahogo!...
—Vamos, hija, por Dios, no se

ahogue usted, cálmese... — dijo la
buena Superiora—. Aquí no quere
mos a nadie por la fuerza. Su vo
luntad era entrar en el convento...
Ahora no quiere... Pues bien, vuel
va al mundo, hija mía...

—¡Ay, Madre!... ¡Es que me
gusta mucho el mundo, mucho!...
Me gusta todo.., pero, é,cómo he
podido soportar tanto tiempo aquí?
Perdóneme, Madre, usted es muy
buena... Todas ustedes son muy
buenas, unas santas... Pero yo... ¡yo
soy un demonio y necesito irme de
aquí si no quieren que las pervierta
a todas!...

—¡Pues al mundo, hija, al mun
do!—replicó la Superiora con gran
mansedumbre.

—Eso es, al mundo... Pero, ¿y
adónde voy, Madre? — preguntó

64

Magda que se encontraba en la mis
ma apurada situación, o peor, que
cuando decidió meterse monja.
—Que adónde va? Pues a su

casa...
—¡Yo no voy a mi casa!—gritó

con toda su alma, Magda.
—Sí, hija, nosotras mismas la

acompatiaremos.
Entre varias monjas se llevaron

a Magda a su celda para ponerse
el vestido de calle y llevarla a su
casa.

Entretanto, "los locos" chillaban
a más y mejor en su encierro, di
ciendo mil atrocidades para que les
abrieran la puerta y dando en ella
tales golpes que parecía iban a des
truirla.

—é,Qué es este alboroto? — pre
guntó la Superiora a la que se le
había olvidado la encerrona de los
tres hombres con todos aquellos he
chos que se habían sucedido con
tan precipitada celeridad.
—Los locos, Madre—contestó la

hermanita, llena de pavor.
—Abra la puerta—ordenó la Su

periora.
Y como viera que la hermanita

vacilaba, volvió a decir, con ener
gía:
—Abra la puerta.
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Por fin se decidió la hermana y
los tres hombres salieron hechos
tres furias.

—IEsto es una broma pesada y
la van a pagar ustedes cara!—gri
tó Federico, que era el que estaba
más furioso.

—¿Dónde está la hermana Cari
dad?—preguntó el no‘io de mamá,
que aun conservaba un poco de san
gre fría.

—¡Ah!... ¿pero preguntaban us
tedes por la hermana Caridad? La
pobrecita se ha sentido enferma y
no ha podido profesar... Esta tarde

saldrá del convento para descansar
una temporada... Eso la hará bien...

Los tres hombres se miraron con
asombro, y el novio de mamá, recu
perando de nuevo la calma que la
noticia le había hecho perder por
un momento, preguntó:
—¿Por dónde se va a la calle?
Y salió, seguido por los otros

dos, en la dirección que las mon

jas les habían sefialado, felices de
deshacerse a costa de tan poco de
los tres locos que habían empavore
cido al convento por unas horas
con sus gritos y sus frases poco
correctas.

* * *

Magda, aquella misma tarde, sa
lió del convento. Iba con su vesti
dito de chaqueta azul marino, su
sombrerito del mismo color con
adornos blancos, su menudo zapato
de cabritilla, que repiqueteaba en
el suelo con un repique de día de
pascua. Avanzó por la calle desier
ta y buscó un automóvil que la Ile
vara hasta su casa, por el momen
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to. Allí, a pocos pasos, había uno
apostado, y el chófer la invitó a su
bir, como si presintiera lo que que
ría aquella seííorita. Magda subió
confiadamente, dió las serias, y el
auto emprendió una veloz carrera.

¿Dónde me lleva us
ted?... ¡Pare! ¡Pare! — gritaba
Magda asustada y furiosa al darse
cuenta de que el automóvil la lle
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vaba por la carretera, alejándola
de la ciudad.
El chofer no hizo caso a sus gri

tos, y siguió carretera adelante, has
ta llegar a un hotelito, en donde

paró, hizo descender a la mucha
cha, y la llevó casi arrastrando al
interior de aquella casa que pare
cía abandonada en el camino. Mag
da tenía miedo y coraje, un coraje
furioso de haber sido tan ingenua y
de haberse confiado a manos del

primer desconocido que encontrara
en su camino.

Se paró en medio de una especie
de salón comedor, y aguardó. No
tardó mucho en aparecer un caba
llero que la miró de arriba abajo
con impertinencia. Magda dió un
leve grito, y exclamó:
—¡El novio de mamá!...
—Sí, seriorita, el novio de ma

má... efectivamente.

—¿Por qué me ha traído usted

aquí?—preguntó Magda vivamente.
—Para que hablemos un ratito.

Síentese, síentese y no se impacien
te... La primera vez que nos vimos
no pude hablar... Es decir, no me

dejó usted hablar... Ahora, sí. Aho
ra tendrá que escucharme, quiera
usted o no quiera. Está usted en mi

poder. Es mi presa...
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—Siga, siga usted.., porque lo
que es yo no pienso contestarle

replicó Magda, sentándose en una
butaca y mirando a otra parte con
la más suprema de las indiferen
cias.

—Muy bien, así podré despa
charme a mi gusto... ¡Muy bien!...
En primer lugar debo decirla que
me es profundamente antipática...
Es usted una niria mal educada, vo
luntariosa, necia, irrespetuosa, ton
ta, vanidosa...

—é,Y nada más? — le preguntó
Magda levantando su carita pícara
en una expresión suprema de bur
la y de desprecio.
—¡Ah!... é,Pero le parece a us

ted poco?
—¡Poquísimo!... ¿Sólo para de

cirme todas esas sandeces se ha to
mado usted la molestia de raptar
me?
—Para eso... y para vengarme de

usted. Yo era un hombre serio has
ta que usted me golpeó y me zaran
deó en el hall de su casa. Entonces,
y después de aguantar sus insultos,
me di perfecta cuenta del ridículo
que hace un hombre con chaqué,
monóculo y un ramo de flores en
la mano.
Magda soltó una formidable car
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cajada y dijo, sin dejar de reír con
todas sus ganas:
—¡Ah, vamos!... Se cayó usted

del burro, ¿no es eso?
—Eso mismo... Créame usted...

Este golpe ha destrozado mi vida

por completo. Yo ya no soy un
hombre serio. Soy... un botarate...
un zascandil que viste traje de ame
ricana gris, que no lleva monóculo

y que es incapaz de sostener una
flor entre las manos... ¿Le gusto
más así?

—1 S i n dudal... ¡Muchísimo
más!...
—Entonces... ¿consiente usted en

que me case con su mamá?...

—¡Oh, no, no, no, no!... De nin

guna manera mientras esté yo sol
tera...
—Y... ¿va a estar soltera mucho

tiempo?
—¡Figúrese!... ¡No tengo a na

die que me quieral...
—¿A nadie? ¿A nadie? — pre

cruntó con retintín el novio de ma
má.,
—I A nadie!... — suspiró Magda

con tristeza.
—Entonces... un momento... Es

toy decidido a que no salga usted
de aquí si no es casada... Y le voy
a presentar a su novio...
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—¿A mi novio?

—Sí; antes de quince minutos ha
de haber terminado la ceremonia...
Ya le he dicho que está usted en mi
poder y que saldrá de aquí casa
da... ¡o no saldrá nunca!

—¿Casada?... ¿Con quién?
—Con un hombre que llevará

chaqué y sostendrá eternamente un
ramo de flores en la mano... Ese
será su castigo...
El novio de mamá salió para ha

cer entrar al Don Juan que había
de enamorar a Magda y que no era
más que el criado disfrazado de
fantoche, mientras él corría al telé
fono y llamaba a Adolfo:

—Aló... ¿es Adolfo?... Pues
bien, yo sólo quería decirle que el
hombre que se deja robar a una no
via tan bonita como Magda es un
idiota... Sí, seflor, ¡un perfecto
idiotal...

—¿Cómo? é,Qué dice? ¿Que la
ha raptado?—preguntó la voz con
movida e indignada de Adolfo—.
¿Pero cuándo ha sido? ¡Dígame de
talles, por piedad!...
—¿Quiere detalles?... Pues vaya

en seguida a rescatarla al kilóme
tro cinco de la carretera de Avila.
Una casa con dos torrecitas... ¡Y
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de prisa, pollo, de prisa, si no quiere
llegar tarde!...
El novio de mamá fué otra vez

al salón a ver cómo se arreglaban
los tórtolos, y fué precedido de
unos sefiores muy bien puestos,
muy serios, con peluconas y gran.
des bigotes que les desfiguraban el
rostro.

—¡Somos el Juzgado!—le dije
ron a Magda que miraba a unos y
a otros verdaderamente alarmada.
—¡El Juzgado!... ¿Y qué vienen

a hacer?
—A casarla, señorita...
—¡Oh, no, no!...
—¿No es usted la que quiere

casarse?

—No, yo no... ¡él!—dijo Magda
sefialando al fantasmón del chaqué,
del que se había estado burlando a
sus anchas.
—Veleidades no, seriorita—dijo

el que actuaba de Juez—. Cuando
el Juzgado sale a domicilio para
estos menesteres no admite cho
teos.. ¡Acérquense!... ¡Es cuestión
de segundos!... ¿Dónde están los

testigos?
—¿Los testigos?—preguntó Mag

da con angustia.
Pero pronto sus labios se entre

abrieron en una sonrisa de triunfo.
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Acababa de escuchar, a lo lejos, el
himno de los estudiantes, y aque
Ilas voces se iban acercando hasta
poderse oír distintamente el jura
mento de la juventud:

Jurad fidelidad a la bandera;
venid a nuestras filas a formar...
Gritad: ¡La juventud es la primera!
¡Traidor el que la impida caminar!...

--¡Ahí están los testigos!—gritó
con entusiasmo Magda, saliendo a
recibir a los estudiantes que venían
en tumultuoso grupo a rescatar a
la prisionera.
—¿Dónde?
--¿Pero no les oye usted?... ¡Ahí

vienen!...
Entró, abriendo la marcha, Fe

derico, que alargó un papel al cria
do disfrazado, diciéndole:
—Mira, vete a cobrar a la caja...

porque de lo contrario cobrarás
aquí, y no dinero precisamente.
Adolfo se adelantó, tomó a Mag

da de la mano, se plantó ante el
juez y le dijo:

—Serior juez, puede usted ca
sarnos... Esta es mi novia y es a mí
a quien quiere.
A la novia de Federico, que ha

bía ido con los estudiantes, le dió
un patatús de los gordos. Cayó en
brazos de su novio dando fuertes
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gritos de angustia y desvaneciéndo
se al fin. Federico la tomó en bra
zos y le daba leves mojicones para
despertarla de su letargo.

Magda se había acercado a Adol
fo, y mirándole con los ojos llenos
de amor, le preguntó, complacida,
feliz de verse junto a él y de olvi
dar en sus brazos todas las penas y
las angustias pasadas:

—¿Es verdad que ibas todos los
días al convento para oírme cantar?
—I Todos los días!... ¡Sin perder

uno solo!—le contestó él, abrazán
dola.
—Entonces, sefior juez... ¡cáse
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nos usted! — dijo Magda, riendo,
con la boca llena de incomparable
felicidad.

Federico se acercó al juez, con
la dulce carga de su novia echada
sobre el hombro, y sefialándola,
dijo, mitad en broma, mitad en se
rio:

—Cáseme a mí también con és
ta... porque si no la pillo así, des
mayada... ¡no se casa!

Y todos rieron, porque había pa
sado la tormenta y el cielo volvía
a brillar con toda la alegría loca y
sabrosa de la juventud.
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