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Argumento de la película

WONDER BAR era el punto de
reunión del mundo elegante de Pa
rís a partir de la hora en que los
buenos burgueses de la capital del
Jujo y del placer se retiran a des
cansar para de nuevo al día si
guiente emprender la lucha cuyo
fruto se traduce para ellos en una
existencia de relativas comodida
des y que les permite de tarde en
tarde "echar una cana al aire".

Los más asiduos concurrentes
del famoso cabaret en gran mayo
ría pertenecían a la población flo
tante de la gran ciudad: turistas
americanos de la clase media de su
país que en un par de meses derro

chaban un capital, entre ellos al
guno que otro millonario auténti
co; miembros de la nobleza rusa
que veían melancólicamente la fu
ga de sus últimos rublos y que acu
dían allí para, siquiera momentá
neamente, olvidar entre bellas jó
venes y copas de champagne la
cruel realidad de su vida presente
y evocar los días de esplendor de
la Corte de los Zares. No faltaban
jóvenes de ricas familias sudameri
canas que en una noche dilapila
ban lo que desde lejanas tierras se
les remitía para labrarse un por
venir en las aulas universitarias,
y allí en "Wonder Bar", pasaban
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alegremente las noches, pagando
por un beso o un ramillete una pe
quefia fortuna.

Como marco precioso de aquel
edén, de aquel paraíso de la juven
tud y de placeres exquisitos, fre
cuentaban el lugar bellísimas mu
jeres ataviadas con las más exqui
sitas galas, de modales propios de
una duquesa, y que acudían allí co
mo si quisieran con sus sonrisas,
con el destello de sus joyas, con el
mirar de sus ojos sabios en expre
sar emociones a su antojo, aumen
tar en el recién llegado la impre
sión de que se enc,ontraba en el
más refinado lugar del París mun
dano.
En efecto, Al Wonder, el propie

tario, no había regateado nada pa
ra hacer de su "bar" el "rendez
vous" del mundo "chic". La fama
de sus "cock-tails" llegó hasta Nue
va York, Los Angeles y San Fran
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cisco, después de haber circulado
por toda Europa, y quien de allá Ile
gaba no esperaba al día siguiente
para hacerse presentar al ilustre
paisano cuyos néctares y fiestas hi
cieron famoso.
Lujosísimo el salón-comedor en

el que a las tres de la madrugada
se servían cenas que importaban
millares de francos y en cuya pis
ta se inauguraban los más suntuo
sos espectáculos, las más bellas re
vistas musicales, las más lujosas
novedades de la escena moderna.
Brillantes los números musicales
ejecutados por maestros de Europa
y de América, bellísimas las "giris"
que, cubiertos sus venustos cuerpos
por finísimos cendales, ejecutaban
verdaderas maravillas bajo la cam
biante luz de los reflectores, y su
imagen, al quebrarse en la superfi
cie azogada de los grandes espejos,
se multiplicaba infinitamente.



* * *

Al Wonder, joven aun al esta
llar la Guerra Mundial, había ve
nido a Europa con los jóvenes que
voluntariamente se habían alistado
al ejército del Uncle Sam, y termi
nada la contienda, en la que apenas
si tomó parte, hallándose bien en
París decidió sentar allí sus reales
y un día ocurriósele instalar lo que
era en realidad ahora un cabaret en
el que, sin menoscabo de la nota ori

ginal francesa, no faltara la rique
za y el espíritu rumboso que ca
racteriza los cabarets nocturnos de
Broadway. Y como la naturaleza
le había dotado de un carácter afa
ble y de un don de gentes poco co
mún, aparte sus dones de cantante,
que cuando eran requeridas por al
guno de los comensales no tenía in
conveniente en exhibir, se había he
cho el hombre popular, con esa po
pularidad de que en París gozan
de cuando en cuando el modisto,
el novelista, el perfumista o el ac
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tor. "Wonder Bar" era el lugar de
cita del París que se divierte, Al
Wonder era el hombre de moda de
París...

Por el ruidoso éxito de sus bai
les, Al Wonder conservaba desde
hacía ya algún tiempo a la pareja
que formaban Inez, una bella y fa
mosa bailarina española y Harry,
un apuesto mozo que a su arte de
bailarín unía el de trastornar cora
zones femeninos. Se decía, sin que
él tratara de desmentirlo, que más
de una linajuda dama había por
su sonrisa abandonado esposo e hi
jos y dejado malparados los bie
nes familiares y luego buscado
en la muerte el olvido a los des
denes del "gigolo".

Pese a tantas murmuraciones,
que, si bien dejaban bien sentada
su fama de "Don Juan", no eran
precisamente un canto a su hom
bría de bien, loca por él estaba su

pareja, la linda Inez, que por él
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hubiera gustosa dado la vida. Su
caririo por aquel hombre, que en
ella despertaba anhelos hasta en
tonces desconocidos, era capaz de
todos los sacrificios, de todas las
sublimidades y también de todas
las humillaciones.
Pero el caririo sincero de la es

pariola, sus celos, sus mimos, ha
bían ya hastiado al eterno conquis
tador. No eran ahora los ojos ne
gros de Inez los que buscaba Harry,
eran los verdi-azules de la elegan
te Liane cuyas joyas valían una
fortuna. Rara era la noche en que
la joven y bella esposa del ancia
no banquero Renaud no asistiese a
las fiestas del lujoso cabaret por
el placer de tener siquiera unos ins
tantes, sentado a su mesa, al ele
gante gigolo de miradas de fuego
que le abrasaban el alma y los sen
tidos, de dejarse acariciar las ma
nos por las suyas tan sabias y de
jarse mecer en el vaivén de las ilu
siones, de sus ilusiones de mujer
joven aun a quien el destino había
lanzado casi niria en los brazos de
un hombre de muchos más afíos
que ella, que no sabía comprender
la y que creía satisfacerla con lle
narle las manos de joyas y pagar
sus facturas. Liane, como Inez, hu
biera dado la vida por su Harry,
por aquel hombre cuyo solo aliento
la trastornaba, y a una palabra,
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a la menor insinuación, htibiera
despojado al viejo de sus riquezas
para ponerlas a su antojo.
El viejo banquero jamás puso en

duda la fidelidad de su mujercita,
de su murieca, cuyos caprichos se
complacía en satisfacer con tal de
que ella al antojársele cualquier
novedad se le sentara en las pier
nas y acariciándole la cara le arran
cara su consentimiento. Más de un
amigo le habló de la excesiva li
bertad que concedía a su bella es
posa. De nada le servía al buen
banquero y confiado marido acon
sejar a su mujercita que no diera
motivo a las gentes a que de sus
asuntos se ocuparan puesto que ello
podría perjudicarle, pero he aquí
que un día desapareció del joyero
un precioso y valiosísimo collar
con el cual había querido halagar
la, y entonces, por primera vez, pre
ocupóse Mr. Renaud de algo más
que de las cr,tizaciones de la Bolsa.
Y dió parte de la desaparición a
una agencia de detectives.

Unos días después en su propio
despacho se hacían comentarios de
la poca reserva con que los perió
dicos de la mariana trataban del
supuesto robo del collar y nuestro
banquero se contentó con decir:
- De puro ridículo, resulta

chistoso!
—¡Hombre, amigo mío, cuando
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una mujer casada toma clases de
baile con "gigolos"... y pierde jo
yas de valor, no resulta siempre
chistoso! — le contestó uno de los
de la tertulia.
—0ye — añadió Mr. Renaud

volviéndose a uno de sus ordenan
zas—. Mi señora da sus clases por
la mariana, ¿eh?
—Sí, serior.
—Pues no le quepa duda enton

ces, querido Renaud, de que está
ahora con su Romeo.
El banquero, sin que en su ros

tro se percibiera la menor turba
ción que en otro pudiera originar
el tono con que su amigo hablaba
de su esposa, alcanzó el receptor
del teléfono que se hallaba sobre
la mesa y ordenó a la telefonista

que le comunicara con su domici
lio particular. Unos segundos des

pués él y su mujer sostenían, por
aquel medio, el siguiente diálogo,
mientras burlonamente guiriaba un

ojo a sus amigos:
—,é,Qué hay, querida? ¿Adónde

iremos esta noche?
—¿No te parece que podríamos

ir al Wonder Bar?

—Al Wonder Bar? Hija, sien
to decirte que tardaré algo... Y oye:
¿no sabes que los detectives del se

guro estuvieron aquí investigando...
sobre el collar que perdiste?
—Si quieres, te esperaré...
—No; te echaría a perder la no

che. Ve al Wonder Bar. Me reuni
ré contigo más tarde. A propósito,
¿qué "gigolo" me está robando tu
caririo, nena?
—I0jalá conociera a alguno!

¡Estoy tan aburrida! — fué la res

puesta.
—Ya tú sabes cuanto piensa en

ti tu maridito...
—Hasta luego, querido.
La esposa legítima del banquero

terminó con aquellas palabras el pa
ra ella odioso diálogo, colgó el au
ricular y tomándolo de nuevo, pero
con otra muy distinta expresión en
el rostro, pidió un número:
—Habla la seriora Renaud. ¿Es

tá ahí Harry?... No, no; quiero de

jar recado. Dígale que hoy no daré
lección de baile—. Y haciendo un
mohín de disgusto, colgó de nuevo
el auricular del teléfono y levantóse
de su mueble escritorio.
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* * *

Entretanto, otra visita había re
cibido el banquero, la del ex capi
tán Von Ferring, que venía a retirar
el residuo de su capital que en po
cos meses había despilfarrado. El
banquero le extendió unos cuantos
billetes mientras le decía:
—Treinta mil francos, Capitán.

Esto liquida su cuenta, pero un hom
bre como usted pronto rehará su
fortuna.
—Se equivoca. Esta será la úl

tima vez que me arruino. Estoy ya
cansado de luchar. He aquí todo el
dinero que poseo en el mundo y no
lo quiero sino para gastarlo todo
esta misma noche. Será mi última
calaverada. Pero no quiero aburrir
le, amigo mío. Lea usted la prensa
de mañana. Y diciendo así se volvió
hacia la puerta del despacho, pero
el banquero le atajó:

—Espere, hombre. ;,Adónde va?
—Esta noche al "Wonder Bar"

Y mañana... mas da!
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Y lanzando una carcajada abrió
la puerta y desapareció dejando
pensativo al banquero.

Antes de ser contratada para for
mar con Harry pareja de baile, ha
bía Inez sostenido relaciones con
Tommy, el inteligente y joven direc
tor de la orquesta del "Wonder
Bar", que unía sus triunfos a los del
famoso establecimiento. De aquellas
relaciones, que vino a romper el ad
venimiento deHarry, guardaba Inez
un grato recuerdo, y complrcíase
en mantener con el músico una tier
na amistad; pero en el corazón de
Tommy no se extinguía la llama sa
grada que en él habían prendido
los ojos de la espariola. Mas aquella
derrota, que a otro hombre de tem
peramento distinto hubiera herido
hasta la ceguera, había sido sufrida
por el joven Tommy con humana
comprensión y esperaba que algún
día Inez supiera leer en su alma y
supiera también distinguir entre su
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ariíío sincero y el que pudiera ofre
rle. aquel aventurero. Y en la es
ra, consolábase sofiando en ella y

n la felicidad de vivir junto a la
ujer amada y en componer las

más lindas e ingenuas canciones que
su pasión le inspiraba.
Aquella tarde, como de costum

bre, después de bañarse, se había
atildado, y, en espera del momento
en que había de acudir al ensayo
de los números de danza que ejecu
taban las giris del cabaret, entre
teníase en acompañarse al piano
una de aquellas composiciones que
nacieran en su fantasía de enamo
rado. Héla aquí, en toda su natura
lidad:
Veo a alguien, corno tú,
preparando el desayuno para dos.
Un suefío que nunca se realiza.
¿Por qué suefio yo estas cosas?

En este sueño se hallaba el joven
maestro cuando llegó a sus oídos
la voz del conserje que le volvía a
la realidad:
—Tommy, telefonearon del

"Wonder Bar". Mira que ya es tar
de y tienes ensayo...

Tommy dió un suspiro, cerró el
piano y, reponiéndose inmediata
mente, contestó con buen humor:
—Está bien, Pierre, gracias.
Púsose el abrigo, se contempló

unos instantes ante el espejo, se son
rió complacido y salió.
A aquella .misma hora, Al Won

der, el propietario del bar famoso,
soííaba también en la propia Inez y
en su entusiasmo jurábase _que no
dejaría pasar la noche sin antes de
clarársele y pedirle su mano en ma
trimonio. Y es que, en efecto, a pe
sar de su impasibilidad sajona, a

pesar de que nadie hubiera leído en
su rostro 19 que en el corazón pasa
ba, aquel hotnbre, que sabía hacer
las delicias de sus huéspedes con sus

geniales creaciones y maravillosos

espectáculos, tenía también un alma
sensible y se hallaba enamorado de

la linda española, y más de una
vez hubiera dado por terminado el
contrato de la pareja con tal de des

prenderse de su rival, el aventurero

Harry.

11



LA NO VELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

* * *

Pero no nos precipitemos en nues
tra narración, y sí, detengámonos
ante dos buenos burgueses america
nos, fabricantes de cierto artículo
de feretería, que, tras una tempora
da fructuosa en sus negocios, habían
querido conocer la capital francesa
en compañía, eso sí, de sus amantí
simas y nunca bastante lejanas es
posas.

Nada más natural que llegados a
la gran ciudad quisieran probar la
libertad absoluta que en cuestión de
bebidas allí se goza y que al día si
guiente al de su llegada los dos so
cios amanecieran en el estado que
precede a las grandes borracheras.
Tanto ingirieron que hasta la me
moria había salido malparada y
no se acordaron ni de que se halla
ban en París. Prueba de ello es
que se les ocurrió llamar por teléfo
no a una de sus amigas residente
en Nueva York creyendo hallarse
aún en la ciudad de los rascacielos.
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La tal amiga llamábase Elsie y el
teléfono "Cortland 5333."

La empleada de la central telefó
nica, nacida en un barrio de París,
y que si bien no había nunca asis
tido a academia de inglés alguna,
era lista, no tardó en darse cuenta
de que lo que los yanquis buscaban
era lugar de diversión y les hizo
mención del famoso "Wonder Bar".
Dando los Sres. Pratt y Simpson
traspies se pusieron de acuerdo con
sus inseparables medias naranjas
para pasar el rato aquella noche en
el lugar que les indicó la telefonis
ta.
El taxi que alquilaron para ser

conducidos al famoso lugar se dete
nía ante la suntuosa entrada, cuan
do nuestro amigo Tommy, con paso
listo, se dirigía al guardarropa por
entre el elegante gentío que ya iba
llenando los elegantes vestíbulos.
Distinguió en su impecable frac

al encargado del servicio, Richard,
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paisano suyo, que sabía de sus sen
timientos respecto a Inez y que no
dejaba de alentarle en sus esperan
zas de que algún día la muchacha
dejaría a Harry. Se saludaron cor
dialmente, como de costumbre, y
a las palabras de rigor, afiadSó Ri
chard:
—No sé por qué, me parece que

esta noche va a ocurrir aquí algo...
—é,Qué te lo hace creer, Ri

chard?
—Esta mañana vinieron unos de

tectives preguntando por Harry. Lo
siento por Inez.
—Pero ¿por qué esa chica

no querrá comprmder que la amis
tad de ese hombre la perjudica?
—1Qué inocente eres, Tommy!

¿Pues no ves que está locamente
enamorada de él? Yo creo que
lo mejor que podrías hacer es
dejar de preocuparte por ella. Es
un caso perdido. Y no es que quiera
herir tus sentimientos, Tommy. Ya
tú sabes lo que te aprecio y cuánto
celebraría que la chica te hiciese ca
so, Pero... bueno, te dejo, que ten
go trabajo.
Los dos amigos se separaron, Ri

chard para dar órdenes a la multi
tud de camareros y camareras y ele
gantes ordenanzas que bajo su tu
tela iban en busca de sus respecti
vos puestos, Tommy para dirigir
el ensayo.

En este momento las dos parejas
que componían los Sres. Pratt y
Simpson cruzaban el vestíbulo con
aire petulante y la señora del pri
mero dijo admirando el lujo del es
tablecimiento:
—No está mal, pero en nuestro

Broadway hay lugares que le supe
ran.
—¡Pero no parisienses!... No

hagas el ridículo y acuérdate de
que eres mi esposo. Ha llegado el
momento de que me ayudes a des
prenderme del abrigo.
El aludido, dándose importancia,

hizo un gesto a un empleado y, con
tono igual al que empleaba en su
fábrica al dar una orden, le dijo:

—¡Sáquele el abrigo a mi mujer!
Richard, atentísimo, se aproximó

a los dos socios, creyendo que iban
solos:

—Buenas noches...
—Buenas noches...
—Permítanme ustedes que les

presente a estas dos simpáticas se
floritas... La señorita Mitzi y la se
florita Claire, quienes les harán los
honores del Wonder Bar.

Simpson fué el primero en incli
narse:

está usted?
—Cómo está usted?
—Yo soy l Sr. Simpson, oriundo

de ScIlenectady, Estados Unidos.
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Fabricante de tornillos. Aquí le pre
sento a mi socio el Sr. Pratt.
—Tanto gusto...
—Tanto gusto...
—No sabe usted las ganas que

tenía yo de conocer a un Pratt.
—Ah! ¿sí? Pues si algún día va

usted a mi país conocerá allí a mu
chos Pratt — fué la contestación
del fabricante echándose a reír in
fantilmente ante las picarescas mi
radas que le dirigía la linda mu
ehacha que con su compariera, pre
ciosa también, hacía las delicias de
los asiduos concurrentes del lugar
con su locuacidad picante y sabro
sa.

—¿Conque tornillos y tuercas,
eh? ¿Y son ustedes socios?
—Eso es...
—Usted se ocupa de los torni

llos... y usted de...
—Yo de las tuercas — contestó

el otro, riendo.
Las dos preciosidades, al ver la

cara que a sus lindezas ponían las
dos esposas, que se reunían al gru
po ahora, hicieron un mohín desde
floso y se retiraron no sin antes ha
cer un guiño a los dos fabricantes
de tuercas y tornillos, quienes, de
seosos de separarse de sus caras mi
tades a la primera oportunidad, no
querían perder de vista a las dos jo
vencitas prometedoras. Pero las dos
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expertas se alejaron riéndose de los
dos vejestorios y de sus mujeres:
—¡Buen par de palurdos esos

socios!
--I0ye, tú, cuidado con separar

te de mí en toda la noche! ¿Te ha el
gustado la chica esa, eh? ¡Perverti- si
do! — le decía a Simpson su mujer
mientras con bastante disimulo le
pellizcaba el brazo.
Los cuatro hicieron su entrada en

el bar con objeto de tomar unos
-aperitivos. Allí acodados al mostra
dor o sentados en los exiguos ban
quillos en elegantes posturas, se en
contraban hombres y mujeres, fu
mando, charlando, humedeciendo
sus labios de cuando en cuando en
el borde de las copas de champag
ne o de alguna bebida exótica. En
un rincón, uno de los dependientes
le decía a Richard:
—Tommy quiere verle a usted.
—Gracias.
Mientras iban colocando el ser

vicio en sus bandejas, dos camare
ros hacían el siguiente comentario:
—Hoy va a haber algún disgusto.
—Sí, ya sé, el gigolo no ha veni

do aún.
—0ye, Richard, é,ya sabes queInez tampoco ha venido aún?—le

decía unos instantes después con
aire preocupado el director de la
oriuesta al encargado.
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—No te pongas así, hombre. Si
cuando llegue Al no han venido,
con posponer su número todo se ha
brá arreglado.
—Ya sé, Richard, pero es que

elra no acostumbra hacer eso:
siempre fué puntual. A ver si ese
pájaro de Harry...
—¡Tú estás loco, Tommy!
Mientras tanto, el local era inva

dido por una multitud elegante que
acudía al "Wonder Bar" a pasar
la noche después de la salida de
los teatros.

Por entre el gentío, saludando a
sus conocidos, pasó en dirección al
guardarropa el capitán Von Fer.
ring. Llegado al mostrador dejó so
bre él su abrigo de ricas pieles y
sobre él los guantes y el sombrero;
sonrió galantemente a la linda joven
encargada de aquel departamento y
encaminóse al bar. Desde allí, sen
tadas en los taburetes de tal mane
ra que podía admirarse la pureza
de las líneas de sus piernas, Mitzi
y Claire no ,perdían de vista a los
dos fabricantes de tornillos y tuer
cas que de buena gana se hubieran
acercado a ellas y abandonado a
sus idolatradas esposas que por su
parte no eran ajenas al diálogo mu
do que aquéllas sostenían con sus
ma:idos.

—0ye, Simpson — le decía a és
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te su mujer—. A mí no me enga
rias tú. Esas chicas te están sedu
ciendo...
—Cuidadito con esa lengüecita,

amor mío. Recuerda lo que el mé
dico te dijo algo acerca del mal ge
nio.

—¿Por qué no te diriges a ellas
en francés, que así yo no os com
prendería?— le preguntaba con ira
mal disimulada la seriora Prattt a
su esposo.
—Yo no sé francés, querida. El

poco que aprendí lo estudié hace la
friolera de cincuenta y cinco arios
y desde entonces no he tenido oca
sión de practicarlo.
—¡Las cosas que habrás practi

cado tú desde ese entonces!
En aquel instante descendía de

su coche la señora Renaud, admira
ble por su exquisita belleza y por
la elegancia de su "toilette". El por
tero se inclinó profundamente y la
murmuró respetuoso:
—Seriora Renaud...
Los labios de la dama dibujaron

una sonrisa y traspuso el umbral.
Allí se hallaba Richard, quien, tras
una reverencia, se apresuró a po
nerse a sus órdenes:

—é,Una mesa para dos, seriora
Renaud?

—Sí, una mesa para dos, hága
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me el favor; pero, procure que sea
en un lugar discreto. Mi esposo Ile
gará más tarde.
—Perfectamente, señora...
—Oiga, Richard. ¿Está el Sr. Ha

rry?
—No ha llegado aún. Todos Ile

gan tarde hoy. De ser supersticioso
me imaginaría que eso es un presa
gio.
—No diga usted esas cosas — di

jo poniéndosee intensamente pálida
y vacilando como si fuera víctima
de un desvanecimiento. Pero se re
puso inmediatamente y añadió es
forzándose en sonreír—. No haga
usted caso. Estoy un poco nerviosa
esta noche.
Richard se inclinó y la condujo

a una mesa desde la cual su cliente
po-día contemplar a su sabor el es
pectáculo sin que el resto de la con
currencia apenas la distinguiera.

Los dos matrimonios americanos
empezaban ya a Ilamar la atención
con sus exclamaciones, y las dos
francesitas se 'habían permitido a
ceptar unas copas de champagne
que los fabricantes, con enojo de

sus esposas, las ofrecieron desde su
mesa. Las dos caras mitades de
nuestros burgueses americanos no
pudieron contener ya por más tiem
po su mal talante y lo manifestaron
de tal manera que cuanto decían era
perfectamene oído por los demás
clientes. Con uno de sus gestos el
contenido de una de las fuentes se
vino al suelo y el champagne de las
copas se esparció por el mantel. Le
vantándose airada, la Sra. Pratt lla
mó en su propio idioma a un cama
rero:

—"¡Waiter!"
—"¡Garçon!" se dice en fran

cés — corrigió su marido.
Uno de los camareros se apresu

ró a ponerse a las órdenes de la bue
na mujer.

—Oiga, muchacho. Quiero que
nos dé usted otra mesa.
—Sí, señora... sí, señora... há

ganme el favor de seguirme.
Y el grupo, con gran alboroto y

bajo la mirada compasiva de los de
más comensales, siguió al camarero
a otra mesa.
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Al Wonder, el propietario del
Bar, acababa de llegar en aquel
momento.
A su paso los empleados se incli

naban y luego, familiarmente, con
la familiaridad y carifío que aquel
hombre les inspiraba, le dirigían la
palabra:
—Buenas noches, Sr. Al.
—Buenas noches, Sr. Al — vino

a decirle uno de los empleados que
uniformados circulaban por entre
las mesas para dar los recados que
se recibían por teléfono para los
clientes.
—Hola! — le contestó él—.

¿Qué te pasa, qué es lo que te
ocurre a ti que tienes esa cara tan
triste, Frank? Cualquiera diría que
se te ha muerto alguien. Cuéntame.
—Una verdadera calamidad, Al.

Mi esposa acaba de dar a luz y yo
le había jurado que si me traía otro
crío al mundo, me mataba. No sé
qué hacer ahora...

Al Wonder se rió de buena gana
y dándole una palmada en el hom
bro, le dijo al buen hombre:
—En tu lugar yo no harfa eso.

Además, te expones a matar a un
hombre inocente... Toma este di
nero.

En esto el capitán Von Ferring
abordó a nuestro héroe.
—Tiene usted el aire feliz, Sr.

Wonder. Sin duda ha tenido suerte
en las carreras...
—No se crea usted eso.
—Indudablemente a usted le de

ben aconsejar bien al apostar.
—Nada de eso. Nunca me guío

por lo que me dicen. Sigo siempre
mis propias iniciativas en eso como
en todo. ¡Y si me fuera a guiar por
los suefíos! Anoche tuve uno muy
singular. Sombreros, sombreros, to
do eran sombreros! Y con esa idea
en la cabeza, fuí al hipódromo y le
aposté al caballo "sombra" ¿Sabe
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asted qué caballo ganó? ¿No, ver
dad? Pues "Chapeau". ¡Hola, se
ñores, tanto gusto en verles por
aquí!
Los recién llegados se habían uni

do al grupo formado por Al y el
capitán, y juntos rieron la gracia del
relato. Paco después Al Wonder se
entrevistaba con Richard, quien ante
el aire feliz de su patrono le dijo:
—Parece usted muy contento

hoy...
—Soy el hombre más feliz de la

tierra, Richard.
—Pues prepárese a no serlo tan

to.
—¿Y eso? ¿Qué es lo que oCU

rre.
—¡Pues no es nada! Inez y Harry

no han llegado aún.
—¿Y el espectáculo?
—No se ha hecho nada aún.
—Bien. Te voy a decir lo que se

va a hacer. Suprime el número de
baile y en su lugar daré yo el mío.
—Pero, ¿y Harry?
—¿Y Harry, dices? Pues a ése le

despido en cuanto se presente.
—Siempre dice lo mismo.
—Sí, ya sé. Pero esta vez lo haré

sin remisión. Le pondré en la calle
sin contemplaciones.
—Bien sabe usted que si hace es

to nos quedamos sin Inez también.
—Hoy tendré yo con ella una en

trevista. Es demasiado buena chica

para que por ese granuja me deje
plantado.
—IQuién sabe!
Richard y Al se separaron para

atender a sus peculiares funciones
en el cabaret. A su paso, los hués
pedes saludaban con afecto al popu
lar propietario. Los que formaban
un grupo junto al mostrador al ver
le le tributaron un aplauso.
—Serioras y señores, les agra

dezco a ustedes esta bienvenida que
me hacen y aprovecho la ocasión
para rogarles que disculpen la tar
danza con que hoy comenzamos
nuestro espectáculo. Pero es el ca
so que nuestro gigolo ha perdido
el botón del cuello de la camisa y
se encuentra de rodillas buscándolo
por todos los rincones de su cuar
to.

Los comensales rieron y aplau
dieron las palabras del dueño, que
continuó:
—Para darles a ustedes una tos

ca idea de nuestro espectáculo voy
yo mismo a ejecutar su primera
parte.
A una serial suya la orquesta se

dispuso a acompariar su canción:

¡Buenas noches, señores, espero que to
[dos se diviertan!

A la aristocracia rusa y a los prusianos
[aquí presentes...

A los franceses les diré "bonsoir",
sois todos bienvenidos a mi Wonder

[Bar.
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¿Por qué venís al alegre París?
¿Por qué venís todos a Francia?
¿Por qué dejáis a vuestras esposas
en casa?
En muy pocas palabras os lo voy
a revelar:
Las francesitas son más bonitas...
¡por eso a todos nos gusta Francia!
El vino es fuerte y los besos
quernan...
¡por eso a todos nos gusta Francia!
Disfrutatl del Barrio Latino,
de los brazos de una latina;
Venid a rer y a gozar
y veréis cómo os gusta Francia.
Mientras la esposa duerme,
divertíos.
¡Para eso estás en Francia!
Ella en suefíos estará valsando
en los brazos de algún gigolo.
El francés es galante, irresistible,
todos debiéramos imitar al francés,
sigan mi consejo, yo lo he probado,
porque el francés es experto en amar.

Antes de que hubiese terminado,
todos, un4nimamente, aplaudieron
al simpático anfitrión. Pero él les
interrumpió para comunicarles que
la pista quedaba a su disposición
para entregarse a las dulzuras del
baile. Acto seguido, Txnmy atacó
con brío un delicioso fox-trot de
su propia creación y los comensales
abandonaron las mesas y formando
parejas se entregaron al ritmo de
la música.
En aquel instante uno de los

grooms vino a comunicar a Al que
Inez acababa de llegar. No pudien
do ocultar su emoción, nuestro
hombre se dirigió al camarín de la
bailarina.

—¿Se puede?
—Adelante, Sr. Al—le contestó

Inez reconociendo su voz.
—Buenas noches, Inez.
—Por favor, no me regafte usted.

No me encuentro muy bien esta no
che. Además, no pude remediarlo,
se me hizo tarde.

—é,Dónde está Harry?
—No sé decirle. Estuve en su ho

tel a buscarlo, como de costumbre,
y eso ha contribuído a que haya he
cho tarde.

—Comprendido. Pero, ¿qué le
ocurre a ése?

—¡Ay, no sé... él y yo... oh, no
es nada! — Inez no pudo contener

por más tiempo las lágrimas que
hacía rato amenazaban salir de sus
ojos y ocultó su linda cabeza entre
los brazos, como si pudiera así ocul
tar el dolor que desgarraba su al
ma.
—Anda, nena, cuéntame lo que

pasa a tú corazoncito — le murmu
ró Al muy cerca del oído y, sin dar
se cuenta, al propio tiempo que ha
blaba le acariciaba la cabeza.

—No, Al, no puedo, no me es po
sible decírselo, perdónetne — le
contestó ella con un acento en el

que hubiérase podido entrever que
su alma de mujer sentimental no
era del todo indiferente a aquella
muda pasión que leía en la menor
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mirada que aquel hombre posaba
en sus ojos.
—Como quieras, como quieras,

Inez — murmuró Wonder ahogando
un suspiro.

—Serior Wonder, el Sr. Harry
acaba de llegar y se encuentra en
su camerino — anunció en aquel
momento un empleado desde la
puerta.
- Allá voy, muchacho.
Dirigió una nueva mirada a la

sollozante mujer y abandonó la es
tancia para dirigirse al camerino
del bailarín.

Sin darle tiempo a excusarse, le
increpó sin levantar la voz, pero
con un tono que no dejaba lugar
a dudas en cuanto a la ira que im
pulsaba sus palabras:

—Conque al fin se ha dignado us
ted hacernos el honor de su presen
cia, ¿eh? ¿No sabe usted que llega
demasiado tarde?
—Sí, ya sé... — contestó el gi

golo sin apenas dignarse volver el
rostro, y continuando la meticulosa
tarea de anudarse la corbata blan
ca—. é,Dónde está Inez?
—No me importa Inez. Ahora de

quién estoy hablando es de usted y
a usted.
—J,Trata usted de burlarse de

mí? ¿Que a usted no le importa
Inez? ¡Vamos, hombre!

—No comprendo lo que me quie
re usted decir...
El otro se echó a reír burlona

mente.
—Conque no me comprende us

ted? ¿Me quiere dar a entender que
no está enamorado de ella como un
colegial?—pregtuuó con íronía Ha
rry.

—é,Cómo te atreves a hablarme
a mí de esa manera, canalla? ¡ Re
pite lo que has dicho, golfo!
Y mientras así le llenaba de

improperios le agarraba de la so
lapa del frac con tal brío y en los
ojos tanta indignación, que el gi
golo, temiendo por la belleza de su
cutis, le hizo esta recomendación:
—Como me ponga usted una ma

no encima me iré de aquí y conmi
go se irá tarnbién Inez... Conque...
modérese usted. ¡Mire cómo me ha
puesto el traje! Cálmese usted y re
cuerde que dentro de unos minutos
tendrá que presentarse al público
para anunciarme. Yo daría cual
quier cosa por saber hasta qué pun
to me odia.
—No creo sea necesario que te lo

diga... ¿De dónde has sacado eso?
¿A quién se lo has robado? — le
preguntaba, contemplando un pre
cioso collar de legítimas gemas que
brillaba en las manos del "don
Juan" del cabaret.
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—¡Qué importa de dónde lo he
sacado! ¿Cuánto me quiere dar por
él?
—No seré yo quién te lo com

pre. Yo no compro nada cuyo ori
gen ignoro.
—Oiga, Wonder, necesito reunir

algún dinero para esta misma no
che, ¿comprende? Me es de verda
dera necesidad. Déme tan solo cien
mil francos. Vale cinco veces esa
cantidad... ¡por lo menos!
—Antes quisiera saber de dónde

lo has sacado.

—¡Eso es algo que no podrá sa
ber nunca!

--¡Lo has robado! Por un ins
tante imaginé que... que alguien te
lo había... te lo había dado.

—Mire, Al, se lo voy a decir:
La seííora Renaud me lo dió en pago
de sus leccionees. No tenía efectivo
y, además, no quiere que su espo
so lo sepa.

—¡Qué iniquidad!
Sin decir una palabra más, as

queado, salió del camerino para ir
a anunciar el número de la pareja.
Poco después, los "botones" iban
dando a su vez la noticia a los eje
cutantes del número, Inez y Harry.
El mismo Al se aproximó a la puer
ta de la joven y le dijo con tono
amable:
—Anda, nena, date prisa, que es

ya hora de salir.
Tan pronto como se halló lista la

joven se precipitó en busca de Ha
rry.
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* * *

Al anuncio de la pareja famosa
cuyos números de baile cosmopoli
tas eran el tema de la conversación,
la expectación se hizo más intensa.
Casi todos los allí reunidos perma
necían silenciosos en espera de ver
les aparecer. Sólo los Pratt y Simp
son, alegrados algún tanto por la
influencia de la bebida, no podían
estarse quietos.
La seriora Pratt, que no las tenía

ya todas consigo, trataba de adop
tar una actitud digna ante la concu
rrencia y decía a su marido:
--Corey, has bebido ya dema

siado.
El aludido, sin hacer caso,

al contrario, dándose cuenta del es
tado de su mujercita, se explicó así:
—No sabes tú bien, mi vida, lo

hermosa que te pones cuando has
bebido un poco.
- Sinverg,rienza! ;,Pues no has

visto que no he probado sorbo en
toda la noche? ¡Eres insoportable!

—Me lo imagino y por eso te
perdono que me lo digas, corazón.

Las dos vampiresas, Mitzi y
Claire, dándose cuenta de que el
champagne iba ya dejando sentir
sus efectos en el grupo de las pa
rejas americanas, y creyendo la
ocasión propicia, se aproximaron a
ellos de nuevo con el objeto de sa
car algún provecho del estado de
confusión de aquellos cerebros.

Mitzi, la más provocativa de las
dos, acercándose dulcemente al bue
no de Simpson, y acariciando su
calvicie, le musitó:
—Anoche soiié con un caballero

calvo como usted que me regaló un
billete de cincuenta francos.
--¡Amor mío, yo no hago eso ni

en sueiíos!
—¡Entonces lo único real de

aquel suerio era la calvicie!
--¡Camarero! ¡Camarero!—gri

tó la señora de Pratt.
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Uno de los aludidos empleados
se aproximó solícito.
—Háganos el favor de cambiar

nos de mesa.
—¿Pero por qué hemos de cam

biarnos de mesa, hija mía? A mí
esta mesa me gusta.
—Mira, Corey, como digas una

palabra nos vamos ¿sabes? — le
amenazó su esposa.
—Tenga la bondad de seguirme,

seflora—suplicó el camarero.
Tras el camarero y la señora

Pratt siguieron los demás del gru
po sin que nadie protestara, y las
dos mujereitas volvieron a su incur
sión por el local...

Apenas se habían instalado en la
nueva mesa, el propietario del bar,
Al Wonder, apareció de nuevo en el
centro de la pista y con su gracejo
especial anunció:
—Señoras y señores, dentro de

unos instantes tendremos el honor
de presentar a ustedes nuestro nú
mero principal, que no es otro
que...

Pero uno de los comensales le
interrumpió. A juzgar por la alte
ración de su semblante, ya que su
incorrección no estaba en armonía
con su aspecto de hombre de mun
do, aquel hombre se hallaba bajo la
influencia del alcohol ingerido, y,
considerándolo así, nadie se inco

modó y el mismo Al aprovechó la
ocasión para una vez más lucir su

ingenio.
—¿Qué va usted a hacer maña

na, Al? — le había preguntado el
beodo.

—No lo sé; jugaré al polo, o al
tennis quizás...
—Quisiera que me hiciese usted

un favor, Al.
—Con mucho gusto...
—En el Parque Zoológico hay

una jirafa que rne tiene completa
mente intrigado y quisiera salir de
dudas respecto de su sexo. No sé
si es macho o si es hembra. ¿Po
dría usted sacarme de dudas?
—Yo creo que no hay duda res

pecto de su sexo de usted. Usted es
hombre, ¿verdad?... Sefloras y se
ííores, como les iba diciendo antes
de que se me interrumpiera, el pró
ximo número es el "Vals amoro
so", ejecutado por la más bella ar
tista de Francia: Mademoiselle Inez
con su admirable compaflero Mon
sieur Harry.

A la invocación de sus nombres
lnez y Harry se presentaron en me
dio de la pista. Su llegada fué aco

gida con aplausos entusiastas. Ellos
a su vez se inclinaron graciosamen
te y a los acordes del vals sus cuer

pos esbeltos y elegantes se unieron
en un abrazo mientras sus labios

parecían ir a reunirse en un beso a
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cada uno de los giros de la danza.
Tommy unió su voz a las de sus

instrumentos y cantó la letra del
"Vals amoroso":

Cuando esta bella danza termineno me digas "buenas noches";
deja que yo viva eternamente
la dulzura de este instante.
No me digas "buenas noches",
por favor, no rompas el encanto,
tengo tanto que decirte.
&uedo yo obligarte a ver en mí?
Ya que juntos nos hallamos
estréchame para siempre en tus
brazos.
¿Por qué no ha de ser eterno
este dulcísimo encanto?
No me digas "buenas noches"...

El coro añadió:

Es la historia del amor:
una sonrisa, una mirada,un baile, una canción,una emoción que se adentra
en el cor3zón.
Un rubor, una mentira,un beso y un suspiro,
y un dolor al tú partir.

Con la última palabra de la le
tra del vals cesó la música y con
ella el número de baile. Al despren
derse de los brazos de Harry, Inez
murmuró en su oído:
—Por qué no ha de ser eterno

este dulcísimo encanto?
Los huéspedes del bar se levan

taron del asiento para mejor demos
trar su admiración y aplaudieron
calurosamente a la pareja.
No habían aún cesado los aplau
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sos cuando el banquero Renaud hi
zo su entrada en el brillante come
dor de Wonder Bar y apresurába
se a ir a la mesa donde se hallaba
su bella y joven esposa Liane, que
en aquel momento hablaba con uno
de los camareros, a quien rogaba
híciera llegar a Harry una nota que
le había escrito en el dorso del "me
nú".

A pesar de su gran habilidad pa
ra el disimulo, la seflora Renaud no
pudo ocultar su temor al notar la
presencia de su marido, su miedo
de que el buen hombre hubiera leí
do su escrito.
—¡Hola, encanto! ¿Te has abu

rrido mucho?

Oh, qué susto me has dado!
—¡Cuánto lo siento, queridal...

Me quedaré con el menú, ya le avi
saremos — dijo al camarero y afia
dió a su esposa—: La junta de di
rectores se ha demorado más de lo
que yo hubiese deseado. Por prime
ra vez parece que esos sefiores se
dan cuenta de la crisis por que
nuestro negocio atraviesa. Pero tal
vez esto no te interesa.
—Después de todo sé tan poco de

tus asuntos...
—¡Cuántas esposas estarían celo

sas de un asunto que les roba la
compañía de su marido! ¡Eres tan
indiferente!
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—No seas tonto. Bien sabes que
no ignoro la importancia que el
Banco tiene para ti.
—Si no fuera por ti, más de una

vez me hubiera retirado de los ne

gocios. Pero día llegará en que...
El banquero apoderóse del menú

y notando la palidez de su espo
sa, le preguntó:
—Pero, ¿qué te pasa? ¿Estás en

ferma?
—10h, no, no tengo nada! Me

encuentro perfectamente bien. Pero
debes estar cansado, querido, deja
que yo me encargue de hacer el
menú.
—Como quieras.
Al Wonder, atentísimo siempre

con sus clientes no ya tan sólo por
que ello conviniera a sus intereses,
sino por ser su natural amable, iba
de un lado para otro, deteniéndose
ante los grupos, teniendo sicmpre
el ingenio y la palabra a punto.
—¡Hola, Al!
—¡Hola, muchachas!
—é,Dóride estabas que hacía tan

to tiempo que no te veíamos?
—Pues en una colonia nudista.

—¿En una colonia nudista?
—Sí—contestó riendo—, pero

no quiero volver más...
—¿Por qué no quieres

¿Qué te hicieron allí?
—Veréis; uno se cansa

siempre las mismas caras...

volver?

de ver

Las bailarinas y los clientes que
le oyeron se echaron a reír y Al
siguió su paseo a través de los sa
ludos y de los afectuosos apretones
de manos. Allí estaba el capitán
Von Ferring, que intentaba acabar
aquella misma noche con su exis
tencia. Al Ilegó a tiempo para ob
servar un cuchillo con el que con
gran disimulo estaba a panto de
cortarse una vena. Al ver al pro
pietario del establecimiento, el ca

pitán aplazó para más tarde su fin
siniestro y lo saludó:

—é,Cómo está usted?

—Perfectamente, capitan Von
Ferring. A propósito, amigo mío;
¿me quiere usted prestar su cuchi
llo? Lo necesito para sacarle punta
al lápiz.
—Hace un momento me pregun

taba cuánto tiempo tardaría en mo
rir quien se cortara una vena.
—Ese suicidio de usted va a dar

que hablar antes de que se corneta,
capitán.

—é,Leerá usted los periódicos
hoy?
—Naturalmente. Pero tenga us

ted la seguridad de que nada de
particular referente a usted se lee
rá en ellos.

—Amigo mío, usted se equivoca.
Esta vez se acabó para mí.
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—En cuanto toma usted unas co
pas dice lo mismo.
—Esta noche cuando me vaya a

casa... é,Recuerda usted aquel des
pefiadero por el que se pasa?
—No siga usted hablando de ese

modo. Esas conversaciones me pro
ducen horror.
—Le llaman a usted por teléfo

no, señor—le participó a Wonder
uno de los botones.

—Gracias. ¿Me perdonará usted
un momento, capitán?
Al mismo tiempo, otro botones

participaba al sefior Renaud que le
llamaban por teléfono. El banquero
se levantó rogando a su mujer que
le disculpara un instante, y poco
después aparecía ante Liane el
apuesto gigolo que se inclinó ante
ella correctísimamente, y ella le ten
dió su linda mano, en la que él im
primió sus labios codiciosos.

—Harry, me tienes que devolver
el collar. Mi marido sospecha. Yo
le dije que lo había perdido y esta
mailana me enteré de que la policía
anda tras la joya.
—Entonces ese debe ser el moti

vo que ha traído aquí a los detecti.
ves preguntando por mí.

—Hemos de hacerles creer que lo
he encontrado.
—Eso es algo que no podrás ha

cer. Me harán preguntas y hay algo

en mi vida pasada que no me inte
resa que sepan.
—Déjame probar, Harry. Les ha

ré creer que lo he encontrado en al
gún cajón del tocador. Cualquier
cosa. Después haré que se cese en
la investigación.
—Espera. Cuando me lo diste me

dijiste que lo convirtiera en efecti
vo. Así lo he hecho.
- has vendido?
—Ya te lo he dic!io.
—Pues tienes que hacer lo po

sible para que te lo devuelvan.
—No te hagas ilusiones porque

el individuo a quien se lo he ven
dido ha salido de París.

--¿Pero no te das cuenta de que
nuestro asunto será descubierto y
que te meterán en la cárcel y me
veré envuelta en un terrible eseán
dalo?
—Eso no puedes asegurarlo.
—¿Qué es lo que pretendes hacer

entonces?
—Yo no sé qué es lo que tú ha

rás, pero yo te aseguro que a mí no
me cogen. Esta misma noche salgo
de París, camino de América.
—0ye lo que te voy a decir, Ha

rry: si tú te vas yo me voy contigo,
¿sabes?, de lo contrario denunciaré
a la policía tu paradero.
El gigolo vió que en aquel mo
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te ento Ilegaba el banquero y, repo
iéndose, volviendo a sonreír con
sonrisa de hombre mundano, de

al- ombre elegante, se inclinó ante
ier iane y murmuró:
en —Celebro que le haya gustado el

aile, señora Renaud.
—Gracias — le contestó el ban
uero desdeñosamente. Y volvién
ose a au esposa, a tiempo que Ha

ne
ti

ie

rry se alejaba, Parecéis
buenos amigos, ¿no?
—é,Quién? é,Ese gigolo? ¿Por

qué me haces esa pregunta?
—Nada importante. Algo me di

jeron esta maiiana. Pero no te preo
cupes por ello. De eso hablaremos
más tarde, en casa. ¿Qué le pasará
al camarero que no nos trae la ce
na?
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* * *

Los comensales aplaudían a las
bailarinas que acababan de ejecu
tar uno de sus bellos números.
Nuestros amigos americanos, los se
riores Pratt y Simpson, con sus res
pectivas esposas, se lamentaban
también del olvido en que parecían
tenerlos los camareros.

—¿Cuándo vamos a comer? —

preguntaba la seíiora Pratt.
A esta evocación el serior Pratt

llamó a un camarero. Sin obtener
inmediata respuesta, hizo Simpson
la Misma llamada:

—¡Camarero, camarero!
—Me parece que tienes más éxi

to con las chicas que con el servi
cio...
—Lo que sin duda demuestra que

los camareros tienen más sentido
común...

—Perdonen ustedes, ¿no están
ustedes relacionados con- dnri—a-Vir
ginia Pratt, con los Pratt de...? —

vino Al Wonder a preguntarles.

—Nosotros somos de Schenecta
dy.
—¡Ah!
— -; Si usted supiera las ganas que

tenía de serle presentado... señor
Al!
—Quisiera preguntarle algo, g

rior Wonder.
—Estoy a sus órdenes, seííora

Pratt.
—No es más que una pregunta

que no quisiera fuera indiscreta...
¿Sabe usted? Me refiero a la espa
riola, a la bailarina... ¿Verdad que
está enamorada del gigolo? ¿Ver
dad?
—Verá usted...—dijo Al no sa

biendo cómo evadirse.
—Quisiera saber si es verdad lo

que dicen... dicen que se pelean co
mo perro y gato.
—Pues verá usted. Para ser exac

to.., el pasado viernes se hallaban
los dos en un "boudoir". "Boudoir",
en América, es un lugar donde se
duerme y en este país es un lugar de
díversión...
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Todos se echaron a reír al oír
as palabras de Al Wonder, que
ntinuó:
—Ella estaba en una "chaise

ngue".
—¿En qué ha dicho usted?
—En algo que en su tierra se lla
a sofá. Y resulta que jugaba al
ishey-pashey.
—¿Cuándo, esa misma noche?
---é,Usted es madre, verdad
Pratt?
—Nada más exacto, serior Won

ler...
—Pues entonces usted no me ha

ddo bien. Que se diviertan ustedes.
—Pero, ¿qué es lo que dijo?
—Pues dijo "Pishey-pashey". Y

propósito, esto me recuerda una
:osa.
Y diciendo así, Pratt se levantó
se dirigió a cierto lugar en el

lue sin duda encontraría a la seño
ita Mitzi, que seguía haciéndole
;eñas.
Entretanto Harry, el gigalo, tra

aba de venderle a Wonder el co
lar, sin que pareciera que hubiese
ie lograrlo.
—Deme sólo cien mil francos.
—No me sigas molestando con

,u dichoso collar.
—Pero, Al, ¿se da usted cuenta

del valor de este collar? Vale una
fortuna.
—¡Y a mí qué me importa lo que

valgal

—He de tener en mi poder esa
cantidad esta noche, Al...
Al no quiso seguir oyendo al gi

golo y salió del despacho volviendo
al comedor, en donde vió un nuevo
personaje, al conde Auf Em Yam.
- Cuánto me alegro de verle, se

rior Wonder!
—Pues yo estoy un poco enfada

do con usted, conde.
- Por qué?
—Hace lo menos dos

no le veo por aquí.
—Pero si he estado

fuí a Moscou.
—é,En Moscou?
—é,Conoce usted

Wonder?

—¡No he de conocerlo si yo soy
ruso también!
—é,Usted es ruso?
—No faltaba más...
—Entonces hágame el favor de

sentarse. A ver, camarero, tráiga
nos unas copas...
El propietario del bar se sentó a

la mesa del conde ruso y los dos
hombres entablaron una animada
conversación que amenizaron unas

copas de champaria.
—No sabe usted los re,cuerdos

que el nombre de aquella ciudad
me evoca, querido conde. ¡Ay, ami
go mío!, si los balcheviques no se
hubieran adueriado del poder, si los
Zares no hubieran tenido el trágico
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final que tuvieron, a estas horas mi
tío Sokoloeff dirigiría la orquesta
en el palacio de Petrogrado.
—é,Sokoloeff ha dicho usted,

querido Wonder?
—Sí, Rimsky Sokoloeff.
—¡Oh!
—Sí, el pobre sería a estas horas

el director de la orquesta en el pa
lacio del Gran Duque Alejandro,
en el palacio de Petrogrado. Pero
no somos él y nosotros sino tristes
emigrados. ¡Brindemos por Soko
loeff!
—¡Brindemos por el gran artis

ta!
—Me parece que fué ayer cuan

do mi querido tío hizo su "tournée"
a través de Rusia para dar unos con
ciertos de música popular con que
halagar al pueblo ruso. De algunas
millas a la redonda los campesinos
acudía_i al lugar donde él se halla
ba para oírle. Las mujeres vendían
en las calles sus besos para que sus
esposos pudieran reunir el importe
de la entrada a la sala del concierto
donde el gran Sokoloeff tocaba su
mágico violín. ¡Cómo les gustaba
oírle tocar la encantadora melodía
rusa "Otchi Tchorniya"!
—Y, ¿qué se ha hecho del ancia

no caballero, del gran virtuoso y di
rector magistral?
—Amigo mío, ¿quién lo diría?

El gran hombre se gana la vida ven

diendo artículos de mercería por 1
calles de París.

—¿Qué me dice usted, Wonder?
—Lo que usted oye, querido anii

go...
—Y vende artículos de merce

ría... ¿Y por qué hace eso, queri
do Wonder?

—Pues, es bien sencillo, no tie•
ne dinero y tiene que comer....

Y, al terminar su tarea, casi siem

pre sin resultado, sube a su nido,
mejor, a su covacha, en las alturas
de un terrado, y devora lo que los
compasivos vecinos le han dejado
sobre la mesa... Si me parece verle
aún con su violín bajo el brazo...

—Bueno, querido Al, no me ha.
ble usted de miseria y cánteme us
ted con su bella voz, nuestra linda
melodía rusa "Otchi Tchorniya".
—Como guste, querido conde...
Al apuró el contenido de su co

pa y con voz emocionada cantó la
bella y popular canción. Cuando
la hubo terminado el púbico le tri
butó un ruidoso aplauso. Nuestro
héroe se inclinó y volviendo a su
actitud de festivo anfitrión, mani•
festó:

—Sefiores, ahora a bailar to
dos.
Dicho esto se fué a encontrar a

Richard.
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* * *

En el camerino de la bailarina
[nez, se hallaba con ésta su pareja
de baile, el gigolo Harry-, ter.dido
indolentemente en una butaca con
templando las espirales del humo
de su cigarrillo, prestando apenas
atención a las súplicas de la espa
fiola.
—Dime, Harry, ¿por qué tienes

anto interés en vender el collar de
Fsa mujer?
—Por una razón bien sencilla.

Porque la polieía anda tras el co
lla y ella quiere que se lo devuel
va. Además, he de serte franco:
luiero venderlo para con el dinero
que obtenga tomar las de Villa
diego. Quiero irme de aquí esta
,nisma noche.
—Pues mira, Harry, si te vas tú,

también me iré yo contigo. ¿Ver

31

dad que sí, Harry? ¿Verdad que no
me dejarás?

Inez se había sentado en el sue
lo, a los pies del guapo mozo, que
apenas si la miraba, y con sus bra
zos rodeándole las piernas, lo con
templaba como se contempla a un
ídolo.

—é,Verdad que no me abando
narás, Harry?
—IDéjame solo de una vez!

— fué la brusca respuesta.
—Por qué me tratas así, Ha

rry? ¿No te das cuenta de que si
me dejaras me volvería loca? Ade
más, tú no puedes dejarme. Mi ju
ventud, mi vida misma han estado
siempre a tus pies; durante dos
años no he sido otra cosa que lo
que tú has querido que fuera. En
una palabra, he sido tu cosa. Como
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te quiero, lo soporto todo con
placer; pero, ¡por favor, no te
vayas y me dejes! ¡Te quiero, Ha
rry, te quiero con toda mi alma!
¿Tan poco mis sentimientos valen
para ti?

Se levantó y, mimosa, fué a sen
társele en las rodillas, sin que él
hiciera el menor gesto. Pero Inez,
no haciendo caso de su desderiosa
actitud, le acariciaba el cabello y le
besaba en los párpados.

32

—¿Verdad, Harry, que no te
irás?
—¡Hazme el favor de dejarme

tranquilo!
—¡No seas malo con tu mujer

cita, Harry!
—Ya te lo he dicho, me iré esta

noche. Y me iré aun cuando no reu
na el dinero. ¿Me oyes? ¡Me iré!
—Harry...— murmuró la joven

dejando caer su cabeza en el hom
bro del gigolo.
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...a partir de la hora en que los buenos burgueses se reliran...

...ejecutaban verdaderas maravillas bajo la luz cambianle...

33





Parecéis buenos amigos, ¿no?

Aquí tienes cien mil francos por el collar...

35



El no te merece, Inez. Ese hombre no vale una de tus lágrimas.

...que con sus danzas ccntribuían a hacer las delicias...

36





...pero el bailarin no hizo caso...



¿,Qué le ha ocurrido al bailarín, señor Al?-- pregunló el gendarme.

—Os estaremos esperando...

39



--Todoello no ha sido más que
una pesadilla...

—Los dos debéis estar solos.
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* * *

Mientras se desarrollaba esta es
ena en el camerino, se hallaba el
director de la orquesta entregado
a sus sueííos de amor, de amor por
aquella misma Inez cuyo corazón
pisoteaba el indigno Harry, y can
taba así:

¿No recuerdas tú la noche
n que estuvimos juntos
en el Wonder Bar...?
¿Y no recuerdas que nos
prometimos....
que volveríamos a vernos?
Pues aquí estamos.
iNo podemos revivir el idilio
interrumpido aquella noche...
la noche aquella que tuvimos
que separarnos?
Yo siempre en mi pecho guardé
la esperanza,
que algún día volveríamos
a vernos en el Wonder Bar.

Así cantaba Tommy sus esperan
zas, en su rincón del Wonder Bar,
bajo cuyo techo, a unos pasos de

distancia, la misma mujer a quien
adoraba sufría uno de los más ru
dos golpes que puedan asestarse a
un corazón.
—Chico, estoy sin saber qué de

terminación tomar con ese imbécil
— le decía Wonder a Richard.
—Pero ¿no pensabas deshacerte

de él?
—Piensa marcharse sin consigue

algún dinero.
—Sin duda Inez se irá con él.
—No creo que ese hombre sea

capaz de llevársela. ¡Ese nunca qui
so a Inez si no fué para explotar
su hermosura! Creo que él procu
ra deshacerse de ella, y, natural
mente, la dejará. Quería venderme
una joya. ¡Si fuera verdad que al
irse lo había de hacer solo...!
—Pero la policía le anda bus

cando.
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—Ve y dile a ese tipo que ven
ga a verme a mi despacho.
Mientras en el salón se iban su

cediendo los números de revista
que por su fastuosidad habían he
cho célebre al "Wonder Bar", mien
tras se sucedían los más fantásti
cos decorados y ante el público las
bellísimas bailarinas ejecutaban
sus maravillosas danzas envueltas
por finísimos velos que dejaban
traslucir sus venustos cuerpos, en la
semioscuridad, la Sra. Pratt se en
tretenía en cambiar miradas ine
quívocas con uno de los jóvenes
clientes sentado a una mesa pró
xima. Era uno de esos jóvenes sin
medio de vida conocido, que exis
ten sin que pueda imaginar nadie
cómo les es posible vestir con ver
dadera elegancia y frecuentar los
lugares de placer de las grandes
ciudades. Guapo era el mozo y, no
había duda, la vanidad femenina
de la buena mujer era halagada in
finitamente viéndose objeto de las
atenciones del apuesto muchacho.
Llegó el galán en su fingido enamo
ramiento de la mujer aquella, que
por su edad bien podía ser su ma
má, a entregarle un pedazo de pa

pel en el que la citaba para cierta
hora. De la nota hizo la Pratt par
típice a la Simpson y ambas se pro
metieron un buen rato decidiendo
hacerle saber al galán el número de
sus habitaciones en el Hotel Clarid
ge.

Y nada más ingenioso que el mo
do de que se valió la esposa del fa
bricante de tuercas para que el po
llo se enterara del número de su
cuarto.

—Quiero enseñarte el sombrero
que compré hoy. La vendedora era
verdaderamente simpática, pero, en
mi inglés, le era casi imposible
comprenderme. Tuve que repetirle
el número de la habitación. No me
podía entender. Me parece que es
bien claro: ¡Cuarto 506 en el Ho
tel Claridge!
Así hablaban las dos esposas ame

ricanas gozando ya de antemano del
placer de la visita que esperaban
les haría el donjuán, mientras sus
maridos continuaban absortos en la
contemplación de las bellas france
sitas o extasiados en la de la belleza
de las bailarinas, sin preocuparse
de sus propias mujeres.
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* * *

Grande era la desesperación de
nuestra amiguita Inez. No le cabía
en la cabeza la idea de que Harry
iba a dejarla, a ella que todo lo ha
bía otorgado: todas sus ilusiones
de mujer, su corazón ardiente y su
alma sentimental y vehemente, ha
ciendo caso omiso de las ofertas
de matrimonio o de amor verdade
ro que le habían hecho. Allí estaba
el seflor Wonder, el propietario del
local, que, bien lo sabía ella, a pe
sar de que jamás se lo hubiese con
fesado, estaba enamorado de ella y
que no hubiera titubeado en hacer
la su esposa. Allí también aquel
buen Tommy a quien hacía feliz
con la menor sonrisa. ¿No sería su
actual humillante situación un cas
tigo? Tal vez. Pero, no, ella no po
dría sufrir con calma aquel último
ultraje a su dignidad de mujer.

Tommy fué siempre buen amigo
suyo a pesar de haberle rehusado
sus ofertas de casamiento. Pensan
do se hallaba en él cuando entró a
verla el propio joven, con su simpá
tica sonrisa, con aquella sonrisa

que delataba su natural bueno, su
corazón entero.

—He venido, Inez, a que oigas
mi nueva canción. é,Quieres oírla?

—Ahora, no, querido. Estoy al

go triste.
—La música te alegrará, Inez.
Tommy fué a sentarse al piano.
—Esta melodía es mejor que el

"Vals amoroso".
Procurando no herirle, suave

mente, sonriéndole, Inez le contes
tó.

43

—¿Verdad que te será igual otro
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día? Y no te enfadarás conmigo,
¿verdad, Tommy?
—Cuando quieras, Inez. Nada

me hace tan feliz como obedecerte.
Si tú supieras...
—é,Te levantaste muy tarde hoy,

Tommy?
'

—No. Me levanté muy tempra
no. A las nueve me estaba desayu
nando. Anda, acércate. Es una me
lodía muy linda; además, sólo nos
tomará unos minutos. La tonada es
de esas que se Ilaman pegadizas, de
las que fácilmente se aprenden. Ve
rás:

Veo a alguien, como tú,
preparando el desayuno
para dos...
Un sueflo que nunca se realiza.
¿Por qué suefío yo esas cosas?
Cuando el día toca a su ocaso,
un ángel me sale al paso,
y con sus besos calma mis
afanes.
¿Por qué suefío yo esas cosas?
Todas las noches vivo una
bella ilusión.
Y te tengo entre mis brazos;
comprendo que deliro en mi
loca pasión,
pero anhelo en suefíos volverte
a besar...
Entonces un nuevo día volverá
a brillar;
ya despierto volveré a sufrir,
pero en la noche vuelves a
ser mía.
Y en mis suerms la dicha
volveré a encontrar.

Mientras Tommy, acompariándo
se al piano, cantaba para Inez

44

aquella expresión de sus propios
sentimientos, de sus propios suerios,
ella, arrasados los ojos por las lá
grimas, había ocultado la cabeza
entre los brazos. El se levantó y to
mándole la cara entre las manos,
contemplándola con adoración, le
muurmuró:
—¿Te gusta?
—Bien lo sabes que me gusta.

¿Por qué me lo preguntas? Pero no
me tortures más. No quiero oír más
música ahora.
—Me preocupa verte así, Inez.

Algo te ocurre... ¿qué es ello?
—No me pasa nada, Tommy.

¿verdad?
- Oh, no!
—No sabes bien, Inez, a pesar de

mi calma aparente, lo que sufro yo
viéndote tan pérdidamente enamo
rada de ese hombre. Y tener que
recordar que antes de que él se pre
sentase en nuestro camino nos ha
bíamos tú y yo hecho tantas prome
sas y formado tantos planes...
—No sigas, por favor, Tommy.

¿No ves lo que me haces sufrir?
—Pero a mí la vida se me hace

imposible, Inez... De noche no duer
mo teniéndote presente y, en cam
bio, en vez de dormir, me paso las
noches escribiéndote cosas que des
pués no has de leer, componiéndote
canciones que luego si las oyes te



aburren porque hay otro hombre...
otro hombre que tal vez pague tu
amor con el desprecio.
—No deberías quereme así,

Tommy. Deberías haberte dado
cuenta de que todo ha cambiado.
—Ya sé, Inez; tú hoy eres una

estrella, una gran artista mimada

por el público y por cuantos tratas,
y yo, en cambio, no soy nada ni na
die...
—No es eso, Tommy—exclamó

Inez desesperada—. ¿Pero no ves

que estoy loca por ese hombre?

¿No te has dado cuenta de que me
ha quitado la voluntad?
Allá, en el salón, la fiesta se ha

llaba en todo su esplendor; aún
faltaban algunos números, el prin
cipal de los cuales era un baile ar

gentino ejecutado por Inez y su pa
reja Harry.
Mientras tarrto el cuchicheo entre

el joven y las americanas se había
intensificado. Hubo un momento en

que el galán, como si quisiera apro
vechar la ocasión que se le tendía
— la señora Pratt había dejado
caer un guante — se levantó, re

cogió la prenda, y ya ante las da
mas se inclinó con su exquisita re
verencia y lo tendió a su conquista:
—¿Es suyo?

—¡Ay, sí, muchísimas gracias!
—le dijo ella mientras le envolvía
en una amorosa mirada.

El seflor Pratt se levantó como

mejor pudo y también murmuró:
—Gracias.
Y volvió a caer en su asiento. Ya

en él, creyendo que aquel caballe
ro tan correcto lo menecía, se pre
sentó:
—Me llamo Pratt; sí, yo soy el

fabricante Pratt...
- que tú eres es un borra

cho!

—Sí, en efecto, creo que lo soy
—dijo Ilenando una copa y apu
rándola.
El pollo se sentó ahora a la mesa

y se puso a platicar con las damas
sin tener ya que recurrir al anterior

procedimiento de las notas escritas
en pedazos de menú.

Lo que había acabado de trastor
nar a la señora Pratt fué el beso

que en su mano había deposi
tado el joven al presentarse. Aque
llo para ella era el colmo de la dis
tinción y no había podido resistir a
la tentación de rogarle al joven que
le hiciera lo mismo a su amiga la

señora Simpson.
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Al Wonder y Harry se hallaban
de nuevo frente a frente. Este había
acudido al despacho de su princi
pal al participarle aquél su deseo
por mediación de Richard.
—Aquí tienes los cien mil fran

cos por el collar.
—Ha hecho usted un gran nego

cio. Fácilmente podrá doblar el im
porte como se proponga venderlo a
su vez.

Pero sin duda Al no tenía inten
ción alguna de especular, puesto que
le contestó:
—Te los doy en la creencia de

que te irás esta misma noche como
dijiste. Y si lo has de hacer, hazIo
cuanto antes.
Harry se echó a reír, mientras

introducía cuidadosamente la carte
ra en el bolsillo del frac.
—Le comprendo perfectamente,

Al. Yéndome y-o, tiene usted el
campo libre para conquistar a Inez.
¿No es eso?
—Ya tienes el dinero, granuja.

¡Ahora vete, cuanto antes mejor!
La situación de Liane de Renaud

no era clara a sus propios ojos y te
nía que hacer esfuerzos supremos
para disimular a su marido, senta
do allí frente a ella, en la mesa del
comedor de "Wonder Bar". Mil
pensamientos, a cual más lugubres,
venían a nublar su frente mientras
sus labios tenían que sonreír a su
esposo y a las personas que al pa
sar frente a su mesa se inclinaban
respetuosamente.

¿Qué haría Harry? ¿Sería posi
ble que aquel hombre a quien ado
raba, por quien había hecho tanto,
la abandonara de aquel modo? Y
si se fuera ¿podría ella soportar
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aquel golpe? é,Podría ella vivir sin

las sabias caricias de su gigolo?
¿Se trataría sólo de un rufián bajo
sus modales de aristócrata? La po
licía le buscaba. é,Qué pasado era

aquel que tanto interés tenía en

ocultar? ¿No le estaría engariando
con aquella bailarina que, no había

duda, no vivía sino por sus mira
das?

No había probado nada desde

que se sentara y, al cabo, el viejo
banquero la preguntó:
—¿Te encuentras indispuesta?

Te veo nerviosa.
—No sé por qué me lo dices, me

encuentro perfectamente.
Unos caballeros acababan de lle

gar. Eran amigos y compañeros del

banquero. Después de los saludos,
uno de ellos se encaró con Renaud:

—Tenía verdaderos deseos de
encontrarte. El Banco de Francia ha

aceptado nuestras condiciones.
—No sabes lo que la noticia me

alegra. Esto despeja nuestra itua
ción--contestó Renaud.
—Lo que tenemos que hacer es

adoptar la política empleada en el
caso La Vant.

—¡No faltaba más! Camarero,
hágame el favor de traer dos sillas
más para estos caballeros. No me
cabe duda de que estos amigos que

rrán acompañarnos con unas copi
tas.
—0ye, querido—intervino la es

sa del banquero—, seguramente en
el bar os podríais entregar mejor
que junto a mí a vuestros asuntos.
Yo os aburriría seguramente con
mi ignorancia en tales cosas. ¿No te

parece?
—¿De veras no te enojarás con

nosotros si te abandonamos?
—Me harás un favor...
—Gracias, querida. Volveré lo

antes posible.
Los dos caballeros se inclinaron

y en unión del banquero se dirigie
ron hacia el bar en donde, en efec

to, se entregaron a la conversación
sobre el tema que a ellos interesa

ba, tan pronto como el empleado
les hubo servido unas copas de Be
nedictine.

Harry, que desde hacía ya rato
venía espiando, bajo la disimulada
mirada de su amante, el momento
de acercarse a ella, al ver a Renaud

y sus amigos dejarla sola, se enca
minó allí.
—Me vas a permitir que no esté

mucho tiempo contigo. De veras lo
siento, Liane, pero tengo prisa y he
de cambiarme de ropa.
—Habrás cobrado ya tu sueldo,

é,verdad?
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te vas esta noche?
—Sí, lo tengo decidido; esta no

che mismo.
—Entonces me voy contigo. ¡Qué

me importa a mí lo que diga la gen.
te!
—Pues yo he decidido no llevar.

te conmigo...
—Pues yo te juro que si no me

Ilevas contigo te denunciaré a la po
licía y serás detenido. Y no sola
mente eso, sino que diré que me
robaste el collar.
—No seas tonta. Tú no eres ca

paz de semejante cosa. El temor al
escándalo te detendrá, mujer...
—Nada me importa el escánda

lo, Harry. Como te he dicho, tan
poco me importa que me iría conti
go.
—Pues conmigo no vas...
Harry iba a continuar, pero en

aquel momento se les aproximó Ri
chard, quien después de inclinarse
ante la señora de Renaud y discul
parse, le dijo al gigolo:
—Le estár esperando, Harry.

Debe ir a prepararse para su núme
ro.
Volvió a disculparse y de nuevo

48

quedaron solos Harry y la señora
Renaud. Nada se dijeron durante
unos minutos. Parecían estudiarse,
y como sin duda viera en los bellos
ojos de aquella mujer pintada la
más firme resolución y temiendo
por su libertad, el Don Juan del
"music-hall", aproximándose más a
ella, le murmuró:

—Perfectamente; irás conmigo.
Nos iremos en cuanto acabe mi nú
mero de baile. Sal y en el patio en
contrarás mi coche. Métete en él y
espérame allí.

Se inclinó respetuosamente como
si quisiera ocultar a los espectado
res la intimidad que le unía a aque
lla gran dama y se alejó en direc
ción a su camerino.
Richard, a quien los manejos del

gigolo nunca escaparon, pudo ver,
poco después de haberla dejado el
gigolo, como la señora de Renaud,
nerviosamente, abandonaba también
el comedor y después de mirar en
dirección al lugar donde se hallaba
su esposo con sus amigos, echó so
bre sus hombros la elegante capa y
se precipitó en el patio de coches
metiéndose en el de su amante.
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* * *

Inez, mientras tanto, había des
cubierto que Harry debía hallarse
dispuesto a cumplir su deseo de ir
se aquella misma noche, puesto que
sobre una mesa se hallaban las ma
letas ya cerradas y no quedaba nin
guna prenda en las perchas ni, co
mo de costumbre, sobre los demás
muebles de la habitación. Grande
fué su dolor al convencerse de que
aquel hombre iba a dejarla, y, co
mo quisiera expansionarse, como si
comunicándose con otra persona
pudiera hallar lenitivo a su pena,
corrió a buscar a Wonder.

Ay, seííor Al! ¡No sabe usted
lo que me ocurre! ¡Ese hombre se
val...
—Tómalo con calma, mujer; no

te pongas así.
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—Pero usted debe evitar que se
vaya.
—Te recomiendo que no te exci

tes, que nada lograrás, si no te cal
mas.
—Pero, ¿no ve usted que se va

hoy mismo? Ya tiene las maletas
arregladas. Yo misma lo he visto.
—Y te abandona el muy bribón,

¿no es eso?
—Sí, él me dijo que se iba a ir,

pero yo no creo que sea capaz de
herirme de ese modo, ¿verdad, se
flor Al?
La pobre Inez inspiraba lásti

ma. Las lágrimas, abundantes, le
corrían por las mejillas. Conmovi
do por tanto dolor, Al Wonder,
compasivo, la atrajo a sí, y con su
voz más dulce le dijo:
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—El no te merece, Inez. Ese
hombre no vale una de tus lágri
mas.
—Pero no tiene un céntimo. Fué

por eso que trató de venderle el co
llar.

—¡Cómo! ¿Qué dices? Pero si
no hace mucho le entregué cien mil
francos por ese collar.

—¿Usted? ¿Que usted se lo com
pró?
—Sí, fuí yo. Yo se lo he compra

do.

--Pero, ¿por qué lo ha hecho us
ted?—le preguntó Inez, desespera
da, no queriendo creer lo que había
oído.
—Lo he hecho precisamente en

bien tuyo, Inez. ¿No te das cuenta
que tus relaciones con ese hombre
hubieran terminado con tu prestigio
y hubieras acabado un día por parar
en la cárcel? ¿No comprendes que
ese hombre no era, no podía ser pa
ra ti? Además, el hecho de que
quiera dejarte, ¿no es para ti una
prueba absoluta de que no te mere
ce? ¿No ves cómo te paga ese ca
riíío que por él sientes? Vamos,
cálmate y bendice el momento este
en que te libras de su nefasta in
fluencia.

Pero Inez no prestaba oídos sino
a su corazón:

—Por qué ha favorecido usted
la escapada de Harry? Yo creía
que usted era amigo mío...
—Me interesa más de lo que

puedas imaginarte tu felicidad,
Inez.
En aquel momento Richard entró

en el despacho de Al y, sin excu
sarse, se encaró con éste, y le obli
gó a seguirle fuera del despacho:
—Bien, ¿qué es?
—Pues nada, que Harry nos to

ma el pelo a todos.
—No sé qué quieres decir, Ri

chard.
—Pues que el gigolo se nos esca

pa con la señora de Renaud.

—¡Debes haberte vuelto loco,
muchacho!
—Pues no estoy loco. La he es

piado. Salió por una de las puertas
traseras, una de las que dan al pa
tio de coches, y la he visto meterse
en el de Harry. Le esperará allí
hasta que acabe su número y...
—1Eso es horrible! — gritó Al

Wonder exaltado por la ira—. ¡Ese
hombre me arruinará.! En cuanto
se haga público que se ha escapado
con la mujer de uno de los hornbres
más conocidos e importantes de Pa
rís nadie volverá a mi estableci
mientos... é,Dónde dijiste que se ha
lla el coche de ese canalla?
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—No lejos de la puerta del pa
tio. Pete se lo enseñará.
Al Wonder salió precipitadamen

te y unos segundos después, pregun
taba al portero Pete:
—0ye, Pete. ¿Has visto pasar

por aquí a la señora de Renaud?

—Sí, señor; la vi cuando yo es
taba metiendo en fila el coche del
capitán Von Ferring. Cosa rara,
hoy ha venido sin su chauffeur.
—Eso no me interesa. Lo que

quiero saber es dónde está el coche
de Harry. Ensériamelo.
—No está lejos. Ese es, el "Mi

nerva".

Después de haber salido Al de su
despacho, Richard anunció a Inez
la proximidad del momento en que
debía acudir a escena. La pobre
muohacha corrió a lavarse y vestir
se mientras Al se aproximaba a la
portezuela del coche que le indica
ra Pete. Se asomó al interior y pu
do distinguir en la semi-oscuridad
a la señora de Renaud envuelto el
rostro por un velo. La reconoció.
—Seííora Renaud, yo le suplico

a usted que me perdone esta liber
tad, pero Pete me acaba de decir
que la vió a usted meterse en este
coche por equivocación. Creí mi de
ber advertirla...
—No sabe 'usted cuánto le agra

dezco su interés, seííor Wonder, pe
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ro mi esposo y yo iremos a casa es
ta noche con el propietario de este
coche...
—Entonces, señora, iré a comu

nicárselo a su esposo—le contestó
Al mirándola fijamente, pero sin
poder observar la palidez mortal
que cubrió el rostro de Liane, que
se precipitó a decir:
—No, no es necesario. En este

momento se halla en el bar con unos
amigos, hablando seguramente de
sus negocios. No se moleste usted;
él no tardará en venir.
—Yo creo, señora de Renaud,

que mejor sería que no nos engaííá
semos por más tiempo, ¿no es us
ted de mi apinión?
—No sé qué quiere decirme us

ted, seííor Wonder. En verdad su
lenguaje me causa gran sorpresa.

—Seriora de Renaud, su esposo
es uno de mis mejores amigos y
además un apreciable cliente de mi
modestísima casa. Y le conozco lo
bastante para saber que a él no le
gustaría en lo más mínimo que su
esposa cometiese un disparate.
—Me parece que no le compren.

do a usted bien, serior mío.
—Pues seré más claro, señora de

Renaud. Si usted se va esta noche
con el gigolo, se arrepentirá el res
to de su vida.

—¿Cómo se atreve usted a ha
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blarme de ese modo? ¿Con qué de
recho?
Al metió la mano en uno de sus

bolsillos del pantalón y extrajo, sin
ponerlo aún a la vista de Liane, el
collar, que Harry le vendió.

—¿Cómo cree usted que Harry
ha conseguido el dinero para irse
con usted?
—Me parece que se mete usted

en un asunto perfectamente de mi
incumbencia y... no de la suya...

—Se la llevará a usted con el
importe de la venta de su collar.
Me lo ha vendido hace unos mo
mentos. Si a pesar de ahora saber
esto, usted cree que ese hombre es
digno de su confianza.., puede us
ted escapar con él con entera liber
tad.

Y ante el asombro de Liane
puso en sus manos el collar que
brilló unos instantes a la luz morte
cia del interior del coche.
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* * *

Von Ferring había tomado muy
en serio lo del suicidio y estaba re
suelto a poner fin a sus días aque
lla misma noche. Ya había intenta
do cortarse una vena, pero refle
xionó considerando que debía des
pedirse del mundo como se despi
de un caballero en un salón: con
buenas maneras. Y como desde la
inauguración del bar había sido
uno de sus más asiduos concurren
tes, como era hombre espléndido
que sabía en todo ser elegante, has
ta en la dádiva, había sabido cap
tarse la simpatía y hasta la verda
dera amistad de las muchachas que
con sus danzas contribuían a hacer
las delicias de los clientes de Won
der Bar.
Quiso ir a despedirse de ellas,

de cada una de ellas, y tambaleán
dose ligeramente, subió a las habi
taciones donde aquéllas cambiaban

sus trajes de calle por los finísi
cendales que dejaban entrever

la línea exquisíta de sus cuerpos
de maravilla.
A su llamada no tardaron en

responderle y entró allí como quien
entra en su propia casa. Todas se
le aproximaron y le tributaron su
simpatía. Y grande fué su asombro
cuando les comunicó su deseo de
hacerlas sus herederas. No podían
comprenderle. Por mucho que be
biera nunca había perdido el senti
do de la realidad. Tomándole por
su cuenta, rodeándole el cuello con
sus brazos, lo Ilevaron hasta un sofá
y allí, sentadas a sus pies o casi so
bre sus rodillas, se dispusieron a
oírle.

—Sí, chicas; está resuelto. Esta
es mi noche postrera y vengo a des
pedirme de vosotras. Ya sabéis lo
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que os quiero y voy a haceros mi
último presente. Mira, aquí tienes
mi alfiler de brillantes que tanto
admirabas.
—¡Oh! Capitán... no sé si de.

bo aceptar...
—Si ya no lo necesito más, pre

ciosa...
—A mí nunca nadie me ha dado

nada... — dijo con voz de niria eno
jada una preciosa rubia.
—También hay algo para ti, Pa

tricia; aquí está este anillo, mi ani
llo favorito. ¡Cuánto celebro que
vaya a parar a unas manos más
afortunadas que las mías!
—Es verdaderamente precioso...

Capitán...
—Para ti, Irma, es mi medalla

más querida...
—Vamos, capitán; usted debe

ir a acostarse, y deje esas bromas.
¿Qué es eso de suicidarse, un hom
bre como usted?
—No, amor mío, no estoy borra

cho. Nunca estuve más sobrio ni
más consciente de mis actos.
—Mariana vendrá usted a pedir

nos estas cosas que ahora nos re
gala.
—Yo no os engario. Todo eso os

pertenece y en cuanto a maííana...
no hay maííana para mí.
Las muchachas rieron de buena

gana la ocurrencia del Capitán. Pe
ro he aquí que entró el encargado
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del vestuario y vió con malos ojos
la estancia de aquel hombre entre
las chicas, casi todas ellas vestidas
con muy ligera ropa. Dijo algo que
llegó muy torpemente a oídos del
Capitán, que contestó echándose a
reír. El otro, esta vez se dejó enten
der:
—Tendrá usted que retirarse de

aquí. Las visitas a este lugar están
absolutamente prohibidas por los
reglamentos de la casa. Tendrá us
ted que retirarse inmediatamente

repitió, dándose cuenta de su im
portancia en aquel momento el
auardián.
—Tiene razón este hombre, Ma

ría — dijo Von Ferring dirigiéndo
se a una de las muchachas—. Hace
aííos que debí haberme retirado--.
Se levantó, recogió el sombrero y
los guantes y, ya en la puerta, las
saludó:
--¡Buenas noches, encantos de

mi vida!

—¡Buenas noches, Capitán! — le
contestaron todas a coro, acompa
ííándole.
—Mejor que buenas noches .erá

deciros "Adiós".

—¡Adiós!... — fué la respuesta.
Y el Capitán salió de allí y des

cendió las escaleras que conducían
al hall del bar, haciendo esfuerzos
por mantenerse erguido.



* * *

Los miembros de la orquesta se
hallaban ya reunidos y esperando
que Tommy, su director, tomara la
batuta y diera con ella la señal.
Pero aun Al Wonder no había apa
recido para anunciar al público la
presentación de la celebrada pare
ja de baile Harry e Inez. Preocu
pado estaba Tommypor la tardanza
de los bailarines, y sin poder ocul
tar su extraííeza, le preguntó a Ri
chard:
—é,Cómo es que Inez no se ha

presentado aún?
—¿No está en su camarín?
—Sí, los dos están en el suyo,

pero si de todos modos Harry no
se presentara dentro de un par de
minutos, puedes empezar a tocar.
—Perfectamente — le contestó

Tommy mientras llamaba la aten
ción de los músicos.

Instantes después, Al Wonder,
con su gracia peculiar, llamaba la
atención del público:
—Ladies and gentlemen. Dames

et messieurs, Seííoritas y Caballeros,
Damen und herren: voy a tener el
honor de presentarles el próximo
número, la Danza del Gaucho, el
Tango Argentino, ejecutado por la
seflorita Inez y el señor Harry. En
este baile "acaricia" con un látigo
el cuerpo frágil de la bella Inez.
No os indignéis por ello, pues a
Inez le saben a miel los latigazos...
¡A ver, gaucho, preséntate!

Como obedeciendo a aquel llama
miento, Harry se presentó en la pis
ta de los espectáculos, ataviado a
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la manera de los vaqueros argenti
nos, calzando botas altas de charol,
camisa de impecable blancura en
la que se destacaba el amplio pa
fiuelo de seda negro, el pantalón
y la chaquetilla de reminiscencia es
pafiola y el sombrero de amplias
alas ligeramente inclinado y suje
to a la barbilla por una cinta de
piel. Hermoso estaba Harry de
aquel modo vestido y más de un sus
piro hubiérase podido percibir en
tre el público femenino, que fué el
que con más calor aplaudió a la
exótica aparición.
Al presentarse Inez, el público no

esperó que Al Wonder hiciera de
ella la presentación. Un aplauso en
tusiasta acogió a la bella joven en
cuyos ojos de un negro profundo
hubiera descubierto una gran tris
teza el observador menos sagaz. Se
inclinó y a los acordes de la mú
sica evocadora y tierna del tango
dieron los primeros pasos. No po
día pedirse más en cuanto a la eje
cución, al ritmo, a la medida, al es
tilo. Algunos espectadores se levan
taban para mejor apreciar el juego
de los pies de los bailarines a cada
tiempo. Algún caballero se fijaba
especialmente en Inez: en su cintu
ra de avispa, en el contorno clásico
de su pierna, en el incentivo de su
cara. Lo que habría podido ser
licencioso, resultaba casto, de tal

manera se notaba que en Harry el
baile era severo, matemático, cien
tífico.

Parecía considerar a su pareja
como una prodigiosa mufieca mecá
nica que obedecía a todos sus mo
vimientos, más automáticos que sen
suales y en quien se reflejaba su
propio ritmo, cobrando gracia fe
menil. Ella, más artista que él, más
del baile que del público, sonreía
con sus ojos melancólicos, con su
rostro todo a la fría mirada que él
posaba en ella. Y bien se observaba
que en aquel abrazo era la mujer
quien ponía el alma toda.
Bebiéndole el aliento, le pregun

tó:
—¿Te vas de veras esta noche?
—Como vuelvas a preguntarme

eso te dejo aquí plantada.
Al oír aquellas palabras, Inez se

cegó y Harry hubiera podido leer
en los ojos de su pareja el fatal de
signio, pero el bailarín no hizo ca
so del efecto que su desdén acababa
de producir en el ánimo de Inez y
siguió Ilevándola de aquí para allá
a los acordes de la cálida música
del tango.

—;Pues no te irás, malvado!
—Pues trata de impedírmelo!
Inez, en aquel momento había de

simular, de acuerdo con la regla
del baile aquel, creado por Harry,
que hundía su estilete en el costado
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de su pareja, como si quisiera ven

garse del mal trato del gaucho. Es
ta vez, sin darse cuenta exacta de lo

que hacía, el arma se hundió real
mente en el corazón de Harry. Al
sentirse herido, el gigolo se llevó
una mano a la herida y aun pudo
decir a Inez mientras el público
les tributaba un caluroso aplauso:
—Inclínate, Inez.
Para todos los presentes menos

para Al Wonder había pasado inad
vertido el percanc,e. Sólo él se
había dado cuenta de que Inez aca
baba de matar al gigolo. Y no que
riendo que el público llegara a en
terarse, se unió a la pareja y ayudó
a Harry a salir de la pista para vol
ver a presentarse a poco con la son
risa en los labios ante su pú
blico, que ni siquiera sospechaba
que a su vista se había cometido un
homicidio. Antes de volver, había
tenido tiempo de oír a Inez murmu
rar al oído de Harry:
—IHarry, amor mío, yo no quise

hacerte eso! 1Perdóname!
—é,Verdad, señores, que yo les

dije que a ella le gustaría el vapu
leo? ¿Y no les dije a ustedes que les

gustaría la danza? ¿No querrán
ahora bailar un poco?
Dichas estas palabras, Al volvió

se a su despacho a donde había si
do conducido Harry, ya perdido el
conocimiento, en estado agónico.
Allí estaba Inez a los pies del gigo
lo, murmurándole ternezas como
con ellas quisiera volverle a la vi
da. Pero Harry expiraba ya...
—¡Ay, seííor Al, yo no quíse ha

cerlo!
—¿Qué ha pasado?
—Le he clavado el cuchillo...
- -Habrá sido un rasguíío sim

plemente, muchacha. No te preocu
pes. Anda, vamos a dejarlo que re

pose y no te preocupes, que nada

grave ha sucedido. Anda, Inez, va
1/108.
Difícil tarea fué para el bueno

de Wonder arrancar a Inez de allí,
del cuerpo del gigolo, al que besaba
con ardor mientras murmuraba:

—Harry, no me dejes, no me

dejes, que no podría tu Inez vivir
sin ti... ¿Por qué no me miras, Ha

rry? Anda, mírame y sonríeme un
momento nada más...
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Pudo al fin lograr que se la lle
varan de allí. Por la puerta que
quedó abierta, entraron en la estan•
cia las bailarinas en grupo compac
to. Todas querían hablar a un tiem
po. Cada una de ellas quería ser la
primera en enterarse de lo ocurri
do, pues habían visto como Harry
había sido conducido por dos em
pleados al despacho del propieta
rio. Pero Al las atajó:
—No ha ocurrido nada, mucha

chas. Pero, por favor, no se me
agrupen aquí. Vayan a prepararse
para el número final. ¡Váyanse, vá
yanse! ¡Váyanse de aquí!

Las muchachas se fueron de allí
una tras la otra y cuando no que
daba ninguna se presentó el guar
dián del patio de coches:
—Oigame, Sr. Wonder, el Ca

pitán Von Ferring...

—¡Hazme el favor de no mo
lestarme! Bastantes preocupacio
nes tengo yo ahora para que me
vengas con las historias del Capi
tán...
—Sr. Al — vino a decirle Ri

chard — su número se aproxima.
Es cuestión de minutos...
—Bueno, Richard, entreténles

unos minutos, sólo unos minutos.
—Mire, señor, el Capitán me ha

puesto en la mano, sin que yo qui
siera aceptarlo, nada menos que un
billete de mil francos. Me dijo que
era todo lo que tenía. Bueno sería
que fuera usted a hablar con él.
Dijo que iba a despeflarse en un
barranco con el coche...
—Lo que le pasa es que está bo

rracho. Siempre dice lo mismo
cuando ha bebido más de la cuenta.
—Ya lo sé. Pero esta noche el
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Capitán está sobrio, sobrio como
nunca le he visto. Es por eso que
temo...
—Pues vas a hacer una cosa,

Pete. Me lo agarras si se resiste y
esperas a que yo vaya. No dejes que
te se escape. ¿Me entiendes, Pete?
—Está bien, Sr. Wonder.
Sin decir más, el criado se fué

a cumplir con la orden que acaba
ba de recibir y Al se enfrentó con
Richard.
—Ven aquí — le dijo cogiéndole

por una manga del frac y llevándo
le al rincón de la habitación donde
semi-tendido en una butaca se ha
llaba el cuerpo de Harry.
—éQué le ha pasado? — pre

guntó Richard, no acabando de com
prender el por qué se hallaba allí,
postrado de aquella forma, el apues
to gigolo.
—Nada. Todo esto es debido a

que tú te pusiste a decirme delan
te de Inez que se iba con la Sra. de
Renaud, e Inez perdió la cabeza y
lo ha matado en el baile. ¿Te pare.
re poCO?

—¿Dices que lo mató?
—Sí: por lo visto ella perdió la

cabeza y como tenía el cuchillo que
lleva en la liga para el tango, al sa
carlo para simular la venganza, to
mó su papel en serio... y lo mató.
—Voy a buscar a un médico. Tal

vez estemos a tiempo.
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—No, Richard, es demasiado tar
de.

—é,Estás seguro de que ha muer
to?
—Lo mejor que podemos hacer

es tratar de sacar de aquí el cadá
ver antes de que Inez venga y a sus
gritos acuda la policía. Ella no se
ha dado aún cuenta de lo que
ha hecho. Lo cree herido solamen
te. ¿Querrás ayudarme?
—A mí no tienes que preguntár

melo, Harry — le contestó Richard
a su principal tuteándolo por pri
mera vez.
—Tenemos que andar de prisa.

Le sacaremos por la puerta del pa
tio de los coches y si al pasar al
guien nos ve decimos que está bo
rracho. ¿me comprendes, Richard?
—Pero no podemos dejarle allí,

en el patio de coches.
—Ocúpate de agarrarlo de mane

ra que se mantenga en pie y yo me
ocuparé del resto.
Entre los dos enderezaron el

cuerpo de Harry y arrastrándolo
en medio de los dos como si se tra
tase de un hombre a quien el al
cohol hubiera quitado el sentido,
fueron lentamente encaminándose
hacia la puerta que conducía al
patio de coches.
Al traspasar el umbral de la

puerta notaron Al Wonder y Ri
chard la presencia del gendarme y
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se apresuraron a ciesemperiar con
más fidelidad su papel. Al volvió
la mirada hacia el rostro caído de
Harry, caído pesadamente sobre el
pecho y, como si aquél pudiera oír
le, dijo:
—Nó será nada, Harry. No te

preocupes por eso, muchacho, que
todo irá bien. Un poco de dolor de
cabeza al levantarte mariana, pero
un vaso de bromuro con sifón te
despejará... Agárrate fuerte!

—é,Qué le ha ocurrido al baila
rín, señor Al? — preguntó el gen
darme.
—Nada; que estos artistas son

gente débil y en cuanto toman unas
copitas ya están mareados... Me
nos mal que tiene amigos...
—Está bien, serior. Si usted me

lo permite, yo voy a beber una, pe
ro que no sea del mismo barril que
ha mareado al bailarín...
—Ahí está el coche de Von Fer

ring, Al...
—é,Es verdad, Capitán, que com

prando dólares al cambio actual?...
decía Pete a Von Ferring, tratando
de entretenerle hasta que viniese Al.

—I Haz el favor de quitarme la
mano de encima, Pete! Ahora no
puedo entretenerme oyendo tus mi
serias. Tengo prisa.

Mientras el criado y el Capitán
sostenían este diálogo, habían te

nido Richard y Al Wonder tiempo
de introducir el cuerpo de Harry en
el coche de aquél. Terminado que
hubieron de hacerlo se aproxima
ron y Al, con voz de mando, dijo a
Pete:

—é,Qué haces que no atiendes al
Capitán? Ve a buscar su coche.

Pete hizo lo que se le ordenaba, y
ya en el volante, el Capitán hizo
a los tres un saludo con la mano y
les dijo ya en marcha el vehículo:
—Adiós, amigos. No os olvidéis

de leer los periódicos de mariana.
Poco después el coche del Capi

tán Von Ferring desaparecía Ile
vando en su interior el cuerpo de
Harry.
—¡De lo que es capaz un hom

bre por una mujer! — exclamó Al
Wonder volviéndose a Pete.

—Eso es lo que yo le digo cons
tantemente a mi mujer, serior...
Liane había vuelto a su mesa y

esperaba tranquilamente a su es
poso. Este terminó su conversación
con sus amigos y tan pronto como
le fué posible les manifestó:
—Seriores, creo que he descuida

do a mi seriora demasiado tiempo.
Les veré a ustedes mariana por la
mariana.
—Perfectamente, Renaud. Hasta

mariana.
—Hasta mariana.
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—Hasta estando aquí tengo que
abandonarte, querida— se lamentó
el banquero cuando se hubo sentado
a su mesa frente a Liane—. Por fin
he podido deshacerme de esa gen
te.
—Mira lo que he encontrado,

querido. Seguramente lo eché en el
bolsillo de mi capa y allí ha perma
necido todo este tiempo sin que yo
pudiera imaginármeIo. ¡Ya me pa
recía a mí que no lo había perdido!
—Pues es verdad.., es tu collar,

Liane. ¡No sabes lo que me alegro!
Así volveré a tenerte contenta.
—¿Verdad que no me vas a re

gariar ahora?
—Tontina... Pero debería hacer

lo por descuidada é,verdad, amor
mío?
••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• •••

Después de haber con Richard

introducido el cuerpo de Harry en
el coche del Capitán Von Ferring,
cuyo fin trágico no ignoraba, Al
Wonder volvió a Inez con ánimo de
consolarla... En efecto, la pobre,
sin acabar de darse cuenta aún de
lo que había hecho, de que con sus

propias manos había dado fin a la
vida de su amante, se hallaba aba

tidísima, agobiada por el más pro
fundo dolor. Apenas si notó la pre
sencia de Al que entró en la estan
cia como si lo hiciera en la de un
enfermo, sigilosamente, como si te
miera hacerla dafto con el ruido de
sus pasos. Aproximándose, la aca
rició el cabello; ella, sin levantar
la cabeza, exclamó:
—¡Le he matado! ¡He matado

a Harry!
—¡Oh! no, preciosa; tú no has

hecho semejante cosa... El Capitán
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\ on Ferring se lo acaba de lle
var...
—Usted me miente, AL ¿Por

qué lo hace?
--¿Yo mentirte a ti, Inez? ¿Y

por qué habría de mentirte, nena?
Estás demasiado excitada. ¿Por qué
no te vas a descansar?
Richard entró precipitadamente a

anunciar a Wonder que debía ya
hallarse ante el público para ejecu
tar su propio número.
Al Wonder hizo un gesto de con

formidad y contestó:
—Allá voy, Richard.
Y cuando Richard se hubo reti

rado, volviéndose desde la puerta
le dijo Al a la muchacha:
—Tan pronto como mi número

haya terminado iremos los dos, sólo
los dos, a cenar al Restaurante Ze

é,Qué te parece, Inez?
—Ccmo usted quiera, Al.
Aquellas palabras, dichas por

Inez sin exacta conciencia de ellas
ni de sí misma, fueron una caricia
para el nobre enamorado, que salió
de allí tarareando una canción.
Tommy, al notar su presencia,

le anunció :
—Serioras y caballeros, tengo el

alto honor de presentarles a Mon
sieur Al, quien hará uno de sus nú
meros característicos que tanta fa
ma le han dado en el mundo ente
ro.
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llichas estas palabras hubo un
cambio de luces y apareció ante la
mirada atónita de los espectadores
un maravilloso cuadro: La choza
de uno de los campesinos negros
del Sur. A su puerta se hallaba sen
tado un nirio de la raza de color y,
no lejos de él, el propio Al Wonder,
caracterizado de negro, poniéndo
le el ronzal a su vieja mula.
—Serior Al, ¿por qué no compra

usted un buen caballo y deja esa
vieja mula?

yo deje por un caballo
a querida mula? No, amiguíto, ¡yo
nunca me desprenderé de ella!
—¿Por qué?
—Te lo voy a contar...
Volvieron a cambiarse las tona

lidades de la luz y mientras oíase
la voz de Al Wonder, acompañada
por los instrumentos musicales, fué
cambiando la escena representando,
como por obra de magia, el camino
del cielo al que ascendía el propio
Al montado en su mula.

Desde que yo era pequeriohe montado una mula vieja,
y no pienso viajar de otra manera,
porque soy muy supersticioso.Y cuando el Seriqr disponga queno vuelva yo a cantar más,iré montado en la mula hastalas puertas del cielo.
Cuando esté en el último
suspiro,
y comparezca ante el Serior,iré al cielo en una mula,una vieja mula de Missouri.



—¿Qué se te ocurre, viejo ver'
de?
—No sé si como esposo tendría

el derecho de darle unos polvos a
mi mujer para que se quede dor
mida hasta pasado mariana por la
noche... ¿Qué te parece?
—No estaría mal...

Entretanto, la Sra. Simpson le
decía a su amiga:
—0ye, tú. ¿No será pecado bur

larnos de nuestros esposos de ese
modo?

—¡Qué ha de ser, mujer! Ade
más, acuérdate de que se trata de
hacerlo sólo una vez y de que es
tamos en la ciudad de París, la
ciudad que todo lo sabe y todo lo
perdona...
—¡Ay, chica! ¿Estás bien segu

ra?

—¡Segurísima! Además, mira
quién está ahí. ¡Qué muchacho más
elegante! Acuérdate de que nos ha
prometido llevarnos a ver el ba
rrio de los apaches. ¡Con lo intri
gante y emocionante que deben ser
esas gentes!

Como había dicho la Pratt, aca
baba de llegar el joven elegante,
quien no queriéndolas comprome
ter pasó por su lado sin decirles

nada, pero con la sonrisa en los la
bios.
La Simpson no pudo contenerse

y le dijo:
—Nos veremos en cuanto nues

tros esposos se hayan dormido.
En aquel momento se presenta

ron los dos americanos, el Sr. Sim

pbon y el Sr. Pratt bostezando.
El Sr. Simpson preguntó a las

dos serioras:
—é,Ya estáis listas, queridas?
—Ya.
—Nosotros también. Yo estoy

rendido y con ganas de acostarme
va.
—Yo estoy- que no puedo tener

me en pie. ¡Es tardísimo!
—En verdad, ya debe ser muy

tarde. Es hora de acostarse y de
dormir.
—IEn mi vida me he encontra

do tan cansado! — ariadió el Sr.

Simpson.
—También estoy yo rendida.

Pero más rendida me encontraré
mariana... Por lo menos así lo es

pero—le contestó su esposa.
Y los dos ma._rimonios tomaron

el camino del hotel y no durmieron
ni ellos ni ellas esperando que el
suerio rindiera a su respectiva pa
reja.
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* * *

Inez se había quedado en su ca
merino esperando que volviera Al
Wonder para acompariarla, como
le había dicho, a cierto restaurante
en cuanto acabara su número, pero
antes de que aquél volviera, entró
Tommy, encontrándola aún entre
gada a su dolor.
—No llores más, Inez, por fa

vor...
—No sé lo que me pasó en aquel

momento. Tiempo hacía que vivía
en el convencimiento de que Harry
no me quería, de que yo sólo había
sido para él un mero pasatiempo
del que pronto se había cansado,
hastiado. Ese hornbre, para mí,
sin embargo, lo fué todo en mi co
razón inexperto y en mi alma sen
timental pronta a corresponder el
menor halago. ¡Qué tonta fuí! No

debí hacerle caso... Pero, é,qué
quieres? Se me hacía insoportable
la idea de que se iba, dejándome
como se deja un objeto. Me cegué...
y fuí víctima de mi temperamento
vehemente...
—Anda, Inez, no pienses más

en ello...
—¡Qué bueno has sido siempre

para mí... Tommy...! Y pensar
que te dejé, que dejé tu sincero ca
ririo por haberme atraído las pa
labras de aquel hombre...
—Anda, no pienses más en Ha

rry. Olvida empieza a vivir tu
vida. Todo ello no ha sido más que
una pesadilla, Inez, una rsadilla
de la que acabas de despertar. Des
de este mismo instante no te sepa
rarás ya de mí... ¿verdad? — Y
mientras así decía la levantó en sus
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brazos y la estrechó contra su pe
cho, como lo hubiera hecho con
una niria, con una hermana...
—¡Hora, Tommy!...— fué el sa

ludo amistoso que Al le hizo al en
trar en aquel momcnto, sin haber
Ne aún desprendido del barniz ne
gro que le desfiguraba el rostro.

—¡Hola, Al!...
—Inez, tengo el coche en la

puerta y en cuanto me haya lim
piado la cara y cambiado la ropa
vendré a buscarte para llevarte a
dar un paseíto, un paseíto por el
parque, que bien lo necesitas,
—Sí, Al, pero...
—é,Qué ocurre, Tommy?
—No sé cómo decírtelo, Al...

Verás; resulta que he compuesto
una canciones para Inez y quería
que ella las oyera para ver si le
gustaban. Naturalmente... quería
acompariarla a su casa.

—é,Te incomodarás, Al? — le
preguntó a Al Wonder la linda
Inez con su tono más mimoso.
—De ninguna manera, mucha

chos, los dos necesitáis estar solos
y divertiros. ¡Cómo ha de moles
tarme a mí!
—Por qué no vienes con nos

otros...? — preguntó Tommy.
—No; los dos debéis estar so

los. Un tercero sería un intruso...
Y con su aire más amable les ten

dió la mano sin que en ella se no
tara el menor temblor...
—;Adiós! ¡Divertíos mucho!
—Adiós, Al...
Y Al Wonder, con la sonrisa en

los labios y el corazón hecho peda
zos, les abandonó a su juventud y
a su pasión.
Unos instantes después, ya lis.

to para salir de su despacho, so
nó el timbre del teléfono.

Descolgó el auricular.

—¿Quién llama? ¿Cómo dice
usted, la Jefatura de Policía?
—Sí; la Jefatura de Policía —

fué la respuesta a través del alam
bre--. Sentimos tener que partici
parle, Sr. Wonder, que nos ha sido
comunicado que el coche que condu
cía el Capitán Von Ferring, en el
que iba su bailarín, un tal Harry,
se ha despeñado, y los dos han pe
recido en el accidente.
—Bien, sargento, gracias.
Al colgar el auricular del telé

fono, Al Wonder dió un profundo
suspiro. Se caló el sombrero de co
pa, buscó en su cigarrera de plata
un cigarrillo y lo llevó a los la
bios. No tenía cerillas... Salió, y
con el afecto de siempre, dió los
buenos días a la mujer que todas
las marianas venía a hacer la lim
pieza. En la puerta halló a Pete,
quien al verle se quitó lo gorra ga
loneada.
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—Dame una cerilla, Pete.
—Con mucho gusto, Sr. Al...
Cuando hubo encendido su ciga

rrillo, con gesto displicente, Al
Wonder extrajo de su cartera unos
billetes y los puso en la mano del
asombrado portero.

—Toma, estamos en paz... Adiós,
Pete. Hasta la noche.
—Adiós, señor...
Y aquel hombre que tan bien di

vertía a sus clientes con su famoso
buen humor, entró en su casa y
allí, sin testigos, lloró como los
hombres lloran alguna vez.

FIN
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