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ARGUMENTO DE LA PELiCULA

PAZ DE ALDEA

El pueblito se encaramaba por la
loma de la sierra como un rebafio
de blancas ovejas que fuera a pacer
en aquel terreno yermo, de color
ocre, reseco y bravío, en el que eran
escasas las lluvias y duros los so
les del verano. Sólo las mieses cre
cían en aquella tierra como una
bendición de Dios, y el dorado tri
go daba al paisaje con sus tonalida
des amarillentas, que ondulaban
movidas por la brisa, la apariencia
de uii enorme lago de oro.

Las casas, de barro y paja, en
caladas algunas y otras mostrando
al natural el color de los terrones
que las formaban, iban trepando
loma arriba hasta llegar muy cerca
de la cúspide. Eran todas pequerme

las, pobres casitas de labradores
que vivían del trabajo de la tierra
y que tenían hincada en ella, muy
honda, su raíz, porque en ella ha
bían nacido, y en ella habían na
cido también sus padres y los abue
los de sus padres y los abuelos de
los abuelos... Así, de generación en
generación, habían ido sucediéndo
se las familias en aquel rinconcito
de tierra que, si no era ni el más
bello ni el más rico, era el que ellos
querían más, porque era el único
que conocían y, además, era el su
yo.

Sólo alguna casa de mejor apa
riencia, alguna casa de gentes aco
modadas, se destacaba entre las
otras y, entre todas, se destacaba so
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berbio, magnífico en su sencillez,
el convento de los monjes, algn
apartado de la población, rodeado
de huerta, con su gran patio inte
rior rodeado por el gótico claustro,
convento que se había edificado
cuando aquello era una perfecta y
magnífica soledad, hacía acaso más
de dos siglos, y que había visto na
cer y crecer aquello que fué pri
mero una aldeuela y era ahora ya
un pueblo con sus ribetes de ciu
dad. Los monjes se habían venido
también sucediendo dentro de los
muros claustrales y unos habían ve
nido a sustituir a otros a través del
tiempo y de los años que desfilaban
sin alterar la fisonomía de la orden
austera que seguía las huellas fir
mes y seguras trazadas por su san
to fundador.

No lejos del convento estaba la
ermita, en la que se veneraba la
imagen del Santo protector del con
vento y, naturalmente, estaba al cui
dado de los monjes el arreglo de
la humilde capillita campesina cu
yo mayor mérito era la antigüedad
de su construcción y un fresco de
la Virgen, de "La Dolorosa" que,
aunque algo deteriorado por el pa
so de los años, conservaba todavía
la belleza del colorido y la dulzura
de la expresión.

El actual padre prior, hombre de
talento y muy celoso de la conser
vación de las obras de arte, había
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hecho muchas reformas, tanto en el
convento como en la capillita, a fin
de reparar los estragos hechos en
ellos por el tiempo, y había procu
rado que la mano inhábil o desco
nocedora de los obreros de que po
clíq disponer en aquel apartado rin
cón de mundo, no desbaratara la
fisonomía caracte4stica de aquellas
edificaciones debidas a épocas re
motas.

Y ahora estaba emperiado en re
construir aquel fresco de "La Do
lorosa". Había venido a pasar una
larga temporada en el pueblo un
pintor joven, afamado, que les ha
bía hecho ya a los monjes varias
obras y del que el prior estaba sa
tisfechísimo. Era un muchacho de
Zaragoza, artista de alma, que ha
bía estudiado en su ciudad y en
Madrid y había venido al pueblo,
en donde residía su ama, para to
mar algunos bocetos y apuntes con
los que hacer, más adelante, una ex
posición de obras pictóricas.

El prior le había hablado del cua
dro de "La Dolorosa" y de sus de
seos de repararlo en cuanto fuera
posible y aquella tarde, una de las
más bellas del mes de mayo, habían
ido el pintor y el fraile a visitar la
capilla y a examinar el primero el
estado en que estaba aquella pintu
ra de la que el prior le hacía tantos
elogios.

La luz suave del sol de la tarde
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se filtraba por el ventanal de la ca
pilla y daba de lleno en aquel ros
tro, de una belleza incomparable,
en el que el dolor había puesto un
sello de sublimidad magnífica. El

pintor se había quedado contem
plando embebido aquel rostro y me
ditaba largamente acerea del artis
ta desconocido que había deposita
do en él, con admirable acierto, to
do el sentir de su alma de cristia
no. Alma grande y hermosa hubo
de ser la del artista que había rea
lizado aquella maravilla.. Alma pri
vilegiada y protegida por Dios, pa
ra poder llevar a cabo con aquella
expresión tan justa y acertada, la
expresión más difícil de reprodu
cir, la expresión de un dolor pro
fundo sublimizado por un misticis
mo ultraterrestre.

—Vedlo— decía el prior entu
siasmado ante aquella obra—; es
un tesoro que el tiempo nos quie
re arrebatar con su profana impie
dad. Hemos de defenderle con nues
tra devoción... pero ello no es bas
tante... ¡Necesitamos de vuestro ar
te para que no desaparezca -_•se ros
tro tan

—Extraordinariamente b e 11 o,
padre! — exclamó el pintor con
arrebato--. Por esto temo que mi
pobre arte fracase en este intento.
¡Es tan difícil coincidir con la ins
piración ajena!

—Bien está la modestia, Rafael;
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pero en el convento tenemos ya
muy abundantes pruebas de vuestra
maestría y estoy seguro de que ha
béis de triunfar en esta empresa.

—Crea vuestra Reverencia que
en este caso, más que en ninguno,
quisiera acertar. ¡La Dolorosal...
¡Es un tema de tan honda inspira
ción para el alma cristiana!

—Estoy seguro de que triunfa
réis, hijo mío. Jesús no ha de ne
garnos su divina gracia, siendo pa
ra su Madre Santísima.

—Padre, rueguen todos ustedes
para que tenga un buen acierto...
Tengo miedo de defraudar a vues
tra Reverencia, que tanta confianza
tiene puesta en mí. Por mi parte,
haré cuanto esté en mi mano y en
mi saber para restaurar este fresco
que es una de las joyas más valio
sas que ustedes poseen.

El fraile y el pintor salieron de
la ermita. La tarde era esplendoro
sa y el valle estaba inundado de
luz de sol, de un sol brillante que,
en aquella hora en que iba a ini
ciarse el crepúsculo vespertino, te
nía destellos fulgurantes que se em
periaban en combatir a las sombras
que pronto serían las reinas de la
tierra.

Perico, el guardián de la ermita,
un mocetón recio y firme, como to
dos los de su tierra, esperaba a los
visitantes con las llaves en la ma
no, dispuesto a cerrar la puerta en
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cuanto ellos hubieran salido. El pa
dre prior, que venía hablando con
Rafael, se detuvo un momento ante
el mozo y le dijo, con aquel tono
de dulzura que le era peculiar y
que le había hecho querer no sólo
de todos sus hijos espirituales, sino
de todo el pueblo en masa, que de
cía de él que era un santo:

—0ye, Perico, cierra bien la
puerta y deja las llaves en la porte
ría.

—Descanse vuestra Reverencia
—dijo Perico inclinándose a besar
le el escapulario.

—No lo olvides, ¿eh? Ya sabes
que dentro de esta ermita hay un
tesoro y que no podemos abando
narlo de cualquier manera. Don
Rafael nos restaurará este tesoro
que poseemos. Ti eres el que ha de
cuidar de protegerlo.

—Descuide vuestra Reverencia.
Se hará lo que manda.

El prior y Rafael se alejaron, a
paso lento, como gozando de la ti
bieza del sol y de la diafanidad
del aire, hacia el convento que se
alzaba allí, frente a la ermita, y
dentro del cual la paz que reinaba
en toda la aldea, se hacía más hon
da y más sublime. A Rafael le gus
taba ir a sentarse en aquel claustro
en donde los pensamientos se des
granaban fácilmente, porque na
da venía a turbarlos. Le gustaba
ver la marcha de los monjes, con su
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paso silencioso, metidos en sus al
bos hábitos, con la capucha sobre el
rostro, fija en tierra la vista, como
si fueran espectros o seres irreales
de un mundo desconocido. Y Ra
fael pensaba que, en realidad, eran
seres de un mundo totalmente des
conocido para los que vivían fuera
de aquellos muros y no alcanzaban
a comRrender el sublime renuncia
miento de aquellas almas.

Perico, al ver alejarse a los dos
visitantes, se acercó a la puerta de
la ermita y cerró con la doble vuel
ta de la llave grande y mohosa,
echó luego la cadena, puso el can
dado y, cuando ya iba él a su vez
a alejarse de aquel lugar, le sor
prendió un grito que le era muy fa
miliar:

—¡Cu-cú!... ¡Cu-cú!...
Perico, haciéndose el desentendi

do y muy atareado en cerrar bien
la puerta, se dijo para sí:

—¡Ya pués hacer el cuco, yal...
No hay pior sordo que el que no
quié oír. Si algo quiés ya t'acerca
rás, moza...

—1Cu-cú!...—volvió a gritar la
voz femenina, mientras un rostro
alegre, fresco, coloradote, de mu
chacha del campo, asomaba por la
esquina de la pared de la ermita y
soltaba una gran carcajada que lle
naba el aire de ecos.

—¡Toma, la Nicasial... — excla
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rnó Perico haciéndose de nuevas—.
é,Qué te trae aquí?

—Pués, tú verás... Perico, yo qui
siá decirte una cosa—musitó la mo
za bajando los ojos con rubor.

—Pos revienta de una vez — le
contestó Perico marchando camino
adelante sin querer detenerse a ha
blar con ella.

Nicasia dió unos pasos precipita
dos hasta ponerse al alcance del
mozo, le tomó por el brazo y qui
so hablarle; pero de nuevo la de
tuvo la risa, una risa sonora y ale
gre, y bajando los ojos dijo:

—Es que me da mucha vergüen
za...

—Pos no me la digas...
—Es que quiero icírtelo, hom

bre...
Decidida, acercando su boca de

grana a la oreja del mocete, rápida
y sofocada, le dijo unas palabras
que ni el aire pudo escuchar, pero
que llenaron de indignación a Pe
rico, que estaba quizá más rojo que
ella.

—IA ver si llamo a mi padre!
— exclamó con ira—. Eso no lo
icen las mozas...

—Pos como tú no me dices na
da... una... ¡una tié que darse a en
tender!

—Amos, Nicasia, no seas provo
cadora...--exclamó Perico mirando
a la chica con buenos ojos mientras
la bocaza enorme se le Ilenaba con
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una sonrisa complacida y codiciosa
y los ojos le brillaban iluminados
por el deseo.

—¡Uy, qué hombrecico!... ¡Eres
un apocao!... ¡No tiés ánimos para
nada!—dijo ella acercándose mu
cho a él y provocándole con sus mi
radas y sus acciones francas y sen
cillas, pero llenas de malicia.

—No es ánimo lo que me falta
—dijo Perico con timidez invenci
ble—. Es que tengo que ir a llevar
las llaves al convento. El prior me
lo ha mandao y se va a enfadar si
no lo hago. Déjame.

—No te dejo, lea! Hoy quiero
estar contigo. Siéntate aquí, a mi
lao, y charlemos un ratico... Ya lle
varás luego las llaves.

Los dos mozos se sentaron en el
pretil del puentecillo y era ella la
que hablaba y se reía y le incitaba,
mientras él, temeroso de que al
guien les viera, acobardado ante
aquellos arranques súbitos de la
mujer, miraba a todas partes con
recelo. Nicasia se reía. Le gustaba
el rubor del mozo, pero le hubiera
preferido más atrevido... ¡Estaba la
tarde tan bonita y la primavera can
taba tan fuerte dentro de ellal...
¡Qué apocao era el hombre, qué
apocao!... Pero ella tenía arrestos
para los dos.

Cortó unas flores silvestres, aga
rró del brazo a Perico, jugueteó
con sus cabellos negros y mal cui
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dados un buen rato y luego se em
pefió en colocarle una flor sobre la
oreja, medio escondida entre aque
llos rizos un poco salvajes, como
de borrego, que a ella le tenían en
candilada.

—Miá tú que tiés ganas de com
prometerme—dijo Perico cada vez
más sofocado.

—¿De comprometete?... ¡Quiá!
¡Si la que me comprometo soy yo!
¿Es que no te gusto?

—¿Gustarme?... Es que... es
que... ¡Dios mío, si ya tocan el An
gelus!... ¡Y yo tengo que llevar las
llaves al convento!

Desasiéndose de los brazos de
Nicasia que aun le quieren retener
más a su lado, sale corriendo en
dirección al convento, sin volver la
cabeza, sin querer escuchar los gri
tos de la Nicasia, porque sabe que
si vuelve a mirarla o contesta a sus
voces, volverán a enfrascarse en la
conversación y llegará al convento
cuando ya los monjes estarán en la
iglesia rezando las nocturnas.

Rafael ha salido del convento.
En aquella hora dulce del atarde
e,er, los monjes acuden al coro y ya
Rafael no puede estar allí dentro;
es la hora del recogimiento para los
hombres consagrados a Dios y nin
gún seglar tiene derecho a turbar la
paz del claustro con sus pisadas
profanas o el eco de su voz que, en

aquel silencio, parece una impie
dad.

Rafael ha prometido ponerse en
seguida a la obra que le pide el
prior y mientras marcha hacia el
pueblo, va pensando en el cuadro
de la Dolorosa que tanta belleza
tiene y que él ha de restaurar con
su mano todavía poco avezada... Es
un artista y, como gran artista, sien
te ante lo sobrenatural su pequefiez
insignificante. ¿Quién es capaz de
reproducir el misticismo dolido de
una Madre que acaba de perder a
su Hijo en el más cruel de los mar
tirios?

Rafael marcha campo adelante,
con la mirada perdida en el espa
cio, que ahora está enrojecido y do
rado y que en el horizonte se dilu
ye en un violeta suave a trechos y
cárdeno en otros. El cielo luce es
plendorosamente la caricia del sol
que se marcha. Rafael piensa que
está tan bello como el rostro de la
amada cuando acaba de recibir las
caricias largas y apasionadas del
amante y lo contempla con delec
tación, queriendo penetrar en el
misterio de aquellos colores que
nunca, pintor alguno, ha podido pe
netrar.

Su casa está metida en el pue
blo. Rafael quisiera que el camino
fuera más largo antes de llegar allá
y que el crepúsculo fuera largo,
largo, sin término... Pero el sol tic

lo
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ne prisa en marcharse, y los colores
brillantes palidecen y la tierra se
va cubriendo de sombras y el cielo
se torna de un gris de ópalo, trans
parente y suave, y por el oriente co
mienzan a brillar las estrellas más
potentes, que se atreven a mostrar
se cuando aun el día impera en la
tierra.

L 0 ROS A

Rafael marcha con paso lento, ta
rareando un aire popular, mientras
se extiende por toda la llanura el
manto de la noche y las montarias
lejanas destacan sus siluetas oscu
ras sobre el cielo pálido, recortadas
y sombrías como gigantes dormitan
do o como colosos envueltos en un
ensuerio embriagador.

EL TRABAJO DEL ARTISTA

Apenas amanecido, Rafael ya no

podía dormir. Toda la noche la ha
bía pasado pensando en el rostro
de la Dolorosa y, en un arranque
de inspiración, en cuanto la luz del
sol llenó su estudio—y lo Ilenó muy
pronto, porque el gran ventanal da
ba a oriente y los primeros rayos
del astro penetraban por él en cuan
to asomaban por el horizonte--,
saltó del lecho, se puso una bata y
tomó el carbón, delineando con ver
dadera fiebre productiva aquellas
facciones que habían quedado gra
badas en su cerebro y que le tenían
como alucinado.

Rafael no estaba contento de su
obra. Después de dibujar y dibujar,
miraba con detenimiento y borraba
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en seguida, para recomenzar el tra
bajo de nuevo. Hubiera quericio
acertar con aquella expresión dulce
y dolida, con aquella expresión en
la que se leía todo el dolor huma
no y toda la resignación divina, y
no lograba dar con ello... ¿Era aca
so superior a su arte? ¿Sería inca
paz de realizar aquello que él sen
tía tan bien? ¡No!... Estaba seguro
de que triunfaría en la empresa,
porque estaba seguro de que su ar
te respondería a su voluntad y, so
bre todo, a su sentimiento.

Así estuvo tiempo y más tiempo,
sin darse cuenta de las horas que
pasaban y de que el sol se iha le
vantando en el horizonte y de que
ya pronto sería el mediodía. Rafael
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estaba tan abstraído en su obra, que
para él el tiempo era como si se
hubiera detenido. El carbón, en su
mano, era algo maravilloso y en el
lienzo disefiábase ya la cabeza de
la Dolorosa, sino con toda la expre
sión que él quería darle, con una
muy parecida. Comenzaba a sentir
se contento de sí mismo, cuando vi
no a interrumpirle la vieja ama,
que entró con una taza de café con
leche en la mano.

—¿Quién te ha pedido café?
le Rafael sonrikidole.

—Nadie. Pero yo sé que lo nece
sitas.

—Mira, ama, ahora no puedo
perder el tiempo... ¿No ves que es
toy dibujando? No puedo dejar pa
sar la inspiración.

—Pero, hijo, neoesitas comer
también. No olvides que no sólo
pintas con las manos, sino que pin
tas con la boca... Si estás débil, po
ca tendrás. Anda, vas
a tomar ahora mismo esto que te
traigo. Si no te alimentas, se te que
dará ancho el pellejo... y ése no
puede encogerse como los vestidos.

—Que me dejes, ama, que me de
je.s... ahora no puedo atenderte.

—Y yo no quiero dejarte. ¿Crees
que voy a consentir que te me pon
gas enfermo?

—Ama, no tengo apetito...
—Y yo te digo que vas a tomár

telo ahora mismo.

Don Serafín, un viejo amigo de
Rafael que viene a visitarle todos
los días, ha entrado en el estudio
del pintor sin ser oído y, con gra
cia, interrumpe la discusión dicien
do:

--ICaray!... ¡Y yo que me he
marchado de casa para no oír re
ííir!... Si es inútil.., entre un hom
bre y una mujer siempre ha de ha
ber discusiones.

—Diga que no, don Serafín... Es
este niíío, que no quiere tomar na
da... Ayúdeme usted a convencerk,
don Serafín. Dígale usted a este re
belde que para vivir y ser un gran
artista es preciso comer.., aunque
sólo sea de vez en cuando.

—¡Natural, hombre! Ama Cata
lina tiene razón. Es un principio
de los más elementales, que nadie
ignora... exceptuando a los cama
leones... Y digo yo que tú no estás
estudiando para camaleón.

—No haga usted caso a ama Ca
talina. Es una charlatana y una
exagerada. Si tuviera que hacerla
caso, estaría ya como un lechón.

—Ya se ve... Mire lo rollizo que
está el chico... ¡Si parece que le
hayan chupao!

—Vamos, ama, cállate. No quie
ro que te pongas pesada--dijo Ra
fael con un poco de acritud, invo
luntaria por cierto, porque él que
Ka mucho a su ama.

—Ama Catalina tiene razón y tú
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no debes llamarla pesada. Ella te
ha visto nacer y te ha hecho casi
de madre. Por eso es para ti como
yo, franca y leal.

—Perdóname, ama. Ya sabes
que cuando dibujo y pinto, me ol
‘ido de quién soy- y cometo muchas
torpezas. El arte me aprisiona y
me hace a veces desbarrar. Don Se
rafín me ha convencido. Para que
estés contenta voy a tomarme el ca
fé y me sabrá a gloria, porque lo
has hecho tú.

—¿No lo digo yo? Si ese nifio
es un zalamero. ¿Quién va a enfa
darse con él? Por eso yo, para él,
salvando las diferencias del rabo
y de los andares, soy como una pe
rra.

—Hay que vivir, Rafael, hay
que vivir.., y en la vida no es todo
arte. Pero para vosotros todo lo que
es prosa vil os molesta y hace da
ño. Y eso no está bien. Bueno es
que te pases la vida en las nubes,
pero al cuerpo hay que darle todo
lo que tiene derecho a exigir.

—Ya ven cómo obedezco humil
demente--replicó Rafael, sorbiendo
con desgana el café.

—Y ahora te arreglarás y te ven
drás conmigo. Quiero llevarte a una
reunión de niñas casaderas donde
se te van a rifar.

—¡Oh, no... eso me aburre sobe
ranamente!

—No ve usted?... Es un viejo,

LOROSA

un viejo sin gracia y sin ángel...
Aunque le rifen, no le toca a nin
guna--exclamó ama Catalina, para
la que era incomprensible aquel
modo de proceder del muchacho,
siendo como era él tan guapo, tan
simpático y tan artista.

—Pero, don Serafín, hoy están
ustedes para burlarse de mí... ¿Se
han confahulado para hacerme per
der la paciencia?

—Nos hemos confabulado, ella
para hacerte comer, y yo para lo
grar que te diviertas un poco. No
está bien que a tu edad hagas esa
vida de ermitaño. Toda tu distrac
ción es el convento...

—Ya sabe usted que trabajo en
él.

—Sí. Pero cuando acabas el tra
bajo, te quedas charlando con los
monjes, en lugar de venir al pue
blo a ver a las chicas guapas.

—Don Serafín, usted sabe que
a mí eso no me interesa. Yo vivo
de mi arte.

—Pero tú tienes que ir pensan
do en casarte, hombre de Dios. Del
arte vivirás.., a medias. La verda
dera vida está en el amor.

—¡Qué don Serafín éste! —rió
Catalina, encantada de oír decir
aquellas cosas que ella no se atre
vía a decir al joven.

—El amor llegará a su tiempo
— replicó Rafael—. Precisamente
yo creo que al amor no hay que

13
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buscarlo, porque entonces se escon
de y se torna esquivo. El vendrá so
lo... y entretanto no me hace falta.
.¡Estoy ya enamorado de mi arte!

—Y dale con tu arte. Estoy con
forme en que le dediques lo mejor
de tu vía; pero créeme a mí, lo
mejor para tu arte y... lo peor para
las mujeres... También ellas son
obras de arte. é,Vendrás conmigo a
casa de la viuda de Garcerán?

—Iré, si usted se empeíía,
—Entonces vendré por ti. Esta

tarde dan una merienda y estarán
allí reunidas las mejores chicas del
pueblo. A ver si alguna te gusta,
hombre.

o todas?—pregun
tó Rafael irónico, a tiempo que don
Serafín y Catalina salían y le deja
ban solo y podía él volver a sus
carbones y a sus pineeles y a su
inspiración, que era, como había di
cho muy bien, su novia y su mejor
amiga.

Por la tarde, a eso de las cuatro,
ya estaba Serafín en casa del pin
tor, cuando aun éste no había co
menzado a arreglarse.

—Vamos, de prisa, ¿o es que
quieres llegar a los postres?

—No tardo ni cinco minutos en
"ponerme guapo", como dice Csta
lina. Se lo prometo.

Entró en su cuarto y a poco sa
lió de él vestido con una elegancia
sencilla e irreprochable, muy en
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consonancia con la pequeña fiesta
familiar a la que iba a asistir.

—é,Cumplí mi promesa?
—Cumpliste. ¿Has dicho cinco

minutos? Creo que han sido sólo
cuatro y tres cuartos. Muv bien.
Vamos andando.

Cruzaron algunas calles y entra
ron por fin en una propiedad, la
irejor del pueblo, que estaba rodea
da de unos jardines frondosos y
grandes en donde aquella tarde, se
escuchaban risas y conversaciones
juveniles por todas partes. Serafín
Ilevó a Rafael hasta donde estaba
la dueria de la casa, una seriora de
pelo cano, rostro noble, moclales
distinguidos, que les recibió con
una franca cortesía.

—Doria María Balcázar, viuda
de Garcerán, seriora de esta casa...
—dijo Serafín presentand9—. Mi
amigo Rafael Lucientes.

Rafael se inclinó a besar los de
dos de aquella seriora que le había
tendido la mano diciéndole, bonda
dosa y afable:

—Muy satisfecha de saludarle,
señor Lucientes. Siempre que le
plazca honrar esta casa, será en ella
bien recibido, como amigo de una
de nuestros mejores amigos.

—Gracias, señora.
—Gracias, digo yo también -

interrumpió Serafín, al que no
agradaban demasiado los cumpli
dos ceremoniosos—, porque ese
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"mejor amigo" soy yo, ¿te has en
terado, Rafael?

Se rieron jovialmente, rompiendo
aquella risa el hielo que impera
siempre en todo nuevo conocimien
to, y Serafín aprovechó el momen
to de mayor cordialidad, para pre
guntar a la viuda:

—é,Y Dolores? é,Dónde está?
—Véala, jugando con sus amigos.

listed no sabe lo chiquilla que es
esa criatura. Voy a llamarla. Esta
rá contenta de conocerle, señor Lu
cientes.

Y llamó con voz clara y potente:
—I Dolores!... ¡Dolores!
—Mamá, ¿qué quieres?
—Ven un momentito, hija.
—Voy en seguida, mamá.
Corriendo llegó la muchacha que

era fina, esbelta, graciosa, bonita y
de una mirada clara y duloe y una
boca alegre y risuefia.

—¡Hola, don Serafín!... Ya Ile

gó a nuestra casa lo que esperába
mos. Aquí no puede haber fiesta sin
usted.

—¡Ah, pequeña, qué mala eres!
Si tuviera veinte años menos, no
diré que no, pero a mi edad, é,cómo
voy a creer eso que dioes?

—Pues es verdad.
—é,Tanto me has echado de me

nos? ¡Picaruelal... Hoy te traigo a
un amigo mío, Rafael Lucientes,
sucesor de Murillo, émalo de Veláz
quez y competidor de El Greco.

L 0 ROS A

15

—¡Qué don Serafín! ¡Siempre
está dispuesto a burlarse de cual

quiera!—dijo Rafael sonriendo un

poco molesto y mirando maravilla
do la belleza serena y perfecta de
la hija de la casa.

—Yo tengo mucho gusto en co
nocerle, aunque no sea usted nada
de lo que nuestro amigo dice. Pe
ro yo sé que es usted un artista de

talento, aunque no quiera usted con
fesarlo.

—Señorita, yo... no soy más que
un humilde pintor, con muchas an
sias de gloria, pero nada más.

—No lo creo yo así—intervino
ddia María—. El prior del comen
to me ha referido todo lo que us
ted ha hecho en él y lo bien que lo
ha hecho.

—Diga que sí, doila María; pero
ese muchacho es como una violeta.
Dime, tú, ¿te he exagerado yo al
hablarte de esta preciosidad? —

preguntó mostrando a Dolores, que
escuchaba risueña y feliz.

—Sí, es cierto, no me ha exage
rado, parece... parece...

—¡Oh!... Huyo, porque me ma
rean las lisonjas...—exclamó Dolo
res interrumpiendo al muchacho--.

é,Vendrá usted con nosotros? Deja
remos aquí a los viejos que charlen

y nosotros nos iremos a jugar,
¿quiere?

—Soy muy poco a propósito pa
ra alegrar una fiesta, señorita. Don
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Serafín me llama el "aguafiestas".
Pero si usted lo ordena...

—Ordeno y mando. Ay de us
ted si se niega a obedeoerme!

Dolores echó a correr hacia el
grupo de amigos y amigas que allí
lejos se reían con frescas y juveni
les carcajadas y jugaban como si
fueran niños en vacaciones. El an
dar de la muchacha, airoso y gentil,
atrajo a Rafael casi tanto como su
rostro. La encontraba perfecta en
todo. Jamás había visto a una mu
jer que reuniera tan raras condicio
nes como aquella criatura que pa
recía estar completamente despre
ocupada de ellas.

—¡Qué chiquilla!— exclamó la
madre mirándola complacida—. Su
alegría borra todas mis penas. Gra
cias a ella vivo. Su risa, su charla,
su jovialidad, dan luz a mi vida
harto triste desde que me faltó mi
esposo. Siempre está ideando cosas
para divertirse y divertirme. Es co
mo un jilguero en esta casa, que
sin ella sería como un cementerio.

—Es un verdadero encanto de
criatura—asintió don Serafín.
- encanto! — exclamó Ra

fael como ausente, siguiendo con
sus ojos deslumbrados la silueta de
la muchacha, que se movía entre el
grupo de invitados con una viveza
y una flexibilidad que la hacían
adorable aun vista a distancia.

—Gracias... Les estimo las lison

jan que dedican a mi hija. Ella es
todo mi tesoro, y no extrarien que
tenga puesta en ella toda mi ter
nura. En una madre todo puede
disculparse; hasta que la halague
el que piropeen a su hija.

—De tal palo tal astilla, doña
María—dijo Serafín mirando a la

vieja señora, que sonrió benévola.
—Por Dios, don Serafín, consien

to que poropee a la niria, pero no
a mí. Eso es ya demasiada galan
tería!

Rafael se quedó silencioso mu
cho rato, abstraído en una de aque
llas divagaciones de las que se deja
ba llevar frecuentemente, y no es
cuchaba la charla que a su lado
sostenían Serafín y la señora de la
casa. El seguía muy atento todas
las idas y venidas de Dolores y cs
cuchaba el sonido de su risa incon
fundible entre todas las demás, por
que era una risa fresca, llena, so
nora, que tenía vibraciones de bron
ce y se desgranaba como el trino
de un pájaro soberbio.

Súbitamente, como si fuera pro
ducto de aquella larga meditación,
Rafael volvióse a doria María y le
dijo con la voz un poco altera4a:

—Señora, perdone... Si usted me
permitiera...

—Sí?— contestó la señora de
Garcerán mirando sorprendida al
muchacho.

16
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—Tal vez sea excesivo atrevi
miento.., yo no sé si debo...

don escrúpulos! ¿No
%es que tienes inquieta a doña Ma
ría con ese preámbulo?—intervino
Serafín para ayudar al chico.

—Es la primera vez que vengo
a esta casa y pudiera parecer con
fianza excesiva por mi parte. Le
mego que me perdone y que no se
ofenda por mi atrevimiento. Pero
tiene su hija de usted una cara tan
bella, tan perfecta, que yo quisie
ra.., yo quisiera pintarla. Sólo unos
apuntes, ¿sabe usted? Si usted me
autorizaia...

—Por qué no? En caso de que
ella quiera, yo no tengo incom e
niente. Es usted amigo de don Se
rafín y ese solo título le abre a us
ted las puertas no sólo de mi casa,
sino de mi confianza. Háblele a Do
lores y si ella quiere...

—No va a querer! Estoy seguro
que dirá que sí en seguida —dijo
Serafín con su franqueza extrema
da.

—Por mi parte, me sentiré muy
honrada, serior Lucientes.

—El honor será para mí, señora.
Honor y un placer incomparable,
porque un artista no encuentra to
dos los días modelos de tan rara
perfección.

—Yo te arreglaré ese asunto-
añadió Serafín.

por Dios!----exclamó Ra

17
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fael riendo con un poco de susto—.
Esto es una cosa seria, Serafía, y
usted todo lo trata en broma... Otro
clía hablaremos. Prefiero que sea
usted misma, señora, la que se lo
indique... no vaya a creer que es
una pretensión mía extremada. Us
ted sabrá decírselo mejor que yo.

—Como usted quiera. Así lo ha
remos.

—Gracias, señora; no sé cómo
agradecerle...

Dolores venía otra vez hacia ellos
corriendo y acalorada por el juego
y por las bromas que hacían entre
ellos y les embriagaba de alegría.

—Venga usted con nosotros, Ra
fael—le dijo—. Mis amigos quie
ren que juegue usted con el elemen
to joven y no que se esté entre vie
jos.

—Pero, si yo...
—Lo dicho, ordeno y mando!...

¿Viene usted?
—Puesto que usted lo manda...

— dijo Rafael levantándose y si

guiendo a la muchacha.
Don Serafín y la viuda se que

daron mirando a la pareja que se
alejaba, y el que se había empefia
do en casar a su amigo, preguntó
sin ambajes ni rodeos:

—é,Y cuándo piensa usted ca
sar a su hija?

—Asunto difícil, mi señor don
Serafín.

—Algún día ha de ser.
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—Algún día ha de ser, es ver
dad... y no tendría prisa ninguna
si no pensara en que yo puedo fal
tarle cualquier día a esa niña y de
jarla sola en la vida.

—Usted aun es joven, doria Ma
ría.

—No soy vieja, pero estoy muy
gastada por la vida y muy achaco
sa.

—¡Si vende usted salud!...
—Ya no, don Serafín, ya no...

Algún tiempo fué; pero ahora este
pobre corazón mío está muy fati

gado y no marcha a compás... ¡Si
yo faltaral...

—é,No tiene novio Dolores?
—No creo. Yo no la he vista de

dicar a ninguno sus preferencias.
Aunque es alegre y desenvuelta,
siempre ha sido muy juiciosa, y es
toy segura de que sabrá elegir.

—1Seguro!... Las mujeres suelen
tener muy buen instinto... si no tro
piezan con ningún sinvergüenza que
les tuerza el camino.

—Esperemos que eso no sea, don
Serafín. Si a mi hija le ocurriera
alguna vez algo malo, creo que yo
no lo podría resistir.

—Por eso he traído a Rafael es
ta tarde. Ese sí que es un muchacho
de todas prendas: serio, trabajador,
honrado... ¡Quién sabe, doria Ma
ría, quién sabe!...

—¡Quién sabe!—exclamó la se
fiora mirando a su hija al lado de

Rafael, que había sabido captarse
desde el primer momento toda su
simpatía.

Los muchachos, agrupados bajo
los árboles copudos, charlaban y
reían todos a un tiempo.

—Aquí os traigo al pintor. Aho
ra jugará con nosotros, porque las

personas mayores ya le estaban abu
rriendo. Rafael Lucientes, mis ami
gos...—di jo Dolores presentándoles.

Después de cruzar los saludos de
cortesía se sentaron a jugar.

—é,Sabe usted jugar a la "bara
ja loca"?

—Es la primera vez que oigo
nombrar ese juego.

—De veras? preguntó Nata
lio, uno de los jóvenes del grupo,
que miraba mucho a Dolores y no
había visto llegar con buenos ojos
al recién venido.

—De veras. No he tenido mucho
tiempo para dedicar al juego. El
trabajo me ha ocupado siempre.

—¡Pero si ese juego es más vie

jo que la Nana!
—Yo le enseriaré, verá usted

dijo Dolores, que no quería que
•sus amigos fueran a enfrascarse
en una discusión inútil—. Es muy
fácil. En unos papelitos se escri
ben los nombres de los muchachos
y en otros lo que han de ejecutar.
Es como la lotería. Se saca a ciegas
un papelito del montón de los nom
bres y otro del montón de lo que

18
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deben haoer y entonces... lo que sa
le, sale... ¡Es muy divertido!

—¿Divertidísimo! Nosotras nos
reímos mucho con eso—dijo una
de las amigas de Dolores.

—é,Lo ha comprendido usted?
preguntó Dolores a Rafael.

—No he comprendido ni media
palabra. Ya le he dicho que era
muy torpe y que soy un "aguafies
tas".

—Verá, prácticamente lo enten
derá mejor. Inés, saca tú el nom
bre, y tú, Natalio, sacarás lo que
deba hacer. Veamos.

Cada uno de los muchachos to
mó el papelito correspondiente y
entretanto se daban miradas furti
vas, como de gentes que están en
mutua inteligencia y que quieren
gastar una broma a otro que no sa
be de qué va. Rafael estaba bien
ajeno a todo aquel juego, y no sa
bía que era él el blanco de la bro
ma que todo aquel grupo de jóve
nes, puestos en antecedentes por la
traviesa Dolores, querían jugarle.

—Lee, lee. ¿Qué ha salido?
Inés leyó los nombres:
—Dolores, Rafael...
—¡Qué casualidad! — exclamó

con ironía otra de las invitadas.
—Lee, lee el otro papelito—in

sistió Dolores, que estaba muy di
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vertida con la broma que gastaba
a su nuevo amigo.

—¡Una caricia!
Con grandes carcajadas se reci

bió por el grupo aquella lectura.
Y aplaudieron y gritaron felices, al
ver la cara de susto que ponía Ra
fael, intimidado por toda aquella
bullanguería, a la que él no estaba
acostumbrado.

—¡Una caricial... é,Yo? —pre
guntó tímido.

Dolores, levantándose de su ulla
decidida y airosa, se acercó a él, le
tomó por la barbilla, le miró a los
ojos largamente y le dijo melosa y
risueña:

—Soy yo quien ha de hacerla...
a mi voluntad. é,Quién te quiere a
ti, preciosura?... ¡Chiquitín de la
casal... ¡Pintorcillo gitano!...

La risa salió más fresca y es
pontánea de todos los labios, in
cluso de los de Rafael, para el que
pareció algo muy sabroso la cari
cia suave y las frases burlonas de
aquella muchacha que le tenía cau
tivado con su gracia y deslumbrado
con su hermosura.

Cuando Rafael salió de casa de
las de Garcerán, junto con su amigo
Serafín, Ilevaba en el alma una luz
nueva y una nueva inspiración.
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NICASIA Y PERICO

En la cocina de casa de Perico, —¡Si es pa ensayanos, tonto!
el mocetón labrador, tímido y hos- —¡Ah!... Si es pa ensayanos...
co, estaban charlando él y la Nica- —replica Perico haciendo lo que la
sia, aquella Nicasia que está en- chica manda y sintiendo un

por el mozo y que qui- so cosquilleo en todo el cuerpo al
siera sacarle de sus casillas sin lo- contacto de la cintura rolliza de la
grano. Nicasia. Pero en seguida le entra

Ha venido a escondidas de su pa- miedo y ariade—: Pero pienso...
dre, que no quiere que vaya a casa —¡Qué piensas tú, cacho de
del novio, por el "qué dirán" de atún!—le replica la Nicasia estre
las gentes. Pero a la Nicasia no le chándose más contra él y turbá:!
importa el "qué dirán". Ella quie- dole con el contacto de su cuerpo,
re a Perico y no puede resignarse que produce en el mozo emociones
a verle siempre con testigos que voluptuosas que le encienden la
presencian sus conversaciones. sangre.

—é,De moo y manera que semos —Pos pienso que en lugar de ir
novios? — le pregunta dándole un -n ca el retratero nos puede hacer
fuerte golpazo en la espalda. don Rafael un retrato en colores.

—Tanto has porfiao...—contestó ¿Pero tú sabes si
él de mal humor. don Rafael querrá venir a nuestra

—é,Y eso te pone mustio, so to-n- boda?
to? Ya me estoy viendo salir de la —Sí vendrá.., es mucho buena
iglesia pa casa el retratero... Y nos
retrataremos bien majos... Tú te

pondrás sentaíco así... Anda, pása
me el brazo por la cintura...

—Es que... paice feo... ¡No quie
ro!

persona.
Perico, que ha ido perdiendo la

tirnidez y que siente unos deseos
muy grandes de que ya les hayan
echado la bendición, estrecha cada
vez más el cuerpo de Nicasia, que
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no se resiste y se deja hacer, de
leitada por la emoción. Pero al no
tar que el mozo va tomando denta-
iada confianza, le detiene un mo

n.teitto:
--Oye, tú, no aprietes de ese mo

do...
—Es pa ensayame, tonta... —re

plica Perico, riendo con su enorme
bocaze.

—¡Ah! Bueno... Entonces.., si es
pa ensayate...

-Y tendremos que escribir a
tion Rafael.

—Sí, le escribiremos.., deja eso
para luego... Mira, cuando nos va
y-amos a retratar, yo pondré el bra
cico asina...—siguió diciendo Nica
sia abrazando a Perico—, y la ca
beza así... no, ¡así!—exclamó, de
jándola caer sobre el hombro del
mozo, muy cerca de su cara, tan
cerca, que parecía que se estaban
besando.

—Y yo haré una risica asma...
y el retratero dirá: "¡Maja pare
jal... ¡Quietos!... ¡Quietos... No
menease..."

Los enamorados estaban tan abs
traídos en su mutua contemplación,
que no ‘ieron al padre de Nicasia,
al Bienvenido, llegar hasta ellos
con aire de enojo y, una vez a su
lado, carraspear fuertemente para
que se dieran cuenta de su presen
cia.

--¡Mi padre!—exclamó la Nica
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sia desasiéndose de los brazos de
Perico.

—¡Dios nos coja confesaus! —

gruftó éste metiendo la cabeza en
tre loSThombros, como si viera lle
gar a él un alud.

—Qué, t'ha gustao; ¿eh? ¡Asque
rosal...—p-itó el Bienvenido diri
giéndose a su hija y queriendo atra
par a Perico para meterle una bue
na paliza.

—I Padre, padre! No vaya usted
a piensarse que...

—¿Qué quiés que piense, que es
tabais rezando el rosario? ¡Cállate,
gurriapal...

—Es que Perico ha subido a be
ber agua, na más...

—Y se ha agarrau a ese botijo,
¿eh? 0 creerás que no tengo ojos
pa ver.

Bienvenido persigue a Perico,
que se le escabulle de entre las ma
nos y se arma tal algarabía que el
padre de Perico, José, entra en la
casa para ver qué es todo aquello.

—¿Qué pasa? é,Qué estrupicio es
éste?—pregunta José gritando para
dominar con su voz toda aquella al
garabía.

—¡Padre, padre!— exclama Pe
rico yendo a refugiarse en él—.
Es el tío Bienvenido que quiere ma
chacarme los huesos...

—é,A tú? ¿Y qué le importas tú
al tío Bienvenido?
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—¡Estaba abrazando a la Nica
sia y a punto de besarla!

—¡Tú!... ¡Tú!... ¡Tú!... ¡So gua
rro!... ¿Tú eres mi hijo?

—Sí, señor; mi madre así lo di
ce—replica Perico que ahora huye
de su padre como antes ha huído
del tío Bienvenido.

—IMi hijo!... Yo en mi vida hi
abrazau a una moza.., ande pudera
vernos la gente...

—Masiau sabe una lo que le co
rresponde—interviene la Nicasia a
la que no arredran los escándalos.
—IPero si no la dejan a una ha
blar!

—Suelta el trapo... ¿Qué tiés
que decir?

—Pues miusté, la verdá es que
Perico y yo sem3s novios...

—Padre, yo no quería...—inte
rrumpió Perico disculpándose co
mo si fuera un crimen.

Nicasia no le hizo caso y siguió
diciendo:

—Hablábamos de la boda, y de
retratanos, y nos himos puesto como
en el retrato...

—Pos si es así... to tiene apaño...
é,Quiés tú, Bienvenido, que los chi
cos puean retratase?

—Ya hablaremos de eso... ¡Di
piende!

—Bueno, ya hablaremos... ¡Pe
rico, trae vino!... Y como sepa yo
que os retratáis antes de que os

echen las bendiciones, te doy un zu
rriagazo que te estrozo...

irsus a la cuadral...
Perico y Nicasia no se hicieron

repetir la orden. Estaban contentos
los dos de haber salido tan bien del
apuro y... además, la cuadra era un
lugar propicio para volver a ensa
yar el retratico...

Entretanto, Rafael, en su estudio
de pintor, canturrea y ríe feliz, co
mo nunca había estado. Catalina,
que limpia en aquel instante aque
lla pieza que es su desesperación,
pues no consigue poner nunca en
ella orden, le mira asombrada y con
gusto.

—¡Catalina de mi alma! — le
dice el muchacho abrazándola en
un rapto de locura—. ¡Estoy tan
contento!

—¿Contento tú?... Chiquio, que
me esbaríce si no has bebido.

—No, ama, no, no he bebido...
¡Soy feliz!... ¡Soy feliz!... ¡Estoy
enamorado!

—¿Enamorado? No creo en esos
amores de sopetón, no creo...

—Ama, tú sabes que en la vida
te he mentido. Estoy enamorado, lo
camente enamorado... ¡Esa mujer
es la mujer más bella que he cono
cid o!

—é,Se t'ha trastornao la cabeza?

—¡Sí, ama, estoy loco de amor!
—Bueno, si ha de ser pa bien...
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¡alante! Pero ten cuidao, nirio, que
el amor es a veces traicionero...

—Tendré cuidao, ama... Yo sé

que esta vez el corazón no me en

garia. He encontrado a la mujer de
mis suerios... ¡Hasta luego, ama!

Con su maletita cle colores en la
mano marchó Rafael a casa de Do
lores, donde iba ahora todos los
días dos o tres horas por la mariana
y tomaba boceto tras booeto, incan
sablemente, de aquella mujer que
tenía retinidas en sí todas las per
fecciones. Rafael hacía durar mu
cho aquellas sesiones, no se fatiga
ba de ellas, hubiera querido hacer
las eternas. Ella allá, sentada fren
te a él, en una inmovilidad de es
tatua, mirando a lo infinito con
aquellos ojos claros, dulces, bellos,
y él contemplándola largamente,
contemplándola a su sabor sin que
nadie tuviera derecho a Ilamarle
impertinente, sin que nada pudie
ra hacerle apartar la vista de aque
lla ‘isión maravillosa que, se iba
hincando hondo, muy hondo, en su
corazón.

Las maiíanas pasaban tan rápi
c!amente para Rafael, que cada día
adelantaba la hora de ida a la casa
de la viuda de Garcerán. Y siempre
encontraba ya dispuesta a Dolores,
que se presentaba ante él con su
cariñosa sonrisa, su acogida ama
he, su mirada franca y abierta, en
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la que nada parecía nublar sus sen
timientos.

Había tomado apuntes de sus
manos, de su rostro, de sus ojos,
de su boca, del caracol perfecto
de sus orejas, de todas las partes
que, discretamente, podía tomar
con su lápiz y sus colores sin ofen
der el pudor de la joven. El ht.bie
ra querido tomar apuntes de todo
su cuerpo, desmenuzándolo como
había hecho con el rostro, nero se
Innitaba en soriar en aquel imposi
ble, que, por serlo, se le hacía más
codicioso. La había hecho posar de
rie y sentada, de frente y de perfil,
con los ojos entornados y abiertos
de par en par, sonriente y seria...
de todas maneras. Dolores estaba
halagada por aquella admiración
muda y queda del pintor y dejaba
que se fuera embriagando en su be
lleza, sin pensar, en su frivolidad
de niria mimada, en el daño que es
taba haciendo a aquel hombre sen
timental y romántico en el que los
sentimientos tomaban más cuerpo y
eran más atnrmentadores que en
otros.

Aquella mariana la sesión había
sido larga, acaso demasiada larga
para la paciente modelo, que, aun
que no mostraba inquietud, comen
zaba a sentirse laxa de aquella for
zada inmovilidad.

—Acabaré en seguida, Dolores...
Sólo quisiera captar hoy la expre
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sión de su mirada...—le dijo Rafael
después de haberla contemplado
largamente.

—A ver si le veo a usted más
animado en su trabajo —contestó
riendo coquetuela la muchacha.

—Por qué me dice usted eso,
Dolores?

—Porque se le van a usted los
minutos contemplándome y sin dar
una pincelada... Ahora mismo hace
como un cuarto de hora que me está
mirando...

—IPerdóneme!... He llegado a
canEarla, é,verdad? — dijo Rafael
con acento de tristeza y el rostro
sombrío.

--No, serior. ¿Quién ha dicho
eso?—rió Dolores al ver la expre
sión desesperada de Rafael—. ¡Uy,
qué cara tan triste!... Vaya, no

quiero que se enoje con su modelo.
¿Estoy bien así? — le preguntó
adoptando una pose un poco for
zada.

Rafael, tímidamente, rectificó la
posición del rostro, tomándolo sua
vemente por la barbilla, como ha
bía hecho ella el día del juego, pe
ro al ver tan de cerca aquellos ojos
que no han dejado de mirarle, sién
tese atraído por ellos y les contem
pla apasionado, lleno de emoción.

—¡Es imposible acertar con la
expresión que tienen estos ojos!
exclama con acento de inefable
impotencia.

—é,Qué ve usted en ellos, serior
artista?—pregunta Dolores burlona

y divertida.
—¡Misterio!... ¡Nada más que

misterio! — :xclamó Rafael sin
apartar sus pupilas apasionadas de
acluellas otras que le estaban tur
bando y haciéndole sentir todo un
infierno de dichas y de inquietu
des.

—¿Qué me está usted preguntan
do con los ojos?

—¿Yo?
—Sí, usted, no disimule—ariadió

Dolores coquetísima y traviesa—.
Algo hay que no se atreve a decir
me... Dejaría de ser mujer si no me
hubiese dado cuenta de ello.

Rafael había dejado el rostro
aroado y se había separado unos
pasos de ella confuso, temeroso de
haberla ofendido con su mirada in
sistente, apesadurnhrado de haber

dejado leer sus sentimientos, cuan
do no estaba seguro de ser corres
pondido en ellos.

—Si no me explica ahora mismo
lo que yo quiero saber, no le vuelvo
yo a servir de modelo—dijo Dolo
res levantándose y acercándose a
él con aire un poco desenvuelto y
provocativo.

—Si usted lo sabe, porque es mu
jer... ¿por qué me hace sufrir?

—¡Ah!... ¿Ahora viene resultan
do que soy yo la culpable? No, se
rior pintor. Usted está muy fatiga
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do y yo también. ¡Ea! ¡Basta por
hoy! Descansemos un poco.. Hoy no
tiene usted el pulso para pintar...
¿No ve cómo le tiembla la mano?

Dolores le había tomado de la
mano y le obligó a seguirla hasta
la sombra de los árboles copudos,
buscando su frescura en aquella
mariana estival esplendorosa. Se
sentaron en un banco en el lugar
más umbrío, y Dolores, silenciosa,
esperaba a que Rafael le dijera al

go que halagara sus oídos de mu
chacha acostumbrada a las flores.

Se escuchaba a lo lejos la can
ción de un pobre mendigo que pe
día limosna por las calles y canta
ba con voz melodiosa y triste una
jota, una jota que es la tonada po
pular en la que puede ponerse más
tristeza o más alegría, según está
el ánimo del que la canta.

Rafael, ,emocionado, suspenso en
los latidos de su propio corazón que
iba más apresurado que de costum
bre por la proximidad de la mujer
amada, se atrevió a decir con voz
que parecía un suspiro, por lo sua
ve y por lo dulce:

—Así, a su lado, en esta paz tan
armoniosa, teniéndola a usted por
única compariera, no me cambiaría
yo por el hombre más feliz de la
tierra.

—Cuidadito con lo que dice, Ra
fel... - - rió ella, jugando con el co
razón de aquel hombre despiadada
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mente—. Esto es casi tanto como
una declaración de amor...

Rafael bajó los ojos y no pudo
ver la mirada de intencionada mali
cia que le daban los grandes ojos
de la muchacha.

—¡Perdóneme si la he molesta
do, Dolores! Yo no quisiera nunca
hacerla daño, ni con mis palabras
ni con mis acciones. Para mí es us
ted lo más sagrado que hay en el
mundo... ¡Perdóneme!

Dolores no contestó. Se quedó de
nuevo silenciosa y reconcentrada.
Era ya la hora del almuerzo. Tenía
que regresar a casa para acompa
fiar a su madre y, además, debía de
jar que Rafael se marchara, para
que la situación, hecha un poco di
fícil por las palabras que ambos
habían pronunciado, se despejara
un poco con el intervalo de algu
nas horas de ausencia. Se levanta
ron de mutuo acuerdo y Dolores
acomparió a Rafael hasta la verja
del jardín.

—Hasta mariana, ¿verdad? —

dijo el joven tendiendo la mano e
inclinándose para besar la que Do
lores le ofrecía.

—No se lo aseguro... Mamá an
da delicaducha; no sé si podré... Si
acaso, ya le mandaré reeado...

—Le ruego que me perdone, Do
lores; la he fatigado mucho y no

tengo derecho a pedirle más...
—No sea usted chiquillo--excla
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mó ella volviendo a su coquetería
innata—. Yo le llamaré. Se lo pro
meto...

—¿,114e lo promete?
—Se lo prometo.
—Entonces, ¿puedo esperar?
—¿Que le llamaré? Sí—contestó

Dolores procurando cortar la pre
gunta de Rafael, a la que no qui
so reconocer su verdadero sentido.

Rafael se alejó de allá mohino
y confuso. No era aquélla la con
testación que él esperaba... El que
ría algo más, ¡mucho más!... y al
mismo tiempo comprendía que no
tenía derecho alguno a exigírselo a
la muchacha, puesto que ella no le
había dado tampoco derecho algu
no a esperarlo...

Pasó el día angustiado, trabajan
do incesantemente para que las ho
ras se le hicieran más cortas. El es
tudio de Rafael se había ido Ile
nando de bocetos, en los que se re
flejaba la imagen adorada de Do
lores. La tenía en todas posiciones
y con diversas expresiones y en to
das había puesto el artista parte de
su alma, porque parte de su alma
era ya aquel rostro amado, en el
que había encontrado perfecciones
insospechadas y que se había adue
fiado de una manera absoluta de su
corazón, virgen de todo amor.

Rafael contempló largamente
aquella imagen que desde todos los
ángulos de su estudio le miraba, ya

sonriente, ya seria, ya enojada y,
dejando caer indolente los pinceles
que tenía en la mano, se sentó y
miró sin cansarse todos los rostros
que eran uno y el mismo, todos

. aquellos rostros que más que en los
lienzos llevaba él pintado en el co
razón. Y así dejó transcurrir aquel
día, largo, inacabable, en el que,
como nunca, había sentido la atrac
ción femenina que se desprendía
de Dolores y el que, a poco que
ella hubiera querido, hubiera po
dido ser el más feliz de su vida,
puesto que estuvo a punto de sol
tar la declaración que no había bro
tado espontánea porque ella le ha
bía cerrado los labios con su coque
tería y su juego de nifía, que él no
sabía si atribuir a desdén o a rubor
de confesar su propio sentir.

Cuando llegó la noche, después
que hubo cenado sin gana, con gran
desesperación de ama Catalina, des
pués que hubo leído el periódico
Ilegado de Zaragoza en el correo
del mediodía, se lanzó a la calle.
No sabía bien dónde quería ir, pe
ro estaba seguro de que aquella no
che no hubiera podido dormirse en
la quietud de la alcoba si no salía
a dar un gran rodeo por todo el
pueblo.

Naturalmente, Rafael, sin que
rerlo él mismo, encaminó sus pasos
a casa de la amada... ¿Qué iba a
hacer? ¿,Qué esperaba? Si se lo hu
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bieran preguntado, acaso hubiera
replicado, convencido de lo que de
cía, que no iba a ver a Dolores, que
iba a dar sólo un paseo y que por
mera casaalidad se encontraba ante
la casa de la viuda de Garcerán;
pero si hubiera contestado eso, no
hubiera dicho la verdad. La verdad
era que se sentía atraído por aque
lla casa y que iba esperanzado en
que Dolores le esperaría a él, como
él esperaba encontrar a Dolores en
aquella hora tardía de la noche...

Al pasar cerca de la casa de Pe
rico, Rafael escuchó cómo los dos
enamorados cantaban dentro de la
cocina alegremente, festejando, sin
duda, sus esponsales.

Perico se había sentado a escri
bir, con mucha formalidad, la carta
en que habían de pedir a Rafael
que les hiciera un "retrato en co
lores". Y después de haberse ras
cado la cabeza infinidad de veces,
como si quisiera con el roce hacer
surgir las ideas, comenzó a garra
patear con una letra enorme y di
ficultosa:

"Querido Rafael..."
Pero no le pareció bien la frase,

rompió la cuartilla y comenzó de
nuevo: "Querido don Rafael. Ten
dríamos urra gran alegría de verle
a usted pronto por aquí. La Nica
sia y yo nos vamos a casar..."

Fué entonces cuando sonó la %oz
de Nicasia, que entraba frescacho
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na y potente por la ventana abierta
y que decía:

Ya veras cuando me ponga
los pendientes y el collar.
Y mis gua,ntes, tan elegantes,
y ini mantilla con el "azar".
Todos los chicos solteros
tendrán envidia de ti,
porque te dan una moza
que ni en Zaragnza la pintan así.
I Vaya negocio bonito
si te casas con mí!...

Mientras Nicasia iba cantando la
canción, se había entrado en la co
cina y se acercaba'a Perico, conto
neándose coqueta y vanidosa, mi
rándole provocativa. Perico quería
resistir a la tentación, porque no
era la cocina lugar propicio para
sus amores—¡buen escarmiento se
habían llevado el día que ensaya
ban lo del retrato!—pero azuzado
por aquella traviesa moza, extasia
do con la seducción que sobre él
ejercía la Nicasia, se levantó, se
puso junto a ella y comenzó a can
tar también, a voz en grito, para
que ie oyeran mejor:
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Yo también quitaré el hipn
con ropica de "sitior",
y mi puro de medio duro
y aquí, en la oreja,
mi buena flor.
Todas las chicas solteras
tienen ya celos de ti,
porque te dan un "torrero"
lo más chalanguero
que se cría aquí.
Bien mirau es el negocio
más pa ti que pa mí.
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La Nicasia reía oyéndole y, con
toneando su cuerpo serrano, muy
entradito en carnes y muy apetito
so, le incitó haciendo ante él algu
nas piruetas, sin dejar de cantar:

Mi cuerpo se sabr mover
como puedes ver...

Perico, sintiéndose atraído por
ella, se pasa la mano por la frente,
como si sintiera mareos, y le re
plica:

A mí esa mujer
ne va a dar que hacer...
Nicasia, Nicasia, Nicasia...
Do sé lo que tienes
haciendo "ginasia",
que me entran "vaivienes" aquí...

El mocetón quiere abrazarse a
Nicasia, que le rechaza, entre ofen
dida y halagada, queriendo repren
derle y deseando que no le haga
caso y que la abrace de veras.

CINEMATOGRAFICA

Perico, Perico, Perico,
si tienes congojas
avisa "al medico",

pero no te cojas
a mí!...
Es que de vete
yo pierdo el compás...
Los dedicos te doy
nada más...
De gusto me se abre la piel,
pensando en la luna de miel...

Perico y Nicasia se dan unas
vueltas de baile, riéndose con todas
sus ganas, felices y ajenos a toda
preocupación, gozando intensamen
te de aquella dicha un poco burda
que les ofrece su amor sin compli
caciones, sanote y fuerte, como pro
ducto de la tierra, que les hace go
zar por anticipado de las delicias
matrimoniales y que les hace ahora
reír dichosos, porque todavía no
conocen ninguna de las espinas de
aquella hermosa flor que han en
contrado y que creen ser los únicos
en admirar.

LA TRAICION

Doria María se había retirado
temprano, porque andaba delicadu
cha aquellos días y su hija la obli
gaba a acostarse prontito, para que

pudiera descansar rnás. Dolores la
ayudaba a desvestirse y, cuando
ya estuvc la seriora arropadita en
su lecho, le dió un beso muy cari
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fioso cn ambas mejillas, apagó la
luz y salió de la alcoba de su ma
dre, diciéndole muy quedo:

—Buenas noches, mamá.
—Hasta mafiana, hija mía...
Dolores marchó a su alcoba, se

asomó a la ventana, miró a la no
che, escuchó la música que venía
de lejos, con rasgueos de guitarra
y canto de mozos, se estuvo un buen
espacio de tiempo allí, como si es
perara algo, y luego comenzó a ha
cerse la toi/ette, no para acostarse,
sino para ponerse más bonita de
lo que estaba, si es que aquello po
día ser. Se peinó el pelo lustroso
y ensortijado, se empolvó las me
jillas, dióse carmín a los labios,
arregló los pliegues de su vestido
y, cuando le pareció que ya todo en
la casa dormía, se encaminó de pun
tillas, con sumo cuidado, a la puer
ta de su alcoba, que abrió con tien
to, escuchando cuidadosamente has
ta convencerse de que nada se mo
vía, y bajó al jardín, siempre te
merosa de que el crujido de su pie
cecillo diminuto sobre el pavimento
o sobre el enarenado sendero pu
diera poner en guardia a su madre
o a la servidumbre. Abrió la ver
ja, que dejó sólo entornada, y co
rrió a ocultarse en un rinconcito
íntimo de aquel jardín que en aque
lla hora de la noche estaba todo
palpitante de amor, de emoción y
de misterio.

Un hombre se ha escurrido, al
poco rato, por la verja entornada;
un hombre que ha entrado como la
drón furtivo, rehuyendo la luz de
los faroles y la de la luna, buscan
do las sombras, pegándose a los ár
boles, como si fuera a cometer un
robo o una mala acción. Luego, to
do queda en silencio y en calma.
No se escucha más que el chirrido
de las cigarras y el croar de las ra
nas en el estanque. De tiempo en
tiempo, el quejido de mal agüero
del buho. Y el silencio pesado de
la noche prendido en todos los ár
boles y en todas las sombras.

Es entonces cuando Rafael, que
ha salido de su casa en busca de
quietud para su espíritu, llega an
te la de su amada y ve luz en la
ventana del cuarto de Dolores y la
verja del jardín entreabierta. ¿Qué
pasará? ¿Se habrá puesto enferma
de veras dofia María? Se acerca
medroso a la verja, mira hacia el
interior, el silencio y la quietud ab
soluta le sobrecogen y avanza, em
pujado por un extraíío presenti
miento, avanza cautelosamente, pe
ro sin esconderse, porque él no tie
ne que esconder sus intenciones,
avanza decidido a averiguar el mis
terio, avanza.., confiado en que
aquella luz vela por él y aquella
puerta está abierta para él...

Ha cruzado todo el sendero cen
tral y va a internarse en el bosque
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cillo prieto y obscuro donde ha es
tado sentado con Dolores aquella
misma mafiana. De pronto llega a
él el susurro de voces y se detiene.
El corazón le salta en el pecho has
ta producirle un verdadero dolor fí
sico. Escucha. Mira a través del ra
maje. Allí, en el fondo, adivina una
forma blanca, una forma de mujer
que le parece reconocer, pero a la
que no quiere adivinar. Siente cada
vez más fuertes y dolorosos los gol
petazos de su corazón. Quisiera
apretujar su pecho para hacerle ca
llar; pero ahora quiere saber...
quiere saber, aun a costa de que su
pobre corazón salte hecho astillas,
y sigue avanzando lentamente hacia
el lugar de donde llegan las voces
quedas y misteriosas, que dicen pa
labras de amores y que dan queji
dos suaves y gozosos.

Rafael ve... ve claramente a Do
lores en brazos de Natalio, aban
donada a sus caricias, con el vesti
do en desorden, el rostro pálido,
la mirada brillante, dada toda ente
ra al placer del amor.

—Te quiero, Dolores, te quiero
—le dice aquel hombre, que se le
presenta a Rafael como un ser
monstruoso y despreciable mientras
besa los labios de grana y las me
jillas tersas y macula toda la be
lleza virginal de la mujer que en
él confía tan locamente.

—¡Natalio! ¡Natalio! —murmu
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ra ella casi sin fuerzas para !:ablar,
vencida por la voluptuosidad, do
minada por los sentidos, apretuján
dose todavía más en los brazos del
traidor, que la besuquea y le susu
rra palabras embusteras en los oi
dos.

Rafael, como si se hubiera des
plomado sobre él todo el firmamen
to, vacila y quiere avanzar todavía
más. Sus pies crujen en la arena.
Dolores se incorpora sobresaltada:

—¿Has oído?... ¡Natalio, en el
jardín hay alguien! ¡Nos están es
piando!

—Tranquilízate, nena, son tus
nervios... — replica Natalio, que
también ha creído escuchar pasos
en la arena.

Pero el silencio más completo
reina en torno suyo. El rumor de
los pasos ha cesado. Todo está en
silencio, en un inquietador silencio
que sobrecoge a los amantes y les
hace sentir escalofríos de miedo.

—¡Tengo miedo, Natalio, tengo
miedo!—exclama Dolores abrazán
dose fuertemente a su amante--.
Estoy segura de que hay alguien
cerca de nosotros, de que alguien
nos ha sorprendido.

—¡No seas tontal... ¡No temas!
—Sí, sí, escucha... ¿Oyes ahora?
En efecto, Natalio oye distinta

mente unos pasos que se alejan,
unos pasos que no quieren recatar
se, unos pasos de alguien que mar
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cha corriendo, y sale corriendo en
persecución de ellos, logrando des
cubrir la silueta de Rafael, que se
aleja de aquel lugar que le parece
de maldición.

—é,Quién es usted? — pregunta
Natalio con voz sorda.

Rafael se detiene, tiene la gar
ganta apretada, le duele el corazón
y su cerebro le da vueltas, vueltas,
como en una pesadilla monstruosa.

--é,Quién es usted? ¿Qué busca
aquí a estas horas, escondiéndose
como un ladrón?—insiste Natalio.

Rafael se acerca a él, dando su
rostro noblemente y dice apretando
los dientes y los puños:

—Lo rnismo puedo preguntarle
yo a usted.

—¿Con qué derecho?
—Y ¿con qué derecho me lo ha

preguntado a mí?
Dolores, desesperada, pálida,

desencajada, con el pelo deshecho,
el vestido en desorden, abochorna
da por aquella escena que puede
terminar en drama, avanza hacia
los dos hombres para evitar la
disputa y el escándalo. Torna del
brazo a Natalio y mira suplicante
a Rafael:

—¡Callen, callen!... ¡Por la Vir
gen Santal... ¡Mi madre puede oír
nos!... ¡Rafael, se lo suplico!

Rafael no contesta, no puede
contestar. La aparición de Dolores
y su inten-ención, poniéndose al
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lado de Natalio, le hacen compren
der sobradamente el sentido de la
escena que acaba de desarrollarse.
¡Nada puede hacer! Dolores perte
nece en cuerpo y alma a otro hom
bre... eso es todo lo que Rafael sa
be en aquellos instantes dolorosos y
terribles... Aturdido por el golpe
rudo que acaba de recibir, por la
traición de aquella mujer a la que
creía inocente y pura, avergonzado
de haber descubierto aquellos amo
res furtivos, cruza el jardín silen
ciosamente, anonadado bajo el pe
so del dolor, y se aleja lentamente,
como un hombre vencido, aniquila
do, mientras Dolores se estrecha
sollozando al cuello de Natalio, que
la acaricia y la besa sin gran entu
siasmo, sólo para acallarla y conse
guir que aquello permanezca como
un secreto entre ellos tres...

El pintor ha llegado a su casa,
no sabe cómo. Ha llegado después
de cruzar las mismas calles que ha
ce unos minutos pisaba Ileno de
ilusión y de fe. Ahora en nada
cree. La amada le ha traicionado y
le ha hecho ver toda la mentira
del amor. Ha entrado sin hacer rui
do, para que su ama no le oiga lle
gar, y ha ido a encerrarse en su es
tudio. Se ha hundido en la butaca.
Está abatido, triste, infinitamente
triste por aquel descubrimiento do
loroso que le ha desgarrado de un
solo golpe el corazón. Mira con ojos
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hurafios, uno a uno, los bocetos que
penclen de las paredes de su estu
dio... Allí está ella mirándole des
de todos los rincones, desde todos
los ángulos, no puede alzar la vista
sin tropezarse con los ojos cándidos,
puros, infantiles, de la vil mujer
que acaba de ver en brazos de otro,
entregada a él.

Se pasa una mano por la frente,
como para desvanecer la visión que
le tortura, pero sus labios pronun
cian dolorosamente el nombre ama
do:

—Dolores, Dolores, Dolores...
Deja caer su cabeza entre las ma

nos, quisiera sollozar, pero no pue
de; la pena le ha secado el llanto

y le atenaza la garganta. Quisiera
huir de aquella visión, pero la lleva
dentro y para huir de ella sería pre
ciso huir de sí mismo. La desespe
ración le venoe. Rugiría como una
fiera herida, si pudiera ser. Grita
ría a voz en cuello su desgracia, pa
ra que todos la conocieran. Cree

que si pudiera llorar, si pudiera
dar alaridos, se le aliviaría aquel
dolor que no le cabe en el pecho
y que le hace sufrir tanto, tanto...

Bruscamente se levanta y se aso
ma a la ventana. Al pie de ella hay
una pareja de enamorados que se
están diciendo endechas de amor.
El la acaricia y le dioe:

—¡Te quiero, Dolores, te quiero!
—1Cállense !... ¡ Cállense! — gri

ta Rafael cerrando de golpe su ven
tana, mientras los dos enamorados
se miran con susto y ella musita:

—El pobrecico debe estar loco...
Loco está, sí, loco de dolor y de

angustia... No puede respirar. Le
ahoga la pena. Quisiera morir aho
ra mismo, para no seguir sufriendo
como sufre. Cada vez que levanta
los ojos ve la imagen de "ella", y
arrecia en su alma el dolor de la
herida que ella le ha producido.
Exasperado, en un acceso de furia,
arranca todos aquellos bocetos de
lineados con tanto amor, realizados
con toda la ilusión de su alma y
uno a uno los va destruyendo con
el fino pufial que tiene sobre su me
sa de trabajo... iTodo queda hecho
trizas! Los ojos embusteros y la bo
ca engafiadora y las manos que ofre
cieron caricias que habían de pro
digar a otro... Todo queda reducido
a escombros en unos pocos segen
dos. La fiebre se apoderó de Ra
fael, una fiebre encendida que le
hacía delirar. Siente en las sienes
un zumbido extrailo. La sangre le
burbujea ahora en la cabeza y le
ha dejado helado el corazón. Acari
cia el puñal como si fuera un ami
go, un salvador, luego los dedos
se tornan como garfios, se crispan
en un espasmo de angustia, araiian
convulsivamente el mango del pu
fial. Los ojos se han tornado hura
flos y agresivos... Miran a un pun
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—lliga que no, don Serafín... E.s este niño que no quiere tomar nada.

...fina, egbelta, graciosa, bonita..
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—Señorita, yo... no soy más que un humilde pintor.

Había tomado apuntes de sus manoa,
de su ro.tro, de sus ojos...
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Abrió la verja...

—¡Tengo miedo, Natalio, tengo miedo!
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...los ojos se han tijado en algo que les ha
hecho ver una nueva y más segura redención.

parece, hijo mío, que podrás sopor
tar la rigidez de una vida tan austera?
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—Vengo a recordarte algo que ha,
echado en

El hermano 1.1% anzó...

3C



recordaba a la imagen de la Dolorosa que Rafael había pintado...

le cantaba suavemente
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—Siempre pensé que no servías para religioso...

bailaban airosamente la jota...
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to lejano, perdido en quién sabe qué
lejanías... La mano se alza amena
zadora, el puñal se acerca a la gar
,-;anta oprimida y angustiada. Unas
ágrimas gruesas resbalan por las

mejillas pálidas, enflaquecidas en

pocos instantes. Rafael llora con lá
grimas amargas su gran dolor,
mientras la InR.no va acariciando
el puñal y lo acerca cada vez más
y más a la garganta que le espera
como una liberación, como una
única liberación.

Pero de pronto se detiene, los de
dos se aflojan, la crispación de la
mano cede, los ojos se han fijado
en algo que les ha hecho ver una
nueva y más segura redención. Pen
diente de la pared está el gran cra
cifijo que preside el cuarto de estu
dio de Rafael. En él se han fijado
los ojos del hombre que sufre. La
imagen del crucificado ha desperta
do en el alma del muchacho lo que
el dolor le había hecho olvidar y,
postrándose en tierra, apartando le
jos el puñal en el que primero quiso
buscar loco consuelo, llora, llora
como un niño, inconsolablemente,
como un niño que cuenta a su pa
dre una pena y quiere que le con
,,uele con ternura de caririo.

El Cristo parece sonreír al peni
tente, al argustiado, al triste. Y Ra
fael se siente reconfortado por una
mano invisible que ha vertido sobre
él un bálsamo consolador. Rafael

LOROSA

llora y reza, reza y llora a lo lar
go de aquellas horas angustiosas en
la noche negra de su alma sumida
en la más honda amargura.

Asç ha transcurrido la noche. Así
le encuentra la aurora que tirie de
oro el horizonte lejano. En la quie
tud del campo, llegan hasta el pin
tor, claros y sonoros, los sones de
la campana del convento, que toca
a maitines. Es como una voz amiga
que viene a llamarle. Como una voz
lejana que despierta en él el eco de
algo dormido, de algo muy dulce
que debe hacerle mucho bien, por.
que se ha puesto en pie, ha hecho
lentamente la seííal de la cruz, se
ha asomado a la ventana de su cuar
to y ha mirado a lo lejos, hacia el
lugar donde se destaca en la clara
mariana estival, la silueta blanca
del convento que le ofrece un recin
to de paz, apartado de todo lo mun
dano, que sólo tiene sabor ocre y as
queroso, y dándole lo que su espí.
ritu necesita en estos momentos:
¡Paz, paz, paz!

Rafael se ha quedado mirando
sin pestariear la graciosa silueta del
claustro, sus labios sgnríen dulce
mente por primera vez después de
aquella noche de tormenta, mientras
el sol, levantándose soberbio y ma
jestuoso, inunda de luz las blancas
paredes del monasterio, nimbándo
las de una aureola que a Rafael se
le antoja una luz celestial.
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EN BUSCA DE LA PAZ

Rafael marchó al convento ape
nas había comenzado el día y quiso
hablar inmediatamente con el prior.
Allí, en la soledad de la celda de

aquel hombre bueno y comprensi
vo, Rafael se ha arrodillado a sus

plantas y le ha pedido, sin contarle
los motivos que a ello le empujan,
que le admita entre uno de sus hi

jos, el último de todos, el más hu
milde y el más despreciable si quie
re, pero que le admita, porque se ha
convencido que sólo en el claustro

podrá hallar la paz a su alma.
El prior le ha escuchado pacien

temente, le ha mirado con compa
sión y, cuando el pintor ha callado,
le ha dicho con dulzura:

—Accedo a vuestro deseo, hijo
mío, aunque no me parece muy sen
sato... porque no acierto a compren
der tan súbita determinación.

—Padre mío, mi único refugio
está aquí, junto a vuestra Reveren
cia y entre los hermanos. No tengo
familia ni tengo amigos. Dios me
ha hecho comprender cuán vano es
todo lo mundano y vengo a buscar

refugio aquí, padre, no me lo ne

guéis.
—Hijo mío, la casa de Dios es

la casa 1e todos. Nuestra Orden no

pide explicaciones de la vida pasa
da de nuestros hermanos; todos tie
nen aquí cabida mientras cumplan
estrictamente con nuestras reglas;
aquí han venido a acogerse muchos
a quienes la vida ha tratado dura
mente; no creo que tú seas uno de

ellos, porque apenas empiezas a vi
vir. Que la firmeza de tu decisión

responda a la bondad de tus propó
sitos. Que encuentre aquí tu alma
la paz que necesitas.

—Bendecidme, padre mío.

—Que Dios te bendiga, herma

no—replicó el prior haciendo so
bre la frente de Rafael la serial de
la cruz.

Así entró Rafael en el convento,
donde había comenzado a ir para
pintar algunos retablos y en donde
se quedaba ahora, después de ha
ber recibido de la vida una de las
más duras lecciones.
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La toma de hábito tuvo lugar en
la capilla del monasterio y a ella
asistieron todos los frailes, que Ile
naban con sus voces, de tonalidades
de órgano, las bóvedas de la igle
sia, entonando sus rezos litúrgicos.

—¿Te parece, hijo mío, que po
drás soportar la rigidez de una vi
da tan austera?

—Así lo espero, padre, fiado en
la misericordia de Dios y en las
oraciones de todos mis hermanos.

Rafael se había arrodillado ante
el altar, y tenía las manos cruza
das en actitud ferviente, mientras
el prior le decía las palabras de ri
tual:

—De parte de Dios y de la Or
den, de parte mía y de la de todos
mis hermanos aquí presentes, te ad
mito entre nosotros y te advierto
que, antes de la profesión, serás
dueíío de salir el día que te plazca,
como lo sèremos nosotros de des
pedirte si, Dios no lo permita, tu
comportamiento no nos satisfaciese.

Rafael se puso en pie y el prior
le dió el beso de paz y de bienveni
da. Uno a uno, todos los hermanos
abrazaron al novicio y entonaron de
nuevo un canto de gracias al Todo
poderoso, que había Ilamado para
sí a aquella alma que acaso en el
mundo hubiera hallado su perdi
ción.

Luego marcharon a sus celdas y
Perico, que había presenciado tam

L OROSA

bién la ceremonia, corrió a casa de
la Nicasia a darle la noticia sensa
cional:

—¡Anicasial... ¡Anicasial... ¡Se
nos mete fraile! ¡Se nos mete frai
le!—Ie gritó antes de poder tomar
alientos.

—é,Quién?—preguntó la Nicasia
sin comprender a su novio.

—El pintor, ¡don Rafael! ¡Ya
ha llegau al convento!

--¡Anda, pos como siempre, a
pintar!

—No, no, no, a estudiar pa frai
le. Yo he visto cómo le ponían el
hábito.

Nicasia se quedó un rato pensa
tiva y luego dijo con aire de sufi
ciencia:

—Aquí hay una mujer de por
medio.
- Quiá, chiquial... Miá que sois

amotinadoras las mujeres... Lo ha
ce de su natural. Y yo, de vele a
él, cuasi que me entran ganas de
coger la capucha.

—¡Ah!, ¿sí?... Pos por mí que
no quede.

--Mujer, estaría con mi Dios.
--Anda pos, vete, a no perder

tiempo... Ya sé yo de un buen mozo
que se alegrará mucho... Tú a re
zar y él vendrá a festejarme y pué
que yo tenga mejor suerte con él
que con ti...

—é,Pa casarse con tú?... ¿Y ande
está ese mostillo?
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—¿Pa qué lo quiés saber?
—Pa romperle los morros...
A las voces que daban los mu

chachos, acudió la madre de Perico,
que preguntó mirándoles a ambos:

—¿Qué vos pasa, mozos?
—Pues na más que su hijo va

a metese fraik —replicó Nicasia
con sorna.

—No, madre, no, no haga caso
a ésa... Es Rafael, el pintor, que
ha decidido quedase en el conven
to. La Nicasia todo lo equivoca.

—1Alabau sea Dios! é,Aquel mo
zo tan guapo y tan bien plantau?
Mujer de por medio ha de haber...

Perico miró a su madre e hizo
seña a la Nicasia como si quisiera
decirle: "¿No ves como todas las
mujeres estáis chifladas?"

Para él no había duda de que
Rafael se había ido al convento
por propia voluntad. No cabía en
su mollera, no muy fecunda, la idea
de que un hombre pudiera renun
ciar a todo por una mujer... ¡con
tantas mocetas que había por ahí
que se estaban pirrando por pescar
marido!

Pero Nicasia y Juana, perspica
ces como buenas mujeres, compren
dieron en seguida que ningún hom
bre, a la edad de Rafael y con las
condiciones que él reunía, pudiera
tomar súbitamente tamaña decisión
si no era por algún desengaíío amo
TOSO.

El secreto que llevaba escondido
en el pecho Rafael, y que él creía
que nadie conocía, había sido a me
dias descubierto por aquellas mu
jeres del campo, cuya inteligencia
estaba toda hecha de intuición.

Entretanto, Dolores había perdi
do el color y la alegría que siempre
la animaban. Desde la noche aque
lla en que creyó morir de vergüen
za al ser descubierta por Rafael en
brazos de su amante, se había tor
nado macilenta y triste. Huía de
sus amigas. Ya no inventaba fies
tas ni meriendas en las que pudie
se divertirse con aquella inconscien
cia de pájaro y aquella alegría de
criatura feliz. Ahora se pasaba lar
o.as horas medio tumbada en una
de las sillas largas del jardín, con
templando las nubes en un divagar
absoluto, sin fijar en nada su pen
samiento... o acaso fijándole cons
tantemente en un mismo tema ator
mentador.

Doña María se inquietaba por la
salud de su hija, a la que veía oje
rosa y pálida, sin humor para na
da, con una laxitud y un cansancio
que no eran un buen presagio.

—¿Qué te pasa? ¿En qué pien
sas?—le preguntaba.

—En nada, mamá... Estoy cansa
da, hastiada de todo... — replicaba
la muchacha con un acento fatiga
do.

—é,Estás enferma?
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—No, no tengo nada... Idéjame!
—No me explico este cambio

que se ha operado en tu carácter.
Tú que eras la chica más alegre
del grupo, la que siempre inventa
ba nuevas cosas para distraeros...
¿Qué te ha pasado? ¿Por qué no

quieres que vengan ahora tus ami
gas?

—No lo sé, mamá, no lo sé yo
misma... Estoy cansada, idéjame!

Pero aquella fatiga desaparecía
euando asomaba el cartero en la es

quina de la calle. Entonces Dolores
corría a la verja del jardín y pre
guntaba ansiosa:

carta?
—No, seriorita, hoy tampoco hay

carta...
Dolores sentía oprimido el co

razón. Natalio se había ido a Za

ragoza y no había vuelto a escribir.

¿Por qué? ¿La despreciaría ahora
que la había deshonrado? Tamba
leándose, como presa de un mareo,
Dolores se acercó a su madre, pero
no tuvo tiempo de llegar a ella, se
sentía desfallecer y llamó:

—¡Mamá!... ¡Mamá!...
—¡Hija mía, hija mía! — excla

mó la seriora de Garcerán acudien
do a sostener a su hija—. é,Qué tie
nes?

—No es nada, mamá, ya pasó...
fué un ligero mareo; no ha sido
nada.

Pero la madre espiaba inquieta

el rostro de su hija, que estaba lí
vido.

—Vamos, hija mía, quiero que
te acuestes; no puedes seguir así.
liamaremos al médico.

—¡No, no!... No tengo nada. ¡Es
peraba carta de Natalio y no lle
ga!

Doíía María miró a su hija con
compasión, comprendiendo que la
muchacha estaba enamorada y que
encontraba a faltar la correbponden
cia del amor que ella sentía. Pero
la madre tenía larga experiencia de
esos trances amorosos y sabía que
aquellas impresiones de la juventud
se borran pronto. Si Dolores no te
nía más dolencia que un amor con
trariado... ¡pronto se curaría! Aque
llo la animó y, cando más tarde
estaba sentada junto a la cabecera
del lecho de su hija, que estaba tan

pálida y ojerosa que parecía una
muerta, le dijo, acariciándola con
ternura:

—Pobre hija mía, tú verás cómo
olvidas... ¡Eso pasa pronto!

—No, madre, no... No quiero a
nadie más que a él, ¡a él sólo!

—Pero olvidarás...
—No podré, madre... no es po

sible.
—¿Tanto le quieres?
—Es el único hombre a quien

he querido!—suspiró Dolores.
—ITranquilízate, hija mía. A tu

edad pasan pronto los desengaííos
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y un amor sustituye con ‘entaja a
otro amor...

La madre había abrazado a su
hija y la arrullaba como a un pe
queííuelo muy falto de ternura y
cariño. Dolores, reconfortada por
aquellas caricias, se .atrevió a de
cir:

—Madre, tú no sabes... Aunque
yo quisiera, no podría olvidarle...
¡Necesito que Natalio vuelva!

La madre sintió que algo se le
rompía en el pecho; un negro pre
sentimiento la puso en guardia y la
hizo comprender lo que hasta en
tonces, ciega, no había sabido ver.

—¡Dolores! é,Qué quieies decir
con tus palabras? ¿Por qué nece
sitas que Natalio vuelva?

Dolores volvió su rostro lleno de
lágrimas, apartándolo del de su ma
dre, que la miraba inquisidor, y di
jo con la voz partida en sollozos:

—¡Déjame, mamá... no me hagas
caso!

—¿Que no te haga caso?—pre
guntó doña María, cada vez más
convencida de la espantosa tragedia
que las amenazaba--. ¿Y lo que
adivino a través de tus palabras?
¡Ya nada puedes ocultar a tu ma
dre, Dolores!

Dolores sollozaba desesperada
mente. No hubiera querido que su
madre supiera su deshonra y su pe
cado, pero había sido superior a
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ella misma y, sin queter, se lo ha
bía dicho...

Doña María cogió la cabeza de
su hija, la miró intensamente, la vió
pálida, llorosa, angustiada, triste,
y ella sintió como si el mundo se
hubiera acabado. ¡Su hija, su ado
rada hija verse en aquella situa
ción!...

—¡Hija míal... Pero... ¿es ver
dad?... ¿es verdad... eso?

—¡Ay, madre de mi alma, per
dóname!... ¡Le amo y creí en él!...

La madre volvió a mirar a su
hija con mirada hosca y sombría.
Estaba acaso más pálida que la
muchacha; sentía una angustia es
pantosa dentro del pecho y su cora
zón, debilitado por los achaques, le
palpitaba tan fuertemente que le
pareció iba a rompérsele a pedazos.
No pudo pronunciar una palabra.
Se sentía sin fuerzas para ello. Ni
podía reprender a su hija, ni con
denarla. Sólo era capaz de sentir
el gran dolor que se había apodera
do de ella y la vergüenza y la con
fusión que le producía el desliz im
perdonable de aquella chiquilla en
cuya seriedad ella también había
creído... Salió de la habitación sin
mirar a Dolores, sin apenas poder
se sostener sobre sus piernas, que
le flaqueaban como si estuviese beo
da. Salió sin hacer caso del grito
de angustia dado por su hija, que
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la llamaba con toda la fuerz.a de
su alma:

—¡Mamá!... ¡Mamá!...
Doña María ha llegado hasta la

puerta de su alcoba, las fuerzas la

abandonan, sus ojos no ven y-a más

que tinieblas, nota que todo ha ter
minado para ella, que lo que era su

alegría, su único consuelo, la sola
razón de su vida, se le ha desvane
cido entre las manos, y se deja lle
var por aquel aniquilamiento de to
do su ser y se desploma en el pa
vimento, desde donde aun tiene
fuerzas para gritar:

—I Dolc res!...
Ha oído la muchacha el grito an

gustioso de su madre. Loca, dese-,

perada, salta del lecho y acude a

aquel llamamiento doloroso, se in
clina sobre el cuerpo exánime de la
madre.

—Mamá, mamá!—le dice con

lágrimas en los ojos y llanto en la
voz—. Soy yo, estoy aquí contigo...
¿No me oyes?... ¡Mamá, mamá!...

¡Contéstame, contéstame!...

El silencio más profundo, más
absoluto, más aterrador es el que
responde al grito de Dolores. En
tonces se da ella cuenta de que su
madre no existe, de que se queda
sola en el mundo y que ella sola
tendrá que enfrentar la vida, para
defender al fruto de aquel amor

ilegítimo. Y, comprendiendo de

pronto toda la magnitud de la des

gracia que pesa.sobre ella, solloza,
solloza, con sollozos desesperados
y desgarradores, sobre el cuerpo de
la muerta, que ya ni la oye, ni pue
de consolarla, ni la podrá ayudar
en el duro trance que se avecina...

EL CALVARIO

Natalio se había marchado a Za

ragoza después de haber cometido
su crimen, porque crimen era, e im

perdonable, el engaño cometido a
Dolores, que se entregó a él en su

inexperiencia juvenil y en la ciega
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confianza que le inspiraba el hom
bre al que amaba con toda la fuerza
de su alma virgen.

En Zaragoza olvidóse por com

pleto de su aventura pueblerina,
que no había dejado en él más hue
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ha que la desgradable visión de
aquella noche en que habían sido
sorprendidos por Rafael y en que
había temido que el "idilio" termi
nara en drama. Pero, pasada aque
lla impresión, no recordó ya más a
Dolores ni pensó en las consecuen
cias que pudiera tener su acto. Ha
bía recibido algunas cartas de Do
lores, a las que no había contesta
do, y por ellas estaba enterado del
estado de la muchacha. Pero ¡tan
tas mujeres se habían encontrado
antes que ella en aquella situación!
Dolores haría lo mismo que hrjían
hecho las otras y él no quería en
modo alguno cargar con la respon
sabilidad. Sabía bien que la ley le
protegía y que la investigación de
la paternidad era difícil de llevar
a cabo. No le faltaba audacia para
decir ante los tribunales que, a la
misma hora en que él estaba con
Dolores, la rondaba otro galán, que
bien podía ser el padre del chiqui
llo que iba a nacer.

Natalio, despreocupado de todo,
se había dedicado a preparar su
boda con la novia que tenía en Za
ragoza, una muchacha de buen ver
y rr uchas mejores rentas, a la que
quería llevar al altar porque le
convenía tener asegurado su medio
de vida y aquella mujer se lo ase
guraba.

Iban aquel día a hacer una ex
cursión de un par de semanas en

el automóvil que Natalio se había
comprado en vista a la proximidad
de la boda. Y estaba el hombre,
muy satisfecho de su buena suerte,
dando los últimos toques a su toi
lette, mientras esperaba la llegada
de la novia.

La criada está cerrando las ma
letas y amontonándolas para que
el señorito lo tenga todo a punto en
cuanto llegue su prometida, y Na
talio, sonriendo satisfecho de sí mis
mo, le pregunta:

—¿Qué, ya está todo a punto?
—Todo, seriorito. Todo está bien

guardau.
el abrigo?

—Aquí está, seriorito, todo lo ti,.
usted a punto.

—Muy bien. Pues ya puede
marcharte, que está al caer mi no
via y... no hacen falta testigos.

—Tié ust razón, seriorito. Saln
y buen viaje.

—¡llasta la vuelta, Juana!
Natalio se queda solo y espera,

siempre mirándose al espejo con
satisfacción, cuando suena el tin,
bre de la puerta y corre a abrir,
seguro de que es la novia que lle
ga; pero no es ella... ¡Es Dolores,
Dolores, que llega pálida, fatigada,
macilental

—¡Dolores! — exclama Natalio
asombrado y contrariadísimo--.
¿Qué quieres de mí? ¿A qué vie
nes?
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Dolores está desconocida. Con su
manto de ltito, sus grandes ojos ro
deados por un círculo violáceo, la
expresión desesperada de su rostro,
el gesto amargo de su boca, la de
bilidad y el enflaquecimiento de to
do su ser, la hacen aparecer como
una visión, como un espectro, como
si fuera un alma venida de otro
mundo. Se apoya en el quicio de la
puerta como si fuera a desvanecer
se; pero es sólo un momento, luego
se yergue y dice con voz débil, pe
ro con acento firme:

—Vengo a buscarte, aunque tú
no quieras. Vengo a recordarte al
go que has echado en olvido.

Natalio la mira acobardado, tem
bloroso, sin haber tenido tiempo a
reaccionar, a reponerse de la sor
presa que le ha causado aquella vi
sita intempestiva. Tiene miedo de
que Dolores dé un escándalo, mie
do de que llegue su novia y se en
tere de su felonía, miedo de lo que
le va a pedir Dolores, miedo del
resultado final de aqulla entrevista
que él quisiera cortar, si fuera po
sible.

—Es que ahora yo...—balbucca
sin saber qué decir, esperando ha
llar una solución, sea la que sea,
a aquella situación terrible que no
se puede prolongar.

—ITú eres ahora lo único que
me queda en la vida!—exclama Do
lores con acento dolido.

LORO SA

- único? ¡No te entiendo!
—¿No ves? — le dice Dolores

mostrándole su manto de luto.
—Tu madre?... ¿Ha muerto?
—¡Ha muerto!... ¡La mató el

dolor! ¡La mató mi deshonral...
—;Dolores!...—exclama Natalio

aterrado, queriendo fingir una frial
dad y una indiferencia que está
bien lejos de sentir.

—Sí, ha muerto por tu culpa...
sólo por tu culpa, porque tú no de
bías abandonarme, y entonces mi
madre aun estaría conmigo.

—¡Dolores!—volvió a exclamar
Natalio.

—No
para mí, ni protección para mí, ni
amparo para mí, sino para tu hijo...
¡El no tiene la culpa de nuestra lo
cura!

Del jardín llega una voz de mu
jer que llama:

—¡Natalio! ¡Natalio!
Dolores se estremece, mira al

traidor con ojos espantados, com
prendiendo que será inútil cuanto
ella pida, puesto que hay otra mu
jer que le espera.

—Bajo un momento y vuelvo en
seguida, ¿oyes, Dolores? Entonces
un momentito, é,quieres?

Le habla con voz tierna para con
vencerla. Dolores no tiene fuerza
para protestar, ni ánimo para du
dar. Ya todo le es igual. Sabe que
ha emprendido el camino del cal

vengo a pedirte caritio
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vario, de su calvario de mujer caí
da, y que lo tendrá que seguir pa
so a paso, sin que nada ni nadie
puedan apartarla de él.

—Te espero—le contesta sin fi
jarse en la expresión mala del ros
tro de Natalio, que ha concebido
una idea infernal.

—Has hecho bien en venir a bus
carme—sigue diciéndole aquel in
fame, poniendo cada vez más ter
nura en su voz—. Yo no te puedo
abandonar, y menos ahora que tu
madre no existe. Yo te he querido
siempre, Dolores.

—Te repito que no he venido
por mí, sino por nuestro hijo...

—Comprendo tu estado de áni
mo... pobrecita!

--IDéjame!... No quiero que me
toques. Ahora me parecería una
profanación y un pecado imperdo
nable. ¡Yo ya no te quiero!... ¡Dé
jame!

—Tranquilízate, Dolores, descan
sa. Estás fatigada y nerviosa. Sién
tate. Estás en tu casa. Bajo a dar
unas órdenes un momento y subo
en seguida. Hablaremos despacio
de todas nuestras cosas.

Natalio sale sin dejar de mirar
a Dolores, que no sospecha nada,
pero cuando está en la puerta, oye
Dolores el paso precipitado de Na
talia, es un paso que huye, y enton
ees, demasiado tarde, comprende la
nueva traición del infame.

—¡Natalio! ¡Natalio! — grita
precipitándose tras él.

Pero cuando llega a la calle, ya
el automóvil ha partido, llevándose
a Natalio y a su novia. El ruido del
motor apenas apaga el desesperado
lamento de Dolores, que tiene quo
apoyarse en el muro para no caer
rendida por la fatiga. Sus ojos
grandes se llenan de lágrimas, que
resbalan lentas y frías por su ros
tro atormentado. Está acaso más
bella que nunca. Parece una azuce
na salpicada de rocío. Algunos
transeúntes se fijan en ella, y enton
ces, para no llamar la atención so
bre sí, apoyada siempre contra el
muro que la va sosteniendo, mar
cha camino adelante, adelante, por
la senda del calvario que el destino
le ha trazado y que tendrá que se
guir hasta el fin.
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La roca fría del Calvario
se oculta en negra nube
Por un sendero solitario
la Virgen Madre sube.
Camina
y es su cara morena
flor de azucena
que ha perdido el color.
En su pecho lacerado
se han clavado
las espinas del dolor.
Su cuerpo vacilante
se dobla al paso de la pena,
pero sigue adelante.
Camina
y sus labios de hielo
besan el suelo
donde brota una flor
en cada gota de sangre
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derramada
por Jesús el Redentor.
Sombra peregrina,
emblema del amor hecho luz;
camina,
Camina ligera,
que el hijo la espera
muerto en la Cruz.
Mujer y madre!

De todo l mundo
lo más sagrado.

Desde una loma del sendero
la Virgen caminante,
ve la silueta del Madero
y al Hijo agonizante.
Y llora su callado tormento
con un lamento
que no puede vencer.
Es el grito desgarrado,
arrancado
a su carne de mujer.
Divina estrella
sobre la huella
del humano dolor:
triste camina,
camina llorosa
la Madre Dolorosa
del Redentor.
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La ermita se levanta blanca y se
rena sobre el cielo cobalto, inunda
do de luz de oro del sol. La voz
que canta esta canción sentida y
amante viene de dentro, del interior
de la capillita, en donde el herma
no Rafael está restaurando el cua
dro de la Dolorosa. El hermano Ra
fael canta y trabaja y en la can
ción y en los pinceles van quedando
hincados pedazos de su propia al
ma atormentada por una pena que
no puede olvidar, por un amor que
no puede vencer, por una obsesión
que le persigue y viene a turbar la
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paz de su vida monástica, que de
bería estar toda dada a Dios.

Rafael está pálido y macilento.
La vida de comunidad no ha logra
do cicatrizar la herida de su cora
zón, sangrante de continuo, como
si acabaran de abrirla. No olvida
a Dolores; no puede olvidar; y la
visión de la mujer humillada ante
sus ojos, deshonrada ante sus ojos
por aquel infame que abusó de la
ingenua confianza de la chiquilla,
le atormenta con un tormento cons
tante y cruel, de todas las horas y
de todos los días.

Trabaja ahincadamente en la res
tauración de la imagen bendita de
la Dolorosa. Los primeros bocetos
no han salido a su gusto. Todos los
ha destruído, porque no tenían
aquella expresión de divino dolor
que él quiere dar al rostro dolido
de la Madre. Luego, en un rapto de
inspiración, trabaja directamente
sobre el fresco y van naciendo
aquellas facciones puras, tristes,
dulces, aquellos ojos grandes y se
renos que miran al cielo en busca
de consuelo para una pena que no
lo tiene, mientras las lágrimas nu
blan las pupilas nítidas y brillantes
y la boca se contrae en un rictus
de amargura y de resignación.

Rafael sabe que el rostro de la
Dolorosa es el rostro de Dolores,
aquel rostro que a todas horas le
persigue como una torturante pesa
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dilla. Pero Rafael sabe que sólo de
jándose llevar por aquella visión

que le domina logrará acertar en
aquella obra que el prior le ha con
fiado seguro de su triunfo. Y pinta
y pinta, ahora con entusiasmo, por.
que ha vencido el escrúpulo que
hasta ahora le había detenido y se
deja arrastrar por su inspiración,
por su única y mara‘illosa inspira
ción.

El padre prior y el padre Lucas,
que miran cómo trabaja el herma
no, contemplan extasiados aquella
obra de arte que va naciendo como
por obra de magia de los pinceles
movidos por la mano del artista. El

prior está satisfecho de que el her
mano Rafael acierte por fin; pero
al padre Lucas no le parece bien
aquella inspiración, en exceso mun
dana.

—Dibuja tan seguro, tan firme,
tan correcto—dice el padre prior
en voz baja a su acompaíiante—,
que cualquiera diría que es Dios
el que le guía. El hermano Rafael
es un joven maestro. Las figuras
que pinta tienen alma. En los ojos
de la Dolorosa asoma toda su alma
de mujer y de madre. ¡Contémplela
vuestra caridad!

—Me parece excesivo realismo.
Su Reverencia cree que es Dios
quien le inspira, pero yo temo que
le inspira el Malo. Con vuestra li
cencia, reverendo padre, debo de

cir que las actitudes del novicio me
sumen en un mar de confusiones.
El hermano Rafael piensa demasia
do en lo mundanal...

—Padre Lucas, hay que tener
piedad de ese infeliz desesperado,
que cree servir a Dios. Sin duda su
fre un gran dolor, que nosotros ig
noramos. El hermano Rafael es
bueno. El mismo acabará compren
diendo que no ha nacido para eI
claustro, pero hemos de darle tiem
po a que se cicatrice en esta paz la
herida de su alma. No se preocupe
el padre Lucas por un problema que
no es tal problema... Todo es cues
tión de tiempo. Aun le faltan bas
tantes meses al hermano Rafael pa
ra profe-sar. Hasta entonces, Dios
hará entrar la luz en su alma tur
bada y triste.

Rafael no ha escuchado la con
versación de los dos frailes. Está
en un rapto de inspiraciCn y lo

aprovecha. Pinta sin sentir las fati
ga, sin darse cuenta de que las ho
ras pasan, sin escuchar el tañido
de la campana que ha llamado a
coro. El padre prior, muy interesa
do en que el fresco de la Dolorosa
quede terminado pronto, prohibe
que se estorbe al hermano.

—Sirve tanto a Dios como si vi
niera a unir sus rezos a los nues
tros. Nosotros no podemos pintar
como él... pero podemos rezar pot
él. Hermanos míos, Dios le ayude
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le abra el camino de la luz...
Los frailes entonaron sus cantos

litúrgicos mientras Rafael continua
ba en la ermita, pintando el rostro
de la Dolorosa, que tenía los ojos

y la boca y la frente y el contorno
de las mejillas de la mujer que
adoraba en lo íntimo de su corazón
y que le turbaba sus rezos de hom
bre consagrado a Dios.

LOS CONSUEGROS

En el patio de la casa de Perico
están éste y su padre apareando el
carro. Es día de mercado y hay
que ir a la villa a llevar las verdu
ras y legumbres que les harán ga
nar un puñado de perras que ser
vírán, probablemente, para el día
de la boda de Perico, que ya se va
acercando.

Perico es maestro en el arte de
uncir el carro y el padre le deja,
con esta excusa, todo el trabajo pa
ra él. Perico no rechista. Sabe que
las perras serán suyas y no quiere
enfadar a su padre, como otras ve
ces, pidiéndole que le ayude a car
gar; trabaja con entusiasmo y con
ardor, como jamás ha trabajado el
mozo. Cuando ya el carro está a
punto, lleno hasta rebosar, se vuel
ve al viejo y le dioe, mostrándoselo:

—Padre, ya está en colmo.
—Y el tío Bienvenido sin traer
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se las mulas... ¡Vaya calzones lar
gos!...

—¡Ya, yal... ¡Como que se los
pone desde los hombros y entavía
se los pisa!

—Vete y dale un grito pa que
se venga.

—¿Quién, yo? ¡Cualquiera le
grita, con el genio que tié!

—Pos yo mesmo voy a llamarle.
¡Bienvenido!... ¡Bienvenido! ¿Apa
rejas o qué?—grita José desde el
portal de la casa, llamando a su
futuro consuegro, que está allá le
.
jos.

—Amos, hombre, no se desgarii
te, que aquí están las mulas —dijo
jovial y risueña la Nicasia, entran
do en el patio con los animales.

—¿Son las mesmas?—pregunta,
receloso, el tío José.

—¿Pos cuáles van a ser?
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—Paicen más viejas.., según lo

que han tardao.
José es el que apareja las mulas,

el que las lleva ante el carro y les
pone el collar y las correas y las
riendas y las fajas. Entretanto, Pe
rico se aprovecha y mira a la no
via, que le hace guirios llenos de pi
cardía y de gracia. Perico le res
ponde a ellos riéndose con su boca
za enorme y mostrando su prieta
dentadura, que rebrilla en la obs
curidad del rostro quemado por el
sol.

—I Ridiez!— exclama el padre
mirando a su hijo--. ¡Qué sangre
más fría tié la gente!... ¿Qué haces
tú, Perico? ¿Ya te has cansao de
trabajar?

—Estoy mirando a ésta... ¡que
tamién es trabajo! Padre, érno pueo
mirar a mi novia?

—Puedes; pero también podrías
trabajar, si te diera la gana, ¡so
gandul!

—Eso digo yo... ¿Ya está to pre
parao?—preguntó Bienvenido que
Ilegaba con su andar cansino, sin
prisa, como si adrede hubiera Ile
gado tarde para encontrarlo todo
hecho.

—¡Asiéntate, hombre, no hay
prisa!—le dijo riendo el tío José
con una ironía muy campesina.

—Por mí... si tú quiés...
—¡Arrea, sargantanal... ¡Trepa

pronto a lo alto! Por tú no llegare
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mos a tiempo al mercao... y el ne
gocio es el negocio.

—Si no fuera porque himos de
ser consuegros, ¡menuo estacaso te
iba a dar!...

—Amos aprisa, compadre, no se
nos haga tarde.

Agiles, a pesar de los años, los
dos viejos montaron en el carro,
encaramándose hasta lo más alto
del montón de verduras que rebo
saban en una fecundidad promete
dora de ópimo resultado.

—¡Arre, mulicas, arre!—animó
a los animales Bienvenido, que ha
bía tomado las riendas.

Perico y Nicasia, quietos como
estatuas, vieron alejarse el carro y
escucharon la voz de José, que les

gritaba:
—Vusotros, alelaos, ¡a traba

jar! ¿Qué pan daréis a vuestros hi
jos si os pasáis la vida como dos

pasmaos?
Pero los novios, en cuanto que

perdieron de vista la carreta en que
los padres marchaban contentos, se
abrazaron, perdiendo todo el recato

que hasta entonces habían tenido, y
se dieron unos buenos besuqueos,
aprovechando aquella ocasión de
estar solos, que no solía presentar
se con demasiada frecuencia.

José y Bienvenido iban carretera
adelante, al trotecillo de las mulas,
que cascabeleaban triscando afano
sas, ahora que era el primer tramo
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del camino y que venía, además,
cuesta abajo. Luego, al doblar una
revuelta de la carretera, ésta co
menzaba a empinarse ladeando una
colina y entonces las mulas se re
sistieron a seguir aquel paso animo
so y, diciéndose al oído algo incom
prensible para los oídos humanos,
de común acuerdo, comenzaron a
caminar con un paso cansino, del
que no lograron sacarlas ni los chas
quidos del látigo ni las vows que
les daba el tío Bienvenido, que hu
biera querido lucir la galanura y
la velocidad de sus mulas.

José, que había ido silencioso
hasta entonces, rascándose la cabe
za y como si siguiera una conversa
ción que debía haber comenzado
con un largo soliloquio entonado en
su interior, dijo a su compadre:

—Pa la fiesta del campo los po
demos casar. ¿No te paice?

—Muy bien que me paice. Mi
chica no irá desnúa... Lista tié la
dote y preparau el ajuar. ¡Güena
rop_a lleval...

—Ya sé que tú eres mi.. rumbo
so.

—Como yo no me he puesto pa
na les vestíos de su defunta madre...
Y como siempre himos dormío sin
sábanas pa guardalas a la chica...

—Eso está mu bien... Pues mi
chico ya sabes lo que lleva...

—Sí; las arras, el majuelo, el
carrico pequeño...
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—Aspera, aspera... ¿Quién t'ha
diclio na del carrico?

—Es lo de ley... Lo necesita pa
el trabajo de la huerta.

—El carrico me hace a mí falta
pa dir tirando... Ese no me lo qui
tas ni majándome—replicó el tío
José, que no era tan rumboso como
su compadre.

—é,Quién dice quitar? Yo digo
que tú se lo darás al chico...

—Tú lo que quiés es aprovechar
te— afirmó José poniéndose agrio.

—¿Aprovechame? ¡Amos, hom
bre! Dimpués que le doy la me
jor chica del pueblo...

—¿Y mi chico no es na? Ya sa
bes que cuando le da por ser tra
bajador, es el primero...

—El primero en sentase... que
irás decir — replicó con sorna
Bi enveálo.

—A mi chico no le insulta nai
de... y, como aun estamos a tiempo,
si tú quiés se deshace lo tratao,
que yo nada hi de perder...

—¿Que no?... ¡Sió00000, "More
na"!—gritó el tío Bienvenido dan
do un fuerte tirón a las riendas y
obligando a parar a las mulas.

Ni corto ni perezoso, de un brin
co, se plantó en mitad de la carre
tera, puso ante las ruedas buenas
piedras que hicieran de freno y co
menzó a desuncir a los animales con
parsimonia, como si aquello fuera
para él un juego. José le miraba
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extrañado, sin comprender lo que
pretendía aquel hombre, pero cuan
do vió a Bienvenido que se alejaba
llevando a las mulas por el cabes
tro y silbando despreocupadamen
te, después de haberle dicho con
una fina sorna:

—¡Abur, amigo! ¡Me llevo lo
mío y tú te queas con lo tuvo!

José le gritó desde la carreta:
—é,Pero me vas a ciejar asma,

con una cuarta de morro?
—¡Con dos varas!—replica el tío

Bienvenido, riéndose y mostrándo
le las del carro.

José dió también un brinco, se
deslizó por entre las hortalizas y
bajó al camino, yendo en busca de
su compadre, convencido de que,
con tanta carga, nada puede hacer
sin la ayuda de los animales y de

que si llegan tarde al mercado, ya
no podrán hacer ningún negocio.

—¡Aspera, hombre, aspera!—le
grita corriendo hacia él—. Yo te

prometo que le daré el carrico al
chico.

—Y dos cántaras de vino pa
arremojar la boda—impone el tío
Bienvenido aprovechándose de la

supremacía que le otorgan las cir
cunstancias.

—Y dos cántaras de vino... Está
bien. ¡Me has ganao la mano! —

exclama José cediendo a todo.
ves tú qué bien nos en

tendemos? — le dice Bienvenido

cuando ha vuelto a uncir al carro
sus mulicas y mientras las arrea
alegremente haciendo chasquear ei,
el aire, vivamente, el látigo, que
parece una culebra estremecida.
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Buen negocio han hecho los com
padres en el mercado. Han logradu
vender toda la carga y la han ven
dido bien. Aquello les hace cele
brar con buenos vasos de vino el
éxito y, cuando vuelven por la ca
rretera, camino de su casa, son ya
tan amigos, que han olvidado total
mente las diferencias que a la ida
han surgido por la cuestión del ca
rrico de José.

Es atardecido cuando pasan ante
el convento de los frailes. Ya poco
trecho les falta para llegar al ho
gar, en donde les estarán esperan
do con ansia para saber el resulta
do de la venta. José y Bienvenido
ya tienen ganas de poderse sentar
a descansar, después de todo un
día de ajetreo por aquellos caminos
y en el mercado, donde hay que
luchar contra la avaricia de todos.

José, que va despreocupado, mi
rando con ojos indiferentes el pai
saje bello y familiar que se extien
de ante él, es el que descubre, al
cruzar el puentecillo, una forma
que llama su atención, y tocando a
Bienvenido en el brazo, le dice a
media voz, como temeroso:
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—Arrepara, tú... é,qué es aque
llo?

—¿Cuálo? — pregunta el tío
Bienvenido mirando en la dirección
que José le indica.

—¡Aquello! ¡Paice una perso
na! ¡Para, paral...

--¡Só0000!...
Los dos compadres se miran te

merosos, saltan del carro, no se
atreven a acercarse, pero José se
decide el primero.

—Pué ser una desgracia. Vamos
a velo...

Se acercan al bulto tendido en el
suelo, lo miran cuidadosos y, cuan
do se convencen de que es una po
bre mujer que está desvanecida, $e
miran otra vez, como si vacilaran,
como si no supieran si gritar o Ile
vársela con ellos.

—Aun vive, ¡cojámosla!
—¡Infeliz!... ¡Y tié un

¡Quién sabe cuántas horas se ha
brá pasao así la desgraciá!

—La Ilevaremos a casa. La Jua
na la cuidará.

—Vamos a levantarla entre los
dos.

Como si llevaran una carga sa

grada, los dos rudos labradores
trasladan al carro el cuerpo exáni
me de la mujer y luego llevan a la
criaturita, que abulta apenas como
un muñeco. Bienvenido hace ir a
las mulas al paso, para que la en
ferma no sienta tanto los baches del

camino. Con paso lento marcha ade
lante la carreta, alejándose del con
vento y metiéndose en el pueblo
cuando es ya casi noche cerrada.

Perico, que estaba en la ermita,
no ha visto pasar a su padre, ni se
ha enterado del encuentro que han
tenido en la carretera. Está entu
siasmado ante el cuadro_de la Vir
gen, que Rafael ha restaurado con
maestría magnífica. ¡Está tan bella
aquella Dolorosal... Parece que vi
ve y que llora de veras. A Perico
no se le despegan los ojos de la
imagen:

—Mi Dios me valgal... ¡Y que
eso se pueda hac,er con una escobi
ca tan pequeria! Paece arte de bru
jas, hermano Rafael.

Rafael, que se pasa el día con
templando aquella imagen, sonríe
tristemente:

—Perico, es la imagen de los Do
lores la que ha hecho el milagro...
yo no soy más que el instrumento
de que ella se ha valido.

—¡Paece la mesma Virgen del
Cielo que ha bajao a pegarse en la
pared!

—Tus alabanzas ingenuas, Peri
co, me halagan más que los más be
llos elogios que pudiera dirigirme
el mundo. Gracias.

—I Perico!... ¡Perico!
desde fuera la voz de Nicasia, que
entró en la ermita demudada y con
la respiración anhelosa.
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— llamó
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—¡Perico!... ¡Pronto, pronto,
que ocurre una desgracia! Tu padre
acaba de llegar...

le ha pasao a mi padre?
—pregunta Perico palideciendo.

—A él na... A una persona que
ha recogío medio muerta en la ca
rretera. Corre a tu casa, que haces
falta aflá. ¡Date prisa!

Nicasia y Ferico, cogidos de la
mano, emprendieron una carrera
desenfrenada, dejando al hermano
Rafael preocupado y sombrío, ator
mentado por un extraño dolor que
no sabía definir. Después de vaci
lar unos instantes, cerró la ermita
y, en lugar de dirigirse al conven
to, siguió camino adelante, en di
rección al pueblo.

Juana, la madre de Perico, ya
no sabía qué hacer para volver en
sí a la pobre mujer que su marido
había encontrado desmayada en la
carretera. Con el nirio en brazos,
daba órdenes para que José rociara
con agua aquel rostro pálido, casi
amoratado, y, a grandes pasos, iba
de un lado a otro de la cocina, que
riendo haoer muchas cosas a un
tiempo, sin acertar con ninguna.

—¡ Pobrecica, pobrecica! —mur
muraba compasiva—. ¡Sabe Dios lo
que le habrá pasau pa quedarse asi
nal...

—Tú no sabes cómo la he encon
trao yo cuando la hi recogío... Pae
cía mismamente una muerta.
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- Pobrecical... ¡Y ese angelitu
de Dios que se ha salvao de mila
arot•

—Paice que quiere abrir los ojos.
—Aquí están la Nicasia y Peri

co. Ellos nos ayudarán.
—Se le ha pasao?— preguutu

Nicasia en voz baja y mirando a la
mujer.

—Toma tú al angelico del cielo
y vete a acostarlo. Así yo podré cui
dar de ella... Anda, ¡vete!

Nicasia, con el nirio en brazos,
salió de la cocina a tiempo que en
el marco de la puerta de entrada
se dibujaba la figura austera del
hermano Rafael, al que todos en el
pueblo querían y respetaban.

—¡Ay, hermano Rafael!—suspi
ró José como si viera las puertas
del cielo abiertas—. Llega usted a
tiempo, porque nosotros ya no sa
bemos qué haoer a esta infeliz...

El hermano avanzó, pero al ver
el rostro pálido y desvanecido de
la desconocida, se detuvo brusca
mente, mirándola asombrado, como
si contemplara una visión, como si
quisiera huir de ella y al mismo
tiempo quisiera arrodillarse a sus
pies. ¡Era Dolores!... La propia Do
lores que se le volvía a poner en
su camino... Pero ya no era la Do
lores alegre y risueña de hacía ape
nas unos meses, sino la Dolores que
había recorrido la senda del dolor
y de la desesperación, la Dolor
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que llevaba retratada en su rostro
toda la tortura de su alma atormen
tada por aquella pena tan honda,
tan honda, que no podía soportarla
ya y que la había hecho desvanecer
al borde del camino, como si fue
ra una pordiosera abandonada de
Dios y de los hombres.

La actitud de Rafael llamó la
atención de José y de Juana, que
se miraron extrafiados y sorprendi
dos, pero que no se atrevieron a
pronunciar ni una palabra.

Dolores, sin abrir los ojos, medio
adormecida aún por el desmayo,
murmuró unas palabras:

—¡Mi hijo!... ¡Mi hijo!...
—No sufra usté, señora, que es

tá en buenas manus...
—¡Quiero a mi hijo!—volvió a

decir Dolores sin abrir los ojos, pe
ro tendiendo sus manos en un ade
mán de súplica.

--é,Dónde está el niño? —pre
guntó Rafael.

—Arriba, durmiendo — contestó
Juana.

—Pues vaya con él, atiéndale,
para que la señora esté más tran
quila. Yo me cuidaré de ella... Y
vosotros también, dejadme—añadió
dirigiéndose a José y a Perico, que
le miraban sin atrever a moverse,

Yo atenderé a esa desgraciada.
Si os necesito os llamaré...

José y Perico, lo mismo que Jua
na, se alejaron de la cocina. Perico
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tenía los ojos abiertos en una ex
presión de asombro inaudito y no
apartaba los ojos de la mujer des
mayada. Cuando ya hubieron sali
do de la cocina, cogió a su padre y
a su madre y les dijo en tono lleno
de misterio:

—¿Se han fijau ustés?
—é,En cuálo?
—¡En esa mujer... que no es una

mujer!
—¿Pos qué es?
—ILa Virgen Santísima!
—No digas sacrilegios... —mur

muró Juana santiguándose.
—Tan cierto como hay Dios. Yo

mismo lo hi visto... Es la Virgen
Santísima que está pintando el her
mano Rafael, allá en la ermita.

—¡Dios mío! ¿Qué tendrán que
ver esa señora y el fraile?

Escandalizados, marcharon los
tres a cumplir las órdenes que Ra
fael les había dado mientras éste
se acercaba a Dolores y la miraba
con los ojos llenos de piedad y de
profunda pena.

—;Rafael!... — suspiró Dolores
que había vuelto en sí totalmente y
que se sentía humillada y avergon
zada ante aquel hombre, al que ha
bía causado tanto daíío.

Rafael, sentado al lado de Dolo
res, sin mirarla, porque no siente
bastante fuerza para ello, le va ha
ciendo preguntas, para medir toda
la magnitud de la traición del otro.
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Dolores habla en Nrcz baja, débil,
contristada. Pero le cuenta sincera
mente toda su historia, desde el día
amargo en que su madre moría he
rida en mitad del corazón por la
pena que le causó la deshonra de
su hija.

—¿Y 51 no te ha dado esperanza
ninguna?—preguntó Rafael cuando
Dolores hizo una pausa.

—¡Ninguna! ¡Yo acudí a él por
mi hijo, no por mí! Pero ni aun
pensando en su hijo logró conmo
verse ante mi aflicción. Huyó de mi
lado, como 11abía huído antes... Y
me encontré sola, infinitamente so
la, para recorrer la senda del do
lor que se extendía a mis ojos ári
da y desoladora. Cuando nació el
niíío, todo mi deseo fué volver aquí,
a mi casa, y recogerme en ella pa
ra siempre, dedicada al cuidado
de ese pequerio ser que no tiene la
culpa de todo lo que ha ocurrido.
Pero había terminado mis fondos,
no podía acudir a nadie, tuve que
hacer a pie el camino... y lo largo
de la jornada, el calor bochornoso,
mi propia debilidad, mis tristezas,
que pesan sobre mí como una mal
dición, me han hecho vacilar en mi
tad de la carretera, donde he caído
sin sentido. De no haberme visto
esas buenas gentes, mi hijo y yo
habríamos ya muerto, y ¡quién sa
be si eso hubiera sido mejor!

Dolores tenía los ojos, aquellos

bellos ojos que en un tiempo estu
vieron tan llenos de luz y de ale
gría, arrasados en lágrimas y, vista
así, bajo su manto de luto, con
aquella paliclez de azucena, recor
daba como nunca a la imagen de
la Dolorosa que Rafael había pin
tado poniendo en ella pedazos de
su alma.

El fraile la contempló largamen
te en silencio y, alzando al cielo las
pupilas entristecidas por el dolor
ajeno, exclamó:

—I Dios mío!... é,merece castigo
tan grande un error como el suyo?

Y pensaba que no, que Dios mi
sericordioso no podía cebarse en
cquella víctima, que había sucum
bido por el engaíío del hombre al
que creyó amar. Era a aquel infa
me al que debía castigar con mano
dura, y no a la infeliz mujer que
se encontraba tan sola y tan desam
parada en medio de la vida. Rafael
hizo la serial de la cruz para ahu
yentar los malos pensamientos que
le atormentaban. Dios hacía las co
sas siempre para llegar a sus fines...
y los designios de Dios son siempre
inescrutables para los ojos de los
hombres.

—¡Seriora, seííora! — exclame,
Nicasia asomando su cabeza por la
puerta—. El nirio se ha dispertao y
está llorando... ¿Se lo traigo?

—¡No, no!—replicó prontamente
Dolores, que no quería hacer su
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frir más a Rafaél poniendo ante sus
ojos el fruto de su traición—. Yo
misma iré. Me siento mucho me
jor... Tú me acompariarás a su la
do...

Haciendo un penoso esfuerzo, se
puso en pie y caminó macilenta ha
cia Nicasia, que le tendió el brazo
para sostenerla. No podía apenas
andar y sentía que las piernas le
flaqueaban. ¡Tan grande era su an
gustia y su emoción! Rafael se le
vantó a su vez y fué tras ella, su
plicándole:

—¡Espera, Dolores, esperal...
Pero ella volvió su rostro, lleno

de dulzura infinita, miró al hom
bre con una mirada de gratitud y
de desesperación al mismo tiempo,
y le contestó serena:

—Mi hijo me llama... Es lo único
que tengo en la vida... Me voy jun
to a él, que me necesita...

Solo quedó el fraile, solo y ano
nadado por la visión de la mujer a
la que seguía amando con todas las
fuerzas de su ser, a la que no ha
bía logrado olvidar ni entregándo
se a los rezos y a la disciplina del
convento, ni pidiendo a Dios valor
para hundir en el olvido aquella

pasión que le iba consumiendo cons
tantemente.

Se quedó mirando hacia la puer
ta por donde Dolores había desnpa
recido. Hubiera querido seguirla,
estrecharla entre sus brazos, cubrir
la de besos y de caricias hasta de
volver a aquellas mejillas pálidas
y demacradas su color y su vida;
pero algo superior a él le tenía cla
vado en mitzd de la cocina, estáti
co, ausente de sí mismo, pensando
en quién sabe qué ensuerios impo
sibles, perdidos en el misterio de la
nada...

Por el ventanal abierto llegaron
hasta l los sones de las campanas
del conven.Lo que llamaban a los
hermanos al coro. El tañido de
bronee le sacó de su ensimisma
miento, tuvo una brusca y súbita
reacción, alzó la cabeza que hasta
entonces había tenido humillada, y
cruzando a grandes pasos la coci
na y el patio y las calles del pue
blo, marchó precipitadamente hacia
lo que él creía su refugio espiri
tual, mientras en lo más íntimo de
su corazón se iba repitiendo ince
santemente:

—¡Pobre Dolores!...
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LA REDENCION

Dolores se había quedado en ca
sa de Perico en donde la llenaban
de atenciones y de cuidados sin
preguntarle nunca nada acerca de
su pasado. Juana era una buena
mujer, noble y generosa, que sen
tía compasión por aquella joven a
la que veía llorar con frecuencia y
que sólo sonreía tristemente cuan
do tenía a su hijo en los brazos.

Junto a la camita de su hijo,
Dolores sonriéndole le cantaba
suavemente una de aquellas dul
ces canciones en las que palpita
todo el altna maternal, y lo mecía
para que el nifío consiguiera dor
mirse en la quietud de la hora de
la siesta:

lluerme, mi tesoro,
que ya estoy contigo
y ya no te faltan
besos ni calor.
Duerme en mi regaz.o.
rayito de luna;
duerme en esta cuna
que te da mi amor.
Tu madre te vela,
e.trellita mía...
Tú eres mi alegría
y eres mi dolor...
Ea... Ea... Ea...
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El nene se adormecía confiada
mente en el regazo materno, y por
los ojos de Dolores asomaban las
lágrimas que ante el niño despier
to había contenido para mostrarle
sólo la amarga risa de su boca. En
el corazón de Dolores no cabía la
dicha. La muerte de su madre ha
bía sido un golpe demasiado terri
ble para ella, en aquellas circuns
tancias. Sabía que ella le había cau
sado la muerte y esto jamás se lo
podría perdonar. Luego estaba
amargada por la felonía del hom
bre que la engafió y que habíase
mostrado sordo a su pena y a su
dolor. Se, sentía cada vez más des
amparada y temía a la vida que se
le ofrecía en negras perspectivas
amenazadoras y terribles. El mun
do es cruel con la mujer caída, y
más cruel todavía cuando ésta no
tiene medios y cuando se encuentra
abandonada con el fruto de su de
bilidad al que se tiene que ampa
rar contra todo y contra todos.

No era ella sola la que estaba
sufriendo aquel calvario. Rafael,
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desde que la viera en la cocina de
la casa de Perico, no había tenido
un instante de sosiego. Rezaba con
más fervor que nunca pidiendo a
Dios que le iluminara y le trazara
la senda que debía seguir. Ya no
sentía fuerzas para continuar en el
convento. Le Ilamaba con voz altiva
todo lo que de fuera Ilegaba. Su
pensamiento traspasaba constante
mente las murallas del claustro e
iba a buscar en el mundo lo que él
anhelaba. La celda conventual se
había hecho demasiado estrecha pa
ra sus ansias. Asomado a la venta
na miraba a la noche que se exten
día fresca y hermosa, con el ruti
lante brillar de los astros que mar
chaban por el horizonte en su in
cesante rotación a través de los es
pacios siderales.

Le pare,cía rec,onocer, en cada
sombra, la figura esbelta y gracio
sa de Dolores que se le mostraba
en toda su tentadora promesa de

halago y de amor. Y tenía que ha
cer un esfuerzo supremo para no
marchar hacia aquello que le pare
cía su amada y que no era más que
un espejismo...

Espejismo fué también aquel dúo,
que luego, nunca supo si había si
do cantado en realidad o sólo so
fiado en su imaginación exaltada

por la fiebre del amor:
RAFAEL

—Ten piedad, Seííor,
para la infeliz.

LOROSA

Con mi• amor, en otro tiempo,
pudo ser feliz...
Pero, ¿a qué soñar
si aquel amor no puede ser?
Alma mía, mi ilusión no ha de volver.

DOLORES
—¡Pobre Rafael!

sufres aún por mí,
sin pensar que mis locuras
te han traído aquí...

Los DOS
—Calla, corazón,

Ya que feliz no puedes ser.
Alma mía, tu ilusión no ha de volver!

RAFAEL
—1Dolores, no sufras!

DOLORES
—Tu pena nie Ilena de pesar.

RAFAEL
—Mi dolor no te importe.

Pensemos tan sólo en tu suerte...
DOLORES

—Soy madre y soy fuerte...
Y sé luchar...

RAFAEL
—¿Por qué no vas al hombre

que ayer te quiso
con tu aflicción?

si es preciso,
pides peTdón!

DOLORES
—I Jamás, jamás !

Maldito sea
el cobarde que manchó mi frente
y niega y miente
si le recuerdan su delito!
¡Maldito sea! ¡Maldito sea!
Antes mendigar sin honra y nombre
que ttnirrne a un hombre
de tal ralea.
Maldito

el canalla que cruel y avaro
le niega amparo,
cariño y pan a ese angelito!...

RAFAEL
—¡Pobre Dolores!

¡Pobre mujer!
¡No sé qué hacer
por que no llores!

DOLORES
—I Ya no tengo la esperanza

de volverte a ver!
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LOS DOS
--;Basta de sofmr!

¡Aquel amor no puede ser!
DOLORES

;Adiif*, Rafael!
RAFAEL

lAdiós!
1Alma mía, nunca más has de volver!...

Rafael hundió su rostro entre ¡as
manos, se apartó de la ventana, se
arrodilló a los pies del Crucifijo y
oró largo tiempo en busca de paz
a su pobre corazón atormentado.

* * *

En las eras se estaba ya aventan
do el trigo. Bajo el sol implacable
de fines de julio los campesinos tra
bajaban sudorosos, enrojecidos, ja
deantes, pero alegres, elevando al
cielo sus voces claras y sonoras en
un canto de jota que los aires lleva
ban hasta muy lejos. Perico, con su
padre y el tío Bienvenido, habh
trabajado toda la mafiana y ahora,
a mediodía, había llegado la Nica
sia con la comida y el repuesto de
botas de vinillo áspero y fuerte que
les haría recuperar las fuerzas pa
ra seguir trabajando hasta que la
noche cerrara.

Nicasia, después que ha escancia
do el vino entre todos los obreros,
se acerca a Perico y se sienta a su
lado amorosa y coqueta:

—0ye, chiquillo, ¿sabes lo que
estoy pensando?
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—Que siento una pena mu gran
de por ese angelico que tenemos
en casa y que no tié nombre... Tal
vez su madre tenga que Ilevarlo al
hospicio...

—Soy hombre yo, ¡y me se parte
el alma sólo de pensalo!...

—Pos yo hi pensao que nos lo
podemos quedar. Así tenemos un
hijo enseguidica, sin dar que ha
blar a la gente...

—Bueno... pero... — murrnuró
Perico rascándose la cabeza con ai
re de duda.

—Yo le cuidaré muy bien...
—Sí, sí, lo creo... pero...

cuando vengan los nuestros?...
—Pa entonces ya estará criau...

—contestó, riendo, la Nicasia.
—Bien, haz lo que quieras... Lo

tiés que haoer de toas maneras...
—Eres más bueno que el arroz

con leche... — dijo la Nicasia dán
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dole disimuladamente un pellizco
cariñoso en el brazo.

Volvieron a trabajar los mozos
y Nicasia estuvo rondando por la
era toda la tarde para no anartar
se de su novio, porque quería ani
marle con el brillo de sus ojos y la
sonrisa de sus labios, que no era
avara de ellas.

Cuando el sol comenzaba a decli
nar José dió la orden de alto:

—¡Basta por hoy, mozos!... Hi
mos de ir al pueblo, que esta noche
es fiesta grande y a nenguno de
vosotros vus faltará la moza que os
esté esperando.

Cogieron los aperos, los carga
ron al hombro, y marcbaron can
tando, Gu una procesión franca y
jovial, camino de la aldea que se
destacaba blanca y risueíía sobre el
fondo ol;scuro de las montaíías.

Aquella noche era la fiesta de las•
hogueras, la noche de San Juan, la
noche en que nadie quedaba en su

casa, la noche en que los mozos y
mozas podían gozar a su sabor de
la alegría y bailar alrededor de
las grandes hogueras, mientras los

viejos rasgueaban las guitarras y se
les encandilaban los ojos pensando
en los años de su mocedad que ya
habían pasado para siempre.

Los grupos de jóvenes cantaban
bailoteando y riendo:

Ya Ilegó la noche grande
de los mozos labradores.
Hoy en la ‘ega mandan
los rondadores,
los ronda dores...
De rosas y hierbabuena
le he de Ilenar el balcón
a la chica morena
por la que pena
mi cornzón.
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Todo el pueblo está lleno de rui
do: rasgueo de guitarras, voces ja
raneras, cantos de amor, tonadas
alegres, bailes, risas, charlas... To
do el pueblo se ha Ilenado de má
sica que los aires llevan a lo lejos
y hacen atravesar las tapias del
convento y se meten en la celda del
pobre fraile que pena y sufre por
que se siente llamado fuera de la
austeridad de la regla, porque es
mozo y en él canta el amor y qui
siera, como los demás, poder —salir
de ronda aquella noche y cantar su
pena al pie de la ventana de aque
lla mitjer que es su tortura y su ob
sesión

Asomado a la ventcna de la cel
da ve las luces de las hogueras que
se elevan al cielo enrojeciéndole
con sus destellos; escucha la músi
ca que llega hasta allí desvanecida
por la distancia, idealizada por la
noche, v sube a su garganta un so
llozo que se rompe en una canción:
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La mujer que fué ml vida
por cruel azar' llegó hasta aquí.

al rnirarla dolorida
un ansia dormida
despierta hoy en mí...
En sus brazos lleva un niño
que ni hogar ni nombre ha de tener...
¡Y esa injusticia no puede ser!
Es que al ver su desventura
de pena y ternura
se inunda mi ser...
El amor, el amor
ole mi alma siente
es rosa de bondad,
su calor, su calor
enciende en mí la luz de piedad...
Son dos almas que imploran.
dos seres que lloran,
y su dolor
hace en mí renacer.
el amor, el amor.

El tañido de la campana le obli
g a abandonar su c,elda... Es la ho
ra del coro. Mientras los mozos del
pueblo serán felices al lado de sus
enamoradas, él, con sus Hermanos
de religión, entonará los salmos
inundados de melancolía y de re
nunciamiento... Su corazóii desfa
llece... No tiene ya fuerzas para
seguir a aquellos hombres que se
han dado a Dios... ¡A él le llama
con fuerza altanera la voz del
amor!...

A cada nuevo Hermano que en
tra en el coro, la campana da un
tariido único que el eco repite ha
ciéndole chocar en las bóvedas de
la iglesia y arrastrándole por las
ojivas del claustro. Cada Hermano
que entra en el coro tiene la obliga
eión de hacer sonar la campana pa
ra que el prior los pueda ir contan

do y sepa si falta alguno. Rafael se
ha Ilegado hasta el coro, ha tomado
la cuerda de la campana, quisiera
hacerla sonar, pero en aquel mo
mento el aire le trae una voz fres
ca que canta una endecha de amor:

Clavelina de la huerta
no cierres hoy la ventana.
Clavellina de la huerta.
Escucha despierta
la copla mejor,
la copla de tu rondador...
Y ten la ventana abierta.
que puede entrar el amor
Cereza mollar
no quiero un clavel,
quiero los besicos tuyo.,
que saben a miel...

Rafael deja la cuerda, hunde en
sus manos el rostro angustiado y
doloroso, y se rienta en el patio, ba
jo uno de los arcos, y mira aquella
noche inundada de luna, en la que
todo le habla de amor...

—¡ Dios mío, Dios mío, ten pie
dad de mí!—exclama en un rapto
de desesperación.

Una mano carifiosa se ha posa
do sobre su hombro:

—Hermano Rafael—dice la voz
del prior que ha Ilegado hasta él
sin que él le oyera llegar—, tu
puesto está en la iglesia... ¿Por qué
no acudes hoy al rezo?

—¡Padre mío, tened piedad de
mí! ¡Oícjme en confesión!

El prior se ha Ilevado a su celda
a Rafael v ha escuchado, con los
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ojos cerrados y con una gran bene
volencia, las palabras del novicio.
Siempre había pensado que el pin
tor se había refugiado en el claus
tro por un gran desengdío amoro
so. Ahora sabía de qué se trataba y
comprendía las torturas que había
sufrido aquella alma buena y apa
sionada.

—El caso es, serio, hijo mío, pe
ro Dios nos ayudará...

—Para probar mi fe, Dios ha

puesto en mi camino a la mujer que
lo fué todo para mí... y la veo des
preciada, triste, sola...

—Sola no, hijo mío. Dios no
abandona nunca a sus criaturas...

—¡Desamparada hasta del hom
bre que tiene la obligación de cum
plir el sagrado deber de amparar
a ese ¡No puede consentir
se esta injusticia!

—¡Calma, hijo mío, ealrnal... No
te dejes llevar por arrebatos peli
grosos.

—Padre, me abraso en caridad
por esa mujer y ese niño... No pue
do continuar aquí, porque acabaría
condenándome... Volviendo al mun
do, haciencio lo que me dicta mi
corazón, acaso pueda encontrar la
dicha sin dejar de ser grato a Dios.

—Siempre pensé que no servías

para religioso... Eres vehemente,
apasionado, impulsivo... El novi
ciado es una prueba que no has po
dido superar... Porque esa mujer
se ha interpuesin en tu camino.
Dios sabe,por qué lo ha hecho... Hi
jo, sigue los dictados de tu concien
cia... En el mundo, como en el claus
tro, se puede servir a Dios, y en el
mundo, como en el claustro, te se
guirán mis bendiciones... Ve a arn
parar a la pobre caída... Acaso tú
seas no sólo su amparo, sino tam
bién su salvación... La soledad y
el abandono son malos consejeros...
Ve con ella, no temas nada, tienes
de tu parte al amor, que es el don
más precioso que Dios ha dispen
sado a los mortales.

—¡Gracias, padre mío, gracias!
--exclamó Rafael regando de lágri
mas la mano que el prior le había
tendido para que se la besara.

—Vuelve a tu celda... Duerme,
si puedes, repósate... Estás muy ex
citadc. Mañana se te abrirán las
puertas de esta casa que ha sido tu
refugio de hombre desesperado.
Nosotros quedaremos aquí rogando
por ti... Siempre seguiremos siendo
tus Hermanos y esta casa estará
Fiempre abierta para ti, porque eres
un alma noble y generosa y Dios
está contigo.
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* * *

Durmió )CO y mal, esperando
que la luz del alba le trajera la li
bertad que ahora le tardaba en
llegar. Vestido con su ropa de se
glar se despidió del prior y de sus
Hermanos, que le vieron partir con
pena, pues todos le querían, y,
cuando sonaban alegres las campa
nas de la plazuela de la ermita en
donde se celebraba la fiesta reli
giosa de aquel día seíialado, mar
chó contento en busca de la mujer
amada a la que iba a ofrecer su
nombre y su mano para marchar
iuntos por la vida...

En la plazuela de la ermita se
babía reunido todo el pueblo. Iban
las mozas con sus trajes domingue
ros, vistosos y chillones, y ellos con
su calzón corto y su blanca media
impecable, y sus alpargatas nuevas.
En el aire flameaban las banderas
y los estandartes. Las guitarras, que
no habían cesado de sonar en toda
la noche, seguían rasgueando aque
llos aires de jota que ponían en los
pies inquietudes y en el corazón
nuevas palpitaciones.
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Todos los rostros estaban ale
gres. En todos los ojos había chis
pazos de dicha y de amor. Los gru
pos formados en torno a la plaza,
bailaban airosamente la jota, con
los brazos al aire, los cuerpos fir
mes, las caderas ágiles, prietos los
bustos que se marcaban tentadores
y exuberantes bajo los corpifios
llenos de pedrería.

La Nicasia y Perico han marcha
do adelante, porque sus padres no
acaban nunca más de estar com
puestos.

—Hare.nos tarde... — le dice
Juana a su hombre—. é,Vienes u
qué?

—Aspera, mujer, que me estoy
poniendo las botas y ese condenao
ojo de gallo que tengo en el dedo
chico no quié que le tapen la vista.

—¡Ah, vamos, pues, y déjate dr
ojos de gallo!...

—Quisiá que lo tuvieras tú. Me
apretan las botas como si fueran de
otri.

—¡Vamos, condenao, vamos!...
¿No viene usté, señorita?
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—Id vosotros.., yo iré mf,,s tar
de, cuando no haya tanta hulla...

Todos se han marchado y Dolo
res suspira angustiada. ¡Qué feli
ces son aquellas gentes sencillas
que se han ,amoldado a la vida del
campo y no tienen ambiciones ni
conocen ninguna complicación sen
timental!... Nicasia y Perico se
quieren con un amor fresco, jugo
so, despreocupado, de animalucos
salvajes, y a nadie le parece mal
que se quieran, ni a Perico se le
ocurrirá nunca abandonar a la no
via pr— ir a casarse con otra más
rica...

Llegan hasta ella las algazaras
del pueblo. El nirio duerme tran
quilamente. Dolores se encamina
con paso lento a la ermita. Quiere
ver, aunque sea de lejos, la alegría
sana de aquellas gentes por las que
hoy siente un poco de envidia.

Al embocar la plazuela tropieza
de manos a boca con Rafael, vesti
do de seglar, y, al verlo así, com
prende lo que él está dispuesto a
hacer por ella. Un doble grito, un
grito de júbilo, sale de sus gargan
tas:

—I Rafael!...
—¡Dolores!...
Se abrazan estrechamente, en un

abrazo de entusiasmo y de amor,
sin recatarse, gozosos de poder mos
trar a la luz del día sus sentimien
tos a los que nadie puede oponer

se. Rafael le dice palabras al oído
y Dolores revive a la dicha, a aque
lla dicha que ella había creído des
vanecida para siempre. Sus ojos
brillan, no se sabe si con fulgor de
lágrimas o con luz de felicidad;
acaso de todo haya en ellos en este
instante supremo en que el hombre
le ofrece los brazos, bastante fuer
tes para ampararla a ella y a su
hijo.

—Todo lo espero de Dios y de
ti—le dice Dolores abandonándose
a aquel abrazo dulcísimo—. Iré
donde tú me digas, haré lo que
quieras... ¡Eres mi ángel tutelar,
Rafael! ¡Te quiero con toda mi al
ma!

Rafael la toma de la inano, quie
re Ilevársela lejos de aquel bulli
do, tenerla para él sólo, apartarla
para él sólo, apartarla de todos
aquellos lugares en que ha sufrido
tanto y que le han de recordar
siempre su calvario. Ahora todo
cambiará. Marchan cogidos de la
mano, como dos niños, marchan
camino del pueblo a buscar al chi
quito para ir a la ciudad y empren
der en ella, desconocidos de todos,
una vida nueva y dichosa, al am
paro de aquel amor tan grande
que les ha unido y que les ha he
cho triunfar de todas las cruelda
des de la vida y de todas las mal
dades del destino.
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Rafael la vuelve a estrechar en
tre sus brazos, cuando ya están le

jos de toda la turbulenta alegría de
los campesinos, la estrecha muy
fuerte, como si tuviera miedo a

perclerla otra vez, y la silueta de

los dos amantes, se destaca suave e

inmortal, sobre el cielo cobalto y
oro y ante la esplendidez del fértil

panorama de la tierra que les ofre
ce una amplia perspectiva a la ft
licidad que hoy comienza...

FIN
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