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La hora melancólica del atarde
cer en un pueblecito costero de Ga
licia. Se oía el toque del Ángelus.
Por el camino pasaba una carreta
cargada de mieses. El zagal que la
conducía cantaba una copla que ar
monizaba con la dulce tristeza del
momento.

Se ocultaba el disco dorado del
sol en la curva magnífica del ho
rizonte. Se perdió la carreta en la
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lejanía y se oyó una campanita que
Ilamaba a oración.

Como si la voz lejana de la cam
pana les empujara a la meditación,
dos campesinas interrumpieron sus
faenas, se enjugaron el sudor de la
frente y dirigieron una mirada Ile
na de unción y respeto a aquella le
janía invisible donde se oía el vol
tear de la campana.

Cerca se erguían las copas agu
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das y esbeltas de los cipreses que
adornaban las humildes tumbas del
cementerio pueblerino.
Allí, sobre la losa de un sarcó

fago, depositó Octavia unas flores.

Octavia era una mujer joven, al
ta, arrogante, de porte seííorial.

Vestía de luto y en sus ojos res

plandecía la húmeda tristeza del
llanto.

Don Pedro, su tío, la acompaíía
ba. Cuando Octavia hubo hecho

aquella ofrenda a la memoria de su

madre, cuyos restos yacían bajo la
blanca losa, se cogió dél brazo de
su tío y los dos juntos marcharon
hacia la puerta.
Allí les esperaba el auto.
—Si mi madre nos ve, tío, te ben

decirá desde el cielo. Y yo quiero
decirte también en este momento to
do lo que agradezco la felicidad

que me das. é,Qué hubiera sido de
mí sin tu amparo?

Don Pedro apoyó afectuosamen
te la mano en el hombro de la jo
ven.

no seré yo el que te deba
la alegría que trajiste a mi casa?
La casa de un viejo donde no había
más que el mal humor de mi her
mana, tú tía Irene.
—Eres muy bueno, tío. Mi ma
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dre confiaba justamente en ti. En
sus últimos días su penosa obsesión
era la miseria en que me dejaba.
—No hay que pensar ya en eso,

Octavia. Bien sabes que eres como
una hija para mí y que no deseo
más que tu ventura. Vámonos. El

viaje es largo y mi hermana Irene,
cuando espera mucho tiempo, se de
dica a inventar frases molestas.
Ya tenía Octavia el pie en el es

tribo, cuando se detuvo absorbida

por una idea repentina.
—Hacía dos años que no había

Venido por aquí. Me gustaría ver
la casa donde viví tanto tiempo con
mi madre.
—Si no nos detuviéramos mu

cho...
—No podríamos detenernos aun

que quisiéramos, tío. Todas mis

propiedades se pueden recorrer en
cinco minutos, y eso no yendo muy
de prisa.
—Puesto que tanto lo deseas...

Anda, sube.
Subieron al auto y dieron al cho

fer la dirección de la vieja casa de
Octavia.

Aquella vivienda era una de las
escasas propiedades que Octavia
había podido heredar de su madre
al morir ésta. Allí vivía Rosenda, la
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sirvienta fiel, tan vieja como la ca
sa, que cuidaba las exiguas propie
dades.

Octavia se sintió dominada por
íntima emoción al ver aquella puer
ta que tantos recuerdos encerraba.
La empujó y entró seguida de don

Pedro.
Rosenda, que en aquel momento

se ocupaba de sus tareas culinarias,
tan sobrias y simples como sus co
midas, por cierto, lanzó un grito de
alegría al ver a Octavia y corrió a
abrazarla.

Casi llorando, murmuró unas pa
labras de ternura maternal a las que
Octavia repuso con emoción idénti
ca.

Después dirigió la joven una mi
rada en torno suyo.
Todo cuanto veía estaba para ella

empapado de evocaciones.
—Me parece como si hasta aho

ra no hubiese advertido la tristeza
de esta casa y lo angustiosa que era
nuestra vida en ella—declaró Oc
tavia—. En dos arios todo se ha he
cho viejo aquí.
—Ya era viejo cuando yo nací,

seriorita—replicó Rosenda.
—Pero yo no lo veía así. Entre

todo eso estaba el caririo de mi ma
dre y mi fantasía de muchacha...
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—Lo que pasa — repuso Rosen
da, certeramente — es que ahora
viene la seriorita de sitios mejores.

Y ariadió con su acento gallego,
muy pronunciado y dulzón:
—La señorita se ha hecho más

hermosa y hasta parece más joven.
En cambio, aquí todo está más vie
jo. Hasta la misma tierra parece
que está cansada, por lo poco que
da. Ahora la seriorita ya no sabría
vivir entre nosotros.
—Ni vivirá, Rosenda — declaró

don Pedro—. Me hace falta en el
pazo. Y ya que nos hemos visto,
quiero decirte que cuando tengas
que darnos detalles de tu labor ad
ministrativa, le pidas a alguien que
te escriba las cartas.
—Es que no las entienden? —

exclamó Rosenda, desolada.
—No.
Rosenda unió las manos, condo

lida.

—Jampoco entendieron la últi
ma?
—Tampoco.
—¡Eso que me pasé un día en

tero escribiéndolal... ¿Entonces no
saben que nacieron dos cerditos?
¡Ya me extrariaba que no me pre
guntaran! ¡Dos crías hermosísimas!
En una semana no se habló de otra
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cosa en el pueblo. ¡Vengan, vengan
a verlas!...

—1Ernposible! — protestó don
Pedro—. Aun tardaremos varias
horas en llegar al pazo. Otra vez las
veremos.

—é,Cuándo será esa "otra vez"?
— inquirió Rosenda, mirando a Oc
tavia con expresión suplicante.
—No sé, Rosenda.
—Cuando la casemos — excla

mó don Pedro, alegremente.
—é,Se va a casar la seriorita?

—1Claro! ¿Crees tú que mi so
brina puede quedarse para vestir
santos?
- Rosenda! Nos vamos.

—AYase van?

C1NEMATOGRAFICA

—Sí, se nos hace tarde.

—¡Oh, esperen! Quisiera que la

seriorita se llevara un recuerdo mío.
Vuelvo en seguida. Le traeré uno
de los cerditos.
—No — protestó don Pedro—.

No traigas nada. Es mejor que los
cuides tú. Nosotros te lo agradece
mos lo mismo que si nos lo llevára
mos. Cuando esté convertido en lon

ganizas, lo mandas... Y toma, para
que te compres un pariuelo.

Entregó un duro a Rosenda.
La buena mujer lo cogió, depo

sitó en él un beso y se lo guardó.
—Dios le bendiga, don Pedro.
Y tío y sobrina volvieron a to

mar el auto, que los condujo a la
ciudad.

8
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—Me voy a mi habitación, tío.
Quiero comprobar si la modista me
ha enviado mis trajes.

—é,Tanto urgen?
—¡Claro! ¿Has olvidado que hoy

es el último día de mi luto?
—No. Recordaba ese detalle, así

como que maííana damos una fiesta
en honor de Jorge, por haber sali
do bien en los exámenes a capitán
de la marina mercante.
—Es verdad. Mariana festejamos

a Jorge.
Y hubo una pausa durante la que

Octavia permaneció pensativa y
sonriente. Sin duda era el recuer
do de Jorge el que le inspiraba
aquella dulce sonrisa.
—Espero — dijo don Pedro —

que el nuevo capitán te encontrará,

II
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por lo menos, tan guapa como con
los trajes negros.
—No creas que a Jorge le inte

resan demasiado mis trapos.
—Y hace bien. Te quiere por ra

zones más hondas. Como debe que
rerse. Si no fuera así, no le ten
dría afecto.

Algo que era como un relámpago
de ilusión pasó por la mirada de
Octavia.
—¿Verdad que lo merece?
—Ya lo creo. Es un buen mucha

cho al que aprecio por su seriedad.
No es ya un nirio, y su carrera no

puede ser más brillante. Si os ca
sáis, sabrá ofrecerte una vida ven
turosa.
—Si nos casamos? ¡Pero si aun

no me ha hablado de eso, tío!
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—No importa. La primera vez

que te hable será definitiva. Le co
nozco bien. Desde que empezó a
tratarte, he podido analizarle dete
nidamente.

—Yo también, tío.
Y aííadió, en una explosión de

caririo que le fué imposible disimu
lar:
--¡Le quiero tanto!...

* * *

—Tengo que decirte que no

apruebo esos vestidos — dijo doria
Irene, señalando una caja que ha
bía sobre una silla.

—é,Qué tienen mis vestidos, tía?
— inquirió Octavia, al mismo tiem
po que empezaba a examinarlos.
—¡Qué sé yo! Damasiada mo

dernidad, que en este caso quiere
decir descoco. A uno le sobra esco
te, a otro le faltan mangas y todos
son de una transparencia de tela de
cebolla.

—Estamos en verano, tía...
—Estamos en una época sin pu

dor — replicó vivamente doria Ire
ne—. Y a mí me agradaría que no
te sometieras a esas modas. Si en
mis tiempos hubiera salido una mu
chacha a la calle como vais vos
otras ahora, se habría producido un
motín. Todo está relajado.

Octavia, que absorta en la

contemplación de sus vestidos, ape
nas había prestado atención a las

palabras de su tía, exclamó:
—¡Ya verás cómo voy a lucir

maííana en la fiesta, tía!
Y se marchó con sus vestidos pa

ra probárselos.
Don Pedro la siguió con una ale

gre mirada, y doria Irene clavó en
su hermano sus ojos llenos de con
trariedad ante tanta induigencia.
—Me permito decirte, Pedro —

declaró con cierta aspereza—, que
no estoy conforme con esa fiesta.
—Por qué?
—Porque se llenará la casa de

soldadotes.
—Te advierto, Irene, que los ma

rinos mercantes no son soldados.
—Me da lo mismo. Lo sean o no,

revolverán toda la casa.

10
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—Los marinos son personas co
rrectísimas.
—Tú lo ves todo de color de ro

sa.
—Pero ven acá, mujer. Yo he or

ganizado esta fiesta, a la que sólo
concurrirán contados amigos nues
tros y de Jorge, por Octavia.

ella la que se ha examina
do?
—No. Pero la pobre lleva dos

años sin gozar de la menor alegría.
En este pazo, ni al sol se le permite
reír.
—Lo dices por mi carácter?
—Lo digo porque Octavia y Jor

ge se quieren y yo deseo que este
amor cristalice en boda.
—1Estás loco!
—Jampoco te parece bien que

piense_ en casarla?
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—¡Claro que no! é,Cuándo se ha
visto que una mujer se case con un
hombre con el que apenas lleva un
ario de relaciones?
- nuestro tiempo estaría mal

visto. Hoy es muy corriente y me
parece admirable que sea así.
—Pues a mí no. Ciertas cosas

hay que tomarlas con tiempo.
—Por eso te quedaste tú soltera:

por tornar tantos aííos para decidir
te.
—No me pesa.
—Ni a mí, que, gracias a ello, te

puedo conservar a mi lado. Pero a
veces pienso que la vida en este pa
zo sería más risueria con unos rapa
ces que turbaran un poco la hosca
inmovilidad de estos muebles.
Y al decir esto, su voz estaba im

pregnada de melancolía.
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Satisfecho podía estar Jorge del

esplendor de la fiesta. El salón re
bosaba de gente. Abundaba el ele
mento joven. Muchachas distingui
das que lucían bellos vestidos. Lo
más selecto de la juventud mascu
lina. Uniformes flamantes, impeca
bles trajes negros.

Una orquesta aumentaba la ale

gría del acto, y mientras la juven
tud bailaba—y entre ella Jorge y
Octavia, que no sabían disimular el
lazo espiritual que los unía estre
chamente—, dofia Irene, la intran
sigente moralista, conversaba con
otras viejas, tan agrias y estiradas
como ella.

Don Pedro conversaba con Con
dar, un hombre joven, recio y de

aventajada estatura. Sus modales
eran rudos y su aspecto el de un
ricachón que todo lo confía al po
der de su dinero.

Pasaron bailando Octavia y Jor

ge por delante de su tía. Iban tan

amartelados, que parecían ausentes
de cuanto les rodeaba.

Esto produjo a doña Irene un
efecto que se dejó traslueir en la

crispación de su semblante.
Enmudeció la música. Don Pe

dro, que se había separado de Con

dar, fué a reunirse con Octavia y
con Jorge.
Dijo a este último:

visto a tu amigo Podar?

Jorge y Octavia se echaron a reír.
dicho alguna tontería? —

12
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inquirió don Pedro, un tanto asus
tado.

—Ninguna — repuso el marino.
— Es que mi amigo, aunque comer
cia con árboles, no se llama Podar.
—Se llama Gondar — explicó

Octavia.

—¡Ah!
Y rogó a Jorge:
—é,Quieres buscarlo? Estába

mos hablando de que quería com
prarme los pinos, y ha desapareci
do.
—En seguida se lo traigo.
Y mientras Jorge iba en busca de

Gondar, Octavia preguntó a don Pe
dro:

—•crees que te comprará todos
los pinos?
—Sí, sobrinita. Es hombre de di

nero. Gallego también, pero estable
cido en Méjico.
—En efecto, he oído decir que

todo lo que tiene de rudo, tiene de
ricachón.
—Cuando se trata de hacer ne

gocio, importan muy poco esas cua
lidades, y si me apuran mucho, di
ré que prefiero tratar con un hom
bre rudo y francote que con esos
otros que están tan llenos de finu
ras como de malas artes.
—Acaso tengas razón.
Jorge encontró en seguida a Gon

dar y lo condujo al lado de don Pe
dro.

* * *

Doña Irene y sus dos amigas es
taban pasando un mal rato.
—é,Pero han visto ustedes qué ju

ventud tan descocada? — exclamó
la hermana de don Pedro.
—¡Cómo han cambiado los tiem

pos! — repuso una de las amigas.

—Y qué poco han favorecido esos
cambios a las mujeres que los adop
tan.
El otro vejestorio replicó:
—No hay que achacarle la cul

pa a los tiempos. De eso sólo es res

ponsable el que educa de modo tan
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inconveniente a la juventud. Ahí
tienen ustedes a mi nieta. Es más
moderna que muchas que se las dan
de jovencitas, y vean ustedes qué
encantadora expresión de recato la

Quya.
Y afiadió, orgullosa:
—Todo eso se debe a la educa

ción rigurosa que le he dado.
Doria Irene y la otra dama mira

ron hacia donde la educadora les
señalaba y pudieron ver a una mu
chachita de unos diez y ocho años,
vestida del modo más lamentable
que los inventores de disfraces pue
dan imaginar y con una cara, la po
brecita, que los niños la habrían to
mado por el "coco".

Se c'emprendía que aquella mu
chacha no andara flirteando y co
queteando con los hombres. Por
desgracia, no se habría encontrado
en toda la comarca un varón que
tuviera las tragaderas suficientes
para cambiar dos palabras seguidas
con aquel adefesio.
—Eso es educar a una muchacha

como Dios manda — dijo la señora,
muy convencida.

Y la otra vieja, que para eso de
zaherir se pintaba sola, lanzó este
dardo, dirigido evidentemente a Oc
tavia:
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—Otras, en cambio, qué educa
ción tan distinta demuestran.
Entretanto, Jorge y Octavia, ig

norantes de los comentarios que es
taban mereciendo, dialogaban en la
terraza.
—Estoy contento — decía Jorge

— de haber triunfado en los exá
menes, porque así te puedo ofrecer
la alegría de mi triunfo.
—Amas de tal modo tu carre

ra, que a veces me siento celosa.
Jorge se echó a reír, radiante de

felicidad ante aquellas pruebas de
cariño.
—Antes de conocerte — respon

dió—, mi carrera era lo único que
me intetesaba. Ahora no es más que
uno de los caminos que me acercan
a ti. Así tengo un nombre y una po
sición.que ofrecerte. El día que to
me el mando del "América", seré
tan dichoso como cuando tome tu
mano de esposa.
Y se apoderó de aquella mano

tan amada y la estrechó contra su

pecho.
Muy lejos de retirarla, Octavia

había dado a su rostro una expre
sión de felicidad.

De pronto, una de las rígidas da
mas que acompañaban a doña Ire

ne, se dió cuenta de que desde don



de estaba podía verse perfectamen
te aquel cuadro de amor.
Le hizo un guitio a la otra y ésta

dirigió a los novios una mirada que
sirvió de guía a doña Irene.

Cuando la tía de Octavia vió
aquella escena que para ella era es
candalosa, se levantó y llamó a Oc
tavia.

La joven se separó de su novio
para acudir a la llamada.
—é,Qué quieres, tía?
—Que tengáis un poco más de

compostura — repuso la señora ás
peramente.

15
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— fué todo lo que el
asombro le permitió contestar a Oc
tavia.
—Parece que tengáis remaches

en las manos. Todo el mundo está
pendiente de vosotros..
Octavia miró a su alrededor.

está todo el mundo?

—Aquí — repuso la dama, sefia
lándose a sí misma.
Y dió media vuelta y volvió al

lado de sus amigas, que la recibie
ron con muestras de aprobación.
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Gondar y don Pedro hablaban de

sus asuntos.
—Hace quince días — decía

aquél estuve visitando sus bos

ques y conozco los pinares.
—En ese caso no tengo que ala

bar la mercancía.
—Pero hay que modificar el pre

cio.
--é,Le parece a usted mucho lo

que le he pedido?
—Sí. Ya le he dicho lo que pue

do darle.
--Pues bien, ¿le parece que par

tamos la diferencia?
—Conformes. La firma del con

trato, mañana.
—é,Mafiana precisamente?

—Sí. En los negocios, el que es

pera pierde.
—Perfectamente. Mallana le es

pero en mi despacho.
Y, en efecto, al día siguiente se

reunieron en el despacho de don Pe

dro.
Firmaron un documento por du

plicado y cada uno se guardó una

copia.
Después Gondar sacó un talona

rio de cheques, llenó y firmó uno y
se lo entregó a don Pedro, al mis
mo tiempo que le decía:

—Reconozca que es mejor asun

to para usted que para mí. Pinares

hay muchos, y compradores que pa

guen en moneda cerriente hay po

16
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cos. He aquí el importe del primer
plazo; el resto, al terminar la tala.
—¿Cuándo quiere usted empe

zar?
—En la semana próxima.
Entró Octavia y, al ver a Gondar,

se detuvo.
—Perdón, creí que estabas solo,

tío.
—Al serior ya le conoces de ayer

—dijo don Pedro.
—Sí; me lo presentó Jorge.
—No es de ayer de cuando nos

conocemos, señorita — objetó Gon
dar—. Hace muchos arios que nos
hemos hablado.
—No recuerdo...
—Es imposible que recuerde.

Era usted casi una niria. Yo soy
de la misma aldea donde usted vi
vió tanto tiernpo. Alguna vez he es
tado en su casa.
—N3 sé...
—De esto hará unos diez

Un día me cansé de aquella miseria
y me marché a México. Quise ha
cer fortuna y lo logré...

—Y a pesar de lograrlo, aun tra
baja — explicó don Pedro—. Eso
es simpático.
—Todavía soy bastante fuerte. Y,

además, yo siempre tengo algo por
conseguir. Ya ve, su tío no quería
venderme los pinares y he legrado
vencer su oposición.

Octavia preguntó, dirigiéndose a
su tío:

--¿Los has vendido?
—Sí. Acabamos de firmar el con

trato.

—¡Qué pena!
—Pena, ¿por qué? — inquirió

Gondar—. Don Pedro ha hecho un
buen negocio.

Octavia, dirigiendo la mirada a
una gran foto del pinar que había
colgada en 1?. pared, y sonriendo
para ocultar su desagrado, dijo:
—¡Los pobres árboles! ¡Tan bo

nitos! ¡No hay nada más hermoso
que un árbol!
—Un billete, seriorita — replicó

rudamente Gondar.

* * *

Ya había comenzado Gondar sus considerable de taladores se dedi
trabajos en el bosque. Un número caban a cortar árboles. Otros ter

17
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minaban el pabellón que había de
ser la vivienda de Gondar. Era una
rústica casita en la que el único ma
terial de construcción consistía en

gruesos troncos. Gondar inspeccio
naba estos trabajos.
Apareció Octavia en el bosque.

Quería despedirse de aquellos pi
nos antes de que el pinar quedara
convertido en un campo desierto.

Se oyó un grito:
—I Cuidado, sefiorita!
Octavia alzó la cabeza y vió que

un pino gigantesco se doblaba ha

cia el lugar donde ella se hallaba.
Pero no hizo el menor movimiento.
Estaba acostumbrada a librarse de
las caídas de los pinos y sabía muy
bien que aquél pasaría cerca de

ella, pero sin tocarla.
Gondar sonrió al ver a Octavia.

Fué una sonrisa extrafia en la que
se mezclaba la sensualidad y la sa
tisfacción por el encuentro.

Se acercó a ella y la saludó:
—Buenos días, señorita. é,Viene

usted a despedirse de sus amigos?
—Sí. Este era uno de mis sitios

favoritos para pasear.
—Es curioso. Los árboles pare

cen unirnos a usted y a mí.

—é,Unirnos?

—0 separarnos. Pero, en fin, nos
relacionan. La primera vez que ha
blamos usted y yo fué por ellos.

—¿La primera vez?

—Fué en la aldea. Yo había en
trado en el huerto de su casa para
coger manzanas y usted me descu
brió. ¿Se acuerda del fantasma?
Entonces no era yo más que un po
bre campesino. Nos disfrazábamos
con una sábana para asustar a la

gente y robar fruta. Yo creía estar

imponente. Pero usted cogió la tela

que m envolvía y me preguntó por
qué echaban remiendos tan toscos
en el otro mundo.
—Me acuerdo perfectamente —

dijo Octavia—. ¿Y era usted?
—Yo mismo. Y desde entonces la

admiro. Tiene usted un alma tem

plada. No contaría usted más que
quince afios. A mí me gustan los es

píritus fuertes. Yo también soy así.

--¿llabrá usted tenido que lu
char mucho?
—Luchar es bonito. Sobre todo

cuando se consigue lo que se apete
ce.

—Entonces, ¿usted siempre con

sigue lo que apetece?
—Sí. Soy hombre de voluntad.
Y haciendo una pausa, continuó:

18
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—En México me enteré de la
muerte de su madre. Lo sentí mu
cho.
—Gracias.
—Gracias.
—Pensé en la situación en que

usted quedaría después de esa pér
dida... y en los extraños caprichos
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de la fortuna, porque mientras su
casa se hundía, una casa de tanto
señorío, yo aquel mismo año conta
ba mi primer millón.

Octavia, fría e irónica, repuso:
—Así es la vida, en efecto.
Y en este momento apareció Jor

ge en el bosque.
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V

Octavia, al verle, dejó a Gondar

y echó a correr hacia su novio, lla
mándole.

Esto dió lugar a que en los labios

de Gondar se dibujara una sonrisa
de envidia y despecho.

Jorge también había ido al en
cuentro de Octavia. Y apenas se
hubieron reunido, el marino decla
ro:
—Una sorpresa.
—Muy agradable. No te espera

ba hoy.
—Un poquito agradable y un po

quito desagradable.
—¿Qué ocurre?
—El "América" sale del puerto

de Vigo para hacer su primer via

je, y he recibido orden de marchar
en él.

—é,Cuándo?
—En seguida.
—Por mucho tiempo?
—Tres meses aproximadamente.
—Tres meses, Jorge!
—Mucho tiempo para no vernos.

Pero voy a condensar en él tres
aflos de labor. Después de este via

je mi situación en la compañía cam
biará muy favorablemente. Ya me
lo han liecho saber así.

Y cambiando su expresión por
otra fingidamente triste, añadió:
—Unicamente...

—¿Qué?
—Temo que tus tíos encuentren

demasiado breve mi viaje.

20
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—Por qué?
—Porque dentro de unos minu

tos estaré ante ellos y les diré que
a mi regreso tengo la terrible inten
ción de arrebatarles su sobrina y
llevármela para siempre.
—¡Jorge!
—é,Qué piensa la sobrina de esta

amenaza?

—¡Que soy muy feliz, Jorge!
—Y yo también. Todas las espe

ranzas de mi vida van a realizarse

ya. El "America" hará su primer
viaje Ilevando el más hermoso de

todos los cargamentos: la ilusión.
La que yo tengo y la que vive en
los emigrantes que. van a bordo.
Marcharán en él muchos emigran
tes. Centenares.
—I Infelices!
—Infelices, no. La emigración

no es triste, Octavia. Es la gesta de
nuestros días. Una epopeya que se
renueva con la salida de cada bu
que.

Y en un tono de exaltado liris
mo, Jorge elevó un canto a aque
llos héroes, argonautas de nuestrc4
días.

* * *

Ya pasaban los emigrantes ca
mino del puerto.
El sol desparramaba su sinfonía

de oro en Poniente.
Viejos y niños, horribres y muje

res, con la esperanza puesta en un
mundo remoto, pasaban en larga
comitiva.

Unos iban a pie y otros en ca
rros. Unos llevaban al hombro su
equipaje y otros lo habían entrega
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do a la custodia de los conductores
de los carros.
Y llegaron por fin al puerto y

embarcaron en el gran navío, que
había de conducirles hacia la suer
te o hacia el fracaso.
El buque se hizo a la mar.
En él iba Jorge, y a Octavia le

parecía que iba también su cora
zón.
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* * *

Estaba sentada a la ribera del
río, abstraída, pensando en el hom
bre que se había marchado para
estar tres meses ausente, tres me
ses que a ella le parecerían tres si

glos, cuando Gondar ap-areció a su
lado.

Octavia se sobresaltó.
—¿La he asustado a usted? —

preguntó Gondar.
—No —repuso Octavia en un to

no que equivalía a decir que la ha
bía asustado y molestado.

Gondar se sentó al lado de la jo
ven al mismo tiempo que respon
día:
—Me alegro. Me habría contra

riado muy de veras asustarla en es
te momento.
"Por qué en este momento?",

esperaba Gondar que Octavia le
preguntase.

Pero como ella, indiferente,
guardaba silencio, él ariadió:
—Hace días que deseo hablar

con usted. Podría decir aííos, pero
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no quiero que me tome usted por
un romántico.
—No sería fácil—repuso Octa

via sutilmente.
—Lo comprendo. Odio los senti

mientos y las palabras inútiles y
basta hablar conmigo una vez pa
ra saber cómo soy. Pero ahora no
es inútil decirle que mientras tra

bajaba en América, en medio del
infierno de la labor ruda de los pri
meros tiempos, he pensado mucho
en usted.
Hizo Octavia un movimiento de

sorpresa y desagrado ante tanta au

dacia, pero Gondar, impertérrito,
ariadió:
—Nada de cuanto voy a decirle

puede ofenderla. Déjeme hablar.
Usted oye y resuelve.
—Procure al menos terminar

pronto.
—Ese es mi deseo y no podría

hacerlo de otro modo. Escúcheme,
Octavia. Yo he conseguido hacer
una fortuna importante. No he
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abandonado aún los negocios, sino
que los aumento. Lo de aquí no es
nada: distracciones. Pero en Méji
co mi firma puede avalar cantida
des de mucha importancia.
—Enhorabuena—repuso Octavia

sin ocultar su desagrado—. Nada
de eso me interesa lo más mínimo.
—Sí que le interesa.
Una mirada de extrarieza de Oc

tavia y Gondar explicó:

Al intentar cruzar el río por un
tosco putnte improvisado con tron
cos y piedras, Octavia, en su prisa
por alejarse de aquel lugar, resba
ló y cayó al agua.
Pero no fué esto lo peor, sino

que perdió el conocimiento al tra

VI
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—Sí que le interesa, porque to
do eso puede ser suyo, si usted
quiere.

Octavia se pudo rápidamente en
pie y repuso con un gesto de des
precio:
—Es usted un hombre tan bru

tal, que no logra ofenderme.
Trató Gondar de detenerla, pero

tropezó con la firmeza inquebranta
ble de Octavia.

pezar su cabeza con un madero flo
tante.

Gondar, que lo había visto todo,
se apresuró a ir en su auxilio.
La sacó del río en brazos y la

condujo a su pabellón, la rústica
casa de troncos recién construída.

23
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Por el camino advirtió algo que
fué para él como el latigazo de una
corriente eléctrica disparada a lo

largo de su cuerpo.
Las finas ropas de Octavia, al

humedecerse, se habían aciherido a
su cuerpo y marcaban sus formas
tan exactamente como si fuera des
nuda. Incluso había sombras y re

pliegues que se transparentaban. Y
todo esto provocó un incendio de

lujuria en el interior de Gondar.
Turbias ideas pasaron por su

mente mientras entraba en el pabe
llón con su preciosa carga y la de

positaba en una silla.

Octavia quedó recostada en un
rincón y Gondar empezó a encen
der la chimenea, donde había
amontonado unos leííos.

Mientras Gondar se ocupaba en
estas operaciones, Octavia volvió en
sí.
Dirigió una mirada de extrafieza

en torno suyo y en seguida, poco a

poco, fué recordando.
Se-' vrilvió Gondar con el propó

sito de acercarla al fuego y, al ver

que ya había abierto los ojos, le
preguntó solícito y humilde:
—é,Está usted mejor?
—Sí, gracias — repuso Octavia

pasándose una mano por la frente.

se.
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—No ha sido nada. Tranquilíce

Octavia se levantó.

—Acérquese al fuego—la invitó
Gondar.
—No, gracias. Me voy.
La joven se dirigía a la puerta.

Pero Gondar le cortó el paso.
—é,Adónde va?
—A mi casa.

Imposible. é,Qué pensa
rán si se presenta usted de ese mo
do?
Tuvo que convenir Octavia en

que Gondar tenía razón.
Pero no se decidía a quedarse.
El, aprovechando estas vacilacio

nes, tendió una sábana entre dos
troncos verticales que hacían las ve
ces de columnas.
Detrás quedaba la chimenea.

—Aquí tiene usted una pequeíía
habitación que puede serle muy útil

—dijo Gondar afablemente—. Qué
dese aquí mientras yo voy al pazo
a contar lo ocurrido y decirle que
le traigan ropa.

Octavia le pareció inmejora
ble la idea.
—Sí, vaya usted en seguida.
Y mientras desaparecía detrás

de la sábana, Gondar se dirigió a
la puerta.
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Colocó la llave en la parte de
dentro y dijo en voz alta:
—La llave queda puesta. Puede

usted cen ar si quiere.
—Está bien, gracias.
Inmediatamente se oyó el ruido

de la puerta al cerrarse.
Pero Gondar, en vez de salir, se

había ocultado detrás de una cor
tina.
A través de la sábana, gracias al

resplandor de la chimenea, se veía
la silueta de Octavia.

Esta asomó la cabeza, se dirigió
a la puerta, dió vuelta a la llave y
volvió a la improvisada habitación.
En seguida empezó a desnudar

se, pues le molestaba el contacto
frío de las ropas mojadas.

Entonces apareció la cabeza de
Gondar por un lado de la cortina,
cautelosamente.

Sus ojos se fijaron en la silueta

que se proyectaba en la sábana y
un estremecimiento de lascivia re
corrió todo su cuerpo.

Octavia estaba completamente
desnuda. Gondar avanzó paso a pa
so hacia la sábana. La apartó y su
silueta apareció en seguida al lado
de la de Octavia, en la que se ad
virtió un gesto de estupor y de pá
nico.

Se oyó un grito y pudo verse có
mo Gondar se abalanzaba sobre Oc
tavia y cómo sus brazos la rodea
ban ávidamente, mientras ella se
desvanecía.
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VII

Don Pedro se paseaba nervioso.
La tardanza de Octavia le inquie

taba profundamente. ¿Dónde se ha
bría metido? é,Qué le habría pasa
do?
Llamó a un criado y apareció és

te acompañado de doña Irene.

—Que se acerque uno de vos
otros al camino a ver si llega la se
ñorita.
Y dijo a su hermana, cuando el

criado se marchó:
—Nunca ha tardado tanto.

—¿Le habrá ocurrido algo?
preguntó doña Irene.
—No creo — repuso don Pedro

sin la menor convicción.
Y doña Irene aprovechó la opor

tunidad para lanzar a su hermano
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la pulla que tantas veces había re
cibido don Pedro.

—Sien;pre se ha dejado en de
masiada libertad a Octavia. Y bien
sabe Dios que no ha sido por mi

gusto. Nunca he aprobado esas idas

y venidas de una muchacha, sin

compañía de nadie.

—¡Vamos, Irene! No digas ton
terías.
—¿Tonterías? Entonces, ¿por

qué estás tan inquieto?...
En vez de contestar, don Pedro

se fué a la ventana para asomarse.
De pronto se abrió la puerta y

apareció Octavia, con el cabello re
vuelto, el vestido destrozado y des

encajado el rostro.
Corrió hacia su tío, se arrojó en

sus brazos y gritó:
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—¡Gondar! ¡Ha sido Gondar!

;Tienes que matar a ese hombre!
Don Pedro la miraba aterrado.
Dofia Irene clavaba en su sobri

na una rr irada indefinible.
Octavia quiso decir algo, expli

car lo ocurrido, pero no pudo.

1

Ocultó el rostro entre las manos

y salió de la habitación dejando
una estela de sollozos.
Al llegar a su cuarto, cayó de

bruces sobre el tocador y así, la ca
beza oculta entre los brazos, lloró
largamente, largamente.

* * *

Octavia acababa de hacer a sus
tíos la revelación trascendental:
iba a ser madre.

Don Pedro iba de un lado a otro
de la habitación con paso nervio
so.
Dofia Irene la miraba con aque

lla fría dureza que era su expresión
característica.
Declaró don Pedro:
—Lo que acabas de decir es te

rrible. Dios quiere someterte a una
prueba demasiado dura.
—Hasta ahora—manifestó dofia

Irene—, sólo nosotros conocíamos
esa repugnante desgracia, pero en
lo sucesivo... ¿Cómo ocultarla?
¡Qué escándalo, Señor, qué escán
dalo!
—¿Es el escándalo o es mi dolor
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lo que te importa?—inquirió Octa
via amargamente.
—Las dos cosas, hija. Ve tú a

convencer a la gente de cómo ocu
rrieron las cosas. Yo ya sé Ifigúra
te! que la culpa no fué tuya. Pero
he de decirte que una mujer no de
be hacer lo que tú hacías, andando
sola por ahí, como un hombre...

¿Qué dirán? ¿Qué pensarán? Por

que no vas a publicar lo sucedido
en los periódicos.
—No hay duda—intervino el tío

—de que las cosas han cambiado.
Por mucho que lo ocultes llegará
un momento en que la gente notará

que vas a ser madre... Y entonces...
Octavia, rompiendo en sollozos,

exclamó:

—¿Qué queréis que haga? De
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cidme. Yo no puedo más. Mi vida
es un martirio desde aquella tarde.
Ahí están las cartas de Jorge. No
las he abierto. Aunque la culpa no
es mía me avergonzaría leerlas, por.
que me siento manchada por aquel
monstruo, toda llena de su impure
za. Cuando vi que el mal aun era
más grave, que había dejado en mí
huella de un hijo... pensé en matar
me...
—Eso no — interrumpió doíía

Irene--. La religión lo prohibe.
—He querido hablaros... Dicién

dooslo me alivio en parte de mi ob
sesión. Sé, sin embargo, que poco
podéis hacer. Pero... ¡Sois tan bue
nos!
—La triste verdad es ésa—dijo

don Pedro—: poco se puede ha
cer... Sin embargo, yo me siento
ahora fortalecido para hablarte de

algo... a pesar de tu prohibición.
Gondar... Ya te he dicho que aque
lla misma noche huyó. Después su

pe que había embarcado en Lis
boa... Se ha vuelto a México. Bien,
pues hace tres días que tengo una
carta de él...
—No quiero oír hablar de ese

miserable.
—Conforme. Es un... hombre

que no se ha portado bien. Ha co
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metido una acción indigna. Lo tris
te está en que ningún esfuerzo hu
mano podría borrarla. El me dice
en su carta que si tú quieres, se ca
sará contigo... Si le perdonas.

Se irguió Victoria.

—¡Perdonarle yo!
—Piénsalo, Octavia — recomen

dó doña Irene—. Mi hermano y yo
hemos liablado de esa proposición.
¿Qué vas a hacer? ¡Si tuvieses op
ción, si pudieses elegir otro cami
no! Pero ese es el único que te que
da. Ese o la deshonra para toda tu
vida.

Octavia, levantándose rápida
mente y con tono casi amenazador,
repuso:
—é,Qué has dicho? ¿La deshon

ra? ¿Mi deshonra? ¿Hay en todos
mis actos uno sólo que pueda me
recer un reparo? ¿Es que tú crees

que yo... que yo... soy ya eso: una

mujer sin honra?... No. La honra e3
mía, está en mi conducta, en mi
conciencia, y esa nadie me la puede
quitar. Yo me siento mucho más

desgraciada, pero tan honrada co
mo tú.
—No te excites. Comprendo que

tu estado de espíritu no es para
mostrarte amable. Pero aunque lo

que afirmas fuese verdad, el mun
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do no lo estimaría como tú. Hay un
hecho. Eres una muchacha soltera

que va a tener un hijo. La sociedad
te rechazaría. Si Gondar te ofrece
el matrimonio, acéptalo.
—IPero si hablas de él ya con

más simpatía que de mí! é,Qué ven
da pueden poner en tus ojos los con
vencionalismos?
—La decencia, nada más que la

decencia.
—Bien — intervino don Pedro

conciliador—; no nos digamos fra
ses duras. Octavia tiene razón: la
culpa no es de ella. Pero tú, Irene,
tienes razón tarnbién. Debe casarse
con Gondar. No se puede pensar en
otra cosa... Mi consejo es el mis
mo.

Pues lo soporto todo, pero
eso no!
—No sé lo que tú podrás sopor

tar, pero sé perfectamente lo que

29

no soportaremos los demás — dijo
agriamente doria Irene.

—é,Qué quieres decir?—pregun
tó Octavia.

—Que en esta casa jamás hubo
nadie que pudiese autorizar habla
durías.

—¡Vamos, Irene!
—Eres cruel, tía... No tengas

miedo, tu casa no será mancillada.
Yo no quiero nada vuestro más que
el caririo. Ni vuestra riqueza, ni
vuestra compasión. Yo sé lo que he
de hacer. De vosotros no pediré más

que una cosa: que Jorge no sepa
nunca nada, que me hagáis el su
premo favor de hacerle creer que
he muerto. Para que tenga siempre
un recuerdo puro y sin dolor de lo
que yo he sido.

Y antes de que don Pedro pudie
ra detenerla, salió de la habitación.
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VIII

Entró don Pedro en la habitación
de Octavia y vió que ésta estaba

preparando el equipairje.
--¿Qué vas a hacer?—preguntó.
Cogió Octavia el envoltorio que

había hecho con su ropa, se gió
a la puerta y desde ella se volvió

para contestar a don Pedro:
vida es mía. Yo sé lo que

debo hacer.
Y se marchó.
Salió a la calle, cruzó el campo.

lba a tomar la diligencia que con

ducía al pueblecillo donde viviera

con su madre, aquella vieja casa
donde estaba segura de hallar unos
brazos acogedores: los de Rosenda.

Se encontró con un grupo de Ro

meros, que cantaban alegremente.

Y aquel canto tuvo en su alma

resonancias dolorosas.
Vió también una adre que da

ba de mamar a su hijo. Y esto au
mentó su angustia, porque pensó
que may pronto ella tendría que
amamantar también a un hijo pro
pio y de.. Gondar.

Llegó al fin a la diligencia y és

ta estuvo rodando varias horas por
los caminos donde la lluvia persís
tente había formado una densa ca

pa de barro.
Por fin llegó a la casita que ha

bía de .ser su refugio.
Llamó.
Ronda miró extrafiada a la

puerta. ;,Quién podría ser a aquella
hora?

Y al abrir aumentó su asombro:
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---.¡Sefiorita! en vez de hablar, se arrojó sollo
Octaviz. quiso decir algo, pero, zando en brazos de Rosenda.

* * *

—Sí, seííorita — dijo la vieja
criada después de escuchar atenta
mente lo que Octavia le había con
tado--. Es una historia triste. Ese
hombre es un malvado. ¡Tantas mu
jeres han sufrido por esa causal...
No se torture. Cuando venga el hi
jo, irá usted olvidando poco a po
co. Un hijo es siempre una bendi
ción de Dios. Yo que usted ya no
pensaría más que en él. La mayor
pena de mi vida es no haber teni
do un hijo.
—I Calla, Rosenda!—repuso Oc

tavia amargamente—. é,Tú qué sa
bes? Yo lo he perdido todo... todo:
el bienestar, el nombre, el amor.
Soy una muerta. Todo se me ofre

cía feliz. Había un hombre que me
adoraba. Un hombre bueno, inteli
gente, que sólo soriaba en rodearme
de ventura. Y nunca podré presen
tarme de nuevo ante él. Tenía ri•
queza y ahora vivo casi como tú, en
la miseria. ¿Cómo quieres que pue
da pensar con amor en el hijo de
ese crimen que arruinó mi vida?
—A un hijo siempre se le quie

re, señorita.

—No, Rosenda. En mi alma sólo
queda odio. No podré quererle por
que es hijo de quien es. Cuando lo
vea, me recordará a ese canalla, a
ese monstruo que es su padre. é,Có
mo voy a quererlo?

* * *

Sobre la labor que acababa de
dejar Rosenda, vió Octavia una
chamberita que hubiera podido ser
vir para un mufieco.
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Era la ropita que la vieja criada
estaba ccsiendo para el hijo de su
seflorita.
Octavia cogió la minúscula pren
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da. Por un momento la estuvo con

templando, absorta. De pronto, la

estrujó y la arrojó al cesto con un
movimiento de desesperación.

Y como huyendo de algo espan
toso que le estrujaba y desgarraba
el cerebro, salió corriendo a la ca
lle y no se detuvo hasta llegar a la

pequefia iglesia del pueblo.
Paso a paso, con una venda de

dolor en los ojos, se dirigió al al
tar y se arrodilló ante el gran cru

cifijo.
Empezó a rezar, pero después

otras palabras surgidas del fondo
de su alma se impusieron a los re
zos.
—Por qué todo esto, Sefior?

Luis saltó del lecho.
Se vistió rápidamente. Era un

é,Qué mal hice en mi vida que me
rezca tan dura expiación? Todo lo
he perdido. Estoy aislada como si
en mi alma hubiese algún mal es

pantoso que pudiera contagiarse.
Soy la víctima y sufro como si fue
se el criminal. ¿Por qué todo esto,
Sefior? Toma mi vida y la de este
ser que no traerá al mundo sino

oprobio. No quiero que mis ojos lle
guen a verlo, porque nunca podré
ser para él una madre.
Intentó incorporarse, pero le fal

taron las fuerzas, una nube la c3gó
y cayó desmayada.

Un nionaguillo que andaba cer
ca, poniendo velas en los candela
bros, acudió en su auxilio.

Ix

32

muchachc de unos veinte afios, sim

pático y jovial.



¡No hay nada más hermoso que un árbol!





—¡Tres meses, Jorge!

Todas las esperanzas de mi vida van a realizarse ya...
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se apresuró a ir en su auxilio.

—R,Está usted mejor?
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—Siempre se ha dejado en de
masiada libertad a Octavia.

Arminda era una muchacha de
unos diez y ocho años...
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un poco de café para

sirvió café la joven...
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— . Es la primera vez que veo que un gato visita a un ratón para saber
si le pide algo su cuerpo.

—Todo se arreglará, Arminda.
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Ya no espero más.

—Dispara; no seas cobarde.

40



0

No se tuvo que poner muchas

prendas, porque vestía el sencillo

traje de marinero.
Estaba poniendo agua en el la

vabo cuando entró Rosenda.
—Creí que no te habías levanta

do. Vas a llegar tarde.
—¡Hola, vieja gruñona!
—El que se pasa la noche de tu

na, a la fuerza se ha de levantar
tarde.
—De tuna no, Rosenda.
--¿Dirás que no has estado pe

lando la pava con Arminda?
—Si estuve hablando con Armin

da no pasé la noche de tuna. Eso

ya no es cosa de broma, Rosenda.
Hemos heblado con el señor Juan.

Rosencia sonrió satisfecha.
—Si ya lo sé, tonto. El padre de

Arminda quiere un sucesor y a fe

que ha sabido buscarlo. Anda, date
prisa.
—No te preocupes, que llegaré

a tiempo--repuso Luis mientras se
secaba—. Además, ¡para el trabajo
que tenemos!... No sé qué maldición
ha caído sobre nosotros y sobre
nuestro mar. Desde hace muchos
días vuelven vacías todas las lan
chas. Es más fácil ver una ballena
que una sardina.
Luis pasó al comedor.
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Allí estaba Octavia, ya con el ca
bello gris, que no en balde habían

pasado veinte aílos sin que el dolor

dejara libre su alma.
—Buenos días, madre.
Y Luis besó a Octavia en la fren

te.
Ella no hizo el menor movimien

to. Acababa de tomar el desayuno
y permaneció silenciosa y abstraí
da junto a la Mesa.
A Luis no le extraiió este silen

cio. Ya estaba acostumbrado a
aquella fríaldad de su madre.

Se dirigió al banco de la cocina
para servirse el café, pero advirtió

que la cafetera estaba vacía.

—I He llegado tarde! — se dijo
con aquella juvenil alegría que era
su cualidad más preciosa.

Y se dirigió a la puerta.
—Adiós, madre — dijo agitando

la boina.
Octavia no contestó. Luis salió a

la calle. Cruzó el pueblo y entró en
una casita situada muy cerca de la
costa.

Juan, el patrón, y su hija Armin
da estaban desayunándose en aquel
momento.
—Mucho tarda Luis — dijo el

padre--. Aunque ya es inútil salir
al mar. Vamos a la ruina.
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—Ya pasará la mala racha, pa
dre.
—He perdido las esperanzas, hi

jita.
Arminda era una muchachita de

unos diez y ocho arios, de cuerpe
cillo fino y gracioso y carita de án

gel.
Se comprendía que Luis estuvie

ra enamorado de ella. ¿Quién po
día contemplar aquella preciosidad
sin adorarla?
Entró Luis y preguntó con su in

veterada jovialidad:
—é,Hay un poco de café para

mí?
Arminda le hizo sitio a su lado

y Luis se sentó.
Le sirvió café la joven y él dió

un pellizco al pan que todavía le

quedaba a Arminda.
Los dos se miraron y sonrieron.
—Ahora te estaba nombrando,

Luis—dijo el serior Juan.

—¿Me nombraba? ¡Con tal de
que no h Alara mal de mí!
—Decía que es inútil salir al
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mar. ¿Para qué? Si no vais a pes
car nada.
—Tenemos que salir, serior Juan

—repuso Luis infundiéndose espe
ranzas a sí mismo—. Se han visto
delfines por la boca de la ría. Qui
zá demos con un banco de sardinas.
Me da el corazón que hoy vamos a
tener buena pesca.
—Aunque así fuese, de poco ha

bía de servirnos. Son muchos días
los que necesitamos para salir ade
lante.
—J,Qué le ocurre a usted hoy que

está tan triste?
—Que Sobral me embarga, Luis.

He recibido ya el aviso.
Luis y Arminda cruzaron una

triste mirada.
La noticia había producido en los

dos el mismo efecto desastroso.
Pero Luis reaccionó al punto.
—Todo se arreglará, serior Juan.

Hoy daremos con el pescado, se lo

aseguro.
Y salió para reunirse con los ma

rineros y empezar a preparar la
barca.
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Sobral, el usurero, se había de
tenido ante la casa de Octavia ape
nas salió Luis.

Era un hombre de aspecto suma
mente desagradable.
Viejo ya, lo parecía más aún a

causa de sus desaseo.
Una Larba de cuatro días cubría

su rostro. Sus ojillos relampaguea
ban en todo momento con un res

plandor de concupiscencia. Lleva
ba un abrigo que no se podía preci
sar de qué color era.
Entró en la casa y saludó a Oc

tavia con una amabilidad hipócri
ta:
—flace tiempo que no echo un

párrafo con usted, Octavia. ¿Y el

hijo, bien?
—Bien, en su trabajo estará.

X

¿Qué cosas desagradables tiene us
ted que decirme?
—Por Dios, Octavia! ¿Usted

también? Mucho hablar mal y Ila
marme usurero, pero cuando hay un
apuro, todos a casa de Sobral. Y mi

dinero ahí, para todos. Ahora que...
como creen que lo robo, no me lo

pagan. Esto no va por usted. Usted
está por encima de esta gente. Le

tengo aprecio... de veras, le tengo
aprecio.
—Gracias — dijo Octavia, sin

apenas escucharle.
—Ya ve usted lo que le he dado

por la finca... No lo vale... Porque
aquí no hay más que un puñado de
tierra y cuatro vigas viejas...
—Sobral —le atajó Octavia—,

usted no pierde el tiempo en decir
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amabilidades. ¿Qué es lo que le tra

jo a esta casa?
—Nada! ¡Nada! El gusto de

verla. Soy sincero... Mire usted: to
do anda mal, nadie paga. Pero si
usted necesita dinero, no tiene más

que decírmelo. Se confía usted a
mí y ampliamos el préstamo.
—Gracias, Sobral. Es la primera

vez que veo que un gato visita a un
ratón para saber si le pide algo el

cuerpo.
Sobral se echó a reír ante el chis

te y se levantó para marcharse.
—Es usted muy graciosa. ¡Vaya,

me voy! Tengo muy a mi pesar que
darle un susto al serior Juan.
—¿Va usted a embargarle?
—No. Voy a ver si recupero al

go de lo que le di... ¡Me matarán a

disgustos,me matarán!... A propó-"
sito. ¿Sabe usted quién se murió?
Sí, seguramente lo sabe...

Comprendió Octavia que ahora
iba a saber el motivo de la visita y
repuso con cierta inquietud:
—No sé nada.
—Pues un contemporáneo nues

tro... Yo le conocí. Vivió aquí hasta
los veintitantos Un tal Gon
dar... Hizo un fortunón en México...
Acaso usted se acuerde.
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—No—dijo Octavia secamente.
—Deja una millonada y no tiene

parientes. ¡Quién fuese ahora algo
de él: hermano, o mujer... o hijo!
Ha dejado dispuesto que lo entie
rren en su lugar natal. Ayer llegó
a Vigo el barco que trae su cuerpo
embalsamado. Lo traerán aquí.

Los horribles recuerdos habían
acudido en aluvión a la mente de
Octavia.
Haba tenido que hacer un gran

esfuerzo para no demostrar al usu
rero el efecto que sus palabras le

producían.
Se limitó a decir:
—Adiós, Sobral.
Este miró a Octavia por el rabi

llo del ojo y pudo comprender que
sus palabras habían hecho mella.
—Pues sí, lo traerán aquí y...
Pero Octavia le atajó, definitiva:
—Le he dicho que adiós, señor

Sobral.

—Sí, me voy—repuso Sobral sin
sentirse ofendido por la aspereza
de Octavia—. Voy a ver al seflor
Juan.

Y corrió en busca del escribano,
que ya le esperaba para solucionar
aquel asunto.



* * *

Yaestaba la barca lista para zar
par.
El señor Juan se había quedado

a la puerta de su casa.
Arminda, en cambio, acompafió

hasta la lancha a Luis.
—Mucha suerte—dijo la joven.
—La tendremos — repuso Luis

con firmeza.
Y Artninda suspiró:
—Que Dios te oiga, Luis. Ayer

estuvo Sobral hablando con papá.
Cuando se marchó ese hombre sin
corazón, mi padre tenía los ojos Ile
nos de lágrimas.
—Todc se arreglará, Arminda.

Estoy seguro.
Cruzaron los enamorados una mi

rada que era como un grito de amor
y Luis saltó ágilmente a la barca.
—¡Avante! — dijo Luis que, ce
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mo substituto de don Juan, hacía las
veces de patrón.
Y zarpó la lancha.
Arminda volvió corriendo al la

do de su padre. Y los dos juntos agi
taron sus manos en un adiós al que
respondía Luis desde la popa de la
barca.

De pronto, vió éste cómo llegaba
a la casa Sobral acompafiado del es
cribano. Y advirtió un gesto de sú
plica en el sefior Juan, al mismo
tiempo que otro de angustia en Ar
minda.
Luis apretó los pufios con rabia y

se volvió de cara a la proa de la
barca.

—1 Animo, muchachos!
Era éste un grito con el que tra

taba de infundirse a sí mismo el
optimismc que ya le iba faltando.
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XI

—¡Por Dios, señor Sobral! Nos

deja usted en la calle—imploró el
seííor Juan.
- quién tiene la culpa de

eso? Usted que no paga.
- pagaré.
—é,Cuándo?
—Caando la situación mejore.
—Eso mismo me viene diciendo

usted desde hace mucho tiempo. Lo
siento en el alma, pero no puedo
esperar más. Cada cual mira por
sus intereses.
—Haga usted lo que quiera.
Y como quien se hace el ánimo

de afrontarlo todo por duro que sea,
el sefior Juan se sentó en la venta
na, cargó la pipa y empezó a fu
mar con un gesto de renunciación
e indiferencia.
- 1.ifinte, apunte!—dijo Sobral

al escribano tocando un cuadro que

pendía en la pared—. Escriba us
ted: un cuadro...
—Sin marco.
—Y un reloj—dijo Sobral por el

que estaba encima de la cómoda.
—Sin marca.
—Y una jarra de metal.
—Sin asas.
Y Sobral, enumerando los obje

tos y el escribano los defectos al
mismo tiempo que apuntaba, reco
rrieron toda la casa.
Arminda los seguía y, pueril

mente, les iba quitando de las ma
nos los objetos que ellos examina

ban, y volvía a dejarlos en su si
tio.

Sobral lo husmeaba todo. Abrió
una mesilla de noche y extrajo de
la part.3 baja un recipiente redon
do que se apresuró a restituir a
sitio.
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Golpeaba con los nudillos los
muebles como si ello hubiera basta
do para probar su resistencia y exa
minaba los objetos más insignifi
cantes.

0

El eSt/ ibano lo iba apuntando to
do.
Y Sobral repetía insaciablemen

te:
—IApunte, apunte!

* * *

En alta mar los pescadores saca
ban la red.

Un gesto de desolación se refiej5
en todos los semblantes al ver que
la red estaba vacía. Una gran ca
racola y un puriado de algas fué

todo lo que aquellos hombres saca

ron del mar.

Hubo una pausa angustiosa. Des

pués cada marinero empurió un re

mo y la barca viró en redondo.

* * *

Cuando Sobral y el escribano sa
lieron Je la casa, el serior Juan, per
dido hasta el último resto de sus
fuerzas, tuvo un gesto de desola
ción infinita.
Arniinda trató de consolarle:
—No te apures, padre. No quie

ro verte así. Ya se arreglará todo.
Cuanda venga Luis nos traerá la no
ticia de que ha vuelto la riqueza a
nuestras aguas.

Pero el señor Juan tuvo una

amarga sonrisa.

—Aunque así fuera, pobre hija
mía, ilegaría tarde. La barca no es

nuestra, sino de Sobral.
En este momento la barca del se

rior Juan llegó a la costa.
Arminda lanzó un grito de espe

ranza:
- está Luis!
Y eclió a correr a su encuentro.
El ;oven ya había saltado a tie

rra. Al ver que Arminda iba hacia

él, le hizo un signo negativo con la
cabeza.
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Y trPdujo: "¡nada!".
--¿Ha ido mal?—preguntó.
—Todo lo mal que pueden ir es

tas cosas, Arminda.
—A nosotros también nos ha ido

mal.
—1„) supongo, Arminda.

—é,Quién te lo ha dicho?
—He visto que Sobral Ilegaba a

vuestra casa y me lo he figurado.
Voy a ver a tu padre.
Y mientras Luis se dirigía a la

casa, Arminda se fué hacia la barca

para comprobar con sus propios
ojos las malas noticias que le ha
bía dado su prometido.
—Nada hoy tampoco, serior Juan

—dijo Luis abatido, cuando entró
en la casa.
—No importa—repuso el patrón

hundido en una especie de indife
cia suicida—. Todo está perdido.
¿Te han contado?
—Sí. Ya sé que Sobral ha estado

aquí. é.Qué va usted a hacer ahora,
oerior Juan?
—IQué sé yo! He pensado mu
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cho. Si fuese solo yo, menos mal.
No me preocuparía. Pero Armin
da...

—¡Sí yo pudiese hacer algo!
exclamó Luis desesperado ante su

impotencia.
—¿Qué puedes hacer tú, mucha

cho?
Y ariadió, extremando su afec

tuosidad:
—Tranquilízate. Nos defendere

mos. Conozco tu caririo por Armin
da. Sé que eres un buen rapaz. Yo
también te estimo. No irán las co
sas tan mal como para desesperar
se. Mi hermano Ramón insiste des
de hace algunos arios en que nos re
unamos con él en la Argentina. Es
el padrino de Arminda. Si esta tie
rra nos echa, nos iremos allá.
—é,Marcharse? — inquirió Luis

aterrado.
remedio!

Y el n-!uchacho no volvió a des
plegar los labios. La solución le pa
recía tnás dolorosa aún que el pro
blema.



XII

Por la tarde volvieron a salir a
pescar con el mismo resultado.
Arminda, que esperaba a la bar

ca, volvió a descubrir en el sem
blante de Luis las huellas del fra
caso.
—¿Tú también te desanimas,

Luis? ¿Es que ni siquiera nuestro
amor puede darte fuerzas?

Se habían retirado de la barca.
Luis se sentó con desaliento en una
roca y Arminda lo hizo a su lado.
—La N,ida es dura—murmuró el

joven--. Parece como si se burlase
de nosotros. Cuando sacamos las re
des esta tarde, no había en ellas ni
un pez. Mira: lo único que ha pues
to el mar en las mallas. Es bonita.
Por eso la he guardado.
Y le n.ostró otra caracola mari

na como la de aquella mañana.
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Arminda sonrió felizmente al

pensar que Luis había guardado
aquel obsequio para ella.
Pero Luis declaró:
—Se la voy a regalar a mi ma

dre. Es todo lo que puedo darle a
la pobre.
Arminda no supo disimular un

leve gesto de disgusto.
—No te lo reprocho, pero la

quiere,s más que amí.
—No la he vistO reír en toda su

vida—repuso Luis tristemente.
Hubo una larga pausa. Arminda

preguntó:
—Dime, Luis. ¿Me quieres?
- has dudado alguna vez?

Hoy te quiero más que nunca.
--¿Hoy? ¿Por qué?
—Porque temo que tu padre Ile

ve a cabo su propósito. Me habla

.deb
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de emigrar a la Argentina. ¿Verdad
que no te separarán de mi lado?

Arminda, para quien aquellas
revelaciones eran nuevas y profun
damente dolorosas, quedó un mo
mento como sobrecogida.

Después movió tristemente la ca
beza. Era una negación débil, tris
te, como si no estuviera segura de

poder cumplir su palabra, a pesar
de desearlo fervientemente.
—De veras que no, Arminda?
--De veras.
Y LLis, con lágrimas de emoción

en los ojos, cogió con ambas ma
nos la cabeza de Arminda y depo
sitó un dulce beso en aquella blan
ca y suavísima frente.

* * *

Octavia y Rosenda estaban ce
nando. Aquélla parecía sumida en
honda preocupación.
Preguntó como si hablara consi

go misma:
—¿Te han dicho que sería por

la mañana?
—A las diez llegará el coche que

trae el cadáv2r. Dicen que costó
mucho más que si el vapor lo hubie
se traído vivo. Pero el serior Gon
dar dejó mucho dinero.
—Pero el coche no puede llegar

al cementerio.
—Se detendrá en la carretera.

Allí espera el serior cura. Y toda la
aldea. Nunca hubo aquí otro entie
rro tan sonado.

En este momento entró Luis en
el comedor.

—Buenas noches, madre.
Octavia, ensimismada en sus pen

samientos, no contestó.
En can,bio, Rosenda protestó en

broma:
—1Y a Rosenda que se la lleve

el diablo! é,Qué te pasa hoy? Vie
nes triste. ¿No hubo pesca?
—Sobral ha embargado al serior

Juan—dijo Luis desplomándose en
una silla.
—iVaya por Dios! ¿Qué harán

ahora los pobres?
—Aease irse a América.

—é,Arrrinda también?

--jTarrbién!
Rosenda advirtió la profunda

angustia que había en estas pala
bras.
—Voy a darte la cena.
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—No quiero cenar.
Octavia, que había permanecido

ajena a todo cuanto su hijo y Ro
senda Labían hablado, preguntó:
—Entonces, a las diez. é,Estás se

gura?
—Eso me dijo el sacristán.

—¡Oh! — exclamó Octavia con

desesperación. — I Ese hombre

aquí!...
—Paz a los muertos, seriorita.
—¡Hasta muerto ha de perse

guirme!
—¿Pero de quién hablas, madre?

—preguntó Luis.
—Del hombre que me deshonró,

¡de tu padre!
El joven se irguió en una sacu

dida.

La espantosa revelación produjo
en su abna el efecto de un esta
llido.

No supo qué decir. Era como si
hubiera perd'ido el don de la pala
bra y la facultad de acción.

Pero finalmente, más que rencor,
sintió piedad hacia aquella mártir

que llevaba en el rostro las huellas
de mu.:hos aííos de sufrimiento.
Ahora comprendía por qué su

madre lo trataba con tanta frialdad.
Lo cornprendió todo y lo perdona
ba todo.
Por algo aquella mujer era su

madre.
Y su amor filial salió renovado

y au neLtado de la durísima prue
ba.

* * *

Varios hombres transportaban en
hombris el pesado féretro de plata
y caoba.
La Irga comitiva, formada por

la aldea en pleno y precedida por
el acompariamiento eclesiástico, Ile
gó a una especie de desfiladero de

bajas predes.
De pronto, en lo alto de una de
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ellas apareció una forma humana

que lanzó este grito con toda la

fuerza de sus pulmones:
—¡Deteneos!
El cortejo se detuvo. Todos se

volvieron y vieron a Octavia.

Se produjo un movimiento de ex

pectación en el que tomó parte muy
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principal el usurero, que iba a la

cabeza de la comitiva.

—¡Esperad!—gritó Octavia.

Y tendiendo su crispada mano
hacia el féretro de plata y caoba,
ariadió:
—Para que no estalle mi corazón

necesito hablar... ¡Gondar, en
muerte como en vida, te maldigo!
Has destrozado mi juventud. Me has

convertido en las más infortunada
de las mujeres. Por ti conozco el
sabor amargo del odio que no deja
en mi alma lugar para ningún otro
sentimiento. Los gusanos tendrán
asco de tu carne. ¡Te maldigo como

ya lo habrá hecho Dios! ¡Y aunque
Dios te hubiera perdonado, te mal

digo!
Dicho esto, volvió al cortejo la

espalda y se alejó tambaleándose.

XIII

Aquella misma mariana, Octavia
recibió la visita de Sobral.

El usurero se mostraba tan in

dignado como sorprendido.
En el tono de quien puede pedir

cuentas, le preguntó:
—Pero ¿qué arrebato ha sido

ese?

—¡Déjeme usted en paz!—repu

so Octavia con un gesto de altivo
desdén.
—Esto)... IVamos! Es que no lo

entiendo...

—¿Quiere usted marcharse?

¿Qué tiene usted que ver en todo
esto?

—J,Qué tengo que ver? ¡Casi na
da! ¿Es que no la ha dejado here
dera Grindar en su testamento?
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—¡Cállese usted!
—Y si no a usted, a su hijo.., que

también lo es de él... Yo había
creído...

—1Salga usted!
¿quiere usted aclarar es

te asunto, sí o no?
—No creo que él se haya acor

dado de mí en su testamento. Me co
nocía bien. Pero le juro que antes
moriría de hambre que tocar un so
lo céntimo de ese canalla.

—¡Ah, muy bien, muy bonito!
La sefiora no acepta ni un solo cén
timo del padre de su hijo, pero to
ma las pesetas del pobre Sobral y
no pienso pagárselas... ¡Vaya una
moral! Vamos, no sea usted chiqui
lla. ¿Quiere un consejo? ¿Por qué
no entabla Luis un pleito para pc
dir la declaración de hijo natural?
Yo ayudaría. Estudiaríamos las
condiciones y para los gastos de la
curia no habría de faltar...
—¡Márchese, Sobral!
—¡Que son muchos millones:

piénselo!
—1Márchese! Para usted no hay

en el mundo más que monedas.
—¡ Basta! — repuso Sobral, defi

nitivo—. Ya me voy. Pero sé lo que
necesitaba saber... Sin dinero del
indiano, usted no puede reembol
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sarme. Muy bien. Mafiana mismo
pondré sus pagarés en manos del
procufador. La ejecutaré. ¡Vaya un
negocio! ¡Fíese usted de las perso
nas que parecen decentes!
—llaga usted lo que quiera.
—Pues ya lo creo que lo haré!

¡No faltaba más!—exclamó Sobral
abandonando la habitación, con el
gesto del hombre que está dispues
to a todo.
En 1a puerta casi se tropezó con

Luis que entraba en aquel momen
to.

Los dos, el viejo y el joven, cru
zaron una mirada que fué como un
diálogo mudo.

--¿Qué venía a hacer aquí ese
pajarraco? — preguntó Luis a su
madre.
—A buscar su dinero.
—¿Nosotros también?—exclamó

el joven, sorprendido.
—Sí, nosotros también. ¿De qué

crees tú que hemos podido vivir en
las épocas malas?
—Yo nunca sé nada, mamá;

nunca me dices nada—repuso Luis
con un gesto de humilde tristeza.
—Tiene varios pagarés míos. Ha

amenazado con ejecutar. Lo hará.
La casa y el huerto serán de él.
—¿Todo?



...••••••

LA NOVELA

—Todo. Pero es igual. Tú eres

joven y fuerte. No es fácil que te

atropelle la vida. En cuanto a mí...
nada hay que me importe en el

mundo: ni el bastón de las mendi

gas.
—¡No, mamá! ¡Yo sé trabajar

para los dos!
—¿En dónde? ¿En qué? En la

aldea no hay más que miseria. Han
sido muchos dios difíciles en la

tierra y en el mar. Todo el mundo

está en poder de la usura. Vete, así
te salvarás.
—¿Adónde?
—Adonde van otros.

SEMANAL CINEMA TOGRAFICA

- tú?
—Yo siempre he estado sola. Se

guiré sola.
Salió Octavia. Luis permaneció

inmóvil, aplastado, abrumado.
De pronto pensó en Arminda y

experimentó una fuerte reacción

que dió vida a todo su cuerpo.

¡Arrninda! Allí estaba la luz de
sus tinieblas íntimas, el consuelo de

su infortunio. Allí estaba su vida

entera.
Y salió corriendo de aquella ca

sa para dirigirse a la del seflor
Juan.

XIV

Cuando llegó, un cuadro que pa
ra él fué horrible se ofreció a sus

ojos.
En aquel preciso momento, va
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nos marineros del sefior Juan esta
ban sacando de la casa el equipaje:
baúles, fardos, maletas, que iban

depositando en una barca, la bar
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ca que los llevaría hasta el buque
que había de conducirlos mucho
más lejos: a América.
Luis estaba perplejo, confundi

do por la sorpresa y el dolor.
Aunque el señor Juan se lo ha

bía dicho, era aquello tan enorme,
tan espantoso, que una esperanza
de que no se realizase se había afe
rrado a su alma obstinadamente.

Pero ahora esta esperanza, este
movirniento instintivo de su corazón
enamot ado se había desvanecido sú
bitamente.
Y en su alma había ocurrido al

go muy grave: una especie de de
rrumbamiento total, una catástrofe
de intmsidad indescriptible.
Salieron el señor Juan y Armin

da vestidos con sus mejores ropas.
Los dos iban profundamente tris
tes, especialmente Arminda.
—Pero ¿se marchan de veras?

preguntó Luis al señor Juan.
Y éste contestó, apoyando una

mano en el hombro del joven, con
gesto afectuoso:
—Sí, Luis... Adiós o hasta pron

to... fú acabarás también por emi
grar.
—Si fuese ahora—murmuró Ar

minda—, ¡qué alegre sería entonces
el viaje!
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Y Luis se lamentó:
—Pronto estaremos como usted,

señor Juan. Si yo fuese solo... Pero
tengo a mi madre y no puedo aban
donar]a.
El señor Juan echó a andar ha

cia el embarcadero. Luis tomó los
bultos que llevaba Arminda, y los
dos siguieron al señor Juan.
Juan se despidió de sus fieles ma

rineros y saltó a la lancha. Armin
da y Luis quedaron solos un mo
mento.
—Dime "hasta pronto", Luis

suplic Arminda—. No quiero que
nos despidamos así.

—Quzá sea hasta nunca, Armin
da—r.-muso Luis tristemente,

—¡ Arminda, Arminda! —11amó
el señor Juan.

Saltó la muchacha a la barca y
ésta empezó a separarse del embar
cadero.

Un grito se escapó entonces del
alma de Arminda:

—ILuis, Luis!
Y Luis, que permanecía absorto

y abatirlo, experimentó una fuerte
reacción al oír aquel grito de ter
nura saltó también a la barca.

Y entonces se oyó otra voz, gi
miente y dolorida:
- LLo is, Luisirio!

mmeeme~il
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Era Rosenda, que había presen
ciado la escena y se daba cuenta

de que bzibía perdido para siempre
a aquel ser querido.

* * *

Estaba planchando Octavia una
camisa de Luis, cuando Ilegó Ro

senda, jadeante.
—¡Luis se ha marchado! —dijo

compungida y fatigada por la ca
rrera.
—è,Adónde?—preguntó Octavia

sin interrumpir su tarea.
—Se ha ido en la barca que lle

va al harco al seííor Juan y a Ar
minda. Se nos va a América.

Octavia sonrió tristemente y re

puso:
—Haci bien.
—Que hace bien? — exclamó

Rosenda en son de reproche—. Us
ted no lo quiere.
Y criadió en franco reproche:
—No L. ha querido nunca. Se va

pQrque usted lo ha empujado a que
se marcha ra.
—Ha hecho bien, ha hecho bien

—repiti3 Octavia como si hablara

consig,) misma.
Rosenda se marchó llorando.

Suspendió Octavia su tarea. Es
taba pensativa, sumida en un abis
mo de preocupaciones. Estrujó
aquella camisa en sus manos, pero
lentamente, sin violencia y sin odio,
más bien con un gesto de amargura
y, después de dejarla de nuevo so
bre la tabla de planchar, fué a sen
tarse al lado de la ventana.

allí quedó inmóvil, abismada
en aquellas preocupaciones que po
nían un velo sombrío en su sem
blante.

* * *

Al día siguiente, cuando Rosen
da se levantó y entró en aquel co
medor que era al mismo tiempo sa

la y cocina, se quedó perpleja al
ver a Octavia sentada junto a la ven
tana.
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Se hallaba en la misma postura
en que la noche anterior se había

quedado.
Era como si se hubiera hundido

en aquel mundo de preocupaciones
para no volver a salir de él.
--iJesús!—exclamó Rosenda—.

é,Está usted aquí? ¿Es que ha pasa
do la noche en esa silla?
Octavia hizo un gesto afirmativo.
—Pues lo que es yo—repuso Ro

senda—, no he podido pegar un

ojo en toda la noche. Esperaba de
un momento a otro a Luis. No ha
cía más que pensar en él. No po
día creer que se hubiese marchado
así, tan de repente. Pero también
he pensado que acaso se haya mar
chado así para evitar el dolor de
una despedida...
—Ha sucsdido lo que tenía que

suceder.
—El barco debió de salir ano

che del puerto de Arosa. A estas
horas debe de estar pasando a la
vista del puerto.

Octavia no contestó. Se levantó al
punto y se dirigió a la costa. Allí,
junto a una roca, esperó el paso del
buque.

Apareció éste por fin.
Pasaba tan cerca que podía ver

se el pasaje agitando paííuelos en
cubierta.

Octavia levantó la mano como pa
ra decir adiós, pero se la llevó al

pecho.
El corazón le latía violentamen

te. é,Sentía una pasión nueva o era

que un amor dormido mucho tiem

po despertaba de pronto?
Y allá en el fondo de sa pensa

miento se formuló esta queja:
--IAdiós, hijo de mi alma!
Al otro lado de la roca, de mo

do que 'Octavia no podía verle ni
él podía ver a Octavia, un joven
agitaba su paííuelo en señal de des

pedida.
Era Luis, Luis que al llegar al

buque había pensado en su madre y
emprendió en seguida el regreso.
Cuando el buque hubo pasado,

Octavia se marchó.

Luis no tuvo fuerzas ni para eso.
Se quedó allí, sentado en una ro

ca, con el rostro oculto entre las
manos.
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XV

Estaba Maruja orderiando la va
va en el establo, pues así se lo ha
bía ordenado su padre que se aca
baba de marchar, cuando llegó So

bral a la puerta, que era una espe
cie de enrejado construído con lis
tones.

Sobral iba a darle un "susto" al

padre de Maruja, uno de aquellos
sustos que con tanta frecuencia da
ba a sus acreedores.

Se detuvo junto a la puerta. Des
de allí veía perfectamente el esta
blo y veía a Maruja inclinada hacia
adelante para poder orderiar a la
vaca y mostrando las magníficas
piernas.
Maruja era una muchacha muy

joven, casi una niria, pero tan her
mosa y desarrollada que todos los
mozos del pueblo estaban pirrados
por ella.

Un temblor de lascivia agitó los
labios de Sobral, que empujó la

puerta y entró. No se detuvo hasta

llegar al establo.
—Hola, rapaza! ¿No está tu pa

dre?
Se volvió Maruja al reconocer la

voz del temido usurero. No era la

primera vez que iba a la casa para
exigir a su padre el pago de unas
cantidades que no poseía.

Con tanta amabilidad como in

quietud, Maruja repuso:
—No está, no, señor.
—Pues debía estar, ¿sabes?, por

que quedó en esperarme aquí a es
ta hora. ¿Dejó el dinero de los in
tereses?
—No dejó nada.
—¿No te dejó seis pesetas por si

venía yo?
—No, serior.
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—Se las estará bebiendo en la
taberna.

Y después de mirar a Maruja fi

jamente, le preguntó:
—é,Estás sola?
—Sí, sefior.
—Bueno, pues... pensándolo

bien, voy a esperar a que venga.
¿Me quieres dar un poco de agua?
—Agua, no hay... Pero ¿quiere

un vaso de leche?

—Mcjor será, dame un vasito.
Se lo ordenó Maruja. Sobral se

lo bebió sin dejar de mirarla de
reojo.

—Gracias. ¿Cómo te llamas?

—Maruja.
—Muy bien... Yo te he visto en

la playa. ¿Vas a mariscar?
—Ayudo a mi padre.
—Eso es lo que se llama ser una

buena chica.
Rodeó con su brazo los hombros

0

de la joven y le acarició la barbi
lla.
Ella, inocente, se hacía cruces de

ver al usurero tan amable.
Sobra!, temblando de lujuria, es

trechaba por momentos el abrazo.
—0ye — balbuceó—. Te voy a

dar diez céntimos, pero no se lo di
gas a nadie.

Puso en su mano la moneda y
afiadió:
—Sabes que estás muy linda?

Ven, ven...
La condujo hacia la escalcrilla

que comunicaba con las habitacio
nes de la casa.
Ella, extrafiada, pero sin acertar

a comprender, en su candidez, las
intenciones del usurero, se dejaba
llevar.
—Ven, ven—repetía el usurero

con voz anhelante.
Y desaparecieron en lo alto de

la escalerilla.

* * *

Estaba Rosenda cortando lefia
cuando la puerta se abrió y entró
Luis.
El semblante del joven aparecía

velado por la amargura.
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Rosenda se volvió al oír el rui
do de la puerta. Al ver a Luis lan
zó un grito de júbilo.
—¡Oh, Luis! ¡Alabado sea Dios!

¡Qué disgusto me diste! Me creí
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que te marchabas con el señor Juan.
—Fuí a despedirlos... ¿Y mi ma

dre?
—Salió.
—é,Adónde?
—No sé. La pobre está llena de

preocupaciones. No dice nada. Ya

sabes cómo es. Pero la amenaza de

Sobral es para quitarle la tranqui
lidad a cualquiera.
—He pensado mucho en eso.

—¿Qué va a ser ahora de nos

otros? ¿Qué va a ser de tu madre?

Tú eres un hombre de veinte aflos.

Yo misma es posible que logre al

gún jornal en alguna parte. Pero

¿y tu madre, que hará? Se me par
te el corazón de pensarlo. Quedará
sin techo y sin pan.
—¡Calla! ¡Yo sabré evitarlo!

repuso Luis con energía.

¿Y cómo? No nos haga

mos ilusiones. Con la marcha del

señor Juan, ya no ganarás un cénti
mo...
—Te digo que yo lo evitaré. No

sé cómo. Que me den tiempo.
—Sobral no espera.

—¿Por qué no? Yo lo veré... Le

rogaré—y se dispuso a marcharse.

—Quizá este ahora en su casa.

—é,Vas a verlo?

—Sí.
—No quiero desilusionarte, pero

no esperes nada de él.

--Si fallara ese medio, buscaría
mos otro. Lo que yo te digo, ROSPII

da, es que mi madre no pasar.
hambre teniendo un hijo de ve:

años.
Y había tanta firmeza en estas pa

labras de Luis, que era imposible
no creerle.

XVI

Iba Octavia de regreso, por el es

trecho camino que conducía a su

cuando la puerta de madera

se abrió violentamente y aparecio
Maruja lanzando gritos de terror.

Llevaba las ropas en desorden
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desgarrada la blusa en la parte del

pecho.
Al ver a Octavia se abalanzó so

bre ella y Octavia la acogió mater
nalmente en sus brazos.

—¿Qué te pasa, mujer?
Pero ella no podía contestar. To

do su cuerpo se sacudía al impulso
de sus sollozos.

En este momento apareció So
bral en la puerta. La abrió caute
losamente y miró en torno suyo.
Al ver a Octavia se turbó pro

fundamente y echó a andar a toda
prisa hacia su casa.
Octavia lo comprendió todo al

ver que también las ropas de So
bral estaban en desorden.
Y la escena de horror de que fué

víctima en el pabellón de Gondar
volvió a su mente.

—é,Dónde está tu padre?— pre
guntó.
—En la taberna — repuso Ma

ruja.
—Vamos allá.
Por el camino fué explicando la

joven cómo el monstruo había tra
tado de violentarla y cómo ella pu
do escapar milagrosamente de sus
manos para caer en los brazos pro
tectores de Octávia.

0

Por fortuna, el crimen no había

llegado a consumarse.
En la taberna había muchos pes

cadores.
Maruja, al ver a su padre, corrió

a refugiarse en sus brazos.
Todos los ojos se fijaron en la

afligida muchacha y en Octavia,
que permanecía en pie en medio de
la taberna.
—Aquí tienes a tu hija— decla

ró—. Guárdala de Sobral. Si no
acierto a pasar yo por tu casa, sabe
Dios lo que habría ocurrido.

—¡El muy canalla!— —gritó el

padre de Maruja, blandiendo el pu
rio.

Y ariadió con desaliento:
—Pero ¿qué voy a hacer, si me

tiene en sus manos?

—¿En sus manos? — repuso Oc
tavia en un grito vibrante.

Y dirigiéndose a todos los que
estaban en la taberna, ariadió en el
mismo tono:
—¡Cobardes! ¿Para qué sois

hombres? Se os llevan vuestras tie

rras, vuestras barcas, hasta vues
tras hijas y permanecéis cruzados
de brazos. ¡Lo merecéis todo!

Las palabras de Octavia produ
jeron sensación.

Se oyeron rumores contradicto
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nos y un mocetón alto y fuerte se

puso en pie para decir:
—A mí no me incluya usted. ¡Si

la muchacha fuese míal...
—Dice bien Octavia — declaró

uno de los más viejos—. Vergüen
za debía darnos.
Violentado por cuanto estaba

oyendo, el padre de Maruja se le
vantó y descargó en la mesa un
fuerte puiletazo.
—Sí, somos unos cobardes, pero

esto se va a acabar. Ese canalla se
las verá conmigo ahora mismo.
Ya se disponía a salir el padre

de Maruja. Y como los demás pec
manecían sentados, Octavia les gri
tó:

—¿Qué hacéis vosotros? ¡Id con
él! Ese usurero es peor que un sa
po. Todos los hombres como él me
recen la muerte.
—Sí, vamos todos a casa de So

bral! — exclamó el marinero alto

y robusto.

—¡Sí, a casa de Sobral! — gri
taron veinte voces, confundiéndose.
Y se lanzaron todos a la calle.
Delante iba Maruja con su pa

dre.
A escasa distancia les seguía Oc

tavia.
Conforme el grupo iba pasando

por las calles, en los balcones, puer
tas y ventanas asomaban caras cu
riosas que preguntaban:
—¿Qué es?
Y uno de los del grupo contesta

ha:
—¡Muera Sobral!
Esto bastaba para que los curio

sos comprendieran el motivo de

aquella marcha.

Y, generalmente, dejaban la
puerta, la ventana o el balcón para
salir a la calle y sumarse al grupo.
Al pasar por la plaza del pueblo,

todos los que estaban allí reunidos
como de costumbre, engrosaron
también el grupo.
—¡A casa de Sobral!

—¡Muera el usurero!

—1Abajo el monstruo!
Y entre estos gritos y otros seme

jantes, el grupo avanzaba hacia la
casa de Sobral.

Todos llevaban algo en la mano,
armas rústicas como palos, hierros,
correas. Y uno de ellos llevaba una

escopeta por si era preciso cazarle
de lejos.

Este se había colocado a la van

guardia y era uno de los más deci
didos.
—¡Ese mal hombre ha termina
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do de explotarnos! gritó uno,
blandiendo un hacha.

Ya habían salido al campo.
Gritó otra voz:

—¡Esos almiares son de Sobral!

Varios de los que integraban el

grupo se desviaron hacia los almia
res y les prendieron fuego.
Y las exclamaciones no cesaban.

—IAbajo Sobral!

—¡Muera el monstruo!
Octavia se mantenía a la van

g-uardia.
Le parecía que iba a vengar el

crimen de que ella había sido víc
tima al mismo tiempo que el que
puso en peligro la honra de Maru
ja.

En aquel momento, para su espí
ritu agitado por el odio, Sobral y
Gondar eran una misma persona.

XVII

Sobral estaba sentado ante su me
sa de escritorio, haciendo cuentas,
cuando llegó Luis.
El usurero hizo un gesto de con

trariedad al verle.
—¿Qué se te ofrece, muchacho?
—Necesito hablar con usted.
Sobral lo dejó pasar y Luis le ex

plicó la situación angustiosa en que
iba a dejarles si les embargaba.
—La cuestión es bien sencilla,

muchacho — repuso Sobral, inexo
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rable—. ¿Podéis pagarme en el tér
mino de veinticuatro horas?
—¿De dónde?
—Entonces no hay más que ha

blar.
—Pero yo trabajare — implor5

Luis—. Yo haré... lo que usted

quiera. Seré su criado... ¡Espere us
ted!... Concédanos algún tiempo. Le
juro que saldaré esa deuda.

Sobral tuvo una sonrisita irónica.
—Saldaré... saldaré... Todos di
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cen lo mismo. No. Ya no espero
más. Los pagarés de tu madre esta
rá.n mafiana en manos de mi procu
rador.

—¡Por Dios, seflor Sobral! ¿Es
que no tiene usted corazón?
—No se trata de corazén — re

puso el usurero, despectivamente.
— Se trata de dinero.

En este momento se oyeron los

primeros rumores de los que se
acercaban capitaneados por el pa
dre de Maruja.
Y como los gritos fueron en au

mento, Sobral, que se había levan
tado con un gesto de enfado ante
las demandas de Luis, acercó su
rostro a los cristales de la ventana

para mirar a través de ellos.
Lo mismo hizo Luis.

—IVienen contra usted! — dijo
éste.

Sobral se apresuró a retirarse de
la ventana y preguntó con viva in

quietud:
—Contra mí?
—Sí. Mire sus almiares.
Sobral volvió a acercar el rostro

a los cristales y vió que sus almia
res ardían.
Esta demostración de que iban

contra él convirtió en pánico la in

quietud de Sobral.

—Pero é,qué les hice yo, Dios
mío?
Los gritos arreciaban.
En seguida se oyeron en la puer

ta unos golpes atronadores. Era que
varios hombres habían cogido un

grueso tablón y con él trataban de
derribar la puerta.
El padre de Maruja arrebató el

hacha al que la blandía y la em

prendió a hachazos con la puerta.
—¡Muera el canalla!

—¡Muera!
En el colmo del terror, Sobral

empezó a guardarse papeles en el
bolsillo.

—Escápese — recomendó Luis.
— Si le cogen, le matarán.
Y Sobral imploró:
—Háblales tú. Ofréceles algo.
En este momento una gruesa pie

dra rompió el cristal y vino a caer
sobre la mesa en la que Sobral es
taba revolviendo documentos.

Dió un salto atrás y, gimiendo
como un niño, suplicó:
—1Sálvame, Luis! ¡Defiéndeme!

Soy un anciano. Diles que tengan
compasión.
—IY pide usted que ellos ten

gan compasión!
—-¡Sálvame! ¡Sálvame!
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Luis vió sobre una silla el abri

go y el sombrero de Sobral.
Tuvo una inspiración instantá

nea.
—Yo lo salvaré.
—¡Gracias, Luis!
—Pero a cambio de que me dé

usted los pagarés de mi madre.
Esto le hizo olvidar al usurero

'incluso el peligro de muerte en que
se hallaba.

—¡Ahora lo comprendo todo! —
exclamó--. Has venido a despojar
me. Estás de acuerdo con ellos.
Pero nuevas pedradas lanzadas

certeramente contra los cristales, hi
cieron que el miedo se impusiera
a la avaricia.

—¡Sálvame, Luis! — imploró
una vez más.
—Los pagarés — repuso Luis,

secamente.
Con mano trémula y como si se

arrancara el corazón, Sobral sacó
los pagarés del bolsillo y se los en
tregó a Luis.

Este se los guardó, después de
examinarlos rápidamente.
En seguida se puso el abrigo de

Sobral y después el sombrero.
Llovían las piedras y los gritos

aumentaban.
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—¡Prended fuego a la casa! --

dijo una voz de mujer.
Y otra discrepó:
—No! Es mejor cogerle vivo.
Pero varios hombres ya habían

empezado a echar montones de paja
junto a la fachada y les iban pren- •
diendo fuego.
Todo esto se desarrolló tan rá

pidamente, que los que golpeaban
la puerta no habían tenido tiempo
aún de echarla abajo.
El de la escopeta estaba alerta.
—Lo que es como se le ocurra

huir...
Y el padre'de Maruja iba destro

zando la puerta con el hacha.

—¡Fuego! — gritó Sobral—.

¡Van a achicharrarnos!
—No. Huya usted.

—¿Huir? ¿Por dónde?
—Por el camino de atrás. Yo

saltaré por la ventana lateral. Co
mo llevo sus ropas, me tomarán por
usted. Me perseguirán y eso le da
rá tiempo a huir.
A Sobral le pareció excelente la

idea. Pero no por eso dejó de pen
sar que le había saiido demasiado
cara.
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Le faltó el tiempo para poner en

práctica los planes de Luis. Saltó
por la ventana de atrás y huyó a

campo traviesa.

XVIII

Luis bajó la escalera decidido.
Al llegar a la planta baja vió el

hacha del padre de Maruja que
arrancaba astillas a la puerta.
Y oyó aquellos gritos de la mul

titud sedienta de venganza y de jus
ticia.
—¡Muera Sobral!
—¡Abajo el villano!

—1Arrastradle!
Y,naturalmente, pensó que si to

do aquello iba contra Sobral y le
tomaban a él por el usurero, po
día salirle cara la aventura.
Pero llevaba en el bolsillo los

pagarés de su madre, la había sal
vado de una espantosa ruina y esto
bastaba para que se sintiera incluso
feliz en aquellos momentos de pe
ligro mortal.

Decidido, avanzó hacia la venta
na. La abrió y saltó al exterior por
ella.

Los incendiarios seguían acumu
lando paja junto a la fachada.

Los gritos atronaban el espacio.
Luis pudo advertir la sed de ven

ganza que nublaba todos los rostros.

Octavia, absorta, seguía los temi
bles trabajos de aquella multitud.

De pronto su vista descubrió una
forma humana que huía y recono
ció el abrigo de Sobral.

Lanzó un grito:
—¡Sobral se escapa!
Todos se volvieron a ella.

—¿Dónde está?
—Allí.
Y el índice
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de Octavia seííalaba
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a la persona que huía, muy lejes de

sospechar que era su propio hijo.
—I Cogedle!
—¡No lo dejemos escapar!
—¡A la caza!
Y todos echaron a correr en per

secución del falso Sobral.
Pero Luis era ligero como un ga

mo y había conseguido llegar al

pueblo.
De vez en cuando se volvía para

medir la distancia que le separaba
del grupo y reanudaba con renova
dos ánimos la carrera.
No había peligro de que le al

eanzaran. Así, sin exponerse, daría

tiempo suficiente a Sobral para
huir.
Octavia empezaba a cansarse de

aquella inútil carrera. Comprendía
que el fugitivo se les iba a esca

par. Y como el odio la cegaba, al
ver que el hombre que iba a su lado
era el de la escopeta, le increpó:
—¡Dispara; no seas cobarde!
El hombre se arrodilló en el sue

lo, apuntó y disparó.
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Todos se detuvieron al ver que
el fugitivo se tambaleaba. Dió aún

algunos pasos, pero cayó al fin al

pie de una cruz que se levantaba en
medio del pueblo.
Los perseguidores se miraron so

brecogidos y avanzaron lentamente
hacia Luis.
Octavia, en camblo, ya había Ile

gado junto a él.
Se detuvo al ver su rostro de cer

ca. Se quedó inmóvil, como si no
pudiera dar crédito a lo que sus
c>jos descubrían.

Se pasó una mano por los ojos
y volvió a mirar el rostro del caí
do.

Luis sonreía.
Y entonces Octavia sintió algo

que no había sentido nunca. Un
arrepentimiento profundo, un amor
infini to.
Cayó de rodillas al lado de Luis,

lo rodeó con sus brazos y pronun
ció por primera vez en su vida esta
hermosa palabra:

Hijo!

* * *

Fué transportado a casa rápida
mene y llamado el rnédico con ur
gencia.
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Este hizo a Luis una primera cu
ra, ayudado por Rosenda y por Oc
tavia.
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La herida no revestía gravedad y
el médico se mostró optimista.
—Dentro de cuatro días estará

como si tal cosa. Este muchacho es
de hierro.
—¡Dios le oiga, doctor! — ex

clamó Rosenda, que no había cesa
do de lloriquear.

—Estén ustedes tranquílas. Des
de luego, no es nada grave.
El doctor arregló su maletín y sa

lió seguido de Rosenda.
Octavia quedó allí, sentada en

una silla junto a la cabecera del

lecho.
No apartaba de Luis los ojos. Y

en su mirada había una especie de

sumisa imploración.
Estaba profundamente arrepenti

da de haber causado aquel mal a

su hijo.
Y la sonrisa resignada y dulce de

Luis en aquellos momentos angus
t;osos representaba para ella una
dura lección.

Cogió con ternura la mano de
Luis.
—¡Hijo mío! — suspiró.
—No te inquietes, madre — re

puso el muchacho—. Yano tendrás

que coger ese bastón de las mendi

gas de que hablabas. Busca en mis
belsillos. Tengo los pagarés. Me los

ha dado Sobral a cambio de que le
facilitara la huída.

Octavia se quedó perpleja. Com
prendió el enorme sacrificio que su

hijo había hecho por ella y lo cruel
mente que se lo había pagado.

¡Hijo de mi alma! Tú

exponiendo por mí la vida y yo...
—Calla, madre. Coge los paga

rés y rómpelos.
Octavia obedeció.

—¡Con tu sangre los has pagado!
—Fué un buen golpe, ¿verdad?

— preguntó Luis, alegremente.
Pero Octavia estaba dominada

por aquella angustiosa obsesión.

—¡Todo eso hiciste por tu ma

dre, por una madre que no supo
serlo para ti y que ha vivido obse

sionada por el odio y por el ren
cor!

—¡Calla! — volvió Luis a inte

rrumpirla.
en seguida añadió, cambiando

de tono:
—Ahora quiero decirte una cosa,

madra. La casa y el huerto son tu

yos. Si tú quisieras...
—¿Qué es lo que he de querer,

hijo mío?
—Venderlos. Podríamos irnos a

otra parte, a otras tierras donde el

pan sea más fácil de ganar. A la
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Argentina, por ejemplo. Allí acaso
encontráramos la felicidad.

Sonrió Octavia. Sabía muy bien
lo que Luis ocultaba tras aquella
proposición.
—iLa felicidad! La tuya es Ar

minda, ¿no?
—Arminda y tú, madre.
Y preguntó en son de súplica:
—è,Te parece bien?

—Hoy me parece bien todo lo

c;ue a ti te sirva de alegría. Te pro

meto que nos marcharemos a Amé
rica.
Luis, en una explosión de ale

gría, se incorporó y echó los bra
zos al cuello de su madre.

—;Qué buena eres! — exclarnó.
Y Octavia, correspondiendo a

aquel abrazo con lágrimas de emo
ción y de ternura en los ojos, re

puso:
—Bueno tú, que no conoces el

rencor.

FIN
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