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A manera de prólogo

CATALINA BÁRCENA Y 611E6ORIO MARTNEZ SIERRA

"Ediciones Bistagne" se honra nuevamente publicando el argumento
de la adaptación cinematográfica de la magnífica comedia de G. Martínez

Sierra, PRIMAVERA EN OTOSIO, que nuestros fieles lectores acogerán con

la misma simpatía que le dispensaron al de la anterior producción,MAMÁ.
Por segunda vez nos cabe el honor y el placer de presentar a Catalina

Bárcena, espiritual actriz hecha de la más pura aristocracia, y al maestro

que posee el secreto del corazón femenino.

¿Cómo hacer el elogio de ambos favoritos de las musas?
Eduardo Marquina y Rafael Cansinos Assens lo han hecho de un mo

do insuperable en "Un Teatro de Arte en España". Leámosles:

El arte de Catalina Bárcena arraiga en la vida misma, y como en las hier
becillas mansas, pegaditas al terreno, lejos de enmascararlo, acentúan con sus
puntitos de flores blancas, amarillas, azules o rojas, los relieves, las Iíneas, las
concavidades, toda la topografía y toda la fisonomía del pedacito de tierra en que
cordialmente arraigan...

Toda la poesía de la naturaleza Ilena de imprevisto y fantasía junto al vivo
realismo de expresión medida y concreta de una mujer normal: he aquí la doble
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fórmula de su arte que es un cuartito ordenado, activo y limpio, con un tragaluz
sobre el infinito; no cabe en mi concepto, mejor amalgama de medios; contiene
en lo personal lo universal, y si presenta, como hemos visto, voluntarias solucio
nes de continuidad, no tiene cerrado a sus posibles combinaciones de expresión
ningún camino...

Tiene una divina voz de ave, de niña y de luz. Como ciertas piedras de toque,
su, graciosa naturalidad es tal, que repugna lo falso por instinto; y al pronun
ciarlas esforzándose, delata, sin querer, las elaboraciones artificiosas.

Y es una y es muchas, como toda verdadera actriz. Ha dicho con tanta inge
nuidad y verdad penas y melancolías de mujer, que se diría que todas y cada una
de ellas, en algún momento, alguna vez, han sido suyas...

EDUARDO MARQUINA

Martínez Sierra trae una intención definida y al poner el pie en el mundo de
la representación sensible no perderá enteramente el gesto de contemplación so
ñadora. Y todas sus obras estarán selladas de delicadeza, de anhelo, de arte puro;
estarán signadas de belleza...

La alegría del teatro de Martínez Sierra es un contento espiritual, más íntimo
y más hondo, conseguido por la voluntad ayudado de la gracia, como en los en
tusiasmos del místico y por la pura inocencia, como en los sueños infantiles; es
una alegría de alma sencilla, llena de ingenua fe, naturalmente dotada de espe
ranza o de almas desencantadas que esperan sin embargo porque lo aguardan
todo de sí mismas...

El teatro de Martínez Sierra tiene una ética que justifica su existencia; es un
teatro moral y lo es doblemente por el sentido y por el fin. Es toda él un grn,e
templo consagrado al deber.

El arquetipo de este teatro son mujeres, mujeres sencillas y animosas... Por la
boca de esta mujer moderna vestida con arreglo al último patrón europeo habla
el sentido moral de la madre castellana, piadosa, sencilla, familiar...

RAFAEL CANSINOS ASSENS
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Primavera en Otoño

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Aquella noche efectuaba su pre
sentación en el Teatro de la Opera
de Madrid la eminente diva espa
ñola Elena Montero. Cantaba "Tris
tán e Iseo", la famosa obra wag
neriana. Su bella voz de soprano
conmovía a los espectadores. Su
arrogancia y su belleza espléndida
y rubia contribuían a la jornada
de triunfo.

Estaba finalizando el último acto
en que ella cantaba majestuosamen
te su desesperación ante el enamo
rado galán, muerto a sus pies.

La escena era tétrica, nubarrones
negros cruzaban el horizonte po
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niendo sus velos de tristeza sobre
una escena dolorosa de guerra y de
amor.
Elena calló unos momentos mien

tras la música seguía desgranando
la magnífica armonía de Wagner.
La artista, pasando sin transición
desde la grandeza de la ópera a las
brusquedades de la realidad y lle
vada de su carácter nervioso, orde
nó a los electricistas, los cuales ha
bían estado entreteniéndose jugando
partidas de tresillo:

Luz! ¡ Luz !
Era preciso dar un poco más de

efecto luminoso a la escena. Por
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fortuna la sonoridad de la orques
ta apagó su voz y en el público no
se dieron cuenta de la orden.

Después prosiguió cantando, re
torciéndose de dolor ante el cuerpo
inmóvil del amado, príncipe rubio
de leyenda, con el que quería re
unirse por la eternidad.
Todo Madrid se había congre

gado en el teatro, ávido de aplau
dir a la cantante aclamada por los

públicos más inteligentes de Euro

pa. La oía con emoción, dominado

por su poder de artista.
Entretanto por uno de los corre

dores del teatro avanzaban muy
aprisa dos mujeres. La una era de
bastante edad e iba con traje ne

gro y mantilla, denotando cierto

aspecto pueblerino. La otra era muy
joven, vestida también con sencillez,
de rostro encantador y mirada dul
ce.

Un portero,mal educado y hosco,
que se distraía jugando a solas un

partido de damas, les impidió el

paso.
—Eh! é,Adónde van ustedes?
—Allá dentro--contestó la vieja.
—No se puede pasar.
—Pero la señora Montero está

esperándonos...
—Estará, pero a mí no se me

han dado órdenes...
Se oyó la delicada voz de Elena
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que entonaba el aria final al dejar
se caer al lado de su enamorado,
apoyando su cabeza sobre el pecho
del muerto.
—¿Es mi madre la que canta?

preguntó la joven.
El portero la miró sorprendido.
—é,Su madre?
—Sí. La seriora Montero es su

madre—explicó la anciana.
El odioso cancerbero hizo un ges

to de desdén:
—¡Eso cualquiera lo sabe! Siem

pre dicen algo así los que quieren
colarse!

—Pero si ella ha dejado dicho
en el hotel que viniéramos al tea
tro.

—Pues a mí nadie me ha dado
orden y está terminantemente prohi
bido pasar al escenario.

No parecía cambiar de opinión,
y ellas, poco habituadas a la vida
de bastidores, se miraron sorpren
didas.
—é,Qué hacemos?
—No sé.
Sonaban desde allí los estruendo

sos aplausos con que el público pre
miaba la obra de la exquisita can
tante. Elena salía a saludar, entre
las cortinas, con una sonrisa de

agradecimiento, sonr.isa que se apa
gaba al volver a entrar en el esce
nario y protestar de nuevo porque



PRIMAVERA

"no tenían bastante cuidado con las
luces".
Un elegante joven vestido de

etiqueta y con un ramo de flores
en la mano, apareció por un vecino
corredor que daba a los cuartos de
los_ artistas. Un bombero se hallaba

meditabundo, reclinado contra la

pared, en la que había un letrero
con esta inscripción:

Se prohibe fumar.
Con un cigarrillo en la mano se

dirigió a su encuentro:

—é,Me da usted fuego?
En silencio le brindó el bombero

su cigarro encendido y volvió a que
dar en profunda quietud, violando
tranquilamente la orden prohibi
tiva.

De pronto llegaron a los oídos
del joven unas voces femeninas.
Eran de las dos mujeres que se

quejaban todavía de su situación
ante el inflexible portero.
La vieja, moviendo enérgicamen

te la cabeza, decía:
—¡Vaya recibimiento al cabo de

ocho años!
—Es que soy, de verdad, la hija

de la señora Montero.

EN 0 TOÑO

—Pues esperen a que salga.
Al oír aquella palabra, el jo

ven sonrió alegremente y avanzó
al encuentro de las desorientadas

mujeres, con un verdadero deseo de
facilitarles sus propósitos. Conocía
mucho a Elena Montero y ella le

agradecería este favor.

—Pero, cómo, ¿eres tú?—dijo a
la más joven—. Cualquiera te co

noce. ¡Lo que has crecido!...

La aludida sonreía sin reconocer
bien a aquel caballero, y la ancia

na, de carácter arisco y cerrado, le
miraba con desconfianza.

—¿Sabe usted? — explicó él—.
La conozco desde que era así...

Y señaló a dos palmos del suelo,
distancia que luego elevó unos pal
mos más.
—Bueno... Así... Pero ven con

migo... Te... te voy a llevar con tu
madre. Vamos. No faltaba más.

Y entregando una moneda de pla
ta al portero para que no opusiese
obstáculo, avanzó con las dos muje
res por el vecino corredor, y ellas
se dejaron conducir, entre temero
sas y admiradas.
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* *

En el escenario todo era júbilo y
felicitaciones. Muchas manos estre
chaban las de Elena, ávidas de fe
licitar a aquella excelsa artista.

Pero Elena, procurando rehuir el
entusiasmo un poco pegajoso de los
que no se cansaban de alabarla, se
acercó a Rosina, su amiga de con
fianza y a la vez su ama de llaves,
que cuidaba de todo lo relacionado
con su administración y que en su
juventud había sido también artista.

Rosina era una italiana, de me
diana edad, feúcha, pero viva y piz
pireta, que tenía la movilidad cons
tante de la ardilla.
—Ha venido la niña, Rosina?
—¿Qué niña?
—¿Cuál ha de ser? Mi hija.
—¡Ah, yo no sé!
—Pero ¿no te dije que dieras

reoado al portero para que la deje
pasar?
—¿A mí?
—¡Eres terrible!
El empresario avanzó nervioso

hacia Elena.
—Vamos, Elena. Ande pronto,

están esperando por usted. A esce
na... ¡Tristán! ¡Wotan! A escena to
dos... A saludar otra vez.
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—Voy en seguida. Y no te que
des así hecha una tonta, Rosina...
Anda, vete en seguida... Anda...
—Pero, Elena...
El empresario se impacientaba,

pues el público rompía en aclama
ciones delirantes y exigía la pre
sencia de su favorita
—Pero é,qué está usted discu

tiendo con ella ahora?... Vamos,
querida, que el público está Ilaman
do... Vamos—insistió el empresario.

Salió otra vez Elena a recibir las
ovaciones.
Y mientras tanto, las dos mujeres,

acompañadas del elegante descono
cido que se había brindado a pre
sentarlas a Elena, avanzaban por
otro corredor.
—é,Tú conoces a ese señor,

Agustina?—preguntaba la vieja en
voz baja—. Yo no me acuerdo de
haberlo visto nunca...
—No sé, Justa—repuso Agustina

en el mismo tono; y luego dirigién
dose al joven—: ¿Le ha dicho a us
ted mamá que viniera a buscarnos?
El joven, que era entrometido y

deseaba siempre hacer méritos ante
Elena Montero, sonrió con aire pi
caresco:
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—No, seííorita. No he visto a su
madre desde el verano pasado...
Aún no había nacido usted.
—Ye lo ves — dijo la llamada

Justa—, si no es por un extraíío, to
davía estaríamos dándole conversa
ción al tío de la gorra.
—Es usted también del teatro?

—le preguntó Agustina.
—Sí, soy el que vende los cara

melos.
Habían llegado entre bastidores y

desde allí pudieron contemplar co
mo la cortina se abría y se cerraba
varies veces para dar paso a Elena
que saludaba sin cansancio al pú
blico.
Agustina sonrió alegremente.
—¿Es esa mi madre?

—¿Sabe usted?... No le
No la he visto en tantos aílos...

yo hel vivido en el campo, con mi
padre... Como ella ha estado co

EN 0 TORO

rriendo por el mundo, siempre de
un lado para otro...

—Ya, ya comprendo...
Y sonreía admirado de que Ele

na, aquella bellísima criatura, cuya
edad no llegaría a los treinta y cin
co afíos, tuviese ya una hija que ya
era también una mujer.

Elena pudo librarse al fin de la
tiranía de los saludos, y después
de estrechar nuevas manos que no
paraban de demostrarle su simpa
tía, dijo:
—Perdónenme ahora... Estoy tan

cansada... Vámonos, Rosina...
Las dos mujeres desaparecieron.
—é,No voy a ,abrazar a mamá?

dijo Agustina.
—Venga usted... Ahora podrá ha

cerlo--le contestó el joven.
Y se encaminaron por los estre

chos corredores, hacia el camarín
de la triunfadora.

***

Elena entró en su carnarín, cre
yendo encontrar allí a su hija. Pero
la estancia estaba desierta.
--¿Cómo? ¿No decías que estaba

aquí?—preguntó a Rosina.
—Yo creí...
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—Yo creí... ¿Cuándo vas a estar

segura de alguna cosa?

—Pero, Elena...
Habían entrado el empresario

varios artistas de la compañía, que
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repetían sus plácemes a la gentil
soprano.
Apareció de pronto el joven que

había acompariado a Agustina,
y avanzando hacia Elena la saludó
Con rendida adoración:

—IElena! ¡Divina Elena!

Ella le miró con alegría, aceptan
do con vivísimo agrado el ramo de
flores de que él era portador.
—Juan Manuel! ¡Juan Manuel!

¿Cuándo has llegado? ¡Qué sor

presa!
—¡Un momento! Ahora es cuan

do viene la gran sorpresa.
—Sorpresa? ¿A qué viene eso?

¿Qué locura se te habrá ocurrido?
—Verás.
Cogió un mantón de Manila que

había sobre un diván y lo extendió
ante la puerta.

—¿Ves? — dijo, dándole varias
vueltas en rápido juego de prestidi
gitadorl.--. Nada por aquí... Nada

por allí... nada por aquí...
—Pero è,qué te propones?
Todos le miraban con extrañeza,

pero él continuó:

—¡Atención! Una, dos, tres...
Y apartando bruscamente el man

tón de seda, todos vieron aparecer
detrás de éste a una bellísima mu
chacha y pocos momentos después a
una mujer de bastahte edad.

—Ama Justa! ¡Agustina!—gri
tó Elena, emocionada.
--¡Madre!
—Voila!— sonrió Juan Manuel

con gesto pioaresco.
—¡Hija mía! ¡Cuánto tiempo sin

verte!
Y la abrazó y besó ante la sor

presa de todos, que no podían com

prender que Elena, estampa de ju
ventud, tuviese ya una hija que era
un vivo retrato juvenil.
—¡Déjame que te mire!... ¡Estás

preciosal... Tienes la misma cara de
tu padre, ¿no, Rosina?... ¿Verdad
que es un encanto?... ¿Qué tal, ama
Justa? é,Cómo va todo por Andalu
cía? ¿El serior siempre gruriendo?
—Buenas noches, seriorita—dijo

secamente el ama.
—é,Pero no ven ustedes? Esta

preciosidad es mi hija...
Agustina aparecía aturdida. Mu

chacha de provincia, que no se ha

bía movido jamás de su rincón an

daluz, le pesaba aquel .ambiente
desconocido y frenético de teatro.

--¿Pero de veras es su hija?
—C'est pas possible! — indicó

una voluminosa francesa, que for
maba parte de la compañía.
—Cualquiera lo creería.
—Pero no lo digas, ma chérie...

Eso envejece mucho.

—¡Enhorabuena!
12
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Todo eran felicitaciones. Agusti
na las recibía con timidez. Ama

Justa miraba de reojo a todos aque
lls artistas que, según su concep
to pueblerino, eran, por serlo, per
sonas de cuidado.
Juan Manuel, con expresión pica

resca, indicó de pronto:
—é,Y de mí no se acuerda na

die?
Elena avanzó hacia él con expre

sión mimosa y lo presentó a todos.

—10h, es verdad... y éste es mi

mejor amigo! Saluda, hombre.

—¿Eh? ¿No tengo nombre?...

—Juan Manuel Valladares... Su

principal ocupación es la de admi

rarme; en segundo lugar es attaché
de la Embajada del Brasil en Pa

rís... Ha venido a Madrid... ¿a qué
has venido?
—A verte.
—Bueno... pero además... ¿qué

asuntos diplomáticos?
—Presentarte a tu hija... ¿Te pa

rece poco?
—Bien, bien... Mira, éste es mi

empresario... Pobre hombre... se

está arruinando... Paoletti, harítono
de primera fila.., porque desde la

segunda ya no se le oye... Madame
de Montrésor, treinta años de con

tinuo éxito.
—¿Qué? — dijo la francesa un

poco amoscada.

—Bueno, veinte.
—IAh!
—Nena Torres, la segunda sopra

no del mundo.
Y seííaló a una morena de ojos

de pasión, quien indicó:

—é,Cuál es la primera?
—Eva, por supuesto... — indicó,

mirando a otra muchacha—. Y éste

es Monti, el bajo que canta más

alto.
Y con aquella frecuente movili

dad de su carácter, después de aque
Ila presentación majestuosa, gritó a

Rosina, yendo de un lado a otro,

con verdadera impetuosidad:
—¡Rosina! ¡Pronto! El abrigo,

me cambiaré en oasa... Vamos,

pronto... Addio... Oh, sono tanto

stance... Buenas noches a todos...

Adieu, ma chérie... A demain,
adiós... Muchas gracias... Grazie,
tanto gen tile.
Y aturdiendo a todos con su tem

peramento de diablillo, de mujer
frívola y mimada por el mundo, co

gió por un brazo a su hija y dijo
luego a Juan Manuel:

—¿Vienes con nosotras, Juan
Manuel?
—¡Oh... hasta el fin del mundo!

Salieron. Juan Manuel, enamora
do hacía lergo tiempo de la gran
cantante que pasaba por el mundo

sin querer conceder amor, marché
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de buen grado con ella. Agustina
apenas pronunciaba palabra, turba
da por la presencia de toda aque
lla gente desconocida y por la in

quietud nerviosa de su madre, que
contrastaba con el alma serena de
ella. Ama Justa iba de profundo
mal humor, disgustada contra aquel

CINEMATOGRAFICA

ambiente que le parecía pecamino
so y donde no hubiera deseado nun
ca poner los pies.

¡Oh, rincón de su Andalucía, don
de todo era dulce... y no había len

guajes extranjeros... ni cantantes de

ópera!

* * *

Al día siguiente, en una de las ha
bitaciones que ocupaban en el hotel,
Rosina se entretenía en cortar foto
grafías de Elena que publicaban los
periódicos, y pegarlas en un álbum.
Junto a ella Agustina la observaba
sonriente.
Ama Justa hacía labor y miraba

de reojo a Rosina, cuyo oarácter bu
Ilicioso le molestaba.

—¡Ay! ¡Hace unos arios decían
estas mismas cosas de mí! — mur
muró Rosina, evocando los días de
su juventud, en que había sido can
tante, ,aunque sin llegar a ocupar
los primeros puestos.
—Debe dar gusto ser una artista

famosa—dijo Agustina.
—Ya lo creo. Yo lo fuí tanto

como ahora lo es tu madre. Pero
tuve la desgracia de perder la voz.

Ama Justa clavó el dardo de su
ironía.
—No se nota.
Agustina sonrió.
—Mamá la quiere a usted mu

cho, Rosina.
—Lo credo. Yo la hice debutar

en Roma. La adoro, y ella no tiene
para mí más que ternura.

Se dejó oír en aquel momento la
voz exaltada y vehemente de Elena.
—Rosina! ¡Estúpidal... è,Dónde

estás, testa dura?
—Me parece que ya se ha des

pertado—dijo Rosina, sonriente.
Y Rosina, siempre cargada de

paciencia para aguantar los fre
cuentes caprichos de la cantante, di
rigióse hacia la habitación conti
gua.
—Pero, è,dónde estabas?—gritó

Elena—. è,Qué hacías? ¿No te he

14
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dicho que me llamaras a las diez?
—Si te he Ilamado... Y hasta to

maste el desayuno... Pero te has
vuelto a dormir.

—Siempre has de tener tú la ra
zón... ¿Dónde está mi hija?...
Agustina!
Entró en el cuarto de baño a to

mar su ducha.
Momentos después se presentó la

joven, con su ingenuo aire de niria

provinciana.
—Buenos días, madre.
—Buenos días, hija... ¿Ya estás

vestida?
Y contempló el sencillo traje que

ella Ilevaba;con una mirada de hos

tilidad, de diosa del buen gusto y
de la moda, que protesta contra

cualquier vestido que carezca de pu
ra elegancia.
—IDigo! Ya he oído misa y me

he dado un paseo. A las nueve y
media estaba aquí de vuelta.

—Jesús! ¡Qué horas de levan
tarse!... ¿Y no tenías otro traje que
ponerte?...
—No...
—¿Quién te manda que te vistas

así?
—Pues...
—Tu padre, como si lo viera...

Siempre ha sido muy ridículo el po
bre...
—Papá no se mete en esas co

15
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sas... EsManolo, mi novio... Es muy
serio y muy formal.
—¡Ah! ¿Es tu novio?... Mira qué

gracioso, ¿eh?... Bueno, por de

pronto... ¡Rosina!
La italiana apareció volando.
—Ponle a la niria un vestidito

mío y déjamela presentable. Habrá
que ver el novio que te ha escogido
tu padre.
Y se reía mientras se enjabonaba

nerviosamente.
—Le he escogido yo misma—di

jo tímidamente Agustina—. Somos
vecinos. Ya ves, siempre hemos es
tado juntos y le quiero mucho.
—¡Qué sabes tú de eso!
—Pues, hija, si ella no lo sabe

—apuntó Rosina.
—A ti nadie te ha dado vela en

este entierro, Rosina...
La italiana, después de sacar va

rios trajes del ropero, mostró uno

que era una preciosidad.
—Este le sentará muy bien.
Elena, que sin saber por qué sen

tía antipatía por el novio de su hija,
que tenía tan mal gusto en cuestión
de modas, continuó:
—Eso que tú crees no es amor.

Es costumbre, aburrimiento. El
amor tiene que entrar de pronto,
como una luz del cielo; así me en
tró a mí por tu padre...

Rosina sonrió.
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—Pues puedes aconsejarle el sis
tema. ¡Con lo bien que a ti te ha
resultado!
—No sé por qué dices eso. Yo le

he querido siempre, y le quiero.
Pero no hemos podido vivir juntos
porque la vida es la vida, y por
que el pobre tenía un genio impo
sible.
—Sí, pero no habrá sido él tan

tonto como tú. ¡Vaya si se habrá
divertido en tantos aflos! ¡Con lo

que son los hombres!... Porque tu

madre se ha pasado de buena, ¿sa
bes? Y no ha pensado nunca más

que en su trabajo...
—é,No te callarás?
Pero era verdad lo que Rosina

aseguraba. A pesar de su separa
ción matrimonial, realizada por in

compatibilidad de caracteres, Elena

había llevado una vida intachable

y transparente como el cristal de

roca.
Jamás se le conoció una pasión,

otro amor. que no fuera el de su

arte. Por el canto sentía una adora

ción verdadera. Al arte lo sacrifi

caba todo. Pero en cuestiones de

sentimiento había vivido con verda

dera ,austeridad.
Cuando Elena envuelta ya en un

lindísimo kimono salió del cuarto
de baño, encontró a Agustina ves

tida con otro traje, que realzaba su

belleza y la arrogancia de su juven
tud de abril.
—¡Ay, qué bien! Ya eres otra

cosa. Trae acá.
Y con una barrita de carmín, pin

tó suave y exquisitamente los labios
de la joven, que intentó protestar.
—No, rouge, no; que no le gusta

a Manolo.
—Supongo que no lo habrá pro

bado. Estáte quieta... ¿Y también
ha sido idea de Manolo eso de que,
al cabo de los años, nos vayamos a

vivir juntos tu padre y yo?
—Sí, ha sido idea suya y, claro,

de su familia, que es una gente muy
mirada... y como papá estaba con

forme...
Rosina sonrió y no pudo menos

de decir:
—Sí, ahora •te manda a la niña

para convencerte y porque sabe que
tienes un corazón que no te cabe en

el pecho.
—¿Te quieres callar, Rosina?
—Ya me callo, porque no tengo

más que decir.
Y se alejó refunfuriando, mien

tras Elena acababa de realzar su

elegante toilette y Agustina la con

templaba, admirada de la sabidu

ría de su madre en esos menesteres

de tocador.
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* * *

Ama Justa abrió la puerta y apa
reció Juan Manuel.
—¡Buenos días, Brígida!—dijo

sonriente.
—¡Justa!—rectificó la andaluza,

enfuriada.
—Perdón... ¿Se ha levantado ya

la seriora?
- Vaya usted a saber!
Y entrando malhumorada

habitación de Elena, indicó:
--El serior de anoche.
—é,Quién? ¡Ah, Juan Manuel!...

—dijo Elena, asomándose un mo
mento—. Agustina, vete a hacerle
compañía mientras yo me arreglo...
Anda, hija.
Tímidamente la muchachita obe

deció y fué al saloncito al encuen
tro del diplomático.
—¡Buenos días!
—¡ Buenos días!
Juan Manuel le estrechó la mano

y bromeó:
—Perdone usted, pero me parece

haberla visto antes de ahora.
—Sí, anoche, en el teatro.
—Oh!
—No es usted el que vende los

caramelos?

en la

—Exactamente. Por cierto que
me sobró esta oaja y he venido a

traérsela.
Y le entregó una bonita caja de

bombones.
—IGracias!
—De veras es usted otra perso

na—ariadió ,admirado por el cam

bio que había experimentado en su

vestido—. ¿Cómo esa transforma

ción?
—Un traje suyo que me ha pues

to mi madre.
—Ya. Y usted ha puesto lo de

más.
Llamaron y Justa franqueó la

puerta a varias personas de aspecto
bullicioso. Eran varios compañeros
de Elena, Paoletti, la francesa Mon

trésor, la bella Nena Torres.
Mademoseille IVIontrésor, muy

efusiva, abrazó a Agustina.
—/Bonjour, ma petite chérie!...

Elle est très mignonrte, ¿verdad?
—Ravissante!—dijo Paoletti.

—¡Oh, pero si está aquí el joven
diplomático!... Comment ça va, se
rior embajador?
—Attaché, madame, solamente

attaché, agregado.

17
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—¿Nada más? ¡Qué injusticia!
Apareció Elena, elegantísima,

cordial, sonriente.
—¡Buenos días!

—¡Oh, Elena... preciosal... Ven
go muerta de sed... é,Quieres darnos
algo de beber?—dijo la Montrésor.

—Sí; ahora mismo.

—De eso me encargo yo—dijo
Juan Manuel.
—Claro, ya lo suponía.
—Es un asunto diplomático.
Y telefoneó.
—Póngame en comunicación con

el bar.
Elena agradeció en tanto las flo

res que le ofrecían Nena Torres y
Paoletti.
—Pero ¿a qué viene este jardín

botánico?
—Hija, lo mejor que hemos po

dido encontrar—dijo Nena—. No
sé por qué ya no se hacen flores
bonitas.
--Gracias, muchas gracias.
—Yo te traigo este "griffon"

dijo la francesa—. Es el modelo

1934, el que se va a llevar este ve

rano en Deauville.
Y le entregó un blanco perrito de

rizado pelo.
—Me encanta... Pero é,tú crees

que me irá bien con el color del

pelo?
18

—En último caso, te puedes te

-¡Ah, sí! ¡Ama Justal... Que
preparen un bistec para el perro.
—No... no... — dijo la francesa

asustadísima—. No come más que
torta de manzana.

—¡Pobrecito !
Nena Torres, conectó la radio y

comenzó a bailar una danza ameri
cana.
Todos la jalearon con entusias

mo, menos Agustina, que se sentía
a cada momento más desplazada de
su ambiente.

—¡Qué criolla estás, chica!—le

dijo Elena.
Juan Manuel advirtió viendo en

trar a un criado:
—El cocktail... El cocktail...
Y se dispusieron a beber el licor

helado y de agradable gusto.
—A mí me ha prohibido beber

el médico.., pero bebo — dijo la
Montrésor.

Juan Manuel sirvió a Agustina,
pero ella rechazó suavemente.
—Gracias, yo no.
—No tenga usted miedo. Es muy

suave.
—Pero...
Y tuvo que acceder, aunque fuese

sólo beber unos pequeños sorbos.
Paoletti brindó con explosión en

fática:
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—Por nuestro encuentro en Bia- ¿Cómo no has avisado que venías?
rritz este verano. Voy a presentarte a mi madre.

Manolo, que había interpretado
mal la simulación de aquella esce
na de amor, contestó secamente:

—Bueno.
Agustina le presentó a Elena que

sintió que se acentuaba contra el
recién venido la hostilidad que ya
desde que le hablaron de él había

experimentado.
—Manolo Fresneda,

Mamá.
—Mucho gusto.
—El gusto es mío.

—Yo no sé ,aún lo que haré
indicó Elena—. Me ofrecen dos

contratos; uno para cantar en el
Colón de Buenos Aires y otro para
hacer películas en Norte América.

—¡Ah!, ¿sí?
—C'est magnifique!
—0ye—dijo Manuel—é,por qué

no me llevas contigo?... Te advier
to que soy un galán de cine extra
ordinario. Mira... Hands up!
Y abrazando a Elena pareció de

clararle su amor en una ardiente
escena de película, que hizo reír a
todos.
—Darling!
—Baby! I love you...
Elena, echando el busto hacia

atrás, figuraba haberse desvanecido
de emoción entre los brazos del

amante. Y de repente, mientras se
encontraba en aquella situación, vió
a una figura de hombre que se de

tenía ante la puerta.
Se incorporó en el acto al pro

pio tiempo que Agustina avanzaba

alegremente hacia la puerta.
—¡Manolo!
El recién venido era un hombre

joven, alto, delgado, los ojos negros
y relucientes, y una expresión de

disgusto en la mirada.
—Manolo, é,cuándo has llegado?

mi novio...

fueron tan

bruscas, que se hizo un silencio pe
noso. Agustina, muy turbada, rom
pió aquel hielo:

—Bueno... con tu permiso, ma
má.., nos vamos a la terraza.

—Lo que quieras, hija... Como
hace cuarenta y dos horas que no

os habéis visto, tendrá mucho que
decirte...
Manolo la envolvió en una mira

da terrible.
—Mucho.
—Ya... No le he preguntado a

usted por mi marido... ¿Lo ha de

jado usted bien?
Su voz tenía un dejo de ironía.

—No lo he dejado. Hemos hecho
el viaje juntos. Vendrá luego.

19
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y usted ha venido antes a

explorar el terreno?
Él no le contestó, y mirando a

Agustina dijo:
—¡Vamos!
Desaparecieron los novios hacia

la contigua terraza. Agustina estaba

disgustada. Manolo iba serio, do

minado por la preocupación.

Elena, al verles salir, indicó a
sus amigos:
—Os habéis fijado en el novio

de la nifía?
—Sí, mujer—dijo Nena.
—Va a ser la alegría de la casa

--comentó Paoletti.
Y todos rieron a costa del provin

ciano, de genio vivo y miradas brus
cas.

* * *

Agustina contempló a Manolo
que continuaba taciturno.
--¿Qué te pasa?
—é,Qué te pasa a ti?
—é,A mí?
—Claro. ¿Me quieres decir a

qué venía este escándalo?

—é,Qué escándalo?
—El que había ahí dentro.
Agustina sonrió.
—¡Ah! Era mamá que...
—Ya he visto que era tu madre.
—No hacía nada malo.
—Bueno, no me interesa. Lo que

quiero es que no te vistas con su
ropa y que te quites de la cara toda
esa pintura, que ya se ha pasado
el carnaval.
Hablaba rudamente, con frase ta

jante, desagradable, producto de un

20

.alma insoportablemente celosa y
hostil a toda modernidad.
Ella se lamentó de sus censuras.
—¡Hay que ver! ¡Con lo que yo

me he alegrado de que vinieras!
—¡Ya estabas bastante alegre

sin mí!
—Te molesta que esté conten

ta?
—Yo sé lo que me molesta y lo

que no me molesta. Y lo que se
debe hacer y lo que no se debe ha
cer, y lo que quiero que sea y lo

que no quiero que se te pegue de....
Agustina adivinó un insulto.
—De quién?
—De quien yo me sé. Y ya he

mos hablado bastante, Agustina. Pa
semos a otra cosa.
Y mientras Agustina tenLa que
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soportar la violencia injusta de su

novio, los amigos de Elena se des

pedían de ésta:
—Adiós, hija; hasta pronto.
—Adiós, Nena.
—Adiós, ma chérie, y despídeme

de los tórtolos.
—Muchas gracias por el cock

tail.
—De nada, por Dios.
Y Elena, mirando a Juan Ma

nuel, que parecía extrañado de que
él también tuviese que marcharse, le
dijo con dulzura:
—Voy a cambiarme de traje. No

quiero quedarme aquí. Me molesta
el galancito de mi hija. Espérame
abajo en el bar.
—A11 right.
Y sonriendo alegremente a Ele

na, de la que siempre se había sen
tido enamorado, salió con los de
más.
Elena cambióse de vestido y lue

go se dirigió a la terraza donde los
novios continuaban en su enfado.
Mirando a Agustina, que apare

cía muy nerviosa por la actitud de

Manolo, la advirtió:

—Bueno, abajo estoy, en el bar,
si quieres algo...
—Muy bien. -

—Y que sigan ustedes tan diverti
dos—añadió con ironía, dando una
mirada de través a Manolo.

—Lo mismo digo yo, seriora —

respondió el joven.
—Verdad es que con usted no

debe ser fácil divertirse.

—No, seriora. Conmigo no se di

vierte nadie.
—Ya lo veo, ya...
Y se alejó con aquella fina son

risita de diablillo, que se reía hasta
del lucero del alba.
Manolo se revolvió airado, pues

contra la burla de Elena no sabía

oponer otra cosa que su genio vivo

y brutal, de hombre poco avezado
a la diplomacia.
—0ye... ¿por

madre de esa forma?
—Pero, si has sido tú...

—¡Ah! é,Le vas a dar la razón
encima?
—Si la tiene, ¿por qué no?
—Ahora va a resultar

soy el que tiene que dar
ciones.
—No es eso, Manolo...
E intentó calmarle con la bondad

de la novia siempre pronta a la

paz.
Pero él protestó furioso:
—Lo mejor será que me

¿no?
—¡No!
—Sí. Me voy. Me voy porque soy

insoportable y porque te estoy mar
tirizando.

21
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Avanzó en dirección a la puerta,
seguido de Agustina, que no com
prendía aquel desplante injusto.
—Pero, Manolo...
—No te molestes. Sé el camino.
—¡Manolo!
El novio se había marchado ya,

hosco e intransigente, y Agustina se
echó a llorar, viendo como sus sen
timientos de amor no eran debida
mente apreciados por aquel hombre
al que faltaba el espíritu de com
prensión y de tolerancia, esa flor
de las sociedades

¿Por qué aquel odio contra la
madre de ella? Elena era una gran
mujer, una mujer sin mancha, ena
morada de su oarrera artística, que
llevaba dignamente. é,Porque no
era como ellos, porque su vida ha
bía adquirido otros rumbos distin
tos, habían por eso de despreciar
la?

No, de ningún modo. Agustina la
quería mucho... y sentía un cierto
disgusto contra Manolo porque éste
no se hacía cargo de la razón de
aquel amor.

* * *

Sentados ante el mostrador del
bar, Elena y Juan Manuel depar
tían amablemente mientras tomaban
otro cocktail.
—Sí, hijo, sí—decía ella—. Aca

bo de sufrir el primer choque con
ese yerno que voy a tener... Bueno,
que me parece que no voy a tener,
y no estoy de humor.
—Lo celebro. Cuando te pones

seria, me gustas mucho más.
—¿Vas a empeiar con las tonte

rías de siempre?
no las mismas, parecidas.

—Pues te las puedes ahorrar, hi
jo. Me las sé de memoria.

Y suspiró con aire de cansancio.
Ella quería a Juan Manuel como
un excelente amigo, que se hacía
apreciar por su juventud, por su
simpatía, por su bondad... pero de
eso a hacer caso de sus romanticis
mos. había un verdadero abismo.
El amor complica las cosas y rom
pe muchas veces la amistad.
Juan Manuel insistió, humorísti

camente:
—Es que hoy te las iba a decir

en portugués.
—¡Válgarne Dios!
—En serio, Elena... te quiero...

te quiero y no puedo resignarme a
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no ser nada para ti... ¡Ay, tú que
hubieras podido salvarme!
—Tiene gracia... Para salvarse

un hombre, siempre necesita que se
pierda una mujer por él.
—0ye, ¿por qué nos tienes tanta

rabia a los hombres?

—Porque me ha bastado con el
primero.
—é,Y yo?
—Créeme, es mejor seguir sien

do amigos. ¿Para qué vamos a man
char esta amistad tan sincera, tan
limpia? Entonces, quizás te perdie
ra para siempre, y así, te tengo...
—Sí... Me tienes para acompa

riarte al zapatero y a poner tele
gramas.
—¡Pobrecito!
Y le miraba entre irónioa y com

pasiva, pero sin que pudiera renun
ciar a su decisión de no ser nada
más que la buena amiga, hasta un
poco maternal, de Juan Manuel.
Mientras tanto, Agustina estaba

sufriendo por el desplante de Ma
nolo. ¡Tan ilusionada como había
estado en espera de la visita de su
novio y tan mal como habían ter
minado las cosas!

De pronto llamaron al teléfono.
—¡Diga! ¡Sí!... ¿Mi padre?...

é,Le ha dicho usted que suba?... Sí...
sí... Muchas gracias.

Su rostro perdió la tristeza de
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momentos antes. Iba a abrazar a su
padre, el ser que más amaba en el
mundo, el hombre a cuyo lado ha
bía pasado toda la vida.

No tardó en aparecer Enrique, su
padre.
—¡Qué alegría! ¡Papá! ¡Papá!
—¡Hola, hija mía!
Era Enrique un hombre de unos

cuarenta años, alto y moreno y en
los ojos todo el brillo y el ardor de
su tierra andaluza, donde había pa
sado la vida. De altivo carácter, te
nía virtudes de hidalgo y corazón
de oro.
Agustina, al sentirse ,abrazada por

su padre, no pudo menos de sollo
zar, pensando en su escena violenta
con Manolo.
—¿Qué te pasa? ¿Estás disgus

tada?
—No... Es que ha venido Mano

lo. Hemos tenido unas palabras y
se ha ido enfadado.
El padre se echó a reír no dando

demasiada importancia a esas nu
bes de verano que ensombrecen el
caririo de los novios.
—Vaya, vaya... No te preocupes.

Todo se arreglará... ¿Dónde está tu
madre?
—Abajo, en el bar.
—¿En el bar?...
Suspiró tristemente... Aquella vi

da de agitación, de modernismo, de

23
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Elena, siempre le había disgusta
do. Y él la quería, sin embargo, y
venía dispuesto, por amor a su hija,
a una reconciliación que pusiera fin
a tantos conflictos.

—0ye, ¿te ha hablado de mí?
preguntó con interés.
—Sí. Algunas veces.
—Avísala.
Agustina llamó por teléfono.
—Póngame con el bar, por fa

vor. Con la sefiora Montero...
Poco después se establecía la co

municación. Elena tomaba el recep
tor de manos de Juan Manuel,
quien, siempre de humor, fingió ha
cer un cocktail con el auricular y
el transmisor.

—é,Quién es?... ¡Ah! ¿Tu pa
dre?... Bien, hija, bien... Dile que
baje aquí.

Agustina trasmitió el recado a
su padre.
—Dice que bajes.
A Enrique le hubiera parecido

más correcto y oportuno que Elena
subiese a la habitación.
—Dile que... bueno... dile que

voy.
—Ahora va para allá—comuni

có Agustina.
Enrique, después de despedirse

de Agustina, marchó apresurada
mente en dirección al bar.

24

En tanto, Juan Manuel interroga
ba a Elena.

—¿Es tu marido?
—Sí.
—Entonces... me voy... Me im

presionan mucho las escenas senti
mentales.
—é,Te veré luego?
—Me verás siempre. Está escrito.
Y después de besar la mano de la

artista, salió del bar.
Por la esoalera se cruzó con En

rique, sin que ninguno de los dos
adivinara la personalidad del otro.

Avanzó el marido por el bar con
la emoción de volver a ver a su es
posa, de la que estaba separado ha
cía tantos afios y con la que pensaba
re,conciliarse. Al fin y al cabo sólo
tonterías les desunieron; nada gra
ve ni fundamental.
La vió junto al mostrador y su

corazón latió con cierta violencia.
Arreglóse el nudo de la corbata co
mo un muchacho. Elena estaba her
mosa como siempre, juvenil y suave
como flor de eterna primavera.

Se acicaló todavía más y murmu
ró emocionado:
—¡Buenos días, Elena!
Ella, carácter más frío, más indi

ferente, sonrió al verle.
—Buenos días, Enrique... ¿No

me das la mano, siquiera de ami
gos?
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--¡Oh, sí!
—¡Abrázame!
Parecía contenta de aquel en

cuentro después de tantos arios.

Aquel hombre le recordaba sus pri
meros tiempos de juventud, escenas
inolvidables, de las que prontó des

pertó al surgir el choque de dos

temperamentos opuestos. Pero aho
ra no se acordaba de las rencillas
sino de la parte amable de su exis
tencia.

—¿No me abrazas?—insis.tió.
Enrique, tímidamente, miró a la

gente que había en el bar y mur
muró:
—¿Pero, aquí?
—Sí, hombre. Después de todo,

somos marido y mujer.
El la abrazó con timidez.

—¡Más fuerte!—exclamó ella.
Estrechó el abrazo y, al hacerlo,

el botón de su manga se enredó un
momento con el cabello dorado de
la actriz.

—Perdona. La falta de costum
bre...
—¿De abrazar?
—De abrazarte.

—¿Qué me miras? ¿Estoy muy
cambiada?
—No, por cierto.
—Siéntate. ¿Quieres tomar algo?
—No, gracias.
Y la volvió a contemplar con
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cierta admiración, viendo como pa
ra ella no transcurrían los años.

Elena se dispuso a hablar del ver
dadero motivo de la visita.

—¿Habrás venido a ver a la ni
ria?
—No. He venido a dejar resuel

tos unos asuntos antes de que se
case Agustina.
—Si se casa.
—Naturalmente, si se casa.
—El novio es muy antipático.
—Eso te parecerá a ti. Yo le ten

go por un buen muchacho... y a mi

hija le gusta.
A Elena le molestó el elogio de

Manolo, y dijo con tono agresivo:
—Bueno, pues tú dirás qué es lo

qué queréis de mí, tú, tu hija, el
novio de tu hija y la familia del
novio de tu hija.
Enrique sonrió. Aquel desplante

era muy de su mujer. Siempre el

mismo carácter, la misma ansia de

mando, la misma voluntad capri
chosa.
—Muy sencillo. La familia del

chico quiere que normalicemos
nuestra situación, porque, según
ellos, marido y mujer, deben vivir

juntos. De otro modo, se niegan a
dar el consentimiento, y yo, que

por hacer feliz a mi hija soy capaz
de cualquier sacrificio...
—Has decidido que me sacrifi

25
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que yo y me vaya a vivir al pueblo
en tu compañía.
—Otra peor pudieras tener.
—Pudiera, pero no la tengo.
—Yo no he dicho nada.
—Por si acaso... Es gracioso...

Tanto tiempo sin .acordaros del san
to de mi nombre, y ahora que me
ne,cesitáis...
Enrique la miró con severidad.
—De sobra sabes que te fuiste

por tu voluntad a buscar la gloria
que te correspondía...
—Y tú no quisiste venir conmigo

porque eres un grandísimo egoísta.
—Dios y yo sabemos por qué me

quedé.
Elena comenzaba a impacientar

se.
—Bueno, el caso es que la impo

sición de la familia de Manolo me
parece una estupidez.
—Eso digo yo.
—¡Valiente negocio para mí!
—Y para mí. Tanto vamos per

diendo el uno como el otro.
A Elena le disgustaron aquellas

palabras que tenían una perfidia
florentina, y se levantó, abandonan
do el bar, seguida de Enrique, diri
giéndose a tomar el ascensor.
—No sé qué ibas a perder tú con

que yo me fuera vivir contigo —

dijo ella.
—La tranquilidad, por lo menos.
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—Te advierto que si voy, es para
deshacer esa boda ridícula...
—Entonees, no vayas.
—é,Tanto afán tienes que se ca

sen?
—Yo, ninguno: ella. Ya te he di

cho lo que puedes hacer. ¿No te
conviene? Adviérteselo a la nifía,
para que sepa que por mí no queda.
—Ahora querrás llevártela a to

da prisa.
—No, por cierto. Mientras tú no

te canses de tenerla...

—¿También me vas a hacer la
misericordia de dejármela unos
días?
—¿Quieres que me lleve la

—Quiero que te vayas.
—No digas donde, porque ya ten

go billete de vuelta tomado y no
puedo cambiar la dirección.
El ascensor les había dejado en

el primer piso, y entraron en el de
partamento de Elena, donde espera
ba Agustina.

Esta, al verles llegar, les pregun
tó con vivo interés, pues de su re
conciliación dependía la suerte de
su boda:
—¿Os habéis entendido ya?
El padre contestó secamente:
—Me parece que no.
—¡Ah! ¿Te parece?—murmuró

Elena.



PRIMAVEI?A

—é,Qué pasa?
Enrique expuso con frialdad:

—Que tu madre te quiere mucho,
mucho; pero tiene una idea del
amor maternal muy distinta de la
mía. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Me
marcho!... Y tú, Agustina, iaprove
cha la ocasión para divertirte en
Madrid unas semanas...

Y luego sin rencor, como el hom
bre que tiene razón y se permite el
lujo de mostrarse generoso, dijo a
Elena:

—Adiós, Elena. No te digo nada.
Ya sabes que mi casa es siempre
tuya, y si no quieres venir a ella
como dueíía, puedes pasar por ella
a tomarte una temporada de des
canso.

—¿Pero te vas?

—Hasta más ver.

—Acompaña a tu padre, Agus
tina.
—No es menester. Soy de con

fianza.

—IAdiós, papá!
—¡Adiós, hija!
El padre abandonó la habitación.

Quedó Agustina meditabunda, vien
do sus sueños rotos. Elena sentía
sin saber por qué un extraño dis
gusto contra sí misma;

De súbito preguntó a su hija:
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—¿Qué estás pensando, tú?
Levantó Agustina sus hermosos

ojos negros.
—Que me voy yo también.

—¿Eh? é,Tanto te interesa tu no
vio?
—No es por eso... Es que tengo

miedo de que luego nos cueste más
separarnos.., y también por papá.
Debo estar a su lado.
—Le quieres más que a mí, ¿ver

dad?

—Sí, madre.
—Me gusta la franqueza.
—Ya ves.., tantos años sola con

él... Él me ha enseñado a andar, a
hablar.., a quererte.
—Lo poco que me quieres.
—Lo mucho que te quisiera que

rer... Tengo que irme, madre.
Elena la contempló fijamente.

Luego .alzó la cabeza. Las palabras
de su hija le habían herido en lo
más vivo.

—¡Tan testaruda eres como tu

padre!... Para que luego se dé tono
con sus sacrificios... Mira... Voy a
hacer por ti lo que no sería capaz
de hacer por nadie.

—¡Madre!
—No, no es lo que tú te figuras.

Iré a casa contigo unas semanas,
haré lo que hay que hacer, y te con.
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vencerás por tus propios ojos de
que es imposible.
—¡Madre, qué buena eres!
Abrazándola tiernamente y con

un ribete de emoción, Elena mur

muró, inflamada de amor mater
nal:
—¡Como que me va a enseñar a

mí un hombre, un hombre, a querer
a mi hijal... ¡No faltaría más!

* * *

Enrique volvía a hallarse en su
dehesa de la Jarilla, situada en
Utrera. Una casa hidalga, típica
mente andaluza, amueblada con
buen gusto, pero sin la afectación
de la riqueza. Las habitaciones eran
amplias con muebles del más puro
estilo español, negros y severos. To
do respiraba comodidad y limpieza.
La casona estaba rodeada de jar

dines, maravillosamente cuidados.
Más allá se extendían los olivares,
los campos de pasto del ganado...
Aquella tarde Enrique recibió

un telegrama de su esposa, que de
cía así:

Llegamos esta noche. Abrazos.

Elena.

Una vivísima alegría se apoderó
de él. Amaba a Elena, y la noticia
de que viniera por una temporada
le conmovía, haciéndole pensar en
una posibilidad de reconciliación.
—¡Ama Justa! ¡Ama Justa!
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No tardó en presentarse la vieja
ama de Enrique.
—Nifío, ¿qué quieres? é,Qué te

pasa?
—La seííora, que llega esta no

che.
--¡Vaya por Dios! Tenía que

presentarse a estas horas la buena
mujer.
—Cuando tengas que hablar de

ella te agradeceré que digas "la
seííora".
—Ya lo sabemos, ya.
—Pero se nos olvida. é,Está todo

listo?
—Desde hace tres días.
—Ahora veremos. En seguida

voy para allá.
Al poco se reunió con ama Jus

ta en la habitación que Elena debía
ocupar.

Era una estancia amplia, cómo
da, en la que nada faltaba.
Enrique dejó sobre el tocador va

rios frascos de perfumes y pastillas
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de oloroso jabón; todas las marcas
preferidas por ella.
—Ya no te falta más que traerle

al cuarto la mesa del billar—refun
fuñó el ama.
Él sonrió y continuó examinándo

lo todo, quedando contento de la

inspección.
Vió sobre la cómoda un retrato

suyo y de Elena el día que contra
jeron matrimonio y que estaba allí
como una reliquia.
Justa continuaba murmurando:
—Agua de olor y jabón especial,

como si hasta ahora en esta casa
no se hubiesen ustedes lavado sino
con arenilla.
—Ama Justa, es inútil que trates

de pincharme con indirectas, porque
estoy decidido a no enfadarme con
tigo. Y a seguir haciendo mi santí
sima voluntad.
—No sé por qué dices eso. Siem

pre la has hecho.
—Razón de más para que conti

núe. Encárgate de que preparen un
cuarto para el chofer, y otro para
la doncella que se traerá...

Justa movió la cabeza al recordar
a aquella Rosina tan antipática a
sus ojos, tan alejada de lo que, se
gún su criterio, debía ser una buena

mujer.
—¡Digo si se la traerá! ¡Buena

tarasca la doncellital... Tres perso
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nas más que se nos entran por la
puerta... ¡Ya nos ha caído buena! Y
por supuesto que todo lo encontra
rá mal, con lo que ha trajinado por
esas Filadelfias... ¡Y que no habre
mos sido todos por el mundo lo
tontos de remate que hemos sido
aquí!
—¿Te quieres callar?
—¡Eso es! Enfádate ahora con

esta pobre que te crió a su pecho.
¡Si ya se sabe! Que el que viene
de fuera, siempre tiene razón.
—Ya te he dicho mil veces que

nadie viene de fuera. La seflora es
tará en su casa lo mismo que yo...
¡Más!... Y cuídate que ahora no
haya ruido, porque la seííora viene
a descansar...

Pero en aquel momento se oyó el
bronco rumor de unos automóviles
y el eco de voces chillones y de ri
sas escandalosas.
Enrique sonrió mientras Justa se

asomaba a la ventana y decía:
—Ya está ahí... Mírala. ¿No de

cías tú que viene a descansar?

—¡Cállate!
Se asomó también a la ventana

y vió que descendían de dos auto
móviles, no sólo Elena y Agustina,
,6ino también otras personas, absolu
tamente desconocidas para él.

é,Quiénes eran? En fin: las ha
bía invitado Elena y él no podría
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hacer otra cosa que transigir y ha
cer honor a la invitación.
—Llama a la gente—ordenó

Justa.
Poco después entraba en la casa

Agustina, que se echaba sonriente
en brazos de su padre.
—é,Cómo estás, papá?
—Bien, hija mía.
Apareció en seguida Elena, ele

gantemente vestida, y con cierta
emoción en el semblante.
—IBuenas noches, Elena!
—¿Qué tal, Enrique? Has reju

venecido desde el otro día.
Fueron entrando los acompañan

tes de Elena. Estaban Nena Torres,
la francesa, el tenor y el bajo,
varios otros artistas, el empresario,
y, cerrando la marcha, Juan Ma
nuel.

Unos criados del cortijo entra
ron a continuación una verdadera
montaña de maletas.
Justa alzaba los ojos asombrada

y miraba luego a su amo. Esto que
llegaba era indudablemente la re
volución.
A Enrique no le hicieron dema

siada gracia aquellos huéspedes que
reían y alborotaban con el carácter
franco y jovial de la gente faran
dulera, pero se dispuso a cumplir
los deberes de hospitalidad.
Elena, sonriente, les presentó.
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—Mira, aquí estamos todos. Di
go, si no nos hemos dejado alguno
en Sevilla. Vamos a aprovechar
unas semanas de descanso... Te ad
vierto que es el mejor conjunto de
ópera que pisa los escenarios. No
hemos traído los coros por no abu
sar. ¡Ah! Y Juan Manuel Vallada
res, agregado de embajada y agre
gado a la excursión.

Enrique estrechó la mano de to
dos, con aquella caballerosidad del
hidalgo hospitalario y español, que
nunca considera importuno a su
huésped.

Juan Manuel le saludó cordial
mente.
—Usted perdone... esto

es verdaderamente una invasión...
—Sean ustedes bienvenidos a su

casa.
Elena miró a su marido.
—Tú no te esperabas esta sorpre

sa, ¿verdad?
Sonrió él de una manera enigmá

tica, no queriendo manifestar ante
los huéspedes lo que pensaba él de
semejante sorpresa, y se limitó a de
cir a los artistas:
—Con qué van a debutar uste

des?
—Tú mandas — dijo Elena—.

puesto que eres la empresa de gas
tos.
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—Entonces voy a dar órdenes pa
ra que preparen los cuartos.
Aquel juego de palabras hacía

reír a los alborotados artistas.
Enrique se acercó a ama Justa,

que no podía conterier su indigna
ción.
—¿Qué se hace con esos titirite

ros?—preguntó ella.
—é,Qué se va a hacer? Instalar

los a todos. La casa es bastante

grande y no es la primera vez que
se llena de gente. Ocúpate de todo.
—Es que...
—Y sin refunfuriar.
Se alejó ama Justa, y Enrique,

que tenía que esforzarse por no de
mostrar también la poca gracia que
todo aquello le hacía, volvió al lado
de los huéspedes.
La artista francesa le dijo con

efusión, mientras contemplaba ad
mirada el traje de corte andaluz del
duerio de la casa:
—Muchísimas gracias por todo.

Encantada de su amabilidad. Díga
me usted, ¿no canta nada con ese

traje tan bonito?... ¡Claro, qué ton
ta soy! ¡Matará usted toros!

—Mimí, no empieces ya a coque
tear con mi marido... — dijo Ele
na—. ¡Ah, mariana traerán los equi
pajes!

Los mozos se quedaron atónitos.
Pero é,qué entenderían por equipa
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jes aquellos invitados? Había ya lo
menos cincuenta maletas.
Enrique les invitó a subir a las

habitaciones que les destinaban.
—Agustina les acompañará.
Entre risas que chocaban con el

ambiente severo de aquella casa, su
bieron todos la magnífica escalinata
hacia el primer piso.
Elena y su marido quedaron aún

abajo, en el gran vestíbulo. Ella
contempló con emoción ,aquellas pa
redes venerables, aquellos muebles,
aquel decorado serio y espariol.
—¿Qué miras?—preguntó él con

amabilidad.
—Está todo tan cambiado.
—No, mujer! Nada ha cambia

do.
—Entonces habré cambiado yo.
—Eso puede ser.
—¿Tú, no?
—é,Yo? Nunca.
Ella sonrió.
—Eso es peor. Tiene gracia.

¿Pues no me he emocionado al ver
te?

—Pues el otro día en Madrid no
te emocionaste precisamente.

es lo mismo.
—Será la casa entonces.
—Será... Por cierto, é,cuál es mi

habitación?
—¿Se te ha olvidado?
—Es verdad... ¡La nuestra!
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—La tuya. Yo tengo otro cuarto
desde que te fuiste.
Elena sintió como una repentina

humillación al oírle.
El la trataba con humildad, pero

con cierta reserva y no parecía ha
ber olvidado la borrascosa escena
de Madrid. En el fondo del alma
de Enrique había un gran amor por
ella, pero no quería demostrárselo,
manteniéndose a distancia.

Un poco disgustada, viendo como
su emoción, una emoción tan dulce

mente femenina, que en ,aquel ins
tante le hubiese seguramente hecho
olvidar todo, había sido tan mal co

rrespondida por Enrique, se limitó
Elena a decir con frialdad:

—¡Bien! Ya sé el camino enton
ces. No te molestes. ¡Buenas no

ches, Enrique!
—¡Buenas noches!

Enrique la vió desaparecer y lue

go, suspirando tristemente, se fué al

patio que los claveles perfumaban.

* * *

Entró Elena furiosa en su habi
tación, humillada ante el papel des
pectivo de su marido. En aquel mo
mento, todavía le duraba la emo
ción y hubiera querido ser otra vez
—acaso sólo por poco tiempo—la
mujercita amada por Enrique. Y su
anhelo chocaba con la frialdad de
él, con el cortés pero indiferente
homenaje del esposo.
Al verla, Rosina se echó a reír

burdamente, y ella la contempló ai
rada.
—¿Tú, de qué te ríes?
—La alcoba de Mari-Castaria.
—No seas necia, Rosina. No me

hagas hablar. He vivido aquí diez
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dios sin encontrar mal nada, ¿sa
bes?... Y me he quitado en este
cuarto el velo de novia, y aquí ha
nacido mi hija y la he cantado para
que se durmiera... ¿Comprendes,
imbécil.., estúpida... cretina?

Se exaltaba por momentos, y Ro

sina, sin comprender su estado de
ánimo, contestó:
—No has vivido tanto en Sevilla

para que te dé por lo sentimental.
—¡Vete! ¡Déjame en paz! ¡No

te necesito ! ¡ Lárgate!
—Aquí te quedas, hija... No te

falta más que softar con...

—¡Déjame en paz, vete!
Elena, con un profundo descon

limer



mla! ¡Cuánto tiempo sin verte!

¿tu crees que nze irá bien con el color del pelo?



—¿Vas a empezar con las tonterias de siempre?

—¡Más fuerte!
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—A las once, toma la setiora un caldo...



¿por qué no me cantas una serenata?

—Uno, dos, tres, cuatro.
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—¡No querrías que dejara sola
a mamá y a los invitados!

—Si que va usted de prisa, joven.
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fdate el caso que te hago.

—¿Te figuras que tienes derecho a ponertne en ridículo?

38



—¿Es decir que quietes que ,ne
marche?

— ¡Después de tunto suplicartne!



—¡Salga usted de aquí inmedia
tamente!

—... hay que ser valientes y mi
rar al amor cara a cara...
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suelo espiritual, fué a sentarse an
te el tocador. Sentía una extraíía
depresión. Vió los jabones, los per
fumes favoritos de ella, que la pre
visión del marido había dejado
allí. Se fijó después en un retrato
de su hija cuando era todavía una

Todos estos recuerdos le he
rían el alma y acaso por primera
vez le hacían meditar en si había
equivocado la vida al abandonar los
placeres del hogar por la existencia
fastuosa de la gloria.

De pronto acariciaron sus oídos
el rasgueo de una guitarra y una
voz que entonaba una canción fla
menca y era como maravilloso sus
viro, como cascada de luz en el si
lencio de la noche.

No le des vuelta al nio
si quieres entrar en él,
si el palomo es el marío
y la palonta es la mujer,
el caso está decidío.
Debajo de lu ventana
hay una alondra real.
Abrele la puerta, hermana,
para que pueda volar
a la vera de tu cama.

Enrique se hallaba sentado en el
patio, saboreando un cigarrillo y es
cuchando los cantos de la servidum
bre.

Un poco conmovido descularió
Enrique la silueta de su esposa
destacándose en el cuadro de luz
de la ventana.
Aquellas dulces y lastimeras can

ciones de amor, le emocionaron.
Miró de lejos a su esposa. Sin sa
6er por qué, recordó su noviazgo,
los días felices en que ella, sin pen
sar aún en ser actriz, quería ser
sólo mujer y madre...

Se levantó y llevado de un dulce
anhelo de permanecer al lado de
la esposa, se dirigió al cuarto de
Elena.
Ella había abandonado la venta

na. El ambiente, los cantos, la so
ledad le habían producido una in
quietud extraria.

Paseaba nerviosa por la habita
ción. Vió de pronto sobre la cómo
da el retrato del día de bodas...
La contemplación de aquella fo

tografía que le recordaba un día
feliz en que todo lo que anhelaba
se había realizado, acabó de excitar
sus nervios y se echó a reír desafo
radamente, con una risa que falta
ba poco para que se trocase en Ilan
to.
En aquel momento Enrique entre

abrió la puerta y pudo ver como
Elena, de espaldas a él, se reía con
templando el retrato de bodas.

Desolado y sin comprendekr que
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aquella risa era inconsciente y pro
ducida por la desilusión, y creyen
do que era una mofa, volvió a ce

CINEMATOGRAFICA

rrar, rechazando en un momento to
dos los intentos de reconciliación
con que había estado soñando.

* * *

Al día siguiente, todo era movi
miento, actividad en la cocina. Ama
Justa organizaha las comidas, y te
nía a su cargo el ajetreo principal.
Toda la servidumbre parecía es

tar harta de aquellos invitados, tan
distintos de como eran las gentes de
la casa.
—Al tío de la cara colgando

dijo una sirvienta—, tortilla con
mermelada. Nada más que eso.

—¡Echese usted a inventar! —

murmuró ama Justa.
—Para la franchuta — exclamó

otra criada—, jugo de naranja y
huevos crudos, todo revuelto...
—No puede ser.
—Que sí, mujer... ¡Y si la viera

qué traje gasta para dormir! Tiene
encaje hasta en los botones.
—Pues si tú vieras con lo que

duerme el del monóculo! — dijo
otra.
--¿Con qué?
—Pues... con el monóculo nada

más.
Todos rieron hasta que ama Jus

ta protestó:

- vais a callar?
Pero otra de las criadas prosi

guió:
—No he acabado aún. Al ale

mán, salchichas y chocrú... y una
taza de café.

—111Iíralo también! — suspiró
Justa, desolada ante aquellas es
trambóticas comidas, que jamás ha
bía confeccionado—. Si salgo de

ésta, me pongo hábito.
Entró Rosina con servicio de ca

fé con leche.
—Yo de usted me dejaba la puer

ta abierta—le dijo ama Justa.

—¡A ver con qué mano la voy a
cerrar!

—Contestaciones no le faltan a
usted.
—Ni a usted mal genio. A las

once, toma la seflora un caldo
unas galletas inglesas.
—¡Las galletas inglesas!... Como

no las pintemos.
—Hemos traído tres cajas. Se

ahorra usted la pintura.
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—Que es una cosa que usted no

se ahorra.

Rosina se echó a reír y se alejó
más que de prisa. Y ama Justa y la

servidumbre continuaron comentan
do desfavorablemente la presencia
de todos aquellos intrusos, a los que
querrían ver a muchos kilómetros
de allí.

* * *

Enrique cruzó el patio y se de
tuvo ante la reja tras cuyos barrotes
asomaba su esposa.
Ellà, que parecía haber recobra

do la serenidad con la nueva luz
del sol, le saludó amablemente.
- Buenos días!

Enrique olvidó también lo de la
noche última.
—¡Hola! é,Ya levantada?
—¿Y tú... estás de vuelta tan

temprano?
—Salí al amanecer, a los oliva

res.
—é,Viene bien la cosecha?

—Superior.
—0ye, ¿qué les vais a poner este

afio dentro a las aceitunas?
—Iluesos.
Rieron los dos.
—Mira, muy original. Oye, ¿por

qué no me cantas una serenata?
—Pues, porque he perdido la

costumbre y porque ahora la que
canta en esta casa eres tú.

—Con mucho gusto, si tú me

acompaílas...
—A donde quieras.
—Pues a dar una vuelta por

el jardín, si te parece. Espérame
ahí, que ahora mismo voy.
Momentos después se reunía con

él. Pasearon por el jardín, por en
tre veredas orladas de flores, tapiz
luminoso de primavera.

Elena iba con un pijama de seda.
—Bueno, hace una maííana pre

ciosa.
—Se le habrá pegado de ti.

—¡Ah, gracias! Mira, los jazmi
nes... y el cenador... y la veredita

que va a la capilla. ¡Ay, cuántos re
cuerdos!

Con su dulce voz de oro evocaba
todos aquellos recuerdos que la
emocionaban y le traían los inolvi
dables tiempos de la juventud.

También Enrique parecía conmo
vido por aquella excursión senti
mental, y murmuró:
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—Todo como tú lo dejaste.
—El mismo cielo.
—Los mismos pájaros.
—Yaserán los nietos. ¡Y las pal

meras!
—Y los rosales que tú plantaste

de tu mano.
—Sí. ¿Cuáles son?

—Aquéllos.
—é,No son aquellos otros? Yo ju

raría...
—No, no... Aquéllos son.
Elena sonrió a su esposo. La bon

dad de él llegaba al extremo de de
cir lo que no era verdad, para com

placerla.
—é,Estás tú seguro de que a mí
me ha ocurrido nunca plantar ro

sales?
—No lo juraría.
Ella, cambiando súbitamente de

tono, preguntó:
—0ye, ¿qué hora es?
—Las diez y media.
—Pues no tengo tiempo para na

da.
—Pero, ¿qué tienes que hacer?
—Un horror de cosas. Ahora, la

gimnasia, luego tenemos que ir a
ver tus toros. A la una campeonatt
de bridge, a las tres ya no me acuei
do qué, pero algo hay. A las cuatro
vamos de excursión a unas cuevas

prehistóricas... a las siete estamos
de vuelta... Y ya tenemos progra
ma para y pasado... y el
viernes... y el sábado...
—Una buenia temporada de des

canso, ¿eh?
—Ya ves.

¡Ah, en un momento había des

aparecido la mujer sentimental a

quien conmueven los recuerdos de
su pasado, para dejar pago a la
criatura moderna y frívola, cuy,
existencia es un movimiento y un,

agitación constantes! Ahí estaba
causa de la separación de caracti
res. Enrique amaba la paz y la

tranquilidad; ella, el jolgorio, la

alegría desenfrenada, el correr de
un lado a otro sin ton ni son. lles

graciadamente no podrían entender
se nunca.

Y Elena volvió a su casa par,
comenzar el programa de la mafia
na: la gimnasia.
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* * *

Cumplióse rigurosamente el pro

gramita. Y por la noche se celebró
aún una fiesta en el lago que había

en el parque.
Enrique no asistió. Le molestaba

la compariía de aquellos invitados,
cuya alma frívola chocaba con la

suya, estudiosa y tenaz.
Juan Manuel, sentado a la vera

de Elena la contemplaba con devo

ción y le repetía por centésima vez

sus declanaciones amorosas.
Ella parecía distraída, como si su

imaginación volase lejos.
—é,Qué te pasa esta noche? De

verdad, de verdad, ¿no te estás in

teresando por tu marido?
—De verdad, de verdad, ¿a ti

qué te importa?
—Si no me importa a mí, que

estoy muriéndome por tu caririo

desde que se firmó el tratado de

Versalles, tú no tienes corazón...

Ahora mismo me echo al agua y no

vuelvo a salir.
—é,A qué hora quieres que te

mande la comida?—le dijo irónica.

—¡Adiós! ¡Para siempre!
Y arrojóse al agua... pero tuvo

buen cuidado en reapareoer... por
si Elena cambiaba de opinión.

En días sucesivos la jornada fué
de una intensidad delirante. Excur

siones, visitas a todo lo divino y

profano, bailes, música flamenca,

tientas, ascensiones difíciles, largos
paseos en automóvil.

En vez de buscásr reposo gozando
del cielo y de la calma incompara
ble del rincón andaluz, Elena acen
tuaba la intensidad de su vida con

el vértigo que producen las cosas
nuevas.

Todas las maííanas, Elena y sus

invitadas realizaban ejercicios gim
násticos en el patio del cortijo. Ves
tidas con pijamas o finos
efectuaban toda clase de movimien
tos para dar a su cuerpo la eterna

agilidad de la juventud. Agustina,
a ruegos de su madre, tomaba tam

bién parte en la sesión y seguía el
ritmo de aquellas flexiones de pier
nas.

Elena dirigía los ejercicios.
—Uno, dos, tres, cuatro.
Y cada número señalaba un mo

vimiento distinto.
Dos criadas que estaban fregan

do el piso contemplaban atónitas a

las seííoritas.
—0ye, ¿y para qué hacen eso?
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—Será para adelgazar.
—No, mujer. Será para engor

dar.
Ama Justa las sorprendió en sus

comentarios.

—I Largo de aquí!
Pero también dirigió una mirada

violentísima a todas aquellas muje
res que habían venido a trastornar
las costumbres de la casa y, lo que
era peor, a Agustina...

De pronto apareció Manolo con
su aire un poco preocupado y som
brío.

—¿Dónde está Agustina, ama
Justa?

—¿Agustina? Ahí la tienes, hijo.
Y Manolo vió con la más grande

estupefacción a varias mujeres ten
didas en el suelo que realizaban
ejercicios al compás de las palabras
de Elena:
—Una... dos... derecha... izquier

da.
Pero lo que le causó mayor sor

presa fué el ver a Agustina entre
las gimnastas.
La llamó con una voz que tem

blaba de indignación.
—¡Agustina!
Ella corrió a su encuentro. Ves

tía un finísimo "maillot" que mo
delaba las agradables líneas de su
cuerpo.
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—Buenos días, Manolo. Te estu
ve esperando ayer...
—Quiero hablar contigo a solas.
Salieron los dos, y Nena comen

tó mirando a Elena:
—Tu yerno?
—¿Habéis visto qué cara trae?

—dijo Eva, otra artista
—Un poco dramática, pero nada

más—razonó la francesa.
Los novios habían ido a la habi

tación contigua, y Agustina, sor
prendida del gesto adusto de Ma
nolo, le interrogó:
—Pero ¿qué te pasa? Parece que

estás disgustado.
—Disgustado no, sorprendido.
—De qué?
—é,A ti te parece correcto esta:

en ese traje delante de todo el mun
do? ¿Has visto tú alguna vez así a
mis hermanas o a las de Benítez?
Las locuras de esa gente están dan
do ya que hablar en el pueblo.

Pasó Nena, audaz y provocativa,
y con una risita que parecía ser una
mofa para Manolo, preguntó:
—Agustina, ¿no vienes?
—En seguida.
Luego pasó Eva, también ves

tida con un "maillot" tentador.

—Andá, Agustina.
Después pasó la francesa y

nalmente, Elena, que dijo:
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—Niña, vamos a vestirnos para
el paseo a caballo. No tardes.

Cuando hubieron desaparecido,
Manolo dijo a su novia:
—Di que no vas.

—¿Por qué? ¿No vienes tú?
Las palabras de Manolo eran du

ras, secas, como cortadas a pico.
—Yo no. Ni tú tampoco.
—Pero...

Agustina sentía un gran disgusto.
Por primera vez comenzaba a pare
cerle su novio autoritario y violen
to.
—No vayas... Perdóname, pero

no vayas. Es un capricho. No has

estado ni una hora conmigo desde

que has vuelto.
—¡No querrías que dejara sola a

mamá y a los invitados!

EN 0 TOR'0

—Ya. Los invitados... Son muy
amables esos señoritos golfos y esos

cómicos, é,verdad? En cambio, yo
soy odioso y antipático, porque te

quiero con celos... ¡Sí, con celos!...

¡El que no tiene celos no quiere de

veras!... Pero, ¿por qué te ríes?

agregó, viendo que una amarga son
risa cruzaba por los labios de Agus
tina.
—Por no llorar.
Y se dirigió nerviosa hacia la

puerta.
—¿Te vas?
—Sí, a vestirme.
—Agustina, por favor...
Pero ella ya no le hacía caso, y

se dirigió a sus habitaciones, dejan
do a Manolo en una explosion de
furor al verse desobedecido.

* * *

Enrique se hallaba en su despa
cho, paseando nerviosamente. Pare
cía preocupado ante aquel afán de
diversión de su esposa y de los in
vitados.

De pronto entró Manolo con aire
también grave y tristón.
—Buenos días, don Enrique.
—¡Ah, tú! Buenos días.
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—Jambién haciendo ejercicio?
Para calmar los nervios será.

—¿De dónde sacas tú que yo es

toy nervioso?
—De que lo estoy yo.
—Tus motivos tendrás.
—Los mismos que usted.

Enrique no quiso contestar direc
tamente a la insinuación.
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—¿No vas al paseo de hoy?
—No voy por lo que no voy, y

de eso vengo a hablar...
Enrique sonrió paternalmente.
Manolo prosiguió:
—Más vale que le sirva a usted

de diversión el caso.
—El caso es que Agustina no te

hace caso, ¿eh?
—Que no la dejan ni a sol ni a

sombra, que no está un minuto con
migo, sin que le entre el hormigui
llo de oír lo que están hablando los
demás. Está visto que una mujer
es siempre del último que llega...
—Una mujer es siempre del hom

bre que merece llevársela.
—Según eso, usted...
Le puso Enrique la mano en el

hombro.
—Mira, hijo: En el mundo no

hay más que dos caminos. Pacien
cia o coraje; o siembras el trigo y
esperas a que grane, y molerlo y
cocerlo y sudar y fastidiarse... o es
tar al pie del horno cuando sale el
pan y llevárselo a purietazo limpio.
Tú verás qué es lo que mási te con
viene.
Manolo parecía haber aprendido

la lección.
—Gracias, don Enrique.
--¿Dónde vas?
Ya no le oía. Había marchado

precipitadamente. Enrique sonrió,
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convencido de que su futuro yerno
había ya escogido la senda para en
caminar su futuro.
Manolo fué al encuentro de

Agustina que vestía traje de mon
tar.
Le acometió una indignación pro

funda y se dispuso a que ella rea
lizara su voluntad.
—Te he dicho que no vayas.
Agustina parecía cansada d

aquel extraordinario dominio.
—Sí. Ya lo has dicho.
—Pues ya sabes lo que te toca

hacer.
qué tono me hablas?

—En el que se me antoja. Que
ya me he cansado yo de que te
diviertas tanto sin mí.
Agustina se sentía ofendida. No

taba como en su corazón, ante el
constante mal humor de él, iba des
apareciendo aquel amor y aquel in
terés de antario. Pero quiso mos
trarse buena y hacer comprender...
—No te enfades. No tienes moti

vo. ¡Si no he hecho más que lo que
tú querías! Fuí a ver a mamá por
que se empeñó tu familia, la he traí
do como me dijisteis todos.., y aho
ra, eres injusto, Manolo, muy injus
to conmigo...

Se echó a llorar con el dolor que
le producía la falta de tolerancia
de Manolo. é,Porque ella acompa
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riaba a su madre merecía todos

aquellos reproches?
En aquellos instantes Ilegóse a

ellos Elena, quien al ver llorando a
su hija sintió algo intenso en su co
razón.
—é,Qué es eso? é,Llorando tú?...

é,Qué pasa? é,Qué le ha dicho us
ted?
—Seííora, yo...
—No, mamá. El no tiene la cul

pa. He sido yo, que...
—Ha venido usted a eso, Ma

nolo? Pues podía usted haberse aho
rrado el paseo.

De buena gana hubiera arañado
a aquel muchacho, celoso como un

árabe, que parecía tener convertida
la mujer en una esclava.
Manolo intentó disculparse.
—No, seriora. Es que Agustina es

muy impresionable... demasiado, y
ha tomado de un modo cuatro ob
servaciones que le he hecho...

--¿Observaciones ya? Sí que va
usted de prisa, joven.
—Señora, permítame usted que

le diga que en esta cuestión sólo

Agustina tiene derecho a quejarse.
— ¡Manolo! ¡Mamá! — gritó

Agustina, temerosa del tono con

que el novio había hablado a su
madre.

Pero Elena no se dejaba arre
drar y dijo enérgicamente:
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—No faltaría más que aquí un
caballerito, con sus manos lavadas,
se permitiese venir a mi casa a dar
le un disgusto a mi hija.
—Hasta ahora Agustina no ha

necesitado que su madre venga a
defenderla.
—Pues ahora puede que lo ne

cesite. Menos mal que he llegado
yo a trastornarlo todo.
Manolo la miró con ironía.
—Cuando usted lo dice...

—¡Manolo!—protestó Agustina.
—Tú te callas--dijo su madre.
—El que tiene que callarse aquí

soy yo.
—Pues entonces, mejor que me

jor. No hay más que hablar. Buenos
días.
—A los pies de usted.
—Tú no tardes, ¿eh?, que están

todos esperando.
Desapareció Elena, enfurecida,

dispuesta a no transigir con ,aquel
muchacho.

Quedó Agustina unos

pesarosa, luchando entre
a su madre o a Manolo,

instantes
obedecer
cada vez

más violento e intransigente.
Oyó con disgusto como cogiéndo

la por la mano, él le decía:
—No vas, é,entiendes?
Sintió un profundo desamor por

él, un anhelo de librarse de aque
lla tiranía que la esclavizaba.
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Ya verás.
—Mira que te lo digo muy en

serio.
Más en serio te lo digo yo.

—Es que te lo prohibo.
—Sí?... Pues fíjate el caso que

te hago.
Y apartándole bruscamente diri

giose al encuentro de sus amigos,
dejando a Manolo furioso por su
derrota y por aquel gesto de liber
tad.

Los jinetes estaban ya ante la
puerta de la casa, esperando el mo
mento de la partida. Agustina mon
tó en una magnífica yegua jereza
na.
Manolo observó con indignación

como ella cumplía su voluntad.
Pues habían terminado de modo
definitivo. El quería una mujer que
no tuviese otra voluntad que la su
ya.

Elena dijo a Juan Manuel al em
prender la marcha:
—Anda, Juan Manuel, acompa

ña a Agustina, no vaya a hacer al
guna locura.., a esa edad.
—Voy. ¡Lástima que únicamente

a esa edad hagan locuras las muje
res!
Y envolviendo en una mirada

apasionada a Elena, que se echó a
reír, fué a reunirse con Agustina,
y la caravana emprendió la mar
cha.

* * *

Habían estado todo el día de ex
cursión. Al atardecer y cuando aún
se encontraban lejos de la hacien
da empezó a llover. El cielo ame
nazaba verdadera tormenta.

Los jinetes corrieron a la desban
dada. Elena, que iba al lado del ba
rítono Paoletti, preguntó:
—Pero ¿y Agustina, dónde está?
—Ya vendrá. No se preocupe.

Está con Juan Manuel.
Agustina y el diplomático, que

habían estado juntos durante todo
el día, se habían separado del resto
de la expedición y les sorprendió la
lluvia en pleno bosque.
Juan Manuel, calado hasta los

huesos, preguntó:
—é,No sabe usted algún sitio don

de podamos guarecernos?
—Sí. Cerca de aquí. En casa de

uno de los guardas.
—Vamos.
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—Mamá debe estar impaciente.
Les hemos perdido de vista.
—Nos entretuvimos hablando.., y

ellos ya estarán cerca de casa.
—Pero nosotros no podemos con

tinuar el camino con este diluvio...
Poco después se detenían ante la

casa del guarda rural. Este, un
hombre campechano, les saludó
afectuosamente:
—Buenas tardes, señorita.., y la

compariía... Parece que llueve, ¿eh?
—Buenas tardes.
Les hizo entrar en la casa donde

había fuego en el lar. Juan Manuel
quitóse la americana. Agustina se
sentó junto al fuego, procurando
entrar en reacción.
—Por lo menos aquí estamos se

guros.
—é,No se intranquilizarán por

usted?—preguntó Juan Manuel.
—Avisaremos por teléfono.
—Quítese usted eso.
Le ayudó a sacarse la chaqueta,

y ella quedó en fina blusa.
—Deme usted. Lo pondremos a

secar—advirtió, servicial, el guar
da.
Y luego, mirándoles con franca

.impatía, les dijo:
—La señorita no aparece por

aquí más que ;cuando llueve. La úl
tima vez vino con su novio... ¿A que
es verdad?

—Verdad.
—Ahora mismo les voy a hacer

una taza de te con aguardiente.
Juan Manuel advirtió:
—A mí el aguardiente nada

más.
—101é los hombres!
Agustina se había sentado y Juan

Manuel, tomando un banquillo, ocu
pó un lugar frente a ella. Miró sua
vemente a aquella criatura cuya
conversación le había sido tan agra
dable durante la jornada, tan agra
dable, que casi le había hecho olvi
dar la compariía de Elena.
—La hospitalidad no cambia más

que con la clase de vino. En Yoko
hama, un día de lluvia como éste,
me ofrecieron saqué, vino de arroz.
Agustina le miró con atención.

Aquel hombre que había viajado
tanto, le interesaba, como uno de
esos personajes de vida exótica y
maravillosa, una vida tan distinta
a la de Manolo, por ejemplo.

—é,Es verdad que ha estado us
ted en el Japón?
—Más de un ario.
--¡Jesús, el Japón!...—suspiró el

guarda.
Agustina continuó como en éxta

sis:
—Hay países que parece que no

están más que en las novelas...
en Cuba ha estado usted?
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—Dos veces.
—¿Y en Norteamérica?
—Y en Norteamérica, en Grecia,

en Australia, en la India.
El buen guarda, con aquel fino

gracejo y sal de su incomparable
tierra, sonrió.
—Pues no ha corrido ni nada

el hombre! ¿Es usted empleado del
tren?
—Sí. Maquinista.
Se echaron a reír.
—Digo — añadió el guarda—.

¡Con las ganas que tengo yo de ver
aunque no sea más que un túnel!...
Agustina parecía abstraída. En

sus hermosos ojos se reflejaba esa
luz de las ideas fijas y torturado
ras.
Juan Manuel la contemplaba con

bondad.
—¿En qué piensa usted?
—En todo eso que está tan lejos.
—Jambién tiene usted ganas de

ver túneles?
—También. Me gustaría recorrer

el mundo, aunque fuese a pie.
Sonrió el diplomático. Admira

ble mujercita romántica, tan dulce
mente espariola, siempre Ilena de
ensuerio, de una melancolía vaga
de ver muchos horizontes.
—Usted lee muchas novelas,

àverdad?
—Muchísimas. ¿Y usted?
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—Los finales nada más.
—¿Es verdad que se ven piei

rojas en América?

—Sí, pero van en Ford y mas
cando goma.
—Ve usted? Otra desilusión.
—Las que habrá usted sufrido

en esta vida!
- Huy!
—¡Quién lo diría! Si parece

que tiene usted en la mano su
licidad.
—é,Yo? ¿Qué felicidad?
—La que usted ha soriado. La de

casarse con Manolo. No se rubo
rice usted, que no es ningún pe
cado.
—Ya lo sé.
—Tendrá tres o cuatro bebés pa

ra perpetuar la lumbre de esos
ojos... y si alguna noche, al sentir
el viento en la ventana, sueña usted
con viajes a países lejanos, siempre
le quedará a usted el recurso de re
leer alguna novela.

Aquellas palabras que parecían
dichas en un tono de ironía y que
expresaban claramente lo que sería
el futuro de Agustina, disgustaron
a ésta. Se levantó y, nerviosa, avan
zó hacia la ventana.
—¡Vámonos! Ya no Ilueve.
Juan Manuel sonrió. La lluvia

caía en espesa cortina.
—Que no llueve?
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Y como viese que Agustina no
contestaba, le dijo caririosamente:
—¿Es que se ha enfadado usted

conmigo?
--¿Yo? ¿Por qué?
—Eso pregunto yo. ¿Por qué?
—Porque me quiere usted hacer

rabiar.
—Es verdad. Perdóneme usted.

¿Las paces? ¿Sin rencor?
—Bueno. Pero no se figure us

ted que soy tan inocente como pa
rezco.
El acarició sus manoS y le mur

muró:
—Es usted la mujer más mujer

que he conocido nunca.

Apareció el guarda.
—Aquí está el te.
—Gracias.
—Y el aguardiente... ¿no se ape

tece?
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Juan Manuel cogió la botella.
—Se ,apetece.
El guarda estaba contento ante

el carácter amable de Juan Manuel,
que contrastaba con la severidad

siempre un poco agresiva de Ma
nolo.
—Este es más seriorito que Ma

nolo—comentó.
Agustina sonrió tristernente.
—¿Por qué?
—Porque es más seriorito, y por

que se ve que no es del tren, pero
que ha ido dentro sentado, fuman
do unos cigarros así de largos...

Y señaló cosa de dos palmos..
Y en la cabaria permanecieron

hasta que cesó la lluvia. Juan Ma
nuel no se cansó de explicar aven
turas de sus viajes.., y ella de es
cucharle con un arrobo infinito, que
se traducía en admiración.

* * *

Elena había tenido que meterse
en cama. A consecuencia del cha
parrón se había resfriado y se sen
tía con fiebre.
Llevada de su carácter impresio

nable y nervioso, se agitaba conti
nuamente, con verdaderas muestras
de desesperación. Su marido corrió
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su lado, preguntándole con inte
rés sobre su salud.

—¿Qué quieres que me pase?
decía Elena, mirándole furiosa—.

Que me ha caído todo el aguacero,
que he venido tiritando, que estoy
malísima... ¡Rosina! ¡El pulveriza
dor!... Prepara las inhalaciones...
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Dame el termómetro. ¡Mi voz! ¡Mi
ra! ¡Ah, ah, h, ah!...
Y empezó a lanzar unos chillidos

extraflos.
—No ves? ¡Mi voz! Tendría

gracia ahora que por una tontería
perdiera la voz y tuviese que que
darme aquí para toda la vida... ¡Ay,
Rosina!

Se había puesto el termómetro,
sosteniéndolo entre los dientes. En
sus continuos movimientos le cayó
sobre la ,almohada.
—¡Cálmate, mujer... por Dios!
—¡Ay, Dios mío!... é,Verdad que

tengo fiebre? — dijo a su marido
que examinaba la temperatura—.
¿Por qué no dices nada? Di que
tengo fiebre...
—Muy poca.
—Muy poca... muy poca... Me

tendré que morir para que os deis
cuenta de lo mala que estoy... No
puedo hablar... Rosina, no puedo
hablar...

La doncella lanzó un suspiro.
—Pues no haDles.
—Descansa un poco—le aconse

jó bondadosamente Enrique—. Es
lo que necesitas. Anda, que te pon
ga Rosina algo caliente en la gar
ganta.

para qué? ¿Para qué?
Se agitó de nuevo, presa de gran

desesperación, y luego, fatigada de

tanto ,ajetreo, quedó súbitamente
dormida.
Enrique se alejó de puntillas „

preguntó a Rosina:
—¿Cree usted que puede haber

peligro para su voz?
—No. Si no es más que un en

friamento ligerísimo. Mafiana po
drá cantar "Rigoletto", si quiere
contestó sonriente y acostumbrada
las exageraciones de su duefia.
Cuando Enrique salió de la ha

bitación encontróse en el corredor
con ama Justa, quien sefialándole
el salón de la planta baja, que se
veía perfectamente desde lo alto de
la escalera, le dijo:
—é,También esto te parece a ti

bien?
—é,Qué?
—Hazte de nuevas. Como si no

lo estuvieras oyendo desde hace
tres horas.
Enrique contempló entonces un

espectáculo que le causó profundo
desagrado. Sus invitados habían
bebido más de la cuenta. Uno de
ellos se había colocado una supues
ta cabeza de toro, hecha de mimbre,
mientras el empresario con un es
toque figuraba torear al animalito
entre el jaleo de todo el grupo, que
sin consideración a la casa donde
estaba, alborotada a grito pelado.
El empresario simuló matar al
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toro, que cayó entre retorcimientos
que causaron la hilaridad general.
Los juerguistas se habían tocado

con caprichosos gorros y algunos
con sombreros cordobeses... Reían
como locos y bebían cocktail sin
parar. Aturdida por las constantes
bebidas, la hermosa Eva se deja
ba besar por sus amigos, y Nena
Torres, riendo, se subió a una silla,
rompiendo involuntariamente un
hermoso jarrón. Pero la juerga con

tinuaba, sin cesar, cada vez con un
diapasón más alto.

Enrique frunció el ceño y una
sensación de disgusto se pintó en su
semblante. Ama Justa murmuró
furiosa:
—¡Qué gentes! ¡Han descorcha

do y.a media bodega!
—é,También vas a llevar cuenta

de las botellas que se beben?
—Y la niña que todavía no ha

vuelto...
—Ya ha telefoneado que está en

casa de Antonio, el guarda.
—Paciencia no te falta.
—Paciencia no me falta mientras

yo no quiero que me falte.
—¡Ay, hombres, hombres! Siem

pre bebiendo los vientos por unas
faldas. Lo último que me faltaba
que ver... Y todavía que alguno
pierda el seso por una mujer que
sea de otro, ¡el Señor nos libre!,
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pero se comprende... ¡Pero mire
usted que andar como andamos en
esta casa por la mujer propia!
Enrique contestó nervioso:
—Te quieres callar? Anda, dé

jame en paz.
—é,En paz? Los de abajo son los.

que no te van a dejar.
Oy-óse la bocina de un auto y

ama Justa movió la cabeza.

—¡Digo, y ahora viene el que se
ha ido a Sevillal... ¡Ya no falta na
die!
En efecto, momentos después

apareció en el vestíbulo el bajo de
la compañía, quien dijo a sus com

pañerós, que le acogieron con una
ovación:
—¡Aquí estoy, con lo mejor del

tablado de la Malagueña y del Café
del Puerto!

Y entraron varias mujeres y hom
bres con guitarras, gente reclutada
en los bajos fondos de los cafés ga
lantes. Cantaores y bailaoras de lo
peor.
—Monti, ¡eres grande! —excla

mó Nena abrazándole.
—Me parece que he cumplido

bien el encargo...
—IMagnífico! ¡Qué entrada pa

ra un final de acto!—dijo el em

presario.
—¡Ahora sí que nos van a di

vertir!—palmoteó la francesa.
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—Adelante, caballeros — indicó
Monti a sus acompailantes.

Pero cuando los cantaores y bai
laoras se disponían a entrar, Enri

que bajó precipitadamente, al pro
pio tiempo que con gesto severo ad
vertía:
—Un momento.
Y al hallarse frente a Monti ma

nifestó:
—Perdone usted, pero esta gente

no entra en mi casa.
Monti y sus compafieros queda

ron asombrados.
—Pero hombre, ¿por qué?—dijo

Monti con desfachatez.

—Porque no y basta. Yo sé el

respeto que debo a estas paredes.
Ustedes lo han olvidado, por lo
visto.

Se hizo un silencio imponente.
Monti, provocativo, contestó:
--¿Qué quiere usted.., decir?
Los demás intentaron excusarse,

diciendo el empresario:
—Un entretenimiento que había

mos organizado.
—Se desorganiza y en paz. Há

game el favor...
—Es que... esto no es manera de

tratar a unos invitados, caballero.
Nena exclamó, furiosa, contem

plando al dueño de la casa:

—¿Qué dirá Elena?
—Lo que tenga que decir Elena,

me lo dirá a mí. Es mi voluntad y
no hay más camino de estar en mi
casa que aceptarla...
—Eso es decirnos... — insinuó

Monti.
—Eso es decirnos que nos vaya

mos—terminó el tenor.
—C'est pas possible!—lamentóse

la francesa.
Pero Enrique con un gesto atajó

los comentarios importunos.
—Han sido ustedes bien recibi

dos en esta casa por venir a ella
con quien venían. De mi tolerancia

y de mi aguante creo que he dado

pruebas. Por esto no paso. Esto es
todo.
Monti exclamó exaltado:
—Pues ahora mismo nos vamos.

—INaturalmente!—protestó otro
de los artistas.

Enrique se inclinó levemente.

—Son ustedes muy dueños.

—Vamos... vamos...
• Monti salió con los cantaores y
bailaoras flamencos, atónitos ante el
recibimiento poco cordial.
Y los huéspedes subieron la es

calinata para ir a sus respectivos
cuartos a hacer inmediatamente los

equipajes.
—Se arrepentirá usted de eso —

clamaba el tosco empresario.
La francesa Montrésor no hacía
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más que decir ante aquella precipi
tada marcha:
—¿Por qué ahora mismo?
Y entre voces de enérgica pro

testa se encaminaron hacia arriba.
—Monti tiene razón—dijo Eva.
—Tiene razón y lo peor es que

el otro también tiene razón—con
testó Paoletti.
—;Pues hombre!
—No he visto cosa igual.
—Es intolerable.
—Sí, pero, ¿por qué ahora mis

mo, digo yo?—repetía la francesa.
Se encaminaron disgustados ha

cia sus habitaciones. Enrique les vió
desfilar, grave e impasible.

E n aquel momento llegaban
Agustina y Juan Manuel, quienes
recogieron asombrados los últimos
comentarios.

—¿Qué es esto?—dijo Agustina
extrariada.

Ama Justa, que había presencia
do con inmensa alegría la escena, le
aclaró:
—Pregúntaselo a tu padre.
Juan Manuel corrió a reunirse

con sus amigos, mientras Agustina
preguntaba:
—Pero;¿qué ocurre, papá?
—Nada. Vete a tu cuarto.

—é,Y mamá?
—Descansando. Ha llegado un

poco enfriada.

EN 0 TOÑO

—Pero, ¿ha pasado algo?
—Lo que tenía que pasar, más

tarde o más temprano. Vete a dor

mir, hija mía. Es lo mejor. Que
descanses.
—Buenas noches.
Juan Manuel habló con Paoletti

aoerca de la desagradable escena
ocurrida.
El italiano le explicaha:
—Nada, que nos hemos ido del

seguro y salimos de esta casa un

poco más violentamente que entra
mos.
—Pero es que... Enrique...
—Nos ha dicho por donde se

llega antes a Sevilla. Supongo que
usted se unirá a la cabalgata de
las Walkirias.
Y serialó a sus comparieros, que

descendían ya la escalera, deseosos
de abandonar cuanto antes aquella
casa de donde les habían echado
sin consideración.

A Juan Manuel le hizo poquísi
ma gracia la idea de tener que mar
char. Precisamente ahora más que
nunca quería quedarse allí. Tenía
sus razones.

—¿Yo? ¿Unirme con ustedes?

¿Por qué? Al menos tengo que ha

blar con Elena o con Enrique.
—Allá usted. Pero me parece

que nos va usted a seguir pisándo
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nos los neumáticos. Ya sabe usted
donde nos tiene.
Y Paoletti fué a reunirse con los

suyos, mientras Juan Manuel va

gaba desorientado, sin saber qué
partido tomar.

* * *

Elena escuchó desde su habita
ción voces en el patio y broncas
bocinas de automóvil.

—¿Qué pasa?—preguntó a Ro
sina.

Esta suspiró.
—Tu marido, que los ha puesto

en la carretera.
—¿A quiénes?
—A todos tus amigos.
—¡No!
—I Sí!
Se levantó del lecho, olvidándose

de su resfriado. Asomóse a la ven
tana y comprobó la realidad.

¡Qué horror! ¡Ofenderla de aquel
modo!
—Dame algo para ponerme...

¿Pero es posible?.... é,Será capaz?...
¡Pero este hombre se ha vuelto
loco!
Y mientras se ponía una bata de

seda que Rosina le había entrega
do, bajó precipitadamente las esca
leras, yendo al encuentro de Enri

que, que después de su decisión pa
recía más tranquilo.
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Con ademán decidido, le pregun
tó:
—¿Me quieres decir qué signi

fica esto?... ¿Te figuras que tienes
derecho a ponerme en ridículo?
—No he hecho nada más que de

mostrarles que tienes quien te haga
respetar cuando llega el caso.
—Ocho arios llevo andando por

el mundo y me he sabido defender
sola. ¿Sabes lo que te digo?... Que
para hacerme desaires como éste

podías haberte ahorrado el trabajo
de invitarme a venir a tu casa. No
sé qué te estorban los que vienen

conmigo.
—No me estorban y me parece

que lo he probado. é,Artistas? ¡Bue
no! é,Extravagantes? ¡Bien! ¿Im
pertinentes? ¡Qué le vamos a ha
cer! Pero gente sin vergüenza, ¡no
no y no!..¡Ya lo sabes!

—é,Es que tú te figuras que yo
vivo entre gente de poco más o me
nos y que soy como ellos si a mano
viene?... Pues, hijo, a mí a decente
no me gana nadie.
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que si no lo supiera te
hubiera hecho venir aquí? De sobra
sé que eres una mujer honrada, hon
rada porque sí, porque no puedes
menos de serlo.

Aquellas palabras las interpretó
mal la mujer, quien sintió el esco
zor de la humillación.

—¡Ah! ¿Conque soy honrada
porque no puedo menos de serlo?
Pues, hijo, ocasiones no me han fal
tado, que no soy tan fea, digo, me
parece... y puede que algún día te

pese lo que has dicho.
—No me puede pesar nada de lo

que hagas más que por ti, ¿lo en
tiendes? Por ti. Yo he vivido hasta
ahora por lo menos en paz; un poco
se ha turbado...

—¿Porque he venido yo?
—¡Naturalmente!
—Pues, hijo, pronto se puede se

renar el agua.
—Cuento con ello.

—¿Es decir que quieres que me
marche?

Enrique la miró con frialdad.
—Si es que no te conviene vivir

de acuerdo con mi modo de pen
sar...

—Está bien.
—Pero no hay prisa.
—Está bien.

EN 0 TOÑO

—Ya sabes que yo siempre en
cantado de que estés con nosotros.
—Tantas gracias... Ahora verás

tú.
Se alejó humillada, furiosa, vien

do como su indignación chocaba con
la serenidad de su marido.

—¡Rosina! ¡Las maletas... to
do...!

Subió precipitadamente la esca
lera.
—¡Rosina! ¡Rosina!
La italiana fué a su encuentro.
—¿Qué pasa?
—Pues que nos marchamos aho

ra mismo.
—Pero ahora?
—No te lo estoy diciendo? Mi

sombrero, mi abrigo. Sin hacer los
baúles ; que los manden; que se que
den anchos... en paz.

Enrique oía sus gritos y sonreía
amargamente. Pero nada ni nadie
haría torcer su voluntad. En su casa
no admitía ciertos hechos. Lamen
taba que Elena se marchase; él que
había soñado la posibilidad de una
reconciliación. Pero comprendía
que era imposible. Su esposa era

siempre la misma, con su vida que
chocaba con la vida apacible de
él... Sentía verla marchar. Pero no

transigiría con que su casona, hon
rada y noble, su casona donde se
habían casado y había crecido su
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hija, pudiera convertirse en lugar él, el honor, la propia estimación
de gente indeseable. ¡Eso no! Para era lo primero.

* * *

Elena preparaba febrilmente su
equipaje. Daba órdenes a Rosina,
que aparecía aturdida a causa de
la precipitación.
—é,Pero todavía estás aquí? —

dijo, viéndola en su cuarto—. To
ma, toma.
Y le dió varios objetos del toca

dor.
—Flija, no te dan a ti las cosas

poco súbitas.
¡Se estaba tan bien en aquella

casa! ¡Y tener que marchar así!
Salió del cuarto, lamentando aque
Ra determinación.

De pronto llamaron
—é,Se puede?
Reconoció Elena la

Manuel y con súbita
pondió:

—Pasa, pasa...
Al verle corrió

mano.
—Llegas a tiempo, Juan Manuel.
—é,Qué te pasa?
—Lo mejor que podía suceder

me: que me marcho de aquí. Es de
cir... que me echan. En el primer

la

barco que salga de Europa, me voy
para América. Conque, si quieres
hacer conmigo un viaje de recreo,
ya puedes tomar el pasaje...
—Es decir, que...
—Alégrate, que más vale llegar

a tiempo que rondar un aflo.
Juan Manuel no parecía precisa

mente alegre ante aquellas nuevas.
Contra lo que Elena podía esperar,
la noticia le había dejado malhu
morado y bajo una desagradable
sorpresa.

Sonriente, intentó calmar su exci
tación.
—Elena, eres una mujer adora

ble...
—Andando, ya me lo dirás por

el camino.
Pero •su voz tuvo un gesto grave,

desconocido en él.
—Espera, no sabes cómo te agra

dezco lo que acabas de decirme.
Pero, por lo mismo, es preciso que
no lo digas en un estado de ánimo

que luego dé ocasión a arrepen
tirte.
—é,Arrepentirme? Pero, é,tú te
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figuras que ese hombre merece que
yo me arrepienta?
—Ahora se trata únicamente de

lo que tú mereces.

—é,Y qué merezco yo?
—En primer lugar, ser feliz.
—A eso vamos.
—Por un camino un poco des

igual.
Elena le contempló con honda

sorpresa. Eran tan extrafias aque
Ilas palabras en boca de Juan Ma

nuel, del hombre que llevaba tan
tos años proponiéndole su amor,

que tardó unos momentos en repo
nerse.
—Pero, ¿ahora eres tú quién le

va a poner peros al camino? ¡Tú...
tú...! ¡Después de tanto suplicar
me!... ¡Virgen, dónde he venido yo
a caer!

Juan Manuel, aturdido, no sabía
cómo defender su original punto
de vista.
—No es eso, Elena. Es que no

quiero que eches a rodar en un ins
tante la felicidad que te espera en
esta casa.
—¿Y de dónde te llega a ti, así

de golpe, tanta abnegación? ¿Me
quieres decir que porque te parece
que en esta casa está mi felicidad,
renuncias con gusto a lo que hace
tan poco tiempo tenías por felicidad

tuya?

EN 0 TORO

Juan Manuel bajó los ojos. Sen
tíase avergonzado.
Elena, cada vez más preocupada

ante aquel cambio inconcebible que
había de encerrar sin duda alguna
transformación
nuó:
--¿Por qué miras

zás otra mujer...
Y de pronto dió un grito como si

su alma de madre se hubiese ilu
minado con el faro de la verdad.

—Juan Manuel... ¿Es posible?...
¿Agustina?
El joven no intentó negar.
—Sí... Agustina.
—¿Te has enamorado de mi hi

ja?
Juan Manuel, con voz trémula,

confesó:
—Por ser hija tuya creo

llegado en tan poco tiempo
rerla tanto. En tu hija, está
cia, tu espíritu, tu nobleza,
canto de mujer tan mujer...

La voz de ella tuvo un deje de

amarga ironía:
—¡Mi juventud!
—Perdóname, Elena.
Pero ella le miró con sincero

afecto y en sus ojos bafiados por
una melancolía suave brilló la rá

faga de la alegría.
—¿Por qué?... ¿Tú sabes, criatu

ra, la alegría que me das?
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—Elena!
Franca, jovial, ella le habló.
—Sí, la alegría. Cada vez que

nos hemos encontrado por el mundo
me daba rabia pensar que por esa
locura tuya había entre nosotros
una desconfianza estúpida... Ya ves
si tengo que alegrarme de que, al
fin, podamos ser buenos amigos.
¡Abrázame, que ya no hay peligro!
¡Amigos, sí, para toda la vida!

Se abrazaron con honda ternura
y en aquel preciso instante Enri
que entró en la habitación. Sorpren
dió la caricia y dió un grito de
furor, interpretándola equivocada
mente:
—¡Elena!
Ella se apartó de los brazos de

su amigo y miró a su esposo sin al
terarse.
—¡Enrique!
El marido avanzó hacia ellos onn

una actitud de reconcentrada vio
lencia.
Juan Manuel, comprendiendo lo

que pasaba por la imaginación de
Enrique, dijo:
—Permítame usted que le ex

plique...
—No hacen falta explicaciones.

¡Salga usted de aquí inmediatamen
te!
—Pero...
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—¡Inmediatamente! Y agradezca
usted el que mire que estoy en mi
casa.

Su gesto era tan implacable, que
Juan Manuel tuvo que inclinarse.
—A sus órdenes.
Desapareció tristemente, y enton

ces Elena intentó explicar:
—Pero, Enrique...
—Y tú, ¿era ésta tu amenaza?

¿Era ésto lo que había de pasarme?
Elena le miró estupefacta.
—¿Pero es que te figuras que...

precisamente ahora...?
Y empezó a reír como una loca,

sentándose en la cama y prorrum
piendo en caroajadas estruendosas.
—¿De qué ríes? ¡Habla! ¿De

qué te ríes? — preguntó Enrique,
desconcertado ante aquella singular
actitud.
—¡Vete! ¡Déjame!... ¡Ja, ja, ja!

¡Ja, ja, ja!
—Elena!
—Pero ¡qué torpes sois los hom

bres! ¡Ja, ja, ja!
—Explícame, por Dios.:.. ¡Elena.

Elena!
Y seguía riendo, sin que su ma

rido pudiera explicarse el motivo de
aquella alegría, tan fuera de lugar.
Pero era una risa inocente, de mu
jer honrada, que puede mirar al
mundo con serenidad.

Ir
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* * *

A la mariana siguiente Juan Ma
nuel volvió a la casa.
—La señora no ha salido aún de

su cuarto—le dijo ama Justa.
—No vengo a ver a la seriora.
Y como en aquel momento apa

reciese Agustina, corrió a su en
cuentro:
—I Buenos días, Agustina! No

me pregunte usted. Sobran sitios
donde pasar una noche en vela.
Agustina, con cierta melancolía,

le dijo:
—é,Viene usted a ver a mi ma

dre?
—Vengo a hablar con su padre

de usted.
—é,Quiere usted que le vaya

buscar?
—No. Quiero que me haga usted

compariía mientras viene... si es que
no tiene usted mucho que hacer.

—Tengo toda la vida por delante

para no hacer nada.
—Eso sí que es triste.
Se dirigieron a una habitación

contigua. Y mientras tanto Elena,
en su cuarto, con todo el equipaje
listo, no parecía encontrar el mo
mento de marcharse.
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Rosina le miraba impaciente.
—Bueno, é,qué hacemos? ¿Nos

vamos o no nos vamos?
—A ti te correrá mucha prisa

el marcharte.
—A mí ninguna. Pero como me

mandaste anoche de sopetón el ha

cer los baúles...
Elena sonrió. Todo parecía haber

cambiado de ayer a hoy. La entre

vista con Juan Manuel había modi

ficado su pensamiento.
—Así los tenemos hechos para

cuando nos vayamos, si nos vamos.
—Es que como además dijiste

que los vinieran a buscar para Ile

varlos a la estación y los hombres
están aquí por ellos...

Elena meditó unos instantes.

—é,A ti, qué te parece que debo

hacer?
—Lo que más te convenga.
—Eso no es decir nada.
—Cuando yo te decía que no vi

níeras, porque si venías... ¡adiós mi
dinero'
—¡Adiós mi dinero! Ni que fue

se alguna deshonra el que le tire a

una lo único que tiene en el mun
do...
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—Entonces, quédate.
—¡Quédate! ¡Quédate! Como

que es muy fácil decirlo...
—Bueno, ¿se llevan los baúles

o no?
—Que se los lleven, aunque no

sea más que por no oírte, y que no
los vuelva yo a ver más. Nos ire
mos. ¿Qué se le va a hacer? Ya
que te emperias...
—¿Yo?
—é,Quieres decir que se lleven

esos baúles?
Corrió Rosina a cumplimentar el

encargo, mientras quedaba Elena
con la inquietud de la duda, de no
saber si hacía bien en abandonar

aquella casa que volvía a tener pa
ra ella, a pesar de todo, una fra

gancia de poesía.
Abajo, en un rincón del patio,

ajenos a lo que ocurría, Agustina
y Juan Manuel platicaban.
—¿Quiere usted que hablemos en

serio, Agustina?
—¿Qué me va usted a decir en

serio?
—¿Me promete usted no enfa

darse?
—¿Tan grave es?

—Agustina: Me han destinado a
la Legación de Tokío. é,Quiere us
ted venir al Japón en mi dulce, con
yugal y diplomática compañía?

Agustina se levantó, sorprendida

por aquellas palabras. Miró a Juan
Manuel, que la contemplaba con
ojos cariñosos.
—¡Juan Manuel! ¿A eso le lla

ma usted hablar en serio?
—Sí, Agustina.
—¡Jesús! Pero, ¿usted no com

prende? Yo no soy una de esas mu
jeres de novela que tienen un amor
en cada capítulo. Yo ya he tenido
el mío...
Y aunque había reriido definiti

vamente con Manolo, no creía po
sible que en su corazón naciese
otro amor, aunque fuese para un
hombre de tan indudable simpatía
como Juan Manuel. Pero éste la
habló con un afecto y una emoción

muy hondas.
—Lo que usted ha tenido no era

amor...
La acarició delicadamente. Agus

tina bajó la mirada. Experimenta
ba un choque brusco en su corazón.

—¿Usted cree?
—Era la agradable costumbre de

dejarse querer... Levante usted los

ojos. Hay que ser valientes y mirar
al •amor cara a cara...
Ella obedeció. Sus hermosos ojos

se llenaban de luz.
—Así, y ahora hay que sonreírse

un poquito... ¡Gracias, Agustina!
Sonrió, y en su sonrisa hubo una

dulce correspondencia. No tuvieron
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necesidad de nuevas y ardientes pa
labras. De esa manera tan bella y
sencilla, Juan Manuel había apre
sado el alma de Agustina, y Agus

E N 0 7' 0 "Ñ 0

tina se sentía feliz, comprendiendo
que el verdadero dueño de su alma
era este hombre... que la quería con
sinceridad.

* * *

Enrique encontró a dos hombres
que habían bajado un voluminoso
baúl. Se enteró de que pertenecía
a Elena y ordenó:

—Suban de nuevo ese baúl.
Los obreros, a quienes había cos

tado lo indecible manejar el mundo
por el reducido espacio de la es
calera, suspiraron pacientemente y
volvieron a eargarse el regalito.
Enrique, que no estaba dispuesto

a que su esposa se marchase, llamó
a su cuarto.
—¡Adelante! ¡Ah! ¿tú? — le di

jo ella.
—Me quieres decix qué signi

fica esto?
Ella, que ante su marido quería

conservar siempre su orgullo, le res

pondió:
—Que me voy, hijo. Que me voy

a América a hacer películas. Ya
están los baúles camino de Gibral
tar.
—Me choca, porque he dicho que

los vuelvan a subir.

—é,Tú? Y é,quién eres tú?
se sintió de nuevo pronta a la

lucha, viéndose contradecida en sus
órdenes.
—Tu marido, por ,ahora.
—Pues vas tú a ver.
Y saliendo al corredor ordenó a

los mozos, que con duras penas ha
bían vuelto a subir el baúl:
—Ya están ustedes bajando esos

equipajes.
Los dos hombres refunfuííaron y

volvieron a cargarse... el mundo.
Elena, dominada por un espíritu

de contradicción y no queriendo de

ningún modo soportar las disposi
ciones de Enrique, gritó a éste:

—¿Es que te crees que hasta pa
ra echarme de casa vas imponer
tu tvoluntad?
—Yo no te echo. Te vas tú, si te.

vas.
—Y tú te quedas.
—Sí, me quedo.
Ella guardó unos momentos de

silencio. ¡Ah, si Enrique se hubiese
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mostrado caririoso, si la hubiera su
plicado dulcemente en vez de que
rer imponerle a rajatabla su volun
tad, tal vez se hubiese quedado y
aquella reconciliación que los dos
querían, pero que no conseguían
realizar, hubiese tenido efecto!

Pero como Enrique se mostrase
inflexible, como el verdadero due
rio de la casa, ella indicó con mal
encubierta ironía:
—Por mí, yo ya no tengo qué

hacer en esta casa. Ya lo he arregla
do todo.
—Pues tú dirás qué has arregla

do...
—Pues todo. En primer lugar, la

boda de la niria.
—Entonces querrás decir des

arreglar, porque Manolo...

—¿Ves como no das una? Se ca
sa con Juan Manuel, para que lo

sepas.
Enrique frunció el ceño.
—¿Es posible?
—¡Claro! Hace falta ser lo tor

pe que tú eres para no darse cuen
ta desde el primer día.
—Entonces...
—Sí, hijo. Era un abrazo de sue

gra... ¡de sue.gra! ¡Qué horror!
¡Ah, aquellas palabras volvían

proclamar la inocencia de su mu

jer, de una manera absoluta y total,
sin la más ligera sombra! Ya no

quería dejar marchar a la esposa;
esta vez la obligaría a quedarse de
modo definitivo.
Corrió a la escalera y gritó:
—Suban ustedes ese baúl.
Los dos hombres resoplaron fu

riosos. Pero ¿qué significaba aquel
ejercicio? Se les agotaba la pacien
cia y no estaba bien que nadie bro
mease con su sudor. ¿Cuándo acaba
rían por ponerse de acuerdo?
cargando con el baúl, volvieron
cuesta arriba.
Ya de vuelta en la habitación,

Enrique fué interrogado por Ele
na:
—¿Qué has ido a hacer?
—Nada.
—¿Cómo que nada?
—Como ya no te vas...
—¿Quién te lo ha dicho?
Deseaba quedarse, pero su orgu

llo era demasiado fuerte para con
fesar su derrota.
Enrique sonrió con tristeza.
—Perdón. Me figuré que habías

vacilado pensando en nosotros. Pe
ro si tanto te conviene ese contrato...
—¿Tú qué harías en mi lugar?
El la miró fijamente.
—En el tuyo, no sé. En el mío,

aceptar.
Hubiera ella querido una explo

sión de amor, el que Enrique la hu
biera rogado, con dulc,e humildad,
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que se quedase. Pero como Enrique
no parecía muy deseoso de ello,
aunque interiormente anhelaba que
se quedase, sintió Elena una violen
ta indignación.

Se marcharía, sí, seitor, se mar
charía. Nada ni nadie la haría re
troceder en su determinación.
—Pues no hay más que hablar.

Déjame en paz.
—Lo que tú quieras.
Aquella expresión de aparente

frialdad, acabó por exasperarla.
—¡Pues, hombre! Al fin y al ca

bo, nunca he sido nada para ti. ¿Te
vas? ¡Adiós! é,Vienes? Bien venida,
si es por pocos días. ¿Te vuelves a
ir? Puente de plata. ¡Con lo tonta
que he sido, de no haber podido
querer a otro, porque me creía que
te quería! ¡No te figures que estoy
llorando! ¡Bueno, pues, sí, estoy
llorando, ea! Porque tengo mucha
rabia contra mí misma, porque soy
una tonta, nada más que una tonta,
y tú un egoísta, nada más que un

egoísta.
Empezó a llorar amargamente,

con uno de aquellos accesos de des
esperación que su carácter le pro
ducían.

EN 0 TOÑ 0

Enrique no quiso exaltarla más,
y se alejó. Y al salir dió nueva
mente orden de que bajasen los
baúles.

Si ella se quería marchar... que
se marchase... Todos quedarían
tranquilos. Pero en el fondo del al
ma sentía una gran tristeza, viendo
rotos sus ensueños.
Ahora iba a casarse su hija, no

precisamente con Manolo, el novio
ekgido por él, sino con Juan Ma
nuel, el diplomático. Y él no se
opondría a esa boda, si ésta era la
voluntad de Agustina. Pero pensó
en la soledad que le esperaba en
lo sucesivo en aquel caserón donde
habrían ido desapareciendo todos
los amores de su existencia: prime
ro la esposa, luego la hija adorada
que ya no creía suya exclusiva
mente.

Por un momento sintió el anhe
lo de volver a entrar en el cuarto
de Elena y rogarle que se quedase.
Pero su orgullo pudo más. No de
bía transigir con el carácter de la
artista. Si ella se marchaba, no im
pediría nunca su camino. Si se hu
biera quedado... el alma de Enri
que se habría llenado de luz.
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* * *

Al día siguiente el trasatlántico
estaba a punto de zarpar en direc
ción a América.
Enrique acompafió a Elena has

ta el barco. En apariencia habían
hecho las paces, conservando cada
cual su opinión. Elena iba a mar
char a América y él se volvería a
su casona de Utrera, más solitaria
que nunca.

Junto a la pasarela del buque,
un oficial le pidió la documentación
y Enrique se la mostró.
—Perfectamente--dijo el oficial,

—camarote 348.
—Gracias.
Luego dijo Enrique Elena en

tregándole la documentación:
—Guarda el billete y procura

que no se te pierda.
Se miraron en silencio. Había Ile

gado el momento de despedirse.
Ella estaba apoyada en la borda y
él en el último peldaño de la pasa
rela. En el alma de los dos había
el mismo anhelo: perdonar, olvi
darlo todo, volver a vivir.., como
antaño, en los primeros tiempos. Pe
ro ninguno se atrevía a pronunciar
esa palabras definitiva de perdón.

Elena, al fin, le brindó la mano

enguantada.
—Bueno, pues, adiós, Enrique.
—¡Adiós, Elena!
—¡Adiós!
Enrique iba a bajar la pasarela,

pero volvió a detenerse, mirando fi
jamente a su esposa, que parecía
interrogarle. Al fin, sonriente, indi
có:

—Tú lo que quieres es que te

diga: "quédate."
Elena no se atrevió a negar.
—Sí, es verdad, y tú lo que

quieres es que te diga: "ven con

migo".
—Sí, no lo niego.
—Pues dime: "quédate, mujer".
—Pero tú tienes que decirme:

"ven, hombre"
Rieron de aquel pugilato que te

nía algo de infantil, pero que en el
fondo era un anhelo de que no hu
biese vencedores ni vencidos en el
sereno tratado de amor.

Elena afiadió al fin, con suave ge
nerosidad:
—Lo que quieras. Anda, di:

"quédate, mujer".
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—"Quédate, mujer"... Pero tú
me has prometido...
—Sí, "ven, hombre".., ya está.
—Ya está.
—Pero quedamos igual que an

tes.
—Vamos a preguntárselo a la

suerte...
Un oficial indicó a Enrique:
—Dejen libre la pasarela.
Pero él, sin atenderle, sacó del

bolsillo una moneda de plata y di
jo a Elena:
—Si sale cara, vuelves a casa.
—Si sale cruz, vienes a América.
Echó al aire la moneda, y en el

momento en que iba a recogerla,
un oficial le tocó bruscamente el
brazo.
—¡Fuera de aquí!
Enrique saltó a bordo y no pudo

alcanzar la moneda, que cayó al
agua, siendo imposible, en el se
gundo que flotó en la superficie, adi
vinar de qué lado había caído.

Elena exclamó, riendo:
—¡Cruz!
—¡No, cara!

EN 0 TOÑO

Acababan de sacar la pasarela.
El barco iba a zarpar. Enrique, son
riente, coneedió:
—Bueno, pero vamos a medias.

Seis meses yo contigo y los otros
seis meses tú conmigo.
Ella le abrazó con verdadera

emoción.
—Pero los míos primero... ¡y pa

ra toda la vida!
Sonó la sirena del barco como

un homenaje a la reconciliación. Y
marido y mujer juraron quererse
siempre, recupèrar con la intensi
dad del carifio el tiempo perdido,
los largos años de separación, en
que cada cual fué por su lado...
Ahora todo sería distinto. Siem

pre juntos. Ella, plegándose a la
voluntad de él; él sin negarle a la
esposa los derechos de ser artista
y admirada por todos los públicos.
Y vivir así, en esta atmósfera de
comprensión, sin que les separase
nada más que la muerte... Una
muerte muy lejana, lo más lejana
posible, rodeados de carifío en el
jardín de su plácida felicidad.

FIN
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