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A manera de prólogo

EL AUTOR DE "LA HERMANA SAN SULPICIO"

Con legítimo orgullo presenta
mos hoy, después de haber obteni
do la aquiescencia de su autor,
una de las obras más populares de
nuestro gran novelista, Don Ar
mando Palacio Valdés, que tiene
la gentileza de sonreír a nuestros
lectores desde las páginas que
"Ediciones Bistagne" ofrece a su
público y en las que ha procurado
condensar, sin apartarse del espí
ritu del film, toda el alma de esa
deliciosa "HERMANA SAN SUL
PICIO" que hubiera bastado por
sí sola a hacer grande y eterno el
nombre de su creador.

El venerable patriarca de las le
tras hispanas no necesita de nues
tro elogio para ser presentado: ni
siquiera necesita ser presentado,
porque su nombre es una de las
glorias más ilustres de nuestra li
teratura contemporánea. Pero cree
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mos un deber, y lo cumplimos con
vehemencia y entusiasmo, agrade
cer públicamente la atención que
nos dispensa consintiendo en que
nuestra publicación se engalane
con esta valiosa joya de la novela
española que es "LA HERMANA
SAN SULPICIO".
Armando Palacio Valdés ha si

do el creador delicado y profundo
de las más diversas psicologías fe
meninas: la candidez ingenua de
"Maximina"; el alma hecha de
brasa de "Natalia"; la ternura apa
sionada de la "Hija de Natalia";
la abnegación consciente y heroica
de "Santa Rogelia" y "La Herma
na San Sulpicio", esa andaluza vi
va y alegre, sentimental y enérgica
en la que el cascabeleo de la risa
siempre a flor de labio aturde a
las lágrimas que quieren asomar a
sus ojos brillantes de hija del Sur,
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le cotman de gloria y son, ahora
que ya el noble anciano se encuen
tra en el ocaso de la vida, las com
palieras que aletean junto a él y le
amparan con su ternura, su fuego,
su amor, su abnegación y su ale
gría, en las que están condensadas
las almas de todas las mujeres es
pariolas que en ellas rinden tribu
to al venerable octogenario en estos
últimos aííos de la vida en los que,
mucho más que en los años mozos,
bace falta la compañía dulce y se
rena de la MUJER.

Armando Palacio Valdés, cuyas
obras han sido traducidas a todos
los idiomas, cuyo nombre glorioso
ha llevado el espíritu de España a
las más apartadas regiones del glo
bo, acaso haya encontrado en su
país un poco de indiferencia y un
poco de olvido por esa inconscien
te despreocupación que sentimos
los esparioles hacia todo lo nuestro.
Pero Palacio Valdés, con su hidal
guía tan noble y tan española, al
hacer conocer el alma de España a

todas las naciones de la tierra con
su obra grande e imperecedera que
le ha hecho a él glorioso, ha con
seguido hacer también glorioso el
nombre de la Patria.
El homenaje que España le debe

lo ha rendido él a España y a las
mujeres espariolas, erigiéndoles,
con su labor inteligente, un monu
mento inmortal. Sea el espíritu de
las mujeres españolas, tratado por
Armando Palacio Valdés, con tan
fina sensibilidad a todo lo largo de
su obra fecunda y admirable, el
que aletee en tornc suyo y le acom
parie constantemente en un himno
dulcísimo de agradecimiento y en
tusiasmo.
Y sean estas humildes páginas

que ofrece hoy "Ediciones Bis
tagne" las que lleven hasta el insig
ne autor de "LA HERMANA SAN
SULPICIO" el más férvido entu
siasmo por su obra literaria y el
más rendido agradecimiento a la
atención que nos dispensa con tan
gallarda generosidad.
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LAS AGUAS DE MARMOLEJO

Agazapado a la sombra de Sie
rra Morena, de donde salen las
aguas que han dado a conocer al
mundo civilizado el nombre de
Marmolejo, que sin ellas hubiera
quedado perdido en aquella arru
guita de la tierra que le había co

rrespondido en el reparto, se levan
taba airoso y blanco, con la blancu
ra deslumbraclora de las casas an
daluzas, enjalbegadas periódica
mente con ese espíritu de limpieza
que da tantn alegría a aquella re
gión, el Balneario de Marmolejo,
construído con esa fanfarronería
chillona de los que explotan los lu

gares destinados al público que
puede gastar y que, con el delirio

de darles confort, o apari-encia de
él, les quitan carácter, internacio
nalizándolos por decirlo así, y pri
vándoles de aquella gracia local

que hubieran podido darles y que
hubiera estado más en consonancia
con el paisaje, la región y aun las
mismas gentes que venían a buscar
en las aguas célebres la salud a sus

estómagos estragados por los abu
sos o la dispepsia.
La silueta un poco orgullosa del

Balneario decía mal en aquella re
gión agreste y adusta que extiende
por muchas leguas sus lomos de un
verde sombrío. Pero la blancura de
sus paredes, bajo el cálido sol, se
avenía bien con el fondo verde y
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pardo — verde de los prados, par
do de la gleba — de la Sierra que
se destacaba sobre el cielo cobalto
y oro tie aquella mariana de vera
no. El contraste entre la cortina
obscura de la montaria y la blancu
ra de paloma del Balneario, la ha
cía grata a los ejos y poética.
La Fuente Grande era la más

visitada a aquella hora por los en
fermos que estaban en el Balneario
de Marmolejo y que iban hasta ella
dando un paseíto de dos o tres kiló
metros que les hacía acaso más
bien que las mismas célebres aguas.
Se bajaba a la fuente por una ga
lería o puente en declive que con
ducía hasta la orilla misma del ma
nantial donde el criado, vestido de
blanco también como las paredes
andaluzas, servía el agua a todos
los que lo solicitaban.
El viajero llegó a la fuente

acompariado del duerio del Hotel
que se había ofrecido acompañarle
hasta allá para que no se perdie
ra y para que el camino no se le
hiciera tan largo.
—Además—le había dicho con

aquel acento que tanto gustaba al
forastero — yo pueo presentá a
usté mucha gente con quien pueda
charlar... Aquí pronto tendrá us
té mucho conosíos...

Junto a la fuente paseaban o es
taban sentadas en los bancos de pie
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dra, unas cuantas docenas de per
sonas, más atentas a lo que en el
interior de su estómago acaecía que
al discurso o al paso de sus compa
rieros de paseo, con esa preocupa
ción tan propia de los enfermos
que sólo piensan en sus dolencias.
En uno de los bancos estaban

sentadas tres monjitas; una de ellas
pequeña, gorda, de vientre hidró
pico, nariz colorada; las otras dos
jóvenes y no mal parecidas. En el
momento en que llegaban junto a
ellas el forastero y el dueño del Ho
tel, la monja gorda llevaba a sus
labios un vaso de agua bienhecho
ra.
--¿Se ha bebido ya mucho, ma

dre? — dijo el duerio en tono fami
liar.

—Buenos días, serior Paco...
— contestó bonachona la Ma
dre--. Hasta ahora no han caído
más que cuatro. ¿Quiere usted un
poquito para abrirse el apetito?
Soltó la carcajada el buen hom

bre y contestó:
—Para abrir el apetito, ¿eh?

Deme algo para cerrarlo, que me
vendría mejor... ¿Y las hermanas?
—Lo de siempre, dos deditos —

contestó una de ojos negros y vivos,
con acento andaluz cerrado y mos
trando una fila primorosa de dien
tes.

—¡Qué poco!
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—¡Anda! ¿Quié usté que crie
mos boquerone en el estómago, co
mo la madre?
—¡Boquerci2es!...
—Boquerone gaditanos... ¡no

hay más que echar la red!
El vientre hidrópico de la madre

fué sacudido violentamente por un
ataque de risa. También rieron el
dueño del Hotel y el forastero que
se había conservado a prudente dis
tancia, sin atreverse a mezclarse en
la conversación.
- serior viene a tomar las

aguas? — preguntó la madre vi
niendo a sacar de apuros al mucha
cho que no parecía de grandes em
pujes.
—Sí, seííora, acabo de llegar de

Madrid — contestó éste mirando
más a los ojos negros de la herma
na que le pareció le miraban con
leve expresión de burla, que a los
diminutos de la madre que le es
taban espiando.
—Son maravillosas. Dios Nues

tro Serior les ha dado una virtud
que parece increíble. Vamos, beba
usted, serior; pruebe la gracia di
vina — dijo la madre.
—Beba usté y me dará un vasito

a mí también — dijo la hermana
de los ojos negros, de un negro in
tenso y aterciopelado, bordados de
largas pestarias y un leve círculo
azulado, mientras sonreía y mos
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traba una boca jugosa, fresca y
unoS dientes blancos, apretados, sa
nísimos.
El forastero tomó el vaso y se

acercó al manantial, pero para lle
gar a él tuvo que apoyar el pie en
la peria, y cuando se inclinaba para
meter el vaso en el chorro, resba
ló y se metió en el charco mojándo
se hasta más arriba del tobillo.

Fué rapidísimo, porque el foras
tero salió tan ligero del agua como
había entrado en ella involuntaria
mente, pero por lo visto la escena
había divertido en gran manera a
la hermana de los ojos negros por
que comenzó a reír con una carca
jada franca, jovial, contagiosa; una
carcajada que llenaba el aire de
música y que al forastero no debió
hacerle ninguna gracia a juzgar por
la mirada fulminante que lanzó a
la monjita, sin que ésta se entera
ra, puesto que siguió riendo aun
que evitaba encontrarse con los ojos
enojados volviendo la cara a otro
lado.
—Hermana San Sulpicio — le

dijo la madre en tono de repro
che—, mire que es pecado reírse
de los disgustos del prójimo. ¿Por
qué no imita a la hermana María
de la Luz?

Esta se puso muy colorada y ba
jó más la cabeza fijando la vista
en el suelo.
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- pueo, madre, no pueo;
perdóneme! — replicó aquélla ha
ciendo esfuerzos por contenerse,
sin resultado alguno.

—Déjele reír. La verdad es que
la cosa tiene más de cómica que de
seria—dijo el forastero afectando
buen humor, pero irritado en el
fondo.
—Es necesario que usted se mu

de pronto; la humedad en los pies
es muy mala — dijo la madre con
interés—. Váyase, váyase a casa y
quítese pronto el calcetín. Nosotras
nos vamos a dar un paseo por la
galería a ver si el agua baja.
Quédense con Dios Nuestro Serior.
El forastero se inclinó y besó el

crucifijo de la madre. Lo mismo
hizo con el de la hermana María de
la Luz. En cuanto al de la hermana
San Sulpicio, aunque ésta se lo
alargó, él se abstuvo de tocarlo li
mitándose a inclinarse profunda
mente con semblante grave. Así
aprendería a no reírse de los cha
puzones de la gente. Los ojos ne
gros volvieron a tener un chispazo
de burla y el forastero se fijó en
tonces en que de todo el porte de
la hermanita se desprendía una gra
cia y un atractivo tan grande que él
le nerdonaba de buena gana su bur
la y su risa. Su rencor hacia ella no
Ilegaba hasta negarle lo que en con
ciencia no podía, la gracia. Era

una gracia provocativa y seducto
ra que no residía precisamente en
sus ojos vivos y brillantes, ni en su
boca un poco grande, fresca, de la
bios rojos que a cada momento hu
medecía, ni en sus mejillas de un
moreno pálido de pan candeal: es
taba en todo ello, en el conjunto
armónico, imposible de definir y
analizar, pero que el alma ve y sien
te admirablemente. Esta armonía
observábase en todos los movi
mientos, en el modo de andar, de
emitir la voz, de accionar: pero su
última y suprema expresión se ha
llaba indudablemente en la sonrisa.
Qué sonrisa! Un rayo esplendente
de sol que iluminaba y transfigura
ba su rostro como una apoteosis.
Todo esto y mucho más pensaba

el forastero mientras estaba senta
do en el hall del hotel revolviendo
unas revistas para bacer ver que
leía, mientras deiaba desgranar to
da la gama de colores que su exal
tada imaginación de poeta le ha
cía ver al pensar en la monja co
queta y picaruela que se había bur
lado de él junto a la fuente.

El duerio del Hotel vino a inte
rrumnirle. Llegaba acompariado de
un nuevo forastero, recién llegado,
que no tenía habitación por estar
todas completas y venía con el in
tento de introducírselo en su cuar
tn tenía dos buenas camas.
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—Es un amigo de toa la vida.
Acaba de llegar de Mátaga y no
pueo despedirle. Tengo con él un
compromiso que no puedo eludir.
é,Verdad que usted no tiene incon
veniente? No, no le tiene. Está bien,
gracias, Don Seferino... Voy a pre
sentarles: D. Seferino Sanjurjo; el
Sr. Suárez.
Y sin ariadir palabra, antes de

que Sanjurjo pudiera protestar,
allá les dejó a los dos para que se
entendieran e hicieran buenas mi
gas antes de que llegara la noche.
El malaguerio, bajo de estatura

y de color cetrino, vestido un poco
a lo chulo, se sentó frente a Cefe
rino Sanjurjo y trató de tomar con
versación con él.
—No parece haberle hecho mu

cha gracia tenerme de compariero
de cuarto — le dijo.
--¡ Ninguna! Y ha sido bien a

mi pesar. No tenía gana de compa
riía.

—Claro etá, hombre... é,Quién
tiene gana de que le introduzcan
una cuña?

—Cuando me ha venido con la
embajada he estado a punto de in
comodarme de veras y de decirle

que no.
—llubiera uzté hecho bien. ¡Lo

que ez a mí no me lo hace! Si uzté
ze incomoda de veras, le deja en
paz a ezcape. Iría recorriendo to

SAN SULPICIO

dos los huéspedez hazta tropezar
con el tonto que necesitaba...
Lo de tonto no le hizo a Sanjur

jo ninguna gracia, pero no contes
tó para no incomodarse con aquel
malaguerio que hablaba con la zeta
como la herrnana San Sulpicio ha
blaba con la ese dulce de los sevi
llanos y que iba a ser su compa
riero de cuarto por Dios sabe cuán
tos días, y fingió embeberse en la
lectura de un periódico para no te
ner que seguir la conversación.

La hermana San Sulpicio cruzó
el hall casi corriendo y comenzó
a subir la escalera sin mirar a San
jurjo, pero un clavo que se engan
chó a sus largas faldas de estameña
la obligó a detenerse y a desenre
darlas de él. Fué entonces Ceferino
el que soltó la carcajada, de pro
pósito, para vengarse de la herma
nita.

Jesús, qué dichosos clavos!
— exclamó con rabia la boquita
graciosa, dando una patadita en el
sueln y mirando con tristeza el des
perfecto.
—Ahora me toca a mí reír. her

manita.
—Ríase usted, ríase sin cumpli

mienins — respondió ella con vive
za, riendo la primera.
—No soy rencoroso — repuso

Sanjurjo en tono dulzón y galante,
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acercándose al mismo tiempo a la
hermana.

—é,Y por qué había de guardar
me rencor? ¿Por la risa de antes?...
¡Pues, hijo, si yo nací riendo y has
ta es fácil que me ría cuando esté
dando las últimas boquéas!
—Hace usted bien en reírse, y

aunque sea de mí se lo agradezco
por el gusto que me da el ver una
boca tan fresca y tan linda.
--10iga! — exclamó la monjita

tratando de fruncir el ¿No
sabe que es pecao echar flores a
una monja y mucho más que ésta
las escuche?
—Me confesaré y en paz — re

plicó Sanjurjo sin apartar sus ojos
de aquellos ojos que no sabían po
nerse serios.
—No basta; es necesario arre

pentirse y hacer propósito de no
volver a pecar.
—1Es difícil, hermana!
—Pues yo no quiero darle oca

sión. ¡Eal... ¡Adiós!
Se alejó subiendo los peldatios

corriendo, con una gracia de gace
la; más a los pocos pasos volvió la
cabeza y haciendo una mueca ex
presiva, dijo:
—Tenemos a la madre enferma,

é,sabe?
—¿Qué tiene? — preguntó San

jurjo avanzando muy serio, con el

objeto de no espantarla y obligarla
a detenerse.
—No sé... Cosas de mujeres

cuando nos hasemos viejas, ¿sabe
usté? — respondió con desenfado.

—Pues dígale que si necesita
mis servicios, tendré mucho gusto
en prestárselos. Soy médico.
—¡Ah! — exclamó la monjita

abriendo mucho sus grandes
ojos—. ¿Es usté médico? Pues ya
tié obra en que poner las manos.
En cuantito lo sepa la madre ya le
está a usté llamando... Váyase, vá
yase, criatura, si no quiere que le
secuestren.
—Le repito que tendré mucho

gusto en ello — afirmó Sanjurjo,
mientras la hermana se alejaba y
él iba a sentarse de nuevo frente
al malagueíío que le miraba de reo
jo y de una manera muy pícara.

Ceferino Sanjurjo no tenía ga
nas de conversación; pero a Suárez
le pasaba todo lo contrario y, tras
un muy breve silencio, le preguntó
con cierto airecillo picante:
—Es linda la monjita, é,verdad?
—¿Qué? é,Qué me decía?—pre

guntó Sanjurjo para darse tiempo
a pensar lo que debía responder a
aquel odioso indiscreto--. ¡Ah, sí,
no está mal! — afiadió como si
acabara de comprender y fijando
de nuevo la vista en el periódico
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para que no siguiera el interroga
torio.
La misma Hermana San Sulpi

cio vino a sacarle de aquel apuro,
asomándose a la escalera y dicién
dole con una mirada llena de con
miseración y de burla:
—¡No se lo desía yo! Venga,

venga, pobresito, y no eche la cul
pa a nadie, que usté se la ha te
nío...
Sanjurjo siguió con gusto a la

hermana alejándose del malague
fío que les siguió con sus ojillos
maliciosos y escudririadores que
ya habían adivinado lo que aun no
existía, y entró en el cuarto de la
madre que le recibió contándole
con una minuciosidad desesperante
la mil y una enfermedad que pade
cia. Para ponerle en antecedentes
de la dolencia empleó cerca de me
dia hora, con una prolijidad tan fa
tigosa que a cualquiera desespera
ría. La Hermana San Sulpicio mi
raba a Sanjurjo con ojos de compa
sión. Parecían decirle: "Pobre se
fior! Conste que yo no tengo la
culpa".
Sanjurjo hubiera querido contes

tarle también con los ojos: "No me
compadezca usted; me encuentro

SAN SULPICIO
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muy bien y muy a gusto. La moles
tia de los oídos se compensa con
el placer de los ojos".
—Diga usted, serior — pregun

taba incansable la madre — ¿y es
ta bola fría que me siento aquí, en
el vientre... no, ahora me la siento
en la garganta, cree usted que al
gún día la arrojaré?
—Esa bola no es más que una

sensación — explicaba paciente
Sanjurjo--. No tiene realidad; es
un fenómeno nervioso que desapa
recerá si sigue usted mi tratamien
to meticulosamente.
—Y é,cuál es su tratamiento?
—Por de pronto tomar cada ma

ñana en ayunas diez vasos de agua
de la Fuente Grande.
—é,Diez vasos de agua?
—Ni uno menos. Cifro en ellos

toda su curación, madre.
Los ojos negros miraron, con una

picardía que hicieron poner colora
do al propio médico, a los ojos de
éste como diciéndoles: "¡Qué enre
dón es usté, hijo mío!". Y los ojos
de Ceferino querían decir a los de
la Hermana San Sulpicio: "Lo que
quiero es asegurarme una horita
diaria de charla con usted".
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SANJURJO SE ENAMORA DE LA HERMANA

Aquella visita profesional dió
origen a una estrecha relación entre
las monjitas y el forastero. Mucha
paciencia necesitaba Sanjurjo para
soportar a la madre que veía en
él a un sabio y que le agobiaba a
preguntas y le hacía departir lar
gamente acerca de todas las enfer
medades que sólo existían en la
imaginación de la buena religiosa.
No le pesaba ello, por más que
desde aquel día saliera Sanjurjo
a cuatro o cinco consultas diarias.
Pero era mucho lo que le placía la
hermana San Sulpicio y mucho lo
que le hacía gozar su carácter re
suelto, desenfadado, tan poco mon
jil que verdaderamente en ocasio
nes asombraba. Por la mañana las
acompafiaba a la fuente con la ex
cusa de que él también tenía que
seguir su cura y por la tarde pasea
ban el agua por la galería y charla
ban animadamente con la mayor
confianza como si se conocieran de
toda la vida. Tal milagro en cual
quier otra parte del mundo, es cosa
corriente en Andalucía, donde el
trato y la confianza son cosas si
multáneas.
Cada momento se sentía Ceferi

no más seducido por la

gracia y el carácter campechano de
la hermana San Sulpicio; y eso
que más de una vez se reía;ssegún
el joven sal)echaba, a su costa.
También había observado que la
gente, al pasearse en la galería o en
en el parque, les miraba con curio
sidad. Sobre todo a las muchachas
les Ilamaba mucho la atención que
un joven tan apuesto y elegante
acompañase a todas horas a unas
monjas, y le dirigían miradas mali
ciosas y sonrisas, por donde vino
a comprender que sospechaban la
admiración que las virtudes y los
ojos de la hermana San Sulpicio
inspiraban al médico.
A los pocos días de tratar a las

monlas y mientras la madre estaba
bebiendo junto a la fuente sus
cliez vasos de agua, la hermana San
Sulpicio preguntó al médico:
—;.De donde es usted?
—De Bollo.
I,e miró con sorpresa y con aquel

chispazo de burla que siempre es
taba nronto a asomar a sus pupi
las obscuras v Ilenas de luz.
—Un nueblecillo del nartido ju

dicial de Viana del Bollo, en la
provincia de Orense — afiadió con
timidez Sanjurjo.
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LA HERMANA

Por los ojos de la hermana pasó
entonces un relámpago de alegria
y se mordió los labios fuertemen
te, volviendo al mismo tiempo la
cabeza para disimular su risa.

—¿Qué? ¿Le hace a usted gra
cia el nombre de mi pueblo?—pre,
guntó un poco molesto.

—Pues sí, dispense us
té... me hase muchísima grasia
— repuso tratando de reprimir en
vano las carcajadas que fluían a
su boca—. Dispénseme, pero tanto
bollo... vamos.., es cosa que a
cualquiera se le atraganta...
Rieron los dos la gracia de la

hermana y cuando ésta hubo reído
cuanto quiso le dijo:
—No creí que era usté gallego.
--¿Pues?
—No se le conoce a usté ná.
—¡Ah, claro!... ¡cómo que no

me ve con las maletas en la mano!
exclamó herido en su orgullo pa

trio.
La hermana se puso un poco co

lorada y replicó:
—No es por nada malo.., no

crea que yo quiero rebajarlos.
Cuando se alejó de las madres

le detuvo el malagueño que era su
compafiero de cuarto y que parecía
seguirle la pista, y le preguntó en
tono frívolo y burlón:

—¿Qué tal la monjita?
--¿Qué monjita? —preguntó a

SAN SULPICIO

su vez Sanjurjo, presto a irritarse.
--¿Pues cuál ha de ser? Esa

de los ojos negros que le trae a us
té dislocao.
—¿Que me trae a mí dislocado?

— repitió poniéndose como una
cereza—. Vamos, usted está loco o
quiere quedarse conmigo... y con
migo no se queda nadie, se lo ad
vierto.
Dijo estas palabras con energía

y mostrando demasiado claramente
su irritación. Suárez le miró con
sorpresa y respondió con acento
mitad afectuoso, mitad desprecia
tivo:
—¡No se apure usté, bueno hom

bre!... Me han dicho por ahí que
le gusta a usté esa morena... ¿No
le gusta a usté? Pues corriente. A
mí sí; porque es una mujer castiza,
¿sabe usté? de ezas que al llamar
las dicen con la mano ¡vuelvo!...
0ígame, compare, ¿esas monjas
hacen voto de castidad para siem
pre?
—No sefíor, lo renuevan cada

cuatro afios — se apresuró a con
testar Sanjurjo con un tono menos
enoiado.
—;Toma! Pues va sé vo de una

que al tocar a renovar va a decir
Ihazta luego!

Saniurio no quiso recoQer la alu
sión. No quería enfadarge de nuevo
con aquel hombre indiscreto y an
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tipático que parecía decirle en voz
alta lo que él venía diciéndose des
de que conocía a la hermana San
Sulpicio. Le molestaba de un modo
indecible que el malaguerio le hu
biera adivinado sus sentimientos.
Renegaba en su interior de la sus
picacia malévola que parece in
herente al corazón humano en to
dos los países, y protestaba con irri
tación contra esa tendencia a ver el
lado malo en las acciones de los de
más y atribuirlas siempre un mó
vil interesado o mezquino. Después
de todo, ¿qué tenía de particular
que siendo amigo y médico a la sa
zón de la madre superiora, vivien
do en la misma casa que ellas, las
acompañase alguna vez en el pa
seo? Si fueran viejas las tres, é,di
rían algo aquellas malas lenguas?...
Pero en tal momento cruzó por la
mente del forastero un pensamien
to contestando a esta reflexión:
"Si fuesen viejas las tres, ¿las

acompañarías tú tan asiduamen
te?".
Tuvo que confesarse que no.

Luego no había duda; le gustaba
la hermana San Sulpicio... ¡Se es
taba enamorando de ellal... ¡Ten
dría gracial... Sanjurjo sonrió a
una idea que le asaltó de pronto y
que desechó como si fuera una lo
cura.

Un día, poco después de llegar

al manantial, mientras la madre
bebía sus diez vasos de agua asis
tida por la hermana María de la
Luz, Sanjurjo y la hermana San
Sulpicio se paseaban a lo largo del
puente, y él le preguntó:
—¿Cuál es la verdadera gracia

de usted?
—¡Jesús, la verdadera! ¿Pues

tengo alguna falsa?
—Nada de eso — respondió él

riendo--. Toda la que usted tiene
— y tiene usted muchísima — es
legítima, de pura raza andaluza.

—Vaya, vaya, ya se ha callao
usté; si no, le dejo en poder de la
madre...
—1No, por Dios!—exclamó con

susto Sanjurjo.
—Pues callando.
—Dígame usted cómo se Ilama

ba antes de ser religiosa.
—é,Pa qué quié usté saberlo?

De todos modos no puede usté Ila
marme por él ni yo puedo respon
derle.
—No importa, lo guardaré en

el fondo del pecho y allí lo tendré
sin comunicárselo a nadie, como
un recuerdo precioso de usted.
—¡Anda! ¡Cualquiera diría que

es usté gallego! Con esa palabrita
gitana más parese usté gaditano.
—¡Dígame su nombre!
—Ná. No quiero que se lo guar
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de usté en el pecho. Le va a produ
cir catarros.
—Guasitas, ¿eh?
—Ademá ¡quién sabe los que

tendrá ya ahí almasenaos!... Una
religiosa tié que mirar mucho la
compañía.

Y se alejó, yendo a reunirse con
la madre y dejando a Sanjurjo con
la curiosidad de saber ei nombre
que ella tenía.
Pero Sanjurjo era muy amigo de

la madre, y aquella misma tarde,
mientras las hermanas estaban en
la capilla haciendo sus rezos, éste
le sonsacó toda la historia de la
Hermana San Sulpicio.

Se llamaba en el mundo Gloria
Bermúdez. Su padre había muerto
cuando ella contaba solamente nue
ve o diez aflos de edad. Era un co
merciante rico de Sevilla. Su ma
dre, una seflora muy piadosa, po
co después de la muerte de su
esposo llevó a la nifia a educarse
de interna en el colegio del Cora
zón de María y, desde entonces, la
hermana sólo había pasado fuera
del convento algunas temporadas,
para reponer su salud. No había
entrado en el convento por voca
ción, sino por desavenencias con su
madre y con el administrador de
sus bienes, un tal don Oscar, que
estaba muy interesado en sacarse
de delante a la niíía.
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Ceferino sacó en consecuencia
que la hermana San Sulpicio no ha
ría una buena esposa de Cristo; es
to sin tratar de ofenderla, y se pro
metió comenzar inmediatamente la
gestión del divorcio.
Aquella misma tarde procuró

adelantarse con ella, mientras pa
seaban el agua y le preguntó a bo
ca de jarro, con ánimo de turbar
la:

—Gloria, ¿piensa usted renovar
los votos el mes próximo?
La monja levantó la cabeza viva

mente y le miró de un modo que
llegó a turbarle.
—Oiga usté, ¿quién le ha dicho

que me llamo Gloria?
--La madre.
—IValiente charlatana! ¿Y no

sabe usté que nos está prohibido
responder por nuestro nombre an
tiguo?
—Lo sé, pero...
—¿Pero qué?
—Me complace tanto llamarla

por ese nombre, que aun a riesgo
de incurrir en el enojo de usted...
—No es en mi enojo; es un pe

cado.
—Pues bien, que me perdone

Dios, y usted también; pero si al
go puede disculpar este pecado, de
bo decirle que cada día la voy cen
siderando a usted menos como re
ligiosa y más como mujer... Por eso
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quiero saber si va usted a renovar
sus votos.
—¿Y a usté qué le importa? —

contestó sin alterarse poco ni mu
cho, mirándole con expresión ma
liciosa a los ojos.
El que se turbó entunces fué

Sanjurjo, y no poco.
—A mí, nada, digo, sí, mucho,

porque todo lo que se refiere a us
ted, ¡claro! me interesa... ¡claro!...
—Oscuro, digo yo, oscuro. ¿Por

qué le ha de interesar a usté que
un religiosa renueve sus votos?
Sanjurjo debió aprovechar aquel

momento para espetarle la declara
ción que tenía preparada. La oca
sión era que ni encargada. Peró no
se atrevió, ¡ea, no se atrevió!... El
chico era tímido y delante de aque
lla mujer lo era mil veces más, y
en lugar de decirle "Porque la
adoro a usted, y sería para mí una
horrible desgracia esa renovación
que me arranca toda esperanza de
ser algún día amado por usted",
balbució una serie de necedades:
—Porque a mí me complacería

que usted los renovase.., vamos...
que usted los renovase con gusto...
Yo creo que cuando se hace un vo
to como ése con vocación, puede
Dasar... Dero cuando se hace sin
ella, debe ser una gran desgracia...
porque es muy serio... ¡Caramba
si es serio!

La hermana parecía muy lejos
de encontrar tan serio todo aquello.
Mirábale con ojos donde chispeaba
la gana de soltar una carcajada, y
Sanjurjo, más colorado que un pa
vo, se calló y así pasaron en silen
cio un buen espacío de tiempo. De
pronto fué ella la que le preguntó:
—Conque usted deseaba saber si

pienso renovar mis votos, ¿ver
dad?

—Sí, seriora—le respondió sor

prendido.
—Pues, voy a satisfacer su cu

riosidad. No, serior, no pienso re
novarlos.
—¡Caramba, cuánto alegro!
—Puedo decirlo sin pecado —

añadió sin hacer caso de su excla
mación—, porque es mi propósito
firme deFde hace tiempo y así se
lo he comunicado al confesor.
é,Quiere usté saber más, fisgón,
chinchosillo?
Y como siempre que quería ce

,-rar pronto la conversación, fué a
reunirse con la madre, dejando a
Sanjurjo con unas ganas enormes
de saber muchísimas más cosas que
ella no le había dado tiempo a pre
guntar.

Por la tarde la encontró sentada
en un banco del parque con un chi
quillo del pueblo sentado sobre sus
rodillas, al que, muy seria, estaba
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limpiando las narices, que no esta
ban en condiciones.
—Vamo a ver, niño, fuerte...

más fuerte... más, hombre, sin mie
do. Así, muy bien. Torna, ahora te
voy a dar el caramelo que te pro
metí. Di, chiquito, ¿te acordarás de
mí cuando me vaya, o te acordarás
sólo de los caramelos?
El niño, vergonzoso, bajaba más

y más la cabecita, que ella se em
peííaba en hacer alzar hasta poner
la al alcance de la suya, mientras
le decía:
—Di, tío silbante, é,sientes o no

que me vaya?
Sanjurjo, que estaba excitado y

deseaba con extrario anhelo decla
rar sus sentimientos a la hermana,
exclamó con voz temblona:
—¡Oh, Gloria! é,Quién no va a

sentir perderla a usted de vista?...
Gloria, mientras imaginé que sus
votos eran insolubles, la miraba a
usted como un ser ideal, sobrena
tural, si se puede decir así; pero
desde el momento que entendí que
era posible romperlos, se me ha
ofrecido con un aspecto distinto,
no menos bello, por cierto, porque
lo terrenal, cuando es dechado, co
mo usted, de gracia y hermosura,
se confunde con lo celestial... Hay
en sus palabras, en sus actitudes
todas un atractivo...
—¡Uy, uy!—gritó el niño, al que

SAN SULPICIO
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Sanjurjo había cogido de la mano
y, en la vehemencia del discurso,
se la estaba apretando hasta desha
cérsela.
—1Ay, pobrecito, perdona! —

exclamó acariciándole.
La hermana soltó una calcajadt.

tan fresca, tan argentina, tan deli
ciosa, que Sanjurjo se sofocó hasta
la raíz del pelo y esperó a que ella
hablara, a que tuviera una de sus
salidas burlonas, en que era maes
tra. No se hizo esperar. Doblando
el cuerpo y acercando la cabeza a
la del muchachito para acariciarle,
le dijo con tonillo ligero:
—¿Te duele la mano, pobreci

to? ¡Bien empleado te está, por
dársela a gente que tiene los malig
nos en el cuerpo!
Aquella burla no mortificó a San

jurjo. Al contrario, sin saber por
qué, se sintió gratamente impresio
nado y tomó en brazos al niño para
consolarle con sus besos del daño
que le había hecho o para dar a la
criatura los besos que hubiera da
do de buena gana a Gloria. Pero le
detuvo en aquella expansión efusi
va una voz que sonó a su espalda:
—Le veo a usted muy inclinado

a los nirios, amigo Sanjurjo.
Era el malagueño, que les había

alcanzado y que les miraba con una
sonrisa irónica, que crispó los ner
vios de Sanjurjo. Al mismo tiempo
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dirigió a la hermana una mirada
insolente; pero ella, sin turbarse
poco ni mucho, le clavó otra cla
ra, insistente, un poco provoca
tiva, como quien adivina un ene
migo y le desafía.
—Sí que me gustan los nirios

le replicó Sanjurjo con frialdad—.
¿Y a usted no?
—A mí me gustan más las ni

rias—contestó brutalmente sin de
jar de mirar a la hermana.

Y con el aplomo cínico que ca

racterizaba a aquel hombre, se pu
so a su lado y trabó conversación
con ella.

—Uzté ez zevillana, é,verdad?
—Para servir a usted. Y usted,

¿es malagueño?
—¿De dónde zi no, con eza cara

que Dios me ha dao?
Olvidados uno y otro de la pre

sencia del tímido gallego, se aleja
ron charlando alegremente y dejan
do al muchacho encendido de in
dignación y de celos.

PETENERAS Y SEGUIDILLAS

Al llegar la noche de aquel día,
cuando ya Sanjurjo estaba acosta
do y fingía dormir mientras Suárez
se des%estía y se metía en la cama,
antes de apagar éste la luz, le pre
guntó, convencido de que su suerio
no era real:

—é,Cómo van esas ducas tan
grandes que le hace pasar la mon
jita?
—No sé lo que son ducas

contestó de mal talante Sanjurjo.
—1Fatigas, compare!... Quiero

decir si le ha pedido usté conver
sación a la monjita.

—¿Cómo si le he pedido la con
versación? Claro está, puesto que
todos los días hablo con ella.
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-—No me entiende usté. Pedir la
conversación, en mi tierra y en la
suya, es decirle a una mujer que
se está loquito por ella.

pues, no! Aun no se lo
he dicho, ni he pensado jamás en
ello — afirmó Sanjurjo mintiendo
descaradamente.
—Láztima que eza niria se haya

metío monja. Yo conozco a su fa
milia. Es hija de un comerciante de
la calle de Francos, que ha dejado
lo menos dos millones. La viuda di
cen que vive con un zeííor... é,zabe
uté?... un serior, administrador... Y
hay quien dice que a la niria la
han metido casi a rastras en el con
vento.
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Y sin ariadir palabra, dejando a
Sanjurjo en un estado lamentable
de curiosidad, apagó la luz y fingió
dormirse casi tan profundamente
como antes lo había fingido su com
pañero.

Suárez se inmiscuía demasiado
con las monjitas. Ahora ya no era
Sanjurjo el que las acompariaba a
todas horas, sino que tenía que re
partir aquella satisfacción con el
impertinente malaguerio, que le mi
raba desderioso y altivo cada vez
que conseguía emparejar con la
hermana San Sulpicio, que se reía
a carcajadas de las gracias de aquel
hombre, que a Sanjurjo no le ha
cían ninguna.
A él le tocaba escuchar entonces

la inacabable retahila de las dolen
cias de la superiora, porque era va
no intentar sacar una palabra del
cuerpo de la hermana María de la
Luz. Y aquel papelón que el mala
guerio le imponía, no se lo perdo
naba Sanjurjo por nada del mun
do.., por nada, como no fuera por
las miradas entre pícaras y caririo
sas que de vez en cuando le diri
gían aquellos ojazos negros que le
habían trastornado el cerebro y da
riado el corazón.

Declinaba ya la tarde, cuando,
sintiéndose la Superiora muy fati
gada, tuvieron que regresar al ho
tel, llevándola casi en brazos entre
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los dos jóvenes, en ayuda de los
cuales vino el duerio del hotel cuan
do les vió llegar.

La obligaron a sentarse en uno
de los butacones del saloncillo. A
aquella hora, casi todos los hués
pedes estaban fuera de la casa, pa
seando y gozando del encanto de la
naturaleza, en aquel atardecer se
renamente bello de verano. La$
monjitas se sentaron y con ellas,
formando corro, Suárez, Sanjurjo
y el dueño del hotel, que se había
quedado para pegar la hebra con
ellos.

Suárez, que era alegre y dicha
rachero, tomó la guitarra que te
nía al alcance de la mano y dijo
con aquel su gracejo andaluz:
—Va uzté a ve, madre, cómo

yo le hago pasar más pronto sus
males que el doctor... ¡La zal de
la tierra ez la que tóo lo cura!

Y comenzó a manejar el instru
mento con sin igual destreza, to
cando unas malaguerias muy senti
das. La hermana San Sulpicio, en
cuanto comenzó la música de la
guitarra, se había transfigurado...
Sus ojos brillaban con una luz nue
va y deliciosa. Su boca sonreía,
mostrando la doble hilera de aque
llos dientes prietos y blanquísimos
que eran una de las mejores galas
de su figura, y sus piececillos, los
piececillos que se adivinaban me
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nudos y graciosos bajo el tosco za
pato, se movían a compás de los
acordes y los rasgueos, como si qui
sieran arrancar a bailar y turieran
que hacer un enorme esfuerzo pa
ra permanecer parados. Sanjurjo la
devoraba con los ojos. Pero ella pa
recía no fijarse, absorta en lo que
oía y que despertaba en su alma
quién sabe qué ecos dormidos en
ella hacía tiempo.

Suárez tocaba sin cansarse, con
un rasgueo desenfadado, en el que
no faltaba sentimentalidad y alma.
Tocaba con ese instinto mrsical de
los andalue,es, que lo han conserva
do a través de los siglos de sus an
tepasados, los árabes, y la música,
de ritmo netamente espariol, tenía
aquellas cadencias morunas que le
daban una cierta melancolía en me
dio de la vibrante alegría de las
notas.

En un momento de silencio, la
madre, que en realidad se sentía
muy al;viada, preguntó a Sanjurjo,
por el que sentía una marcada ten
dencia:
- canta usted, amigo San

jurjo?
—¡Oh, no!... A tiempo de la

varme únicamente — respondió po
niéndose un poco colorado, porque
adivinaba que la hermana le esta
ba mirando con sus ojos de burla.

—Pues aquí, la hermana San
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Sulpicio, lo hace muy bien. Alguna
vez la hemos oído en el colegio...
el riía del santo del superior, que
es cuando se permiten esas cosas.
—Puez ya ze eztá uté arrancan

do, hermanita—le dijo el malague
rio, presentándole, al mismo tiem
po, la guitarra.
—;Quite usted allá, hombre de

Dios!—respondió la monja riendo
y rechazándola.

—é,Quiere que yo la acomparie,
entonces?
—Vamos, hermana, déjese oír

dijeron casi a un tiempo Sanjurjo
y el fondista.
—¡Qué guasa! — exclamó ella

riendo—. é,Quieren ustedes reírse
de mí?... ¡Haría bonita figura una
monja cantando cante jondo!...
—Ahora no hay nadie en la ca

sa—insistió el fondista.
La hermana siguió riendo, sin de

jarse persuadir. No obstante, se adi
vinaba que la retenían rnás los res
petos a su estado y el de la supe
riora, que la falta de deseos.

La madre, instada por los tres
,hombres, le dijo:

—Como no hay más que esos se

riores, que son de confianza, por mí,
puede hacerlo, hermana; no tengo
reparo en ello...
—Malo y rogado, son dos cosas

malas—dijo la hermana tomando
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la guitarra y comenzando a ras
guearla dulcemente.

Sanjurjo miraba aquellas manos

que le habían llamado la atención
desde el día que la conoció. Cada
hombre tiene su "fetichismo" res

pecto a la mujer, y Sanjurjo poseía
el de las manos, como otros el de
los pies, el de los ojos, el de los
cabellos. Y las manos de la herma
na San Sulpicio eran tan bellas, tan
ideales a los ojos del mozo, que és
te, in mente, les estaba mandando
todos los besos que hubiera dado
de buena gana a aquellas manos se
ductoras que le atraían, le atraían...

La monja rasgueaba la guitarra
con un profundo sentir, mirando
con sus grandes ojazos negros a lo
lejos, como si esperara que la ins
piraeión le viniera de lejos, y lue

go, con una voz no muy potente,
pero con un gusto exquisito; con
una voz algo gangosa, que bien se
cc,nocía que salía así, más que por
ser natural, por la voluntad de pa
rfcerse e imitar las voces de las

zrujeres del pueb‘m, comenzó a

después de un largo y afiligra
nado jípio:

Disen que me anda,s quitando
la honra, y no sé por qué.
¿Para qué enturbias el agua
que has de vení a beber?

—Bravo! — exclamó Sanjurjo
en el colmo del entusiasmo.
—¡Olé!—dijeron los demás.
La hermana sonrió, dejando ver

aquellas filas de dientes blancos y
menudos que hechizaban al médico
y trastornaban al malaguerio. Y vol
vió a cantar, tras un breve rasgueo
de la guitarra:

A mi suegra, de coraje,
le he echao una mardisión,
que se la pierda su hijo
y que me lo encuentre yo.

—¡Eso, mi niria!—exclamó con
desfachatez el malaguerio—. ¡Eso
es lo bueno y lo castizo!
Sanjurjo le echó una mirada

atravesada y rencorosa y dijo, por
decir algo:
—Son peteneras, ¿verdad?
—¡Está usté enterao, amigo! —

y-spondió Suárez riendo—. Mala

guerias del rincón mismo del Per

chel, cantás con mucho estilo y con
la gracia de Dios.
Sanjurjo quedó bastante aver

gonzado y observándolo la hermana,
le dirigió una mirada caririosa, di
ciendo al mismo tiempo:
—Ahí van peteneras... Por uté.
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Por Dió te lo pío, niíía,
y te lo pido llorando,



do al respeto con que en su tierra
se trataban todas las cosas referen
tes a la religión, le parecían, no só
lo indiscreciones, sino terribles
profanaciones y blasfemias.
No durmió tranquilo aquella no

che. Temía, no sin motivo, que la
libertad que las monjas se habían
tomado, les trajera alguna mala
consecuencia, si había quien, indis
cretamente, pusiera en antecedentes
al cura, que, bajo su capa de sola
pada bondad, encerraba un corazón
excesivamente duro y rígido.
Amanecido apenas, cuando Cefe

rino Sanjurjo creía que su compa
riero de dormitorio estaba en el más
profundo de los suerios, saltó de la
cama sin hacer ruido, tomó el telé
fono y preguntó al conserje del ho
tel:
—Ha visto usted salir ya a las

hermanas?
—Sí, serior—le contestaron des

de abajo—, acaban de salir en di
rección a la estación.

—é,A la estación? — preguntó
Sanjurjo alarmado, mientras Suá
rez abría cauteloso un ojo y le di
rigía por él la más astuta de todas
las miradas.
--Sí, señor; marchan para Se

villa.
—Pídame usted un billete para...

Oiga, ¿a qué hora es el primer tren
que sale para Sevilla?... Está bien.
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¡Cristo de la Espirasión!,
que no le euentes a naide
lo que a mí m'está pasando.

La copla y la voz, levemente tem
blorosa, de la hermana, hicieron
sentir a Sanjurjo una impresión
tan viva, que sintió removidas to
das las fibras de su corazón, le pa

un frío extraño por todo el cuer
po y las lágrimas se agolparon a
sus ojos, costándole gran trabajo
no darles salida. Porque Ceferino
Sanjurjo, además de ser gallego y
médico, era poeta y era un senti
mental y tomábase muy en serio
todo aquello que le hacía sentir
aquella hermana picaruela y travie
sa que se estaba divirtiendo con su
corazón.

01é, mi niña! ¡Bendito zea tu
zalero!— había exclamado Suárez
jaleando a la cantadora.
—Bueno, bueno, basta de locu

ras—intervino la madre superiora,
a la que sin duda ya parecía ex
tremada la juerguecita—. Si se en
terara la gente de fuera, podría
costarnos un disgusto.

Se retiraron las monjas a sus ha
bitaciones v Sanjurjo no tardó en
marcharse a la suya, huyendo de
la persecución de Suárez, que a to
das horas le embromaba con la di
chosa monjita, diciéndole mil im
pertinencias que a él, acostumbra
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Tómeme un billete para Sevilla y
arregle en seguida mi cuenta.
Suárez, enterado ya de todo lo

que ét quería saber, siguió dur
miendo el más apacible de los sue
fros, miemras Sanjurjo se vestía pre
cipitadamente y arreglaba su equi
paje. No quería que le robasen tai
madamente a la hermana San Sul
picio. No tenía de ella promesa de
matrimon:o, pero tenía la promesa
de que no renovaría sus votos y de
que saldría del convento. Aquello
era basante para eneender sus an
sias y mantenerlas vivas y despier
tas, iluminadas por la luz de la es
peranza, que le guiaba y que le lle
vaba chora a Sevilla, a través de
toda aquella campiria andaluza, lle
na de sol, alegre, fértil, exuberan
te y sensual, que desfilaba ante sus
ojos enmarcada por el cuadro de
la ventanilla del tren.
Aquella misma tarde llegó el fo

rastero a Sevilla. ¡Sevilla! ¡Qué ex
traria sensación le producía aquel
nombre! Sevilla había sido siempre
para Sanjurjo el símbolo de la luz,
la ciudad del amor y la alegría...
¡Con cuáríta más razón ahora, que
iba hacia ella enamorado!

Un coche le llevó de la estación
al hotel, uno de los buenos hoteles
de la ciudad, en el que una mucha
cha rubia, joven y bonita, que esta
ba detrás del mostrador, le pregun
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tó, con aquel dulce acento que le
recordaba el de Gloria:
—¿Qué desea usted, caballero?
Se comía, como andaluza de san

gre, la mitad de las letras; pera
Sanjurjo ya se había acostumbrado
a adivinar lo que querían decir, y
contestó:
—Una habitación.
—¿Una habitación? Sí, serior; le

voy a dar la mejor que tengo en la
casa, y si no le gusta lo dise, que
se la cambiaremos.
Le acompariaron hasta una habi

tación del primer piso, limpia y
primorosa, que le gustó mucho, y
después de haber dejado en ella su
equipaje, volvió a bajar al hall,
porque él había venido a Sevilla en
busca de algo, y ese algo quería
encontrarlo en seguida, en seguida.
—Va usté a dar un paseíto?

le preguntó la rubia del mostrador,
como si ya hubiera tratado al ca
ballero hacía arios.
—Voy a ver un poco las calles...

é,Usted sabe dónde está un convento
que se llama, según creo, del Co
razón de María?—le preguntó San
jurjo fingiendo una gran indiferen
cia para quitar importancia a la
pregunta.
—Del Corasón de María... del

Corasón de María— respondió la
muchacha llevándose el dedo a la
frente, como para recapacitar—.
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Espere usté un momento. ¿No es un
colegio de nirias?
—Creo que sí.
—Pues debe de estar, me parese,

en la calle de San José... ¿Sabe
uté allá?
—¡Si no he estado jamás en Se

villa!
—Que no ha estao usté jamás

en Seviya?—preguntó ella abrien
,do tamarios ojos, como si le pare
ciera imposible que en el mundo
hubiera una persona capaz de no
conocer Sevilla—. ¿Pero habéis
oído? ¡Este cabayero no ha estao
jamá en Seviya!
El botones, el portero, el tenedor

de libros, el conserje, todos le mi
raron como si fuera un monstruo
extraordinario, y Sanjurjo hubo de
enrojecer una vez más ante aquella
gente andaluza, que le desconcerta
ba un poco y que al mismo tiempo
contaba con todas sus simpatías.
--Entonse, si no ha estao usté

nunca en Seviya, yo le voy a expli
car—siguió diciendo aquel pimpo
llo de mujer—. Es muy fácil. No
tiene usted más que seguir esta
misma calle hasta la Alfalfa, ¿sa
be? Allí tuerze a la isquierda por
una caye que se yama de Luchana;
baja usté un poco, y a la derecha
encuentra usté una caye que se lla
ma de la Perla; entra usté en la

caye de la Carne y allí está ]a de

San José... ¿Ha comprendío usté?
—Perfectamente--contestó San

jurjo convencido de que sería inútil
hacérselo repetir otra vez.

Pero como la nifia no quedara
muy convencida de lo bien que pu
diera entenderla su nuevo huésped,
dijo a otro serior que en aquel mo
mento se disponía a salir a la ca
lle:

—Serior Villa, ¿no va usté en di
rección a la caye de San José?
—Sí, allá voy.
—Pues haga usté el favor de

acompañar a ese cabayero que no
conose Seviya—. Y dijo esto en un
tonillo de conmiseración que hizo
enrojecer de nuevo a Ceferino San
jurjo.
—Busco el convento del Corazón

de María.
—Que está en la calle de San

José.
--¿Ustedes no conocerán a la se

riorita Gloria Bermúdez?—pregun
tó Ceferino tímidamente, para ver
si obtenía algún detalle acerca de
su amada.
—No; no la conosco—contestó

la mocita—, pero he oído hablar de
ella y de su familia.
—Necesitaría verla... — se aven

turó a decir Sanjurjo, creyendo
que con la indiferencia que habla
ba quedaban ya ocultos todos sus
sentimientos.
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--Ah! ¿Sí? Necesita ver a Glo
ria Bermúdez, porque está usté ena
morao de ella y ella está en el con
vento del Corasón de María—dijo
con cierta malicia la rubita, que
miraba a Sanjurjo con ojos píca
r0S.
—¿Cómo sabe usted?...
—¡Hijo mío!... ¡Si no hay más

que verle la cara para adivinar!...
Mié usté que venir por primera vez
a Sevilla y estar ya enamorao de
una seviyana...
Sanjurjo rió para disimular su

turbación, e inclinándose ante el
caballero que se había ofrecido a
acompariarle, le dijo:
—Estoy a su disposicién.
—Vamos ayá—replicó en tono

amable el caballero—. Alfredo Vi
11a, comandante de infantería —
ariadi 6, presentándose.
—Ceferino Sanjurjo, doc`gr en

medicina y poeta a ratos — dijo el
joven riendo y marchando al lado
de su nuevo amigo, que se ofreció
gustoso a hacerle de guía por aquel
Intrincado laberinto de las calles de
Sevilla.
Durante el camino no cesaron de

charlar, como si se conocieran de
largo tiempo. El comandante era
un hombre fino, atento, simpático y
sumamente comunicativo, como
buen andaluz. Ceferino, que ni aun
en aquella tierra lograba deshacer
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se por completo de su timidez y
de su cerrazón de carácter, se sen
tía, al lado de Alfredo Villa, menos
retraído que de costumbre y le con
tó, con esa ansia que todo enamora
do siente de explayarse, algo de sus
amoríos con la hermana San Sulpi
cio.
Al llegar a la esquina de una ca

lle, Villa le mostró los gruesos pa
redones de un convento, y le dijo:
—Aquel es—. Y le dejó solo.
Ceferino Sanjurjo se dirigió ha

cia allí a paso lento. Por si acaso
su amigo se había quedado mirán
dole, entró en el portal, aunque sin
ánimo alguno de llamar a la puer
ta. Era un edificio viejo, sin facha
da regular. No tenía más que unas
cuantas ventanas, distribuídas ca
prichosamente por ella, lo cual le
hizo suponer que lo principal de
él debía dar a algún jardín. El por
tal, grande, cuadrado y feo, extre
madamente limpio. La puerta era
de roble viejo, labrada como las
de las a su lado había una
ventanita sin rejas. La idea de que
detrás de aquella puerta estaba la
dueria de su corazón, la saladísima
hermana, hacía saltar la sangre en
sus venas, con un borbotoneo des
enfrenado. Más allá de la puerta
se escuchaban voces y risas feme
ninas. Ceferino creyó oír la voz de
la hermana San Sulpicio destacán
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dose entre todas con su frescura ar
gentina; pero luego pensó que no
era más que una ilusión de su oído
y, como viera que las niñas que sa
lían del colegio se le quedaban mi
rando, temiendo alarmar con su
conducta a las educandas y a sus
acomparicntas, se alejó de allí, pro
metiéndose volver a] día siguiente,
para hablar con el capellán y con
seguir de él que diera libertad a la
hermana y que se le entregara a
él su mano maravillosa y codicia
da.
Aquella noche le pareció inter

minable. Durmió mal. No quiso ce
nar. Despertó temprano y se le hi
cieron eternas las horas que tuvo
que dejar transcurrir para llegar a
una oportuna al convento. Aun así,
llegó a él demasiado temprano.
—¿Qué se le ofrece a usted, ca

ballero?— preguntó la voz de la
monjita que salió a abrirle la puer
ta y que hablaba con un marcado
acento francés.
—Don Sabino, el capellán... ¿Se

puede hablar con él?
—Sí, serior, pase usted; yo le

acompañaré hasta su cuarto.
La siguió a través de un largo

corredor que daba a un patio am
plio y sonriente, en donde debían

jugar las nirias a las horas de re
creo y, con ellas, la deliciosa her
mana San Sulpicio, y donde Ceferi

no hubiera querido quedarse para
contemplar en silencio a la herma
na o para cogerla entre sus brazos
y comérsela a besos bajo la sombra
de uno de aquellos naranjos que
olían a gloria en aquella mariana
primorosa y brillante.
Llegaron a una puerta y la her

mana llamó, sin pasar adelante ni
invitar a pasar al caballero.

Como tardaran en contestar, San
jurjo se aventuró a preguntar a la
monjita, queriendo entablar conver
sación con ella:
—¿La madre Florentina, sigue

bien?
—La hermana Florentina ha de

jado de ser superiora. Está algo
más aliviada, sí, serior — repuso,
mirándolo con un poco de curiosi
dad.
—;Ah! ¿No es superiora?—dijo

Sanjurjo, no dudando que en aquei
cambio alguna parte había tenido
el canturreo de Marmolejo.
—No, señor; hoy es la última de

las hermanas.
—¡Arrea! — exclamó Sanjurjo

para sus adentros, a tiempo que
comparecía el ama del cura y la
monjita le dejaba en sus manos, re
tirándose después de haberle he
cho una reverencia.
—Pase usted, voy a avisar a don

Sabino—le dijo el ama, conducién
dole hasta un despacho arreglado
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.con suma sencillez, en el que había
la mesa, un par de sillas de paja y
unas estanterías conteniendo libros
latinos de liturgia y ceremonial re
ligioso.

Esperó bastante rato antes de
que don Sabino se dignara recibir
le. Y Sanjurjo se iba poniendo ca
da vez más nervioso, por temor a
que aquella entrevista no le resul
tara todo lo fructuosa que él ha
bía esperado en sus sueiíos locos
de enamorado. Ceferino pasó en
aquellos momentos las de Caín: in
quieto, aterrado, dando vueltas a su
imaginación para hallar el mejor
medio de salir del apuro en que
tan imprudentemente se haba meti
do. Porque, é,qué iba a decir aquel
buen serior en cuanto tuviera
noticia de la inaudita pretensión
que allí le traía? ¿No le tornaría
por un loco? Un sudor le iba y
otro le venía mientras aguardaba
al capellán.

Presentóse al fin el clérigo, con
sotana y gorro de terciopelo ne
gro, y se plantó delante de él di
ciendo:
—Usted me dirá.
Era un hombre entee,o, pálido,

de ojos pequerios y penetrantes, de
ave de rapiria, negros y recelosos,
que se fijaban en el joven, quitán
dole el poco valor que ya le que
daba.
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—Pues... el objeto que aquí me
trae-- comenzó diciendo Sanjurjo
mientras daba vueltas a su som
brero—. Ante todo, debo decirle
que yo no soy ningún aventurero.
En toda la provincia de Orense es
bien conocida mi familia... Mi pa
dre es farmacéutico en Bollo y ha
hecho una fortunita... vamos, que
aunque no sea ninguna cosa del otro
jueves, como yo soy hijo único, me
permitirá vivir sin trabajar. Mi ma
dre era de una famil;a muy anti
gua y conocida en Galicia, la fa
milia de los Lidones... Acaso usted
habrá oído hablar de los Lidones...
—No, serior — respondió seca

mente el cura, mirando al joven
con sus ojuelos, cada vez más tor
vos y recelosos. Por donde el mu
chacho entendió que no le apasio
naba mucho el elogio de su prosa
pia.

Sobre lo desconcertado que ya
estaba, aquella contestación y la ac
titud inquisitorial, con visos de hos
til, en que se le presentaba el clé
rigo, acabaron de privarle de las
escasas migajas de razón que aun
retenía. Y comenzó a desbarrar de
un modo lamentable. No sabía lo
que se decía, ni es fácil averiguar
lo. Una serie de frases incongruen
tes, mutiladas, incomprensibles, en
que mezclaba "sus convicciones
francamente católicas" con "1os
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arrebatos disculpables de la juven
tud" y con "la necesidad que sen
tía su alma de amar a una mujer
santa y religiosamente educada".

Cuando, al fin, terminó aquel ga
limatías, quedó jadeante, encendi
do, sudoroso, mirando al cura, que
le miraba a él con una expresión
indefinible y que le dejó perplejo
con esta pregunta:
—Pero, vamos a ver, ¿qué ten

go yo que partir en todo eso?
—Partir? ¡Claro! Nada, partir

nada... Es que... como usted es sa
cerdote... yo pensaba que podría
contarle... Ninguna !,ersona me da
ría mejor un consejo...
—¡Ah! ¿Quiere usted confesar

se? Pues debiera romenzar por ahí.
En cuanto tome mi chocolate, baja
remos a la capilla.
—No, serior... es decir, sí, serior.

Es una pero al mimo
tiempo no es una confesión...
Volvió a enredarse de un modo

tristísimo, hasta que el capellán le
llamó de nuevo al orden y el mu
chacho confesó lisa y llanamente
que estaba enamorado de la herma
na San Sulpicio y que venía en bus
ca de la ayuda del capellán.
El cura, apenas hubo el mucha

cho acabado de pronunciar las últi
mas palabras, le clavó una mirada
despreciativa y, extendiendo la ma
no hacia la puerta, le dijo:

—1Largo, largo!... La hermani
ta, ¿eh? Ha olido cuartos, ¿ver
dad? ¡Largo de aquí! Ya arregla
remos a la hermanita... ¡ya la arre
glaremos!
Y, llamando •a su ama, le orde

nó en tono seco y severo;
—Acomparie a este caballero

hasta la calle, é,entiende?... ¡Hasta
la calle!
Sanjurjo tomó su sombrero y sa

lió avergonzado, lleno de ira. Aque
lla ofensa le llegó hasta lo más
hondo del corazón. Le acometió el
impulso de arrojarse sobre aquel
hombre soez; pero le contuvo la
idea de las consecuencias que po
día traerle un acto semejante y se
contentó con decirle, arrojándole a
la cara el insulto:
—I Salvaje!
Na hay que decir en el estado de

ánimo que Sanjurjo salió del con
vento. Si se hubiera dejado llevar
de sus impulsos, hubiera prendido
fuego en él, después de libertar a
la hermana San Sulpicio y de de
jar encerrado al capellán. Se con
fesaba ahora que no había sido en
aquella ocasión modelo de digni
dad y energía; pero hay que con
venir también en que, de haberlo
sido, sus asuntos hubieran empeo
rado notablemente.

Se fué al hotel y, a la hora de
la cena, le contó muy por encima
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a su amigo el comandante Villa la
entrevista que había tenido con el
capellán y los negros temores que
le asaltaban de que la situación de
la hermana se viera comprometida
por aquel paso dado en falso.
Villa, que era un hombre sim

pático y dicharachero, procuró dis
traerle con su charla y luego que
hubieron cenado, le dijo:
—Véngase usté conmign... Le Ile

varé a una reunión familiar en la
que estoy seguro se va a divertir.
En Sevílla hay tres cosas dignas de
ser vistas: la catedral, el alcázar y
el patio de las de Anguita. Vénga

SAN SULPICIO

se usté conmigo. Yo le presentaré.
No lo pasará usted mal. Son unas
chicas muy originales.
Sanjurjo quiso excusarse dicien

do que él no tenía la convicci:ín de
ser bien recibído sin un previo
anuncio de su visita.
—Quite usted allá, hombre,

aquí no se guardan esos tiquismi
quis. Usted irá conmigo y será re
cibido como si le hubiesen anun
ciado desde el día de su nacimien
to. ¡Buenasi!i son ellas para asustar
se!

Ceferino Sanjurjo tuvo que acep
tar.

EL PATIODE LAS DE ANGUITA

A las nueve de la noche, poco
más o menos, Villa y Sanjurjo Ile
garon a casa de las de Anguita.
Por la cancela se percibía ya el
tumulto que había en el patio. Salió
a abrirles una criadita de ojos ne
gros, mas antes de que corriese el
cerrojo, una señorita delgada, pá
lida, de cabellos ruegóbios

cenicien
tos y ojos azules, ll con preste
za y se adelantó a hacerlo.
—Al señor Villa le abro yo,

porque es un caballero muy fino
que hace cariños a las porteras...
Vamos, deme usted una palmadita
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en la cara, como hace usted con
Carmen—dijo provocativa y coque
ta.
El comandante no se hizo repetir

la orden y dió una palmadita en el
rostro flacucho de la chica.
—Aquí lo tiene usté, doña Jose

fa... é,Qué concepto va a formar
de mí este caballero?
—EI que usté se merese, mal bi

cho... ICéjeme usted, chinchoso,
leo, patoso! Parese mentira que
sea usté de Cádiz. Meresía usté ser
gallego.
Sanjurjo se puso sonrojado, to
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,mando para él la alusión, mientras
Villa estaba muerto de risa.
--¿Sabe usted, amigo Sanjurjo,

por qué es todo esto? Pues, porque
la seriorita está enamorada de mí...
—¡Yo de usté, desaborío! ¡Con

esas patas tuertas y esos andares de

aperador!... ¡Que se le quite, gran
dísimo gallego!
Sanjurjo se puso todavía más co

lorado, como si le afrentaran direc
tamente.
—Vamos, Pepita, no se ruborice

usted, que una debilidad la tiene

eualquiera.
--¡Ea, déjeme ya, so gallego!
—Espere un momentito, que le

voy a presentar a este serior—dijo
Villa, mostrando a Sanjurjo, que
estaba como la grana—. Tengo el
honor de presentar a usté a mi ami

go don Ceferino Sanjurjo, joven de
relevantes prendas, enamorado, ga
lán, notabilísimo poeta... y mucho
más gallego que yo—concluyó Vi
na, soltando la carcajada.
—Verdad, seriorita — manifes

tó Sanjurjo con decisión—. Soy de
la provincia de Orense.
—No importa—replicó la chica

sin turbarse y mirando al nuevo
amigo con ojos llenos de ternura.
—El merese ser gallego y usté an
dalú... Pero déjeme que le presen
te a mis hermanas Ramoncita, que
me sigue a mí y que, si yo tengo
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gana de casarme, ella no tiene ga
na, sino ganita... Y ésta es Joaqui
nita, la menor, y ésa no digo que
tiene ganita, sino ganasas de casar
se... Y ahora pasen al patio, en
donde hay música y charla a dis
cresión.
Joaquinita era la más amable y

la más bonita de las tres hermanas.
Era también rubia y de ojos azu
les, un poco más rellena de carnes
y de fisonomía dulce y simpática.
Entabló conversación con Sanjurjo
procurando alejarle de los demás
y consiguiendo ir a sentarse con él
en un rincón del patio, en donde le
tuvo entretcnido un buen rato con
su charla de pájaro que no se fa
tigaba ni fatigaba al muchacho, ávi
do de distracción.
—Si me guarda usté la silla, voy

y vuelvo en el acto—dijo de pron
to, mostrándose inquieta.
—Se la guardo.
—¿,De veras? ¿De veritas?
—De veritas.
—Pues vuelvo en el acto; pero

guárdeme la silla.
Se alejó Joaquinita con unos sal

titos de pájaro y corrió a su habi
tación, en donde una imagen de San
Antonio con el nirio en brazos mos
traba la afabilidad de su rostro,
propicio a todas las súplicas de las
mocitas. Joaquinita encendió una a
una todas las luces que estaban a



En uno de los bancos estaban sentadas tres monjitas.

—Di, chiquito, .te acordarás de mí cuando me vaya, o de los caramelos?
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La hermana sonrió dejando ver aquellas filas de dientes blancos y menudos.

—Papà, el señor Sanjurjo—dijo Isabel presentándoles.
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—Yo te dictaré: «Querida Tula»...

—Haga sdlir del convento a la nifia; pero imucho cuidado, doña Tulal
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Estaba tan (salaíta, y reguapísima vestida de sociedad.

—Me atormenta el corazón el
afán de decirla que la idolatro..,
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—¿Me encuentra .usted linda de
verdad?

Gloria entró escapada y le dió la enhorabuena.



Suárez no se separaba de ella...
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—Véala usted, Sanjurin. No
dohe secuir «eso, que hay entre
Gloria y usted,



—Me vas a cantar unas seguidillas. Pero a mi solito, eh?

Gloria estaba radiante de dicha,
hermosísima.
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—¿No saben vuestras caridades que me he casado?

—Perdona, hijo Me estaban
poniendo nerviosa..
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los pies del santo, y le dijo con voz
enternecida:
—Santito mío, has que encuentre

un buen novio, simpático, apuesto
y gentil... ¡aunque sea gallego!...
Santito mío...
Voivió a bajar la escalera preci

pitadamente; pero antes de llegar
al patio vió que la silla que ella
había dejado vacía estaba ahora
ocupada por otra mujer. Subió de
nuevo, miró con enojo al santo,
apagó a soplos las velas y con un
mohín de disgusto marchóse otra
vez, ya sin precipitaciones, conven
cida de que la silla seguiría ocu
pada por mucho rato, porque la
que en ella se había sentado era la
condesita de Padul y las de Angui
ta sabían bien el gancho que tenía
aquella mujer...
La condesita de Padul era una

mujer de belleza espléndida. Alta,
rubia, delgada, con unos ojos ne
gros, grandes, de macarena y una
boca muy roja y de dulce expre
sión. El comandante Villa estaba
locamente enamorado de aquella
muchacha y su asiduidad al patio
de las de Anguita era exclusivamen
te porque allí encontraba a la con
desita de Padul, que, de vez en
cuando, le concedía sus favores y
le daba un rato de charla, con la
que el comandante se sentía feliz,
por lo menos, para toda una sema
na de desdenes.
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Daba la feliz coincidencia de que
la condesita de Padul era parienta
lejana de Gloria Bermúdez, y el
comandante Villa había prometido
a Ceferino Sanjurjo presentarle a
su amada, para que pudiera él ha
blarle de la suya y ver si, entre to
dos, conseguían desenmarañar la
madeja enredada de la vida de la
hermana San Sulpicio, que estaba
encerrada en el convento contra su
voluntad.

La condesita de Padul se llama
ba Isabel y era, como queda dicho,
una mujer de una belleza espléndi
da. Como, además, poseía una de
las fortunas mejor cimentadas de
Andalucía, no le faltaba nunca una
buena corte de adoradores en tor
no suyo. Ella se mostraba afable y
afectuosa con todo el mundo, pero
particularmente se mostraba ama
ble con Villa, que, en cuanto veía a
la mujer de sus suerios, se trans
formaba en un hombre serio, recon
centrado, taciturno. El amor le po
nía triste y le quitaba su franca
espontaneidad andaluza. Isabel
contestaba a sus admiradores con
la misma sonrisa enloquecedora.
Pero si a alguno distinguía, era a
Villa, en quien posaba a menudo
con amorosa expresión sus gran
des ojos, inocentes y límpidos. San
jurjo observó esto con un leve res
quemorcillo de celos y sentía en
vidia al notar el estremecimiento
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que aquella mirada clara producía
en su amigo.

Cuando la condesita vino a sen
tarse a su lado, Sanjurjo estaba un
poco cortado y esperó a que fuera
ella la que iniciara la conversación
que a él le interesaba.
—Tengo mucho que hablar con

usted—le dijo ella, clavando sus
pupilas grandes y brillantes en los

ojos del joven—. Ya sé que está
usted enamorado.
—¡Ese Villa!—exclamó Sanjur

jo por decir algo.
—No se enfade con él, porque

su indiscreción quizá redunde en
benefcio de usted. Ha de saber us
ted que la monjita por quien pena
es prima mía. No muy próxima,
pero sí lo bastante para que pueda
llamarla así. Su madre es prima
segunda de papá.

Si algo hubiera faltado a aque
Ila hermosa y amable joven para
que fuera del todo simpática a San
jurjo, fué aquella confesión tan es

pontánea por parte de ella, que le
allanaba el camino y le llevaba

precisamente donde él quería ir.
La contempló con un embelesa
miento tan grande, con un éxtasis
religioso, que no pasó inadvertido
para aquellos ojos que le miraban
insistentemente.
—Así me gusta—le dijo sonrien

do—; cuando se quiere a una mu
jer, ha de ser de veras.

Sanjurjo sonrió ruborizándose,
como era su costumbre, y la con
desita de Padul siguió diciendo:
—Nunca hemos tenido un trate

muy íntímo, porque yo me he cria
do en Sanlúcar y ella entró de muy
niíía interna en el colegio. Tiene us
ted muy buen gusto, porque Gloria
es muy graciosa y simpática. Siem
pre ha sido muy resuelta y un poco
aturdida... Si no fuera por ese ca
rácter alegre que Dios le ha dado,
ya estaría muerta hace tiempo...

Entonces Isabel contó a Sanjurjo
una serie de pormenores de la vida
de Gloria. La tía Tula (madre de
Gloria) era una señora bastante ra

ra, que se había querido deshacer
de su hija y por eso la había he
cho entrar en el convento. Según
parecía, habíase llevado a cabo
aquello contra la voluntad de la

propia Gloria. Y la condesita esta
ba decidida a ayudar a Sanjurjo a
aclarar la situación de su prima,
para que así pudieran ser felices.
—Estoy sumamente interesada

en que logre usted lo que desea,
tanto por mi prima, que es una lás
tima que consuma entre cuatro pa
redes su juventud, no teniendo vo
cación para ello, como por usted.
Creo que de algo podré servirle en
su campaila. Discurra usted y vea
si puede utilizarme, que tendré mu
cho gusto en ello.
Sanjurjo le dió las
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ello estaba enfrascado cuando Joa
quínita Ilegóse a ellos y dijo entre
burlona y dolida:
—Isabel, hija, tú nos acaparas

todos los pollos. Déjanos, siquiera,
alguno, por compasión.
Isabel se alejó riendo y Joaqui

nita ocupó su silla, enfrascándose
en una conversación que ya no in
teresaba a Sanjurjo, que tenía aho
ra el pensamiento lleno de Gloria y
que quería meditar con calma la
forma de sacarla del convento. La
de lograr su amor, no le interesaba
tanto, porque con la fanfarronería
propia de todo el género masculino,
estaba seguro de que la hermana
San Sulpicio no había de desderiar
lo.

—Vaya, dígame con franqueza,
é,qué le parece a usté de la soirée
de Cachupín?—preguntó Joaquini
ta con afectada volublidad.

—é,Qué soirée?—preguntó San
jurjo sin comprender por qué aque
lla seriorita calificaba ella misma
de cachupinada la reunión que se
celebraba en su casa.
—Esta en que usté se encuen

tra. ¿Ha estado usté en su vida en
otra más chusca?

—¡Oh!—exclamó Sanjurjo apre
suradamente, queriendo congraciar
se con la muchacha—. ¡Nada de
eso! Es una tertulia muy agradable
y distinguida.
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—Con poca lus, é,verdad?—dijo
sonriendo maliciosamente.
—Así está mejor; la media luz

en un patio de éstos hace muy hien;
le da un carácter misterioso y poé
tico.

—Pues, mire usté, nosotras no
hemos querido haserlo más poéti
co, sino gastar menos, é,sabe usté?
—repuso con desenfado, mirando
a Ceferino a los ojos con una ex
presión de burla que inquietaba al
joven gallego—. Antes era otra co
sa; pero, hijo, se gastaba mucho y
nosotras estamos más pobresitas
que las ararias. Y nos hisimos par
tidarias del oscurantismo. Antes po
níamos también asucarillo en el
agua, pero gravaban mucho el pre
supuesto y ¡ fuera asucarillo!... Ha
bía pollito que se comía trese en
una noche... ¡y no le pasaba na
da!

Se reía ella y Sanjurjo la secun
daba, divertido de veras por aque
Ilas salidas de la chica, que le con
taba con tan sencilla ingenuidad,
salpicada de malicia, la decaden
cia de la casa de Anguita.
—Ni la casa de Austria ha ve

nido más a menos — concluyó di
ciendo.

La tertulia concluyó tarde y
Sanjurjo, después de haber prome
tido a las de Anguita volver cada
noche mientras estuviera en Sevilla
—lo que él quería era poder char
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lar con la Condesita de Padul y
preparar con ella el terreno para
libertar a Gloria—, se marchó al
hotel un poco más animado y con
unas grandes esperanzas almacena
das en ei corazón, teniendo fe en
su amor y en la ayuda de aquella
sevillana rubia y distinguida que
traía loco a Villa y que le había
prometido, sinceramente, ayudarle
en su empresa.

A la mariana siguiente, termina
do el desayuno, Ceferino se dispo
nía a salir a la calle para encami
riarse al convento del Corazón de
María y tratar de poder hablar con
la hermana San Sulpicio, cuando
se acercó a él una mujer del pue
blo, muy limpia, muy pulcra, muy
aliriadita, que fué a su encuentro
y le dijo con el acento exagerado
de la plebe andaluza:
—Señorito, perdone su mersé.

¿No e su grasia Seferino?
—Ceferino me llamo — replicó

mirándola con sorpresa.
Era una mujer de media edad y

muy buen ver todavía, grandes
ojos morunos, como andaluza casti

za, un pariolito de seda al cuello y
la cabeza descubierta mostrando un

pelo negro y sedoso.

—¿Sanjurjo?
—Sanjurjo—afirmó el joven ca

da vez más extrariado.
—Pues tengo que darle a su mer

sé un recaíto... é,Quiere que entre
mo en el portal?

—Como usted guste — replicó
Sanjurjo excitada su curiosidad y
no comprendiendo a qué venía to
do aquel misterio.
Ya dentro del portal la mujer sa

có del pecho una carta doblada y
se la entregó. Ceferino rompió el
sobre apresuradamente, con un le
ve temblor en los dedos y fué di
recto a ver la firma. No la tenía.
—¿De quién es la carta?
—De mi señorita.

quién es su señorita?
—¡Toma! é,Quién va a ser? La

señorita Gloria.
Sanjurjo sintió que el corazón le

saltaba con impaciencia y se puso,
no a leer, sino a devorar la carta,
apretada la garganta y las manos
trémulas. La buena mujer debió ob
servar la turbación del muchacho,
porque cuando éste levantó los ojos
vió una sonrisa de simpa tía en sus
labios.
La carta decía lo siguiente, en

una magnífica letra inglesa de co
legio:
"Muy serior mío: Habiendo sido

severamente castigada por la supe
riora, hasta privarme por cinco
días de toda comunicación con mis
hermanas y con las educandas, des
pués de rogarlo con muchas lágri
mas, me han dicho que la razón del
castigo era que un jo‘en cuyas se
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rias coinciden con las de usted, se
había presentado al Padre Sabino
diciendo que era mi novio y que
venía a sacarme del convento. Si
fuera usted, como presumo, el au
tor de la gracia, merecía le tuviesen
toda la vida encerrado en un cala
bozo. Le ruego que no vuelva a ocu
parse de una pobre mujer a quien
ha ocasionado y puede aún oca
sionar serios disgustos."
Sanjurjo se quedó confuso y do

lorido. é,Qué había pasado? ¿Era
posible que se cornetiera con aque
lla criatura tamaria injusticia?
—¿Podrá usted venir por la con

testación?—le preguntó a la mujer.
—¿Por qué no?
--;217 le Ilevará la carta a la

monjita?
—Sí, seriorito, la llevaré.

SAN SULPICIO

—Tome, tome esto; es por la
carta; luego ya le daré algo más
para la contestación—dijo ponien
do entre la mano de la mujer un
duro y alejándose a paso precipita
do para que ésta no pudiera ver su
turbación. La cosa no era para me
nos. Aquella carta daba al traste
con todos sus proyectos amorosos
La tristeza, la cólera y el despecho
armaban un verdadero motín en su
cabeza. Por encima de todo, como
sentimiento más vivo, asomaba el
odio profundo contra el capellán y
un deseo irresistible de vetvgarse de
él a toda costa; pero convencido de
que la venganza no había de llevar
le a camino bueno, decidió como
medida más prudente ir a visitar a
la Condesita de Padul y contarle to
do lo que acababa de ocurrir.

PREPARATIVOS PARA EL BLOQUE0

La hermana San Sulpicio, la tar
de de aquel día en que Sanjurjo
había tenido la mala ocurrencia de
hablar con el capellán, fué llamada
al despacho de la madre superiora
en donde estaba toda la comunidad
reunida bajo la presidencia de ésta
y del mismo capellán.

La hermana sintió que algo malo
le iba a ocurrir, y lo primero que
pensó, fué en las seguidillas canta
das de tan buena gana en Marmole

jo; pero no quiso dar importancia
al asunto, y plantándose ante la su
periora dijo con aplomo:
—La madre dirá.
El que dijo fué el capellán, que

en tono se%ero la amonestó:
—Hermana San Sulpicio, ¿cono

ce usted a D. Ceferino Sanjurjo?
—No, seííor—replicó Gloria ne

gando como San Pedro.

—Hermana, haga usted memo
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ria. Este verano, en Marmolejo, co
noció usted a un serior...
—¡Ah, sí!... Un serior que tenía

unas grandes barbas y era muy
gordo...
—No, ni tenía barbas ni era gor

do. Un muchacho joven con el que
usted habló muchas veces.
—¿Yo?... Pues no recuerdo

contestó la hermana San Sulpicio
volviendo a negar.
—Sí, hermana, el médico que me

visitó y que tan amable fué con nos
otras — intervino la ex superiora.
—¡Ah!... Sí, el médico, aquel se

rior viejito de cabello blanco que
andaba apoyado en un bastón.
—No, hermana, y basta de hi

pocresías—dijo el cura con firme
za, alzando la voz y mirando cara
a cara a la hermana que se puso
un poco colorada.
—Hermana — intervino entonces

la superiora—, hemos acordado
que se quede cinco días encerrada
en su celda en castigo a su livian
dad, separada de sus hermanas y
de las educandas. Cinco días en los
que podrá usted reflexionar sobre
su conducta y hacer propósito de
enmienda.

La hermana San Sulpicio no re
plicó y marchó, acompariada por
otras dos hermanas, hasta su celda,
a través de los largos corredores
conventuales, seguida por la mira
da curiosa de aquellas que no ha
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bían asistido al concilio y que igno
raban la causa del severo castigo
impuesto a la hermana San Sulpi
cio.

Cuando se cerró tras ella la gran
puerta de roble y se quedó sola, te
niendo ante ella cinco mortales días
de silencio y soledad, cogió la plu
ma y escribió la carta que ya he
mos leído. Hubiera querido poner
en ella mucha hiel. Pero Sanjurjo
le era simpático y, aunque le cos
taba muy caro, le agradecía aquel
paso dado tan a locas por el hom
bre enamorado.

Recibió allí mismo la contesta
ción de Sanjurjo, concebida en tér
minos muy vehementes, en la que
hablaba de su naciente amistad con
la Condesita de Padul y de todo
cuanto tenían planeado para sacar
la a ella del convento.
"Que estoy enamorado profun

damente de usted, no necesito repe
tírselo, porque bien lo he demos
trado—decía Ceferino en la car
ta—. Pero su carta me ha sumido
en la desesperación; porque me
persuade de que mis esperanzas
han salido fallidas, y nuestras con
versaciones de Marmolejo no han
sido más que un suerio feliz, del
cual conservaré un grato recuerdo
toda mi vida. Suyo hasta la muer
te. S." Y lueíío había ariadido una
postdata que decía: "¿Contestará
usted esta carta? Si así no fuera
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esperaré pacientemente su salida
del convento, para verla siquiera
una vez más y marcharme."
Gloria se había reído de aquella

postdata y había contestado unas
breves líneas que arrojó por la ven
tana cuando la mujer que le hacía
de correo se paseaba disimulada
mente en espera de la contestación
que había prometido llevar al serio
rito.
Cuando Paca vió caer el papelito

blanco, lo tomó y echó a correr con
todas sus piernas. Le gustaba "er
seriorito de su seriorita" y quería
complacerle porque, además de

gustarle, era pródigo, y a ella, ca
sada y con cinco arrapiezos, no le
venían mal las prodigalidades de

Sanjurjo.
Cuando Ceferino vió aparecer a

Paca se acercó a ella y le preguntó,
impaciente:
—¿Trae usted carta?
—é,Qué me da su mersé por eya?

—respondió la pícara mirándole
con semblante risueño.
—¡Venga, venga! — exclamó

temblando de anhelo, con ansiedad,
ienieroso al mismo tiempo de que,
en efecto, quisiera hacérsela pagar
cara.

Pero Paca no era ambiciosa y lo

que quería era tener contento "ar
seriorito". Le alargó la carta sin de
iar de sonreír y se quedó mirándo
le mientras él la leía. No contenía

SULPICIO

más que unos renglones. Decía así:
"Sigue usted tan gitanillo como

antes. Después que salga del con
vento hablaremos. Le esperaré en
mi reja para darle a usted unas
enormes calabazas."
El efecto que le causó al joven

fué tan delicioso que se metió la
mano en el bolsillo y dió dos duros
a Paca, que se puso roja de ale
crrbía•
—Dios se lo pague a su mersé,

porque y-o soy mu pobre y no se lo
pueo pagá, seriorito.
—Ya me lo pagas, Paca, ya me

le pagas—contestó riendo Ceferino
y mostrando triunfante aquella car
ta que le había devuelto la vida.
Ahora, contando ya con el bene

plácito de Gloria, estaba decidido
a dirigirse a Isabel y rogarle que
le ayudara en la empresa.
Al día siguiente, correctamente

vestido para causar mejor impre
sión, se personó Sanjurjo en la casa
de los condes de Padul, situada en
la calle de Trajano. La fachada no
era suntuosa, pero por dentro era
muy distinta. El patio, magnífico,
con arquería de mármol primorosa
mente labrada: en el centro había
un jardincito y por entre el follaje
veíase blanquear una fuente monu
mental y se escuchaba el rumor del
agua, como un canto de alegría en
tonade en el silencio seriorial de
aquella mansión noble y seriora.
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Salió a recibirle Isabel, sonrien
te y hermosa como un suerio. Sus
cabellos dorados lucían mejor con
los reflejos azules que les prestaba
el elegante vestido que llevaba y
que acentuaba la esbeltez de su fi
gura delgada, de Tanagra o de oda
lisca. Comprendió Sanjurjo mejor
que nunca el loco amor que desper
taba en Villa aquella mujer encan
tadora y sus ojos debieron expresar
tan sincera admiración que ella se
ruborizó levemente mientras le ten
día la mano y le decía:
—Papá no está en casa todavía.
—Entonces me retiro; ya vol

veré.
—Nada de eso; pase usted, tri.e

no tardará en llegar y entretanto
nosotros charlarernos de lo que a
usted interesa.

Le hizo pasar a un salón, lujosa
mente decorado con tapices y obje
tos antiguos de gran valor. Allí se
sentaron y Sanjurjo contó a Isabel
todo lo que había mediado entre él
y Gloria, abriéndole su corazón
confiadamente porque le inspiraba
confianza la mirada abierta, franca,
amable de Isabel y sentía en ella
una buena aliada.
—Verá usted como papá se lo

arregla todo. No tiene gran confian
za con tía Tula, pero yo estoy se
gura de que tía Tula hará lo que
papá le mande.
—Y su papá, ¿no pondrá reparo

en intervenir en un asunto que no
le importa?

Papá hace siempre lo que
yo quiero. Mire, aquí viene ya. Ve
rá qué fácil es de convencer.
En efecto, llegaba a ellos un ca

ballero de pelo canoso, pero fuerte
y ágil como un joven, vestido a la
usanza de Andalucía, con un rostro
franco y jovial que se captó en se
guida las simpatías de Sanjurjo,
quitándole el míedo que hasta en
tonces había sentido. Era un hom
bre de palabra grave y reposada,
de modales aristocráticos sin alti
vez, en los que se traslucía su li
naje, y acompariaba su discurso una
leve e insinuante sonrisa que le
capturaba las simpatías inmediatas
de cuantos le trataban. Era el per
fecto tipo de la caballerosidad a la
antigua usanza espariola.
—Papá, el serior Sanjurjo—dijo

Isabel presentándoles.
—I Ah, caballero! ¿Conque voy

a tener el gusto de llamarle pronto
pariente? — preguntó el Conde de
Padul estrechando efusivo la mano
de Sanjurjo.
—Señor Conde — respondió

muchacho sofocadísimo—, el honor
sería para mí... pero no hay nada
de eso.
—¿Por qué no? Mi sobrinita le

quiere a usted... Usted la quiere a
ella... Se casan, y en paz.
—Para llegar ahí has' murho ca
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mino que andar—respondió Cefe
rino con melancolía.
—Se andará—dijo Isabel.
—Bueno, ¿y qué quieren ustedes

que yo haga en este asunto?—pre
guntó el Conde sonriendo y dir
giéndose a la vez a su hija y a San
jurjo.
—Queremos que trabajes para

que Gloria salga del convento. Por
confesión de ella misma tiene de
seos de salir. Hay obstáculos que al
parecer se lo impiden. Quiero que
tú los deshagas.
—1Quiero! Mejor dirías ordeno

y mando—dijo el Conde soltando
una carcajada—. ¿Qué le parece a
usted de la princesita? é,Sabe o no
sabe mandar?
Sanjurjo se limitó a sonreír con

benevolencia mientras Isabel toma
ba a su padre del brazo, le llevaba
ante el escritorio, le obligaba a sen
tarse ante él y le decía:
—Verás, como primera provi

dencia vas a escribir a la tía Tula.
- qué le digo?
—Yo te dictaré... Querida Tula:
—Querida? ¡Si nunca nos he

mos podido sufrir!
—No importa, escribe: Querida

Tula: Como he sabido que Gloria
está en el convento contra su volun
tad te ruego encarecidamente que
la hagas salir en seguida para que
no me obligues, con tu conducta, a
tomar cartas en el asunto y a acla

SAN SULPICIO

rar ciertos puntos obscuros que me
jor es sigan en la obscuridad. Ya
sabes que siempre te quiere y te
manda un abrazo tu primo...
--Pero criatura, ¿hasta quieres

que la abrace?
—Te manda un abrazo —dicté

Isabel, implacable, obligando a su
padre a escribir aquella última
frase.

—Es una chiquilla malcriada
dijo el Conde riendo halagado, fe
liz de tener una hija tan sencilla
mente encantadora—. Ya quisiera
ver yo la cara que pondrá Tula
cuando lea esta carta. Mi prima
Tula es muy rara.., muy rara.

Pero Sanjurjo se quedó sin saber
cuáles eran las ratezas de su futura
suegra, y, no queriendo molestar
más, se apresuró a despedirse y
marchó al hotel a esperar los acon
tecimientos.

Esperó cuatro días, cuatro días
largos, mortales, tediosos, terribles,
durante los que sufrió angustias
dantescas e inquietudes que parecía
no iban a tener fin. é,Qué resultado
habría dado la carta del Conde de
Padul ?

La carta del Conde de Padul ha
bía sido abierta y leída por D. Os
car, aquel oscuro administrador
que gobernaba los destinos de la
casa de Bermúdez y que tenía a
doria Tula metida en un pufío. Las
malas lenguas decían que don 0s
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car y doña Tula... Pero, ¿qué más
daba todo eso? A Sanjurjo lo único
que le interesaba era Gloria y, si
podía llegarla a obtener, se la lle
varía muy lejos, muy lejos de todo
aquello que pudiera hacerle daíío.

Don Oscar se había quedado lí
vido al leer los renglones del Con
de y había llamado a doña Tula
a su despacho, para darle a cono
cer el contenido de aquella carta,
que no era muy halagüerio y que
venía a derribar todos sus planes.
La fortunita de Gloria había tenta
do a aquel pulpo que estaba chu
pando la sangre de los Bermúdez y
ahora veía que iba a escurrirse de
sus dedos, precisamente en el mo
mento en que más segura creía te
nerla.
—¿Qué piensa doña Tula de to

do esto?—preguntó don Oscar des
pués de haber leído la carta.
—Ya sabe usted que yo sigo

siempre su consejo y en este asun
to más que en otros, porque se tra
ta de mi hija.

—Entonces, creo que será lo más
prudente, de momento, hacerla sa
lir del convento. Su primo de us
ted, el Conde de Padul, es un mal
enemigo. Persona influyente, de
mucho dinero, podría hacernos to
do el dario que él quisiera si nos
poníamos en contra de su voluntad.
Haga salir del convento a la nifia.
Pero mucho cuidado, doña Tula,

¡mucho cuidado!... La niña es de
pronóstico y hay que vigilarla de
cerca para que esta casa no vuelva
a ser un infierno como cuando ella
estaba aquí.
Así convinieron aquellos dos

personajes obscuros que eran la
sombra negra de Gloria y al día si
guiente, doña Tula, .n el coche de
la casa, fué al convento a recoger
a Gloria que salió de él contenta
como unas castariuelas repiquetea
das por unos dedos felices.

Paca, que se enteró en seguida
de la noticia, fué corriendo al hotel
donde se hospedaba Sanjurjo y,
después de sostener una batalla con
el botones y el portero que no la
dejaban pasar, consiguió llegar has
ta las habitaciones del seriorito:

—Prepárese usté a resibir una
notisia...

—é,Qué hay?—preguntó Sanjur
jo alarmado.
—La seriorita Gloria está ya en

su casa...
—¿Cómo? ¿En su casa? é,Desde

cuando?
—Sí, seriorito, en su casa—asen

tía Paca riendo feliz ante la emo
ción honda de Ceferino.
Y le contó con una prolijidad

que a él se le hizo larga, porque
ardía en ascuas por leer el billetito
que Paca misma le acababa de en
tregar y en el que había visto la
letra de Gloria, todos los pormeno
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res de la salida de la sefiorita Glo
ria. Le contó cómo doña Tula la
había ido a buscar en coche; la
grosería que con ella usaron en el
convento, no saliendo a despedirla
nadie más que el capellán; lo bien
que le sentaba a la sefiorita el traje
de sociedad; la alegría de todos al
verla tan "salaíta y tan reguapísi
ma" y todas las palabras que con
ella había hablado. Por fin, la bue
na después de haber desaho
gado su alegría, se marchó y Cefe
rino pudo leer el billete escrito por
la que ya no era la hermana San
Sulpicio:
"Ya estoy fuera del convento—le

decía—. Si usted quiere recibir las
calabazas prometidas, pase usted a
las once por delaute de mi casa.
Estaré a la reja y hablaremos."

Puede juzgar cualquiera la viva
alegría que aquella carta debió pro
ducir al enamorado galán. Todos

sus suefios se realizaban de una
vez. Gloria le quería, le daba una
cita, y esta cita tenía el singular
atractivo para un poeta y un hom
bre del Norte de ser a a reja. ¡La
reja! Aquel nombre despertaba
cierta fascinación en la imagina
ción del poeta que más de una vez
se había atrevido a cantar, sin co
nocerlo, todo el lirismo de una no
che pasada al pie de una reja, a la
luz de la luna, entonando a la

coplas sentimentales a los acor
des de una guitarra...
Ahora la realidad era muy otra...

Pero era "¡a la reja!"... Y aunque
la realidad se apartara de todo el
convencionalirmo poético, nunca
había sofiado Ceferino que fuera
tan emocionante y, sobre todo, tan
bello, encaminarse de noche, por
las callejuelas de Sevilla, a la reja
de la amada...

CEFERINO SANJURJO PELA LA PAVA

No reparó Sanjurjo, al entrar en
la calle de Argote y Molina, a las
once de la noche, si había en el
cielo luna y estrellas. Debía haber
las, porque son cosas naturales en
una noche de junio de Andalucía;
pero él no reparó. Lo que sí vió
divinamente fué al sereno que esta
ba arrimado con su chuzo y farol
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a una puerta no muy lejos de la de
Gloria.

—è,Habrá que esperar que este
tío se vaya?—se preguntó de mal
humor.

Por fortuna, el sereno, después
de espiarle unos minutos, se apartó
de aquel sitio y se fué calle arriba
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dejando el terreno libre al enamo
rado.

Ceferino Sanjurjo no acudía a la
cita como él lo hbía descrito en
sus versos desde su humilde despa
chito de médico rural en Bollo, sino
que iba, simplemente, sin guitarra
ni capa, vestido de sencilla e ino
fensiva americana. Tampoco mon
taba brioso corcel negro, tordo o
alazán. Iba sobre las propias y mí
seras piernas, que por cierto le
temblaban demasiadamente al acer
carse a las ventanas de la casa. En
una de ellas vió blanquear un bul
to y se aproximó hasta tocar en las
rejas.
—¡Gloria! — exclamó muy que

do.
—Presente — respondió la voz

fresca y risuefia de Gloria que se
acercó a la reja mostrando la naca
rada blancura de sus dientes entre
sus labios muy rojos.
Sanjurjo contempló aquella gra

ciosa cabeza desnuda que se incli
naba ante él y vió aquella sonrisa
hechicera y burlona que tenía dibu
jada en el alma. Vió lucir sus ojos
negros de terciopelo, que brillaban
en la noche con un fulgor deslum
brante. Quedóse inmóvil, sobreco
gido, como si estuviese delante de
una aparición sobrenatural. Y no
supo más que decir:
—Cómo sigue usted?
Acercóse ella la mano a la boca
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para ocultar su risa y después de
unos instantes de silencio, contestó:
—Bien, ¿y usted?
—¡Cuántos deseos tenía ya de

que llegase este momento!... —ex
clamó Sanjurjo comprendiendo que
estaba haciendo el ridículo y po
niéndose colorado hasta la raíz del
pelo—. ¡No puede usted imaginar
se el ansia con que lo esperaba,
Glorial...
—¿Y por qué tenía usted tantos

deseos?
—Porque me atormentaba en el

corazón el afán de decirle a usted
que la idolatro.
—¡Notisia fresca! — exclamó

riéndose con una fresca carcajada
que le desconcertó—. Pues, hijo, si
me lo tiene ust:; repetido cuarenta
y una veces. Lo llevo por cuenta.
—Entonces será para decírselo

la cuarenta y dos. Lo que nos está
pasando, Gloria, parece una nove
la. No hace siquiera tres meses que
la he conocido, y creo que he vi
vido tres arios desde entonces.
¡Cuánto cambio! ¡Cuánta peripe
cia! Era usted una religiosa, y hoy
la encuentro transformada en una
linda señorita.
--¿Me encuentra usted linda de

verdad?—preguntó ella mirándole
con sus ojazos Ilenos de luz.

—Preciosa.
—Mil gracias. ¡Qué sería si us

ted me viera!--exclamó riéndose.
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--La veo a usted... no bien; pero
lo bastante para apreciar lo favo
rable del cambio.
Hubo un momento de silencio y,

embarazado por él, el chico, que
era de una timidez invencible, dijo
al fin:

—é,Este cuarto es el de usted?
—Esto no es cuarto, es la sala

de recibo.
—¡Ah!...
Y volvió el silencio. Notaba que

los ojos negros estaban fijos en él

y, la verdad sea dicha, no se le fi

guraba que estaban impregnados de
amor, sino más bien de curiosidad
burlona.
—¡Si viera usted, Gloria, qué

tristeza he pasado estos días en que
no tenía noticias suyas! Creí que
me había usted olvidado.
—Yo no me olvido nunca de los

buenos amigos. Además, le había

prometido una cosa, y de ningún
modo querría dejar de cumplir mi

promesa.
—¿Qué cosa?
--¿,No se acuerda usté?... ¡Las

calabasas!...—exclamó ella rnirán
dole cada vez con más picardía.
—¡Ah, sí!—contestó él riendo

también—. Pues bien, Gloria, no
otra cosa vengo a hacer aquí sino
a que usted me desengarie si estoy
engariado, o a que usted confirme
mis esperanzas de ser querido, si
tienen algún fundamento. Puesto

SAN SULPICIO

que ya cuarenta y una veces le he

repetido que la adoro, como usted

dice, no necesito expresárselo de
nuevo. Desde que la vi y la hablé
en Marmolejo me tiene usted pri
sionero por la admiración y el ca
ririo. En sus manos está mi suerte

y espero con zozobra mi sentencia.
Gloria tardó unos instantes en

contestar. Tosió un poco, y dijo al
cabo:
—Ha llegado el momento fatal.

Prepárese usted, que allá van... Se
rior don Seferino, mentiría si le di
jese a usted que desde los primeros
días en que hablé con usted en
Marmolejo no había comprendido
que me estaba usted galanteando.
Estos galanteos me han costado al
gunos disgustos; pero no le guardo
a usted rencor. Antes o después te
nía que estallar el trueno, porque
estaba rsuelta a no quedarme en
el convento. Usted me ayudó mu
cho a salir con la mía y por ello
le es!iy agradecida... Pero una cosa
es el agradecimiento y otra el
amor... Le estimo, me es simpáti
co; pero soy franca, no quiero que
viva más tiempo engariado. Seré
amiga sincera de usted... Novia, no
puede ser.
Aquellas palabras fueron pro

nunciadas en un tonillo tan irónico
que podía hacer creer que se trata
ba de una broma. Sanjurjo, hacien
do un esfuerzo sobre sí mismo, por
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que estaba sumamente turbado, ex
clamó soltando la carcajada:
—¡Vaya unas calabazas bien fa

bricadas! Parecen talmente natura
les.
—¿Cómo? ¿No cree usted lo que

le digo? ¡Hijo, no está usted poco
pagao de su personita!
—No es que esté pagado de mí,

Gloria — repuso poniéndose gra
ve—, es que me cuesta trabajo
creer que haya aguardado tanto
tiempo para darme calabazas.
—¡Si no me las ha pedío usté

hasta ahora!
—é,Pero habla usted en serio,

Gloria?
—Por qué no? Vamos, usté se

ha figurao que porque yo he acep
tado su ayuda para salir del con
vento, quedaba comprometida a
adorarle, ¿no es cierto?
Sanjurjo comprendió, de repen

te, que había estado haciendo el
tonto de un modo lamentable y que
aquella muchacha se había burlado
despiadadamente de él. La indigna
ción y la ira le hicieron decir con
voz ronca de cólera:
—Lo que es usted una solemní

sima coquetuela, indigna de fijar la
atención de ningún hombre formal.
No me pesa del tiempo que he per
dido queriéndola; me pesa, sí, de
haberla querido. Creí que bajo su
aparente frivolidad se ocultaba un
corazón, pero Ve0 que no hay rnás
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que vanidad y aturdimiento. Me
alegro saberlo de una vez, porque
de una vez la arrancaré de mi cora
zón y mi pensamiento, donde nun
ca debió usted haber estado. Quede
usted con Dios y hasta nunca.
Había tenido hasta entonces sus

manos crispadas cogidas a los hie
rros de la reja. Al querer separar
las de ella para marcharse sintió
la presión de las suyas, suaves y fi
nas como plumón de cisne, y escu
chó una leve carcajada que le dejó
perplejo y clavado en el suelo.
—¡Eso! ¡eso! ¡Así me gusta us

té, hombre! Ya iha empalagada de
tanto dulse...

—¿Qué quiere decir esto, Glo
ria?—preguntó él, confuso.
—Quiere decir que no sea usté

tan melosito, porque el jarabe can
sa y el insienso marea. Mire usté,
ha adelantado más en un momento,
Ilenándome de improperios, que en
tres meses de lisonjas. Usté dirá
que me gusta que me den con la
badila en los nudillos. Pué ser. Pe
ro yo le digo que a ningún hombre
le sienta mal una mijita de genio.
—Sí? Pues aguárdese un poco,

que voy a comenzar a insultarla a
usted otra vez—dijo riendo, pasa
do ya el susto y el coraje.
—¡No, no!—exclarnó ella rien

do también—. Por hoy basta. Vete,
que es tarde.
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—Un poco más, salada. Aun no
es media noche.
—Sí, en la Giralda ha sonado ya

la una. Adiós.
—é,Y te marchas así, sin darme

la mano?
Se la alargó y, como era lógico,

él la llevó a sus labios y la cubrió
de besos hasta que ella hizo esfuer
zos desesperados por desasirse de
aquel apretón fuerte y lleno de ter
nura que la había hecho feliz.

En aquella dulce y memorable
sesión quedó asentado y reconocido
el amor de los dos jóvenes. Gloria
prometió a su novio que por nada
del mundo volvería al convento y
que no le importaba nada que su
madre y Don Oscar se enteraran de
sus relaciones, porque más tarde o
más temprano tendrían que enterar
se de ellas y trabajito les daba si
querían llevarle la contraria.

En sus ojos hermosos vió San
jurjo aparecer una chispa de tra
vesura provocativa que le conven
ció, en efecto, de que no sería em
presa fácil conducirla por caminos
que ella no quisiera seguir.
Sanjurjo no se decidía a soltar

aquella mano morena y firme que
pugnaba por deshacerse del yugo
que la retenía, y el joven besaba
con glotonería aquella golosina ti
bia y dulce de la que jamás se hu
biera saciado.

—¡Basta, chiquillo, bastal
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¿Crees que se va a concluir de aquí
a mañana?

Se retiró con pena de la reja, y
se retiró porque ella había cerrado
las celosías. Marchaba ebrio de
amor y de alegría. Tampoco ahora
reparó si las estrellas centelleaban
allá arriba con suave fulgor, ni si
la luz de la luna se filtraba por el
laberinto de calles obscuras, man
cháridolas aquí y allá con jirones
de plata. Llevaba dentro del alma
un sol radiante que le ofuscaba y
le impedía observar tales menuden
cias.

Desde aquella noche fué Cefe
rino todas las noches a charlar con
su novia largamente por la reja de
la sala, y allí, pegadito a ella, se
estaba dos o tres horas que siempre
se le hacían cortas. El sereno, en
cuanto le veía llegar, se marchaba
calle arriba y no aparecía por aque
llos contornos en toda la noche. Ce
ferino se hacía lenguas de la dis
creción de aquel hombre al que al
guna vez daba una propinilla en
pago a su discreción.

A las pocas noches Gloria le
dijo:
—¿Sabes lo que se me ocurre

en este momento? Pues se me ocu
rre que debías entrar en casa y ser
amigo de mamá y de don Oscar.
—é,Quién es don Oscar?—le pre

guntó insidiosamente, pues aunque
vaga, ya tenía noticia de quién era
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y qué representaba este personaje
en la casa.
—Don Oscar—dijo con alguna

vacilación—es un señor que admi
nistra la hacienda de mamá... Es
artiguo amigo de la familia.
—é,Y vive con vosorras?
—Sí, desde hace tres o cuatro

arios... Importa mucho que tú te ha.
gas amigo de este señor, porque
mamá no ve más que por sus ojos.
Lo mejor para ello es que vengas
recomendado por algún carlista de
los gordos, ¿sabes? Así te recibirá
con los brazos abiertos. El padre
de Isabel es también un poco car
lista; él te dará la recomendación
que necesitas.
—Har( lo que tú quieras.
—Está bien... Así, cuando nos

casemos, haremos un viaje a Fran
cia y pasaremos por las Vasconga
das. Nos detendremos en Vergara,
en el colegio en donde estuve dos
arios... Tengo muchas ganas de \ er
aquellas monjitas... Porque tú y

pro nos casamos... eso es cosa
Mi madre podrá tener in

ención de vestir imágenes; pero
desde ahora renuncio al empleo.
Sanjurjo rió de buena gana, por

que le halagaba aquella resolución
y le dijo que haría todo cuanto ella
ordenase si lo creía necesario para
la obtención de aquel fin que ya
se le estaba tardando demasiado.

Pare usté el carro, compa

dre!—dijo ella soltando el trapo—.
é,Habráse visto nirio impasiente?
Empiesa haciéndote amigo de Don
Oscar... Luego ya veremo cómo van
las cosas.
Así lo acordaron y Ceferino si.

guió viviendo en el mejor de los
suerios. Cada noche acudía al patio
de las de Anguita, de nueve a once.
A las once se despedía y marchaba
a casa de Gloria en donde le espe
raba ella para charlar con su pala
brería zalamera y graciosa que le
trastornaba el cerebro y le llenaba
de dicha el corazón.

La tertulia de las de Anguita co
menzaba a pesarle, porque Joaqui
nita se ponía muy pesada y no le
dejaba vivir con sus asiduidades,
buscándole por todos los rincones y
yendo a turbar las charlas que te
nía con la condesita de Padul que
era la confidente de sus amores con
Gloria. Las de Anguita sufrían sólo
a la condesa de Padul porque su
presencia en el patio era la seguri
dad de que a él concurriría mu
cho elemento masculino y entre to
dos... muién sabe si San Antonio
les traería al elegido! Y Joaquinita
parecía esperar que el elegido fue
ra Ceferino Sanjurjo que ya no sa
bía cómo deshacerse de ella.
Cuando se separaba a un rincón

con la condesita, en seguida venía
la chica a estorbar la charla:
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—¿Pero qué tapujos se traen us
tedes? ¿Contra quién conspiran?
Isabel, con el mayor aplomo,

sonriendo plácidamente, le respon
dió:
—Contra ti.
—¡Puede!—replicó la de Angui

ta, riendo para disimular su re
celo.
—La pura verdad—insistió Isa

bel con mala intención.
—Sí será; porque yo no te he

sido nunca simpática—afirmó Joa
quinita con acento irritado.
—En efecto, lo que se llama sim

pática, no me lo eres—contestó Isa
bel con la misma sonrisa dulce con
que hubiera dicho el más cortés de
los adjetivos.
Sanjurjo estaba violentísimo y no

sabía qué hacer para que la con
versación cambiara de derrotero.
La providencia lo protegió. El ma
lagueño aquel a quien había cono
cido en Marmolejo y con el que
había compartido la habitación, lle
gaba en aquel momento al patio de
las de Anguita. Por aquella tertulia
pasaban todos los forasteros, como
habían ya pasado todos los natura
les. No es que a Sanjurjo le llama
ra la atención la entrada de Suárez,
que en aquel momento, acaso en el
único de su vida, había sido opor
tuna; pero, ¿por qué no decirlo?
le causó también bastante malestar,
porque se acordó de todo lo que
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había mediado y de que al mala
gueíío también le gustaban los ojos
negros de Gloria.

Sanjurjo y Suárez se saludaron
como gentes que se conocen muy
superficialmente y Ceferino tuvo el
placer de comprobar que, ni en
aquella primera noche, ni en las
sucesivas, Suárez ni le buscaba co
mo amigo ni le huía como enemi
go, sino que le hablaba con toda
naturalidad, como a un simple co
nocido al que no se concede impor
tancia.

Cuando llegaban las once San
jurjo se marchaba muy feliz, mi
rando a Suárez que le seguía con
sus ojos hasta la cancela. Sanjurjo
veía la mirada del malaguerio, lu
ciente, maliciosa, pero no le impor
taba. También él le miraba como
diciéndole;
—Ya sabes donde voy. ¡Rabia,

antipático, rabia!
El malaguerio no parecía ente

rarse, y tan indiferente se mostró,
que Ceferino, confiado como todo
buen enamorado, llegó a creer que
Suárez había desistido por comple
to de sus pretensiones respecto a
ella y le dejaba el campo libre.
Pronto tuvo ocasión de comprobar
todo lo contrario.
Pero antes de seguir adelante de

bemos decir al lector que Ceferim,
Sanjurjo, provisto de la carta de re
comendación de un conocido car

'
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lista sevillano, se había dirigido a
don Oscar, que era el ogro al que
debía amansar por orden de Gloria.
Le habían hecho pasar a una sa

lita oscura, silenciosa, amueblada
al viejo estilo y que respiraba un
aire de mojigatería que la hacía
poco grata. Después de esperar más
de diez minutos había aparecido
don Oscar, que era un hombre de
estatura menos que mediana, pero
fuerte y corpulento y tenía unos
grandes bigotes que tapaban por lo
me,nos la mitad de su rostro.

Después de leer la tarjeta de pre
sentación don Oscar se mostró muy
complacido, le invitó a sentarse y
departió largamente con él, pregun
tándole luego en qué podía servirle.

Ceferino le dijo que deseaba un
empleo para mientras durara su
permanencia en Sevilla, que depen
día de la marcha que tomara el
asunto que a aquella ciudad le ha
bía llevado.

—Aquí, en Sevilla, es ahora un
poco difícil encontrar empleo; pero
como yo siento gran interés en com
placerle, con el beneplácito de la
dueria de la casa, puedo emplearle
aquí mismo; usted me ayudaría a
llevar los libros. A mí me gusta
mucho el orden. Con orden todo
puede arreglarse. Distribuya usted
bien el dinero, y todos seremos feli
ces. Voy a presentarle a doria Tula;

verá usted qué mujer tan simpá•
tica y tan inteligente.
Llamó a voces a la seííora de la

casa y poco después Ceferino era
presentado a la madre de Gloria,
que era una seriora bajita, de pelo
blanco, en el que aun se veían me
chas doradas, y rostro que se adi
vinaba había sido bonito en su ju
ventud. Sin embargo, el conjunto
no era simpático. Había en aquella
figura un no sé qué de estrafalario
y misterioso que chocaba y repelía.
Mas el pensamiento de que era la
madre de Gloria le hizo mirarla
con vivo interés y mostrarse ama
ble con ella para que asintiera en
la proposición que iba a hacerle
don Oscar.

Doria Tula encontró muy bien
que el joven entrara a trabajar con
don Oscar, puesto que éste lo decía,
y después de haberle dado una se
rie de consejos y amonestado seria
mente para que cumpliera siempre
estrictamente todas las órdenes que
le dara don Oscar, quedaron con
venidos en que desde el siguiente
día iría a trabajar,
—El sueldo será corto, porque

los tiempos corren malos lo mismo
para los pobres que para los ricos;
pero de momento puede usted aco
modarse aquí hasta que encuentre
una cosa mejor. Voy a enseñarle
lo que tendrá que hacer.
En el momento en que don Oscar
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salió para ir en busca de los libros
de contabilidad, entró escapada
Gloria, estrechó la mano de su no
vio, le dió la enhorabuena por lo
bien que había desemperiado su pa
pel y volvió a salir sigilosamente,
dejando pagado a Ceferino todo el
insoportable tedio que le había pro
ducido su conversación con aquel
hombre repulsivo al que ahora ten
dría que ver cada día.
Trabajaba pacientemente, espe

rando la noche en que iría a pelar
la pa‘a a la reja de Gloria, y con
la idea de que aquello no podía
ser muy largo, se sometía a todas
las exigencias de aquel hombre me
ticuloso que le tenía tasado el tiem
po y medido y distribuído con "su
método" enervante y desesperador.

No faltaba Sanjurjo ninguna no
che al patio de las de Anguita, y
desde que allí había sido presenta
do, tampoco faltaba el malaguerio,
que no perdía de vista a su rival,
mostrándose muy complacido cuan
do veía a Ceferino embebido en la
conversación de Joaquinita.
Aquella noche, cuando Sanjurjo

llegó al patio, Suárez ya estaba en
él y conversaba animadamente en
un grupo de niñas que le reían sus
gracias un poco groseras. Al en
trar, su mirada, casi siempre agre
siva, se clavó en Ceferino con ex
presión maliciosa de burla y des
precio, que le lastimó como una
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bofetada. Le pagó con otra fría y
desderiosa, y se dispuso a sentarse
al lado de Joaquinita por no unir
se al grupo en el que estaba Suá
rez. Pero el malagueño fué a él
risuerio, se sentó también al lado
de Anguita y le dijo con rudeza:
—Para qué me perzigue uzté

a ezte gachó, si ya está amartelaíto
perdío por otra niña zevillana?

—é,De veras está usted enamo
rado, Sanjurjo?—preguntó Joaqui
nita visiblemente contrariada.

—Cuando el serior lo dice...
—Diga uzté que zí... Ez una mo

rena hazta allí.., con unos ojos ne
gros como dos bozales... ¡ham! dis
puestos a comérsele a uno... ¡Y
unos andares, que el suelo cruje
de gusto cuando siente su taco
neo!... ¡Luego un arma que ni la
de un violín!... y maz sentío que un
Miura...
Aquellos elogios brutales causa

ron indignación en Sanjurjo, que
dijo sonriendo rabiosamente:
—Le falta a usted lo mejor.
—¿Qué?
—Que tiene cien mil duros de

dote.
—¡Ezo é!—replicó sin inmutar

se—. Ademá ze encuentra uno con
el inccnveniente de los cien mil du
ros... ¡Diga usté ahora zi ezte zeñó
no ez ma zabio que Víctor Hugo!...
No hubiera acabado bien aque

lla charla si el malaguerio no hu

59



LA NOVELA SEMANAL C1NEMATOGRAFICA

biera puesto fin a ella, alejándose
del grupo de Joaquinita y Ceferino,
que continuaron platicando, ahora
acosándole ella a preguntas que él
no quería contestar.

Suárez, acercándose al reloj
grande que había en uno de los rin
cones del patio, aprovechó un ins
tante en que todos los invitados
bailaban alrededor de la fuente
mientras la gallinita ciega estaba
en el centro del ruedo, en espera
de encontrar a la persona a quien
buscaba, y con mucho tiento atrasó
media hora la manilla, marchán
dose a la calle de puntillas, vigi
lando que nadie le viera y corrien

do, en cuanto estu‘o fuera del al
cance de las miradas, corriendo co
mo si temiera llegar tarde a una
cita.
Sanjurjo no se dió cuenta de la

desaparición de Suárez, ni tampo
co de que el reloj había desanda
do el camino recorrido. Cuando vió

que iban a dar las once, se despi
dió de las muchachas, y marchó,
como todas las noches, camino de
la reja, en donde ella estaría espe
rándole.
Cuando dobló la esquina y vió

la reja donde cada noche departía
con su amada se quedó helado de

estupor. Arrimado a ella había otro
hombre. Primero pensó que era el
sereno. Después que se trataba de
un borracho. Luego que aquel hom

bre no estaba arrimado a la reja
donde Gloria le hablaba, sino a la
de otra veritana. Todo esto lo pensó
en menos de un segundo, mientras
se acercaba con cautela y se con
venció que, en efecto, era un hom
bre que estaba departiendo con si:
novia, como departía él todas las
noches. Dió unos pasos más y vió

que el hombre era, sin género dt_

duda, el propio Suárez. Si en aquel
momento le hubieran dicho "tu pa
dre se ha muerto", no hubiera re
cibido impresión más cruel. Mira
ha y no quería creer. Volvió a ocul
tarse en el recodo de la esquina y
esperó allí, con el alma encendida
en todos los odios y todos los ren

cores, a que Suárez terminara

aquel coloquio.
Cuando el malagueño se apartó

de la reja después que las celosías
se hubieron cerrado, Sanjurjo le
salió al paso.
—Una palabra—le dijo.
Suárez se puso atrozmente páli

do, retrocedió dos pasos, llevó ra

pidamente la mano al bolsillo, sin
duda en busca de un arma, pero
avergonzado de aquel movimiento,
la dejó caer otra vez y preguntó,
fingiendo tranquilidad:
--¿Qué se ofrece?
—Tengo que hablar con usted

dos palabritas.
—Laz que uzté quiera.
—Quiero decirle a usted que
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después de lo que ha pasado esta
noche, usted comprenderá que ne
cesito matarle.
—Compare, no comprendo ezta

necesidá... Pero zi uté la ziente no
debía darme aviso, porque ahora
va a coztarle una mijita má de tra

bajo...—dijo con aplomo mordaz.
—No soy un asesino. Aunque lo

que usted ha hecho conmigo es una

indignidad.., una porquería, voy a
hacerle a usted el honor de batir
me con usted.
Sanjurjo había tomado muy en

serio su papel de amante ofendido.
—Eztimando eze honor, compa

re, ¿zabe uté lo que estoy penzan
do? Que lo que uzté quiere, por lo
vizto, ez buya...
—Bulla, no. Quiero matarle a

usted. Ya se lo he dicho.
—E iguá, porque yo no he de

morir zin un poquito de buya. Pe
ro voy a decirle a uté un zentimien
to que tengo ayá dentro, y no lo
eche uzté a mala parte... Creo yo
que tóo ezo del duelo y la ezpada
ez una guaza. Cuando un hombre
le hace a otro mala zangre, pa dez

ahegarze no necesita tanto compás
de espera, ¿zabe uté? Ademá, el
matarze en ezte cazo me parece una

gran zimpleza.
—Será lo que usted quiera, pero

estoy resuelto a que nos matemos.
ze apure uzté, buen hom

bre! Nos mataremos. Noz matare
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mo, zi uté tié tanto emperio... Pero
conzte que yo, cuando le he vizto
a uté a la reja de eza niria, no he
ido a buzcarle buya...
---1Hombre, tiene gracia! ¿Y por

qué me la había usted de buscar?
—Puez por la mizma razón que

uté me la buzca a mí... é,Ez uté el
marío de eza joven...? ¿Ez uté zu

pare o zu hermano...? Pué enton
ces, ¿con qué derecho me quiere
uté privar de hablar con eya zi tie
ne guzto de hacerlo?... ¿A uzté le

guzta zu palmito y zu aqué?...
También a mí. ¿A uté le han ape
tecío los cien mil duro de la dote?
Lo mizmito me ha zucedío a mí,

compare. Uté ha comenzao a ha
cerle la rozca... Yo también ze la
he hecho. Etamos igualito... Lleva
rá el gato al agua el que la niria

quiera. Paece que ahora zoy yo...
é,Qué quiere uté hacer?
El tono guasón y mordaz al mis

mo tiempo del malaguerio exaspe
raba a Sanjurjo, que le dijo iracun
do:

—Se preocupa usted mucho de
los duros de esa señorita.
—é,Y uzté lez ezcupe, compare?
—Le suplico que no me llame

usted compadre — dijo Ceferino,
exasperado.
—Hombre, dizpenze... eztá uté

muy nerviociyo... Que no le haga
buena tripa el verme a la reja de
la niria que uté creía chalaíta, se

Rl
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comprende bien; pero que uté ze
dispare de eze modo, vamo, compa
re... (uzté dizpense, amigo) me pae
ce a mí... digo, que no eztá en lo
naturá...
—No me disparo porque esa mu

jer u otra cualquiera deja de que
rerme o prefiera a otro. Es muy
libre de hacerlo. Lo que no tolero
es lo que usted ha hecho, con bien
poca delicadeza por cierto.., prepa
rar una escena vergonzosa con el
sólo propósito de humillarme. Si
usted se hubiera dirigido a mí, di
ciéndome: "Gloria ya no le quiere
a usted, me quiere a mí", en cuan
to lo comprobase convenientemen
te, le dejaría a usted el campo li
bre.
—Alto ahí, compare... (digo,

amigo). Zi he venío' a la reja ha
zido por emperio de la niña. Ez
mz'z, quize oponerme a eyo porque
zabía que eza era la hora en que
uté echaba zu parrafiyo; pero la
niria la tomó por tóo lo alto y no
hubo máz remedio que confor
marse.

—Permítame que lo dude.
—Uté ez mu duerio. Zi uté quie

re convencerze, véngaze mariana a
la reja conmigo y ze lo pregunta
mo. Seguro eztoy que no me de
jará por embuztero.
—Yo no tengo que presentarme

otra vez delante de esa... Está bien.
Puesto que es ella sola la que ha
querido ofenderme, nada de lo di
cho. Quede usté con Dios.
—Con Dió, compare —contestó

Suárez, sin detenerle, sin contestar
a ninguno de los insultos que San
jurjo le había lanzado, sin recoger
ninguna de las frases con que ha
bía querido herirle.

Sanjurjo marchó calle abajo,
aguijoneado por el latigazo de la
cólera y con el corazón destrozado
por el desengaño que acababa de
sufrir de aquella redomada coque
ta que se estaba burlando de su ter
nura gallega que no sabía jugar al
amor como la sevillana salada y
burlona que le hacía pasar tantos
pesares.

SANJURJO BUSCA A PACA

Cuando hubo dormido la rabie
ta, esto es, cuando dejó que la no
che pasara y que el suerio, vencién
dole, le trajera un poco de reposo
a sus nervios alterados, Sanjurjo

tv2

pudo pensar y meditar con calma
todo lo acaecido la noche anterior
y coordinar sus ideas hasta llegar
a un razonamiento. Y entonces vió
con admirable claridad, o le pare
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ció ver, que Gloria no podía come
ter una acción tan ruín por un ca

pricho. Sanjurjo estaba convencido
de que debía haber en todo aquello
gato encerrado y se propuso des
cubrirlo. El acto cometido por Glo
ria aquella noche parecía inspirado
en un deseo de venganza, y para
vengarse, menester era una ofensa
previa. Esta consideración le con
soló bastante y pensó que el cami
no más corto era buscar a Paca y
tirarle de la lengua y pedirle lue
go que le llevara una carta a la
seriorita como hacía cuando Gloria
estaba en el convento.

Por aquellos vericuetos de calles
llegó Sanjurjo hasta el rinconcito
en donde Paca tenía su "palasio",
una casa de vecindad amplia, so
leada, limpia, en la que debía vivir
toda una colmena humana, pero en
la que a aquella hora no se veía ni
un alma. La puerta de Paca estaba
entornada. Sanjurjo pegó en ella
con los nudillos y salió a abrirle la
buena mujer, que exclamó sorpren
dida:

—¿Es uté, señorito? No le espe
raba tan temprano.
—Sentiría estorbar.
—No, seííó, no, pase $u mersé

adelante.
Le hizo pasar al comedor, que

era una estancia muy aseada y
amueblada con más decencia de lo
que podía esperarse. Todo despe

día olor de limpieza y curiosidad,
y el joven miró complacido aquel
interior humilde y simpático, en el
que se adivinaba en seguida la ma
no de una mujer laboriosa.
—¡Vamos, Paca, no vive usted

tan mal! ¡Qué lujo!
—¡Ay, seííorito!—exclamó ella,

haciendo callar al mismo tiempo
a los seis arrapiezos que la seguían
amedrentados de la visita de aquel
serior al que ellos no conocían—.
El lujo del pobre, mucha escoba y
poco trapo. Si fuera solita, meno
mal... pero, é,cómo quiere uté que
prospere con una gusanera de chi
cos? Anda, iros a jugar a la caye...
así nos dejaréis en pas—dijo a los
nirios que se apresuraron a cumplir
la orden maternal.
Entonces Ceferino le contó a Pa

ca lo que le había pasado la noche
anterior. La mujer le escuchó con
mucho interés, reflejándose en su
expresiva fisonomía los diversos
efectos que iban agitando su espí
ritu, la indignación, la duda, la
tristeza, la esperanza. Cuando cesó
de hablar, le dijo con acento de
convencimiento:
—Mi seriorita no ha hecho eso

ni por mardá ni por coquetería, Eso
debe de ser algún embuste del pi
caronaso malaguerio. Mi seriorita
es más clara que el agua clara y
más fina que el oro... Consentir ella
un embuste, I quita ayá! Desirle a
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un hombre que le quiere y no ser
verdá... ¡no lo piense su mersé!
Aquellas palabras devolvieron el

alma a Sanjurjo que entregó a Pa
ca una larga carta que Ilevaba di
rigida a su novia y le hizo prome
ter que se la entregaría aquel mis
mo día. Paca prometió cuanto Ce
ferino quiso, porque se había con
quistado la simpatía de aquella
mujer noble y generosa, que ado
raba a su seriorita porque la cono
cía de toda la vida y la había Ile
vado en brazos cuando era una mo
cosita "de este tamario" (y hacía
una seria, indicando una cosa muy
menudilla). Sanjurjo se desahogó
todo lo que quiso, viendo en Paca
a una fiel aliada suya y, cuando
ya iba a despedirse, le llamaron
la atención unos formidables mau
llidos que al principio le parecie
ron de un gato monstruoso y que le
hicieron mirar sobresaltado hacia
la puerta por donde aquéllos Ile
gaban.

Paca se puso primero muy páli
da y luego muy colorada y dijo con
voz ronca:
—Ahí está mi marío.
—é,Su marido?—preguntó San

jurjo con extrañeza.
—Sí, serior, es el que rnaya...

Hágame su mersé el favor de es
conderse ahí. Después que él entre
se pué uté ir.

Hizo lo que le mandaba, asoman

do con precaución la cabeza para
ver lo que iba a ocurrir, y pronto
vió entrar, andando a gatas, a un
hornbre que venía gritando Imiau!
¡miau!... y que, por lo que se com
prendía, llegaba como una cuba.
—Eres tá, so arrastrao, porco

naso, escandaloso?—gritó Paca en
furecida.

—1Miau!... ¡Miau!... — le con
testó su marido.
Entonces Paca empurió una esco

ba, se acercó a él y comenzó a des
cargarle golpe tras golpe, gritan
do:

—1Toma, esta por la gofetá que
me diste el sábado! ;Esta por el
candelero que me tiraste a la cabe
sa el lune!... ¡Esta por la palisa
que me has dado el día de Nues
tra Serioral... ¡Y esta! ¡Y estal...
Sanjurjo, de puntillas, pasando

arrimadito a la pared para que
aquel matrimonio modelo no pu
diera verle, salió a la calle y echó
a correr como alma que lleva el
diablo.

Y se fué al hotel a esperar la
contestación, con una impaciencia
que le roía las entrarias. Hasta bien
entrada la tarde, casi anochecido,
no llegó Paca. En la primera mira
da que le dirigió comprendió San
jurjo que las noticias no eran bue
nas.

—é,No ha querido contestar, ver
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dad? — le preguntó sin saludarla
y esforzándose por sonreir.
—¡Uf!... ¡Cómo etá con usté, se

fiorito! Me ha dicho muy seria:
"Paca, si no quieres que rifia con
tigo, no vuervas en tu vía a hablar
me de ese..."
--¿De ese qué? — preguntó

Sanjurjo viendo que la mujer se de
tenía.
—De ese tío — agregó avergon

zada—. Uté dispense, seflorito.
—Está bien, Paca—dijo aparen

tando sosiego, pero con la voz alte
rada por la emoción—. Muchas
gracias por el interés que se ha
tomado usted por mí.
—Lo siento de too corasón, se

florito. Yo creo que ustedes dos pa
reaban muy bien...

Paca se alejó apesadumbrada y
Ceferino se quedó como si le hubie
ran arrancando el alma y se la hu
bieran Ilevado muy lejos. Sólo a la
noche pareció volver en sí y, sin
saber bien lo que iba a hacer, cuan
do llegaron las once de la noche,
se encaminó a la calle en donde es
taba la casa de Gloria.

¿Para qué iba allá? Ni él mis
mo se atrevía a confesárselo; pero
lo cierto es que iba a espiar, por
que al llegar a la esquina se asomó
con cautela y rmró hacia la reja...
¡no había nadie! Un goce intenso
bafió todo su ser y estuvo paseando
toda la noche por aquella calle, ale
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jándose de ella y volviendo al poco
rato, para convencerse de que a la
reja de Gloria no se ac,ercaba el
odioso malagueíío, que, además, le
había descubierto ante don Oscar.
Así, animado con aquella prueba

muda de que no le era infiel, San
jurjo tuvo ánimo para ir a contar a
la condesita de Padul sus pesares
y confiar en ella para que el asun
to tomara otro derrotero. Por su
puesto, Sanjurjo no había vuelto al
despacho de don Oscar que estaba
escamado con la conducta de su pro
tegido.
Isabel consoló a Ceferino dicién

dole poco más o menos lo que ya
Paca le había dicho. Que Gloria
era una mujer incapaz de cometer
una villanía por capricho y que
aquello era una venganza. Que al
gún lío habían metido entre los dos
y que estaba convencida de que el
lioso era el malaguefio.
—Mire usted, Sanjurjo, la im

presión que yo tengo es que mi pri
ma tiene unos celos enormes... y
una mujer celosa es una mujer ena
morada.
—Pero, ¿por qué le da la con

versación a ese odioso Suárez?
—No haga usted caso. Ella quie

re darle celos a usted y ha esco
gido el malagueíío porque era el
que tenía más a mano. Yo le pro
meto arreglarle este asunto. Voy a
dar una fiesta campestre y queda
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usted invitado. Por supuesto, tam
bién irá Gloria a la fiesta...

No esperaba Sanjurjo que la ex
cursión se celebrara tan pronto; pe
ro Isabel, interesada en que los no
vios hicieran las paces, adelantó
cuanto pudo la fiesta y el día 20
de agosto fué el día de la gran fies
ta. Adornaron las embarcaciones y
marcharon todos — todos los con
currentes al patio de las de An

guita y algunos amigos más — a
pasear por el Guadalquivir que a
Sanjurjo se le apareció aquel día
més bello que nunca.

No logró Ceferino sentarse al
lado de Gloria que apenas le ha
bía saludado y que, estudiadamen
te, no le dirigía, ni por casualidad,
la mirada. Se había sentado al lado
de Suárez que le hablaba con in
tencionada malicia, y ella se reía
con aquellas frescas carcajadas que
hoy se le metían en el alma a San
jurjo como si fueran purialadas.
El iba en la proa, solitario, sílen

cioso, triste, mientras toda la ju
ventud reía y gozaba de aquel día
espléndido de verano en que toda
la naturaleza convidaba a la ale
gría y al amor.
Almorzaron en una casa de cam

po a orillas del río, propiedad del
Conde y, después de la comida, que
fué ruidosa y bullanguera, sonaron
los rasgueos de las guitarras y va
rias voces entonaron seguidillas, so

leares y malaguerias, con la gra
cia característica de la tierra.
—¡Que baile Gloria! — grita

ron algunas voces.
Ella no se hizo rogar. Los pies

hacía ya rato que se le movían im
pacientes queriendo seguir el com
pás de aquella música que le Ilega
ba al alma, y se plantó en medio
del patio, alzó los brazos con aque
Ila gracia gentilísima que le era
característica, repiqueteó los pali
llos suave, dulcemente, y comenzó
a bailar unas sevillanas con tal per
fección que los "Olé" se sucedían
ininterrumpidamente.
Sanjurjo sentíase apretada la

garganta por una mano invisible.
le daba coraje que Gloria se exhi
biera en público, haciendo admi
rar los dones que la naturaleza le
había concedido. A cada vuelta del
baile asomaban las piernas finas y
ágiles modeladas maravillosamente
bajo la media de seda. El muslo,
torneado, se dibujaba bajo la seda
del traje que se pegaba a él en
una caricia voluptuosa, y Suárez se
la comía con aquellos ojos lasci
vos que manchaban con sólo mirar.
Pero notó Ceferino que los ojos de
Gloria no iban a Suárez, sino que,
de vez en cuando, se dirigían a él
en un relampagueo chispeante y cu
rioso, nicarón y agradecido — San
jurjo había permanecido solo todo
el día de Dios — que le iba aflo
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jando poco a poco aquellos dedos
invisibles que le tenían la garganta
agarrotada.

Después de la comida y del baile
y del canto fueron a visitar unas
cuevas que allí cerca había y, pro
picias las cuevas a cobijar bajo sus
bóvedas y sus verieuetos dulces idi
lios, todas las parejas procuraron
perderse por ellas y entonar un
himno al dios de la juventud y de
la alegría.
Gloria se había puesto muy tris

te y había procurado esquivar a
Suárez que ya se estaba poniendo
demasiado pesado. Suárez la había
seguido hasta el rincón al que ella
había ido a buscar refugio; pero
Gloria le había dado un buen des
plante que dejó al malagueño sin
ganas de acercarse de nuevo y allí
se quedó Gloria, meditando en sus
males y pensando acaso que sería
bueno que Ceferino viniera a cu
rárselos, puesto que era el único
médico que podía entender su mal.
Isabel, que había estado aquel

día más cariñosa que de costumbre
con Villa haciéndole olvidar des
denes pasados, le abandonó un mo
mento para ir en busca de Sanjur
jo. Le tomó de la mano, le condujo
hasta un lugar desde el que podía
verse a Gloria sumida en honda y
triste meditación y le dijo:

—Véala usted... Sanjurjo, mi
opinión es que debe concluir "eso"

que hay entre Gloria y usted. Us
tedes se quieren. ¿Por qué han de
pasar el tiempo en monerías?

Sanjurjo se quedó turbado, rojo,
y Gloria, que les acababa de descu
brir, también enrojeció y miró a
Ceferino con unos ojos brillantes
en los que bien hubiera podido des
cubrirse el paso de unas lágrimas.
—Vamos, dense ustedes las ma

nos y no haya más regaños — di
jo Isabel obligándoles a hacer lo
que ella decía y dejándolos so
los.
Sanjurjo aprisionó entre las su

yas, largamente, las manos de su
amada; pero no acertaba a decir
ni una palabra. Al fin la emoción
venció a la vergüenza que sentía y
acercando a los oídos de ella sus
labios enamorados, le dijo:
—Gloria, ¿sigues enfadada con

migo?
Sanjurjo no pudo contenerse

abrazó fuertemente a Gloria es
trechándola contra su corazón. Glo
ria le rechazó sin enojo, pero con
rubor y él le preguntó co' acento
conmovido:

qué me has hecho sufrir
tanto?
—También yo he sufrido.., cre

yendo toda la majadería que me
había dicho Suárez.

Corrió a estrechar en sus brazos
a Isabel que era la que había con
seguido la reconciliación y, como
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la dicha no le cabía en el pecho, se
desbordó en un raudal de lágri
mas.

Sanjurjo, que no conocía muy
bien los arranques del alma feme
nina, se acercó a las jóvenes y pre
guntó angustiado, aunque bien com
prendía que aquellas lágrimas no
eran de dolor:

—e;Qué te pasa, Gloria? ¿Te
sientes mal?

Levantó ella la cabeza y con los
ojos nublados por las lágrimas y
sonrientes a la vez, exclamó con ra
bia:

—¡Vete, payaso, vete! No quiero
que me veas llorar.

Era ya noche cerrada, cuando
embarcaron de nuevo para regresar
a Sevilla. A Sanjurjo, que había
conseguido sentarse al lado de Glo
ria que estaba radiante como nunca
de felicidad y de alegría, le pare
cía el río un sendero soriado glorio
so, que se prolongaba a lo lejos, se
perdía entre los negros contornos
de las orillas, y les conducía en
apoteosis al través de la noche de
sierta. Gloria y Ceferino se sentían
acariciados por la onda silenciosa
de la noche y por aquel amor tan
grande y tan hondo que no les ca
bía dentro del pecho y se desborda
ba en palabritas dulces que se mur
muraban suavemente y que volvían
a tener para ellos un sentido ínti

mo, un sabor secreto que les inun
daba de dicha.
Los marineros habían levantado

los remos y la embarcación se des
lizaba silenciosamente arrastrada
por la imperceptible corriente. Un
sopor lánguido y voluptuoso les
había invadido a todos, pero como
en Andalucía no hay fiesta sin mú
sica, pronto sonó el rasgueo de una
guitarra y la voz de la Joaquinita,
un poco velada por los celos, dijo
dirigiéndose a Gloria:
—Hija mía, basta de pichoneo...

A ver si nos cantas alguna coplilla
salaíta de esas que tú sabes.
Gloria tomó la guitarra sin ha

cerse instar, la rasgueó unos instan
tes y de improviso lanzó el grito
prolongado, vibrante, apasionado,
con que comienzan los cantos an
daluces. El aire dormido se estre
meció y sobre sus alas invisibles
arrastró aquel grito al través de la
campiria desierta:

Viva Seviya, olé...
Viva Triana...

—101é mi niria!
—¡Bueno!
—¡Viva tu salero!
Todos jaleaban a la cantadora

y Sanjurjo sintió un vivo escalo
frío, un fuerte estremecimiento
mientras Gloria iba cantando los
versos de la copla con aquella voz
cálida, hermosa, emotiva, que se
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le metía dentro del alma y le ha
cía sentir todo un mundo de deli
cias.

Desde aquella noche Ceferino
volvió a pelar la pava a la reja de
su novia y allí se dijeron todo lo

que habían pasado durante los días

que había durado el enfado. Glo
ria había creído ¡nada menos! que
Ceferino estaba en amores con la
de Anguita. ¡Lo que se rió el ga
llego al oír aquella tontería! é,Có
mo era posible que Gloria se hu
biese tragado aquella bola?

—En castigo me vas a cantar a
mí unas cuantas seguidillas y so
leares. Pero a mí solito, ¿eh?
Gloria había empuilado la gui

SAN SULPICIO

tarra y había cantado sin cansarse,
pero no había sido sólo para San

jurjo, porque pronto en la calle se
había formado un grupo que jalea
ba a la cantadora y la animaba con
sus "olé" y sus Ibuenos! que la
hacían sonreír y mostrar la gloria
de sus dientes blancos y apreta
dos.

Hasta que, puesta sobre aviso
por todo aquel ruido, doña Tula
entró en la sala C01110 un ciclón,
obligó a la niña a cerrar las celo
sías y dejó la calle triste y sin ru

mores, con el pobre Sanjurjo en

ella, atemorizado y medroso de lo

que pudiera ocurrir a su novia por
culpa suya ya que era él quien la
había obligado a cantar.

EN QUE PARO LA HERMANA SAN SULPICIO

Apenas serían las ocho de la ma
riana cuando Paca entró como un
cicIón en el cuarto del hotel en
donde Ceferino se estaba acicalan
do y le dijo agitada y pálida de
ira:
—Seriorito, que se la yevan!
—é,Se la llevan? ¿A quién?
—é,A quién ha de ser? ¡A mi

serwrita!
Sanjurjo quedó clavado en el

suelo y la buena mujer le contó lo

que había visto:

—Hase poco fuí a su casa, co
mo otras veces, y no vi a la seíío
rita. Me dij«on que estaba mali
ta; pero yo, que guipo de lejo, no
lo creí. "Aquí hay gato enserrao",
me dije. La casa andaba un poco
revuelta y oí voses en el piso de
arriba; pongo la oreja y oigo gri
tar a la seflorita Gloria isiendo:
"¡No voy, no voy así me hagan

usterles peasos!" No quise sabé
más. Y salí escapá a contárselo a su
mersé.
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Sanjurjo, sin decir palabra salió
corriendo como alma que lleva el
diablo, seguido por Paca que co
rría casi tanto como él.

Llegaron a la puerta de la casa
en el momento en que el coche iba
a partir. Se había formado un gru
po de gente a los gritos de Gloria
que se había defendido bravamen
te, y Sanjurjo se plantó ante los ca
ballos, los detuvo, y dijo con toda
su alma:

—¡Alto! ¿Adónde llevan a esta
seriorita?
—¡Ceferino, sálvame! — gritó

Gloria saltando del coche y que
riendo arrojarse en sus brazos. Pe
ro los que la llevaban secuestrada
se lo impidieron.
—¡No pasarán ustedes, eanallas,

miserables! Suelten esa joven, que
Ilevan secuestrada... Para que us
tedes la encierren en la prisión, ten
drán que pasar sobre mi cadáver.
Gloria, que había conseguido

desprenderse de los brazos que la
sujetaban se puso al lado de San
jurjo y dijo con coraje:
—¡Dame el revólver, yo le ma

to!

—¡Olé por la niria de sangre!— exclamaron los del grupo que
se pusieron a su favor y consiguie
ron ahuyentar a los secuestradores.
Gloria se abrazó a su novio deses
peradamente diciendo:

—INadie podrá separarme de
ti, nadie!

Y Paca, explicaba entretanto a
todo el que quería oirla:

—Esos desalmaos querían enchi
querar a la pobiesita de mi nifia
pa comerse ellos la guita... ¡Mi se
riorita es rica y se quieren enguIlir los millones que tié mi niña! A
ella le gusta este seriorito y ellosse emperian en meterla monja...Pero a ella le gutl er seriorito, por
que es buen moso y tié buen aquel...
Iporque sí, vamos! y se casará con
él, ¡vaya si se casará!
Sanjurjo iba bastante avergonzado y Gloria mucho más, como

puede suponerse; pero se habían
salido con la suya y esto les daba
ánimos para pasar aquel bochorno.
Ceferino acomparió a Gloria a ca
sa de los Condes de Padul, donde
quedó depositada, mientras se arre
glaban todos los papeles y se preparaba la boda.

Fué ello una boda magnífica ytriunfal. Gloria había querído quese celebrara con pompa para quetodo Sevilla se enterase y fueron
invitados a la ceremonia casi todos
los que concurrían cada noche al
patio de las de Anguita. Claro está
que las tres hermanas formaban
parte del acompariamiento de la
novia que les había regalado los
trajes y las había hecho felices
así.
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Gloria estaba radiante de gra
cia y de dicha, hermosísima. Ni
por un instante se advirtió en ella
alguna de esas vacilaciones o en
ternecimientos extemporáneos con
que las nifías suelen mostrar su sen
sibilidad en tales casos. En sus ojos
serenos y brillantes no se leía más
que la alegría y el triunfo sereno
del amor.

Cuando el sacerdote hubo bende
cido la unión, cuando aquella ma
necita fina y blanca quedó adorna
da con el anillo nupcial, cuando
llegó la hora de los besos y de las
despedidas, Gloria, que había ido
al altar acompariada del Conde de
Padul, puesto que su madre se ha
bía negado a asistir a una unión en
la que no se había tenido en cuenta
su consentimiento, corrió a arrojar
se en los brazos de Paca que estaba
en un rincón de la iglesia, con su
traje de día de fiesta y un paíjuelo
rameado en la cabeza y que la
abrazó llorando de alegría y cu
brién<lola de besos como si fuera
en realidad su hija.
Joaquinita se acercó a Gloria y

le dijo, dándole el beso de ritual:
—¡Ay, hija, cuánto te compadez

co en este momento! ¡Qué triste de
be ser casarse sin tener junto a sí a
una madre!

--Más tri-te debe ser no casar
se — renlicó pronto Gloria con una
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intención que hizo subir los colores
a la imprudente.
El viaje de novios no tuvo in

cidente alguno. Se encaminaron a
París, pero antes pasaron por
Vergara, donde Gloria quería visi
tar a las monjitas del convento en
que ella había estado.
--Mira—le dijo Gloria cuando

ya Ilegaban a él—, aquélla es la
ventanita del cuarto en que yo dor
mía. ¡Cuántas noches me tengo le
vantado para mirar al cielo!
—¿No te venían deseos de esca

parte?
—Nunca. Las mujeres no se es

capan sino cuando están enamora
das.
Entraron y fueron conducidos a

un locutorio que era una gran pie
za cuadrada partida en dos por una
reja. Al poco rato apareció la su
periora, que era la misma que ha
bía tenido Gloria y que les dijo
sonriendo:
—La gracia del Espíritu Santo

sea con ustedes.
—Y con su reverencia, madre

— contestó Gloria acercándose a la
reja—. ¿No me reconoce? ¿No se
acuerda usted de la hermana San
Sulpicio?
—¡Ah! ¡Sí, la hermana San Sul

picio, la andaluza! — exclamó son
riendo con placer—. ¿,Quién ha
bía de pensar! Voy a Ilamar a to
da la comunidad para que puedan
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saludarla. Todas se acuerdan de
usted con mucho cariño.

Llegaron las monjitas y Gloria
las fué saludando por su nombre:
—Me he separado del camino

que Ilevaba solamente por venir a
saludarlas.

—¡Qué graciosa! ¡Siempre será
la misma!

—¡Vaya con la hermana! ¡Siem
pre tan alegre! ¡Cuánto nos hemos
reído con ella!

—¿Quién había de conocerla?
— decían las monjitas.
—¿No saben vuestras caridades

que me he casado? — preguntó
Gloria.

—¡Qué gracia! ¡Pues no dice
que se ha casado!... ¡Lo que no
se le ocurre a ellal...

—Qué, ¿no quieren creerlo?
— preguntó Gloria mirando a su
marido con penetrantes y malicio
sas miradas—. ¡Pues ahora mismo
lo van a ver ustedes!
Y en uno de sus genuinos arran

ques, echó los brazos al cuello de
su esposo y comenzó a darle sono
ros besos en las mejillas que sem
braron el escándalo entre aquellas
monjitas que huyeron espantadas y
corrieron la cortina para no ver
aquella profanación.

—¡Chica, qué loca eres! — ex
clamó Sanjurjo fuertemente sofoca
do—. ¡A quién se le ocurre!

—Perdona, hijo — respondió
riendo—. Me estaban poniendo ner
viosa. Tan bien sabían que éramos
casaos como el cura que nos echó
la bendisión.

FIN

LA SENSACIONAL NOVELA
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