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iQUÉ VIUDITA!

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Envuelta en la obscuridad de la
noche en la que Bedford se halla
ba sumido, una mujer enlutada
avanzaba con paso decidido. Ape
nas se la distinguía, debido al tra

je enlutado que cubría su cuerpo
menudo y juvenil. La sombra del
ala del sombrero que proyectaba
una mayor obscuridad en su ros

tro, no bastaba para desvanecer
el brillo de unos ojos grandes que
se movían inquietos, mirando en
lontananza dos puntos distintos

que, sin embargo, convergían en un
mismo objeto de ansias: la curva
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de la vía del tren, por donde tenía

que aparecer el expreso, y la esta
ción.
No era aquella en verdad una

hora propicia, dadas las morige
radas costumbres de Bedford, para
que una mujer—y por ariadidura
una mujer joven y bella—andu
viera a solas por las calles.
Pero muy poco parecía impor

tarle a Tam—nuestra heroína
lo que al día siguiente pudiese de
cir la esposa del vicario, que tenía

la certeza la había visto pasar des

de la ventana donde, según las
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malas lenguas afirmaban, solía es
tarse la mayor parte del día y de
la noche con el fin de espiar todo
lo que hacían y dejaban de hacer
los vecinos de Bedford.
En efecto, muy poco importaba

a Tam lo que la estirada seriora
comentara al otro día. Si, precisa
mente, la mayor alegría de Tam
era el hecho de que ya no le iba a
ser preciso refrenar sus arrebatos
infantiles, su gozo juvenil, durante
tanto y tanto tiempo amordazados
por el qué dirán.
10h! Era a cada momento que

Tam se daba cuenta de la enorme
diferencia entre no ser ya la seiío
ra Brooks y el soberbio porvenir
que le ofrecía llamarse la viuda
Brooks. No podía sentir mucho la
muerte de su marido. Ella misma
se condenaba por esto; pero era
verdad y no sabía ser hipócrita.
Afecto de esposa jamás lo había
sentido por su viejo esposo...
Mil bulliciosos proyectos llena

ban su cabecita, cuando Ilegó a la
estación. Le parecía en medio de
su júbilo que todó era una irreali
dad de la que pronto sería desper
tada. Era tanta su dicha que la
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temía, puesto que jamás había po
dido gozarla a sus anchas y sí ha
bía estado siempre bajo la férula
de un hombre viejo y cascarrabias
que no había sabido interpretar el
ardor juvenil de su pupila.
El silbido agudo de la lejana lo

comotora, advirtiendo a los sofio
lientos habitantes de Bedford que
pasaba cerca de ellos el medio de
comunicación con las lejanas y ale
gres ciudades, sacó a Tam de su
ensimismamiento.

¡ Ahí venía, ahí estaba I Siempre
había sentido la joven un gran ca
riño por los monstruosos caballos
de acero que arrastraban tantos
vagones hacia la libertad. Siem

pre ; pero en su caririo había antes
un poco de envidia por lo que no
le era dable gozar, aun cuando te
nía la confianza de que algún día
ella sería también como uno de los
otros seres que llenaban sus vago
nes, y como esos seres iría a vivir
su vida en la lejana ciudad de
Nueva York.
Por esto se estremeció al sentir

sobre sus ropas el vaho del mons
truo de acero que al llegar a la
estación la envolvió por unos ins
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tantes. Parecióle a Tam que la
acariciaba un viejo amigo, un viejo
amigo que de tiempo aguardaba se
decidiese a ir con él. Y los ojos
bellos de la joven irradiaban una
luz más pura al paso de los vago
nes, cuyo interior percibía como
los preludios de una vida nueva.
Paró por fin el tren y vió bajar

al jefe del convoy : un hombre de
edad madura, muy sonriente, muy
amable; que parecía invitarla a su
bir.
Y Tam se precipitó más que an

duvo hacia el vagón, quizá teme
rosa de que se le escapara aquel
viejo amigo por el que tanto había

suspirado...
Y poco después, apenas aposen

tada en su departamento, oyó el

primer resoplido de la locomoto

UDIT Al

ra; notó el primer vaivén y el agu
do silbido del vapor. Y Tam creyó
que aquella vez tenía el silbido un
tono de burla, de escarnio hacia
las gentes morigeradas de Bed
ford, aquellas que durante tanto

tiempo habían vigilado su compor
tamiento por envidia y por incom

prensión de que se hubiese unido
a un viejo ricacho, cuando apenas
si había llegado a ser mujer.

Luego, lo olvidó todo. El tra

queteo del tren llevándola hacia la

libertad, devorando kilómetros de
la llanura inmensa, la sumergió en
un espec:e de somnolencia. Se de

jaba mecer y ante sus ojos se abría
la gama maravillosa de la Nueva
York gigante, de sus inmensos ras

eacielos, de sus diversiones, de su

despreocupación...

***

Estaba Tam indolentemente
sentada. Y en sus labios bermejos
burbujeaba la alegría de una son
risa.

7

No le era posible tomar en se
rio al abogado Lodge; no le era

posible, porque sabía que a pesar
de la terrible filípica que lanzaba,
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en el fondo el buen viejo celebraba
lo que había hecho. Le conocía de
muchos arios, desde cuando ella
era una chiquilla y él la sentaba
en sus rodillas, como antiguo ca
marada que era del viejo Brooks.
Y por esto sabía lo que quería de
cir aquella luz traviesa que apa
recía en sus ojillos de hombre bue
no y que toda su aparente pose de
hombre terrible no llegaba a ha
cer desaparecer.
—¡ Seriora Brooks!...—terminó

Lodge, después de una larga pe
roración que no tenía la seguridad
de que ella hubiera escuchado con
la necesaria atención—. ¡ Seriora

Brooksl—repitió, buscando la fra
se terrible que hiciera mella en la

inquieta viuda—. Eso fué una

fuga!
Pero apenas hubo pronunciado

esta frase comprendió que ella sa
bía ya que no era tan grande el cri
men como pretendía pintárselo. Y
casi estuvo a punto, también, de
echarse a reír, al percibir el casi

imperceptible encogimiento d e
hombros con que ella acogió sus
últimas palabras.
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Y no obstante ariadió, pero ya
sin mucho convencimiento :
—Una viuda debe llorar a su

marido por lo menos un año
Tam le miró, le miró con sus

ojos grandes, bellos... Y Lodge
pensó que el viejo Brooks no se
merecía ciertamente que tan her
mosos ojos se estropeasen vertien
do lágrimas en su recuerdo.
La sinceridad era la principal

cualidad del abogado. Y así, luego
de dar dos o tres vueltas por el
despacho, se plantó ante su cliente,
con las manos metidas en los bol
sillos de su pantalón, y confesó :
—La verdad es que, a pesar de

ser su abogado, aun no sé por qué
se casó usted con aquel viejo bi
lioso.
Tam se enderezó un poco al res

ponder :
—Era mi tutor. No pude ne

garme.
Lodge hizo un gesto de asenti

miento. Comprendía.
La joven, mientras, desgranaba

en breves palabras el rosario de
sus pensamientos :
—Cierto es que viví como en

una tumba. Pero, ahora... ¡ soy

L.
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bre ¡ Libre ! é Comprende ? Me
hallo en plena juventud... ¡ Quiero
aventuras, amores !... Pero no vol
ver a casarme, sino vivir, amar,
conocer a los hombres... Todo lo

que me estuvo vedado
El abogado sonreía, un tanto

compadecido. ¡ Condenado viejo
Cómo se le ocurrió encadenar a

su lado a tan linda chiquilla, cuya
sangre bullía ardorosamente? No
iba a ser él quien reprobase lo que
aquella mujercita llevase a cabo en
el usufructo de su libertad.
A Tam le había acudido una du

da, un temor necio, pero que cal
mó un poquitín sus entusiasmos.

—é Habré heredado algo, no?
—preguntó a Lodge, queriendo
leer en sus ojos la respuesta antes
de que la pronunciaran los labios
del viejo abogado.
Este se hallaba sentado cómo

damente en su amplio sillón. Adop
tó una actitud grave que, por unos

segundos, suspenclió la marcha ace
lerada del corazón de la alegre
viudita.
—Sí, algo—dijo al fin, lenta

mente. Y repitió—: Algo. ¡ Cinco
millones de dólares
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Ni tuvo tiempo de defenderse.
Sólo oyó un grito de júbilo, y vió
caerle encima a la enloquecida
Tam, sintiendo casi al mismo tiem
po el cálido contacto de los labios
de su cliente en una mejilla. Y cuan
do volvió de su asombro, ya ella
estaba con las manos juntas en ac
titud de alegre recogimiento y re
petía :

—I Cinco millones ! ¡ Cinco mi
llones ! ¡ Cinco millones I
Y luego el viejo abogado hubo

de aguantar la terrible racha de

proyectos de la viudita millonaria :

—¡ Iré a París! A Londres!
A Montecarlo! ¡ A Viena... I Re
corrcré el mundo !
Y mientras Tam seguía la enu

meración de todo lo que pensaba
llevar a cabo, Lodge decíase que
no podían tener mejor empleo los
dólares que aquel viejo cascarra
bias de Brooks había acumulado
en el transcurso de los años...

Su único sentimiento era no te
ner menos años y no tantos queha
ceres para que le fuera posible ser
vir de mentor a la viudita, en su
marcha triunfal por el mundo.
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Cuando Tam pisó la cubierta
del gran vapor que la iba a trans

portar a la vieja Europa, era tan
ta su alegría que de buena gana se
hubiera puesto a gritar y bailar,
al propio tiempo que a detener a
todo el mundo, para hacerles sa
ber que después de muchos arios
de estar encerrada en un pueblo
iba al fin a conocer lo que eran
diversiones.

Su paso, sin embargo, no deja
ba de llamar la atención de los pa
sajeros, y más de uno se volvía,
contemplando con interés a la bella

mujercita a la que tan amablemen

te atendía un oficial. Quizá infiuía
un poco el rumor que ya se espar
ciera por el barco de que se trata
ba de cierta viuda millonaria que
iba a París en plan de divertirse
en grande.
La viudita estaba realmente en

cantada. Todo le parecía precioso,
soberbio y por esto iba detenién
dose a cada paso, de manera que
al poco tiempo quedó separada de
un gran trecho de Paulette—una
criada francesa que había adquiri
do—y del servicial oficial que las

guiaba.
Si es verdad lo que afirman los

IO
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novelistas de que el Destino tiene
originales jugarretas para entrela
zar las vidas de los hombres y las
mujeres, en esta ocasión ese poder
misterioso, a quien todo achaca
mos, se valió de un aspirador para
poner en contacto con la vida
de Tam, a cierto apuesto joven,
llamado Gerardo Morgan, que se
cruzó con ella en un pasillo y, por
cierto, que con relativa indiferen
cia.
Tam, como toda buena viudita

que se precie, llevaba en su enluta
do sombrero el largo velo colgan
te que la tiránica moda impone.
Sin este adminículo tan ligero y
sin el potente aspirador, a buen se
guro que la profunda impresión
que los dos jóvenes experimenta
ron no hubiese llegado a tener lu
gar. Así sucedió que al cruzarse los
dos frente al aspirador, el velo
tuvo la ocurrencia de elevarse e
ir a enrollarse en torno del cuello
del caballero, que mal de su agra
do se vió unido a la enlutada da
ma, so pena de conformarse a pe
recer estrangulado, cosa ésta que
no hemos hallado recomendada en
ningún tratado que informe sobre

I I

la forma de comportarse en socie
dad.

—1Usted perdonel—hubo de
decir Tam, esforzándose por ver
con detenimiento al caballero que
su índiscreto velo había enlazado.
—¡ No hay de quél—se apresu

ró a responder Morgan, mientras
luchaba por aflojar un poco la nue
va corbata que se había encapri
chado de su cuello.
—I Créame que lo he hecho sin

intenciónI—añadió la viudita, al
tiempo que se llevaba las rnanos al
sombrero, que corría inminente pe
lig,ro de abandonar su cabeza, de
bido a los diferentes tirones que
recibía del cazado joven, en su
afán por librarse de la trampa.
--1 No tiene por qué excusarse,

señora!—dijo él—. Y si quisiera
permitirme dar unas vueltas para
que le restituyera el velo?
—Es usted muy amable. Probe

mos. é Hacia dónde debo girar?
é Hacia ese lado ?
Y Tam, como es conveniente ha

ga toda mujer que se considere,
hizo todo lo contrario de lo que
hubiese sido procedente llevar a
cabo. El resultado fué que ya ha
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cia un lado, ya hacia otro, el en
redo se hacía mayor, y únicamen
te parecía que estaban marcando
los pasos de algún nuevo baile,
acabadito de inventar...
A Gerardo, sin embargo, ya no

le gustaba aquel constante volteo.
El era muy galán con las damas,

pero hasta ahora su galantería no
había sido puesta a prueba a base
de quedar enlazado como un po
tro indómito. Y por esto con un

poco más de energía por parte de
él y la coincidencia de que ella
acertase en lo que debía hacer, se

consiguió al fin que la enredada

pareja quedase en completa liber
tad.

Hay que decir que Morgan pen
saba despedirse con cierta brusque
dad, ya un tanto molesto, pero
la vista de la autora del desagui
sado le hizo variar un poco de pa
recer.
Y a buen seguro que le resultó

desagradable que en aquel mo

mento hiciera acto de presencia la

criada francesa que venía en busca
de su perdida ama, seguida del ca
da vez más galante oficial.
Un breve saludo y se separaron.

Tam, sín embargo, recordó al

joven. Y en su plan dekdiversiones,
pensó que mucho le gustaría fuese
el desconocido quien le diera a co
nocer las primicias de la divertida
vida que estaba dispuesta a gozar:
En el departamento que había

tomado para el viaje, encontró al
bueno del señor Lodge, que termi
naba de dar una ojeada, con el fin
de quedar convencido por sí mis

mo, de que la viudita quedaba per
fectameste instalada.

La joven le sonrió, alegre, fe
liz. Y con verdadero reconocimien
to tomó el gran ramo de rosas que
el anciano le tendía, al tiempo que
se inclinaba.

Flores !—dijo ella, con voz

agradecida y alargándole la otra

manita que quedaba libre—. Siem

pre tan amable.

—Es el deseo de su abogado
que tenga un buen viaje. He aquí
su carta de crédito. Y me voy,

presuroso, que ya han dejado oír
la sirena dos veces y van a quitar
la pasarela.
Ya en la puerta, se volvió :

—Si necesita algo, Gerardo

12
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Morgan, de nuestra firma, va a
bordo. ¡Un4e1iz viajel
—LUn millón de gracias por

todo, seiíor Lodge !

I,uego, Tam quedó sola. Desde
su camarote asistió a los trabajos
del desamarre. El alejamiento del
muelle. Vió entre la muchedum
bre que despedía al barco, la figu
rita menuda de su abogado. Le
saludó alegremente, aun cuando
no estaba segura de que pudiese
verla... Pero es que él erktodo lo

que dejaba en América, y notaba
ahora que sentía un poco de cariño

por el buen abogado...

Pasaron las horas.
Tam ya se había acostumbrado

un poco a la sensación del barco,
si bien no estaba segura de no ma
rearse. Se sentía bien, muy bien,
en aquel departamento lujoso, el

mejor del buque. Si no hubiera
sido por el ligero movimiento, ni
se hubiese dado cuenta de que iba
por el mar. Pero aquello consistía

para ella una preocupación de la

que en vano pretendía escapar.
Había cambiado ya de vestido.

'3
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El que llevaba ahora no era de
luto, porque el verdadero luto se
siente en el alma, y ella no lo sen
tía. Puesto que había dejado Amé
rica, en ella quiso que quedara el
recuerdo de sus aiios malos. Aho
ra comenzaba la vida nueva.

Sentada al lado del ventanillo,
conversaba con Paulette — que
arreglaba el equipaje y la ropa
y miraba el mar y el astro de la
noche que teííía de plata las olas...
Tam, siernpre había tenido bue

na voz y sentídose aficionada a las
canciones... Aquella noche, la pri
mera que pasaba lejos de su pa
tria, y con rumbo a una vida nue
va, la viudita sentía un poco de
nostalgia.

é Qué le aguardaba allá?
Sin darse cuenta, comenzó a des

granar una canción; una canción

dulce, melancólica, que el rumor
del mar y el martilleo de la máqui
na del barco parecían acompaiiar.

Paulette sonreía; quería a su
nueva ama. ¡Era tan buena y tan

joven
—Dice la canción que la luna

nos concederá un deseo...—mur
muró a poco Tam, dirigiéndose a
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su doncella—. Vamos a ver si es
verdad I

Y con tono más suave aun, vol
vió a cantar, para interrumpirse
luego un poco desilusionada :

—1 Pero es tanto lo que deseo !...

El astro de la noche, en donde
fueron a posarse sus ojos, parecía
burlarse de ella. Tam iba a se

guir cantando, cuando alguien apa
reció en el ventanillo y la miró con

jubilosa sorpresa.
Tam le reconoció en el acto. Era

el caballero que ella enlazara en
el pasillo unas horas antes. Cuan
do se hubo repuesto, le sonrió y él

igualmente. Pero seguían en la
misma postura, sin saber qué de
cir. Ella arrodillada en el diván;
él, junto al abierto ventanillo del
camarote de la viuda.

Y quién sabe el tiempo que hu
biesen continuado así, ganados por
la originalidad de la situación y

por el ambiente romántico que
creaban la luna y la carición que
aun parecía vibrar en el aire, de
no cortar el encanto Paulette con
este ruego :

--Monsieur será tan amable

que querrá pedir champagne para
madame Brooks?
Y antes que Tam pudiese pro

testar, ariadió :
—Madanze no se encuentra muy

bien.

—Comprendo. El champagne es
buen remedio. Evita el mareo.

Se inclinó ante la viudita y se
retiró.

Cómo te has atrevido, Pau
lette?...—comenzó Tam.

—; Oh! Es que a bordo todos
somos una gran familia, madame.

Morgan iba presuroso a cumpli
mentar el encargo que recibiera.
Resultaba un placer para el joven
abogado. Aquella mujercita que
tan originalmente conoció, la recor
daba con verdadero placer, y el
hecho de que se tratase de la viuda

Brooks, cuyo cuidado le había en
comendado su socio Lodge, no ha
cía más que aumentar la satisfac
ción.
Había rcconocido la voz de la

desconocida en la de la canción que
llegara a sus oídos, unos momen
tos antes, cuando apoyado en la
borda contemplaba la belleza del

mar. Y el deseo de volver a ver a

1.4
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la encantadora morena de tan be
llos ojos, le había impelido a acer
carse al ventanillo en una verdade
ra indiscreción que sólo el motivo
de la canción pidiendo la realiza
ción de un gran deseo podía excu
sar.

1Qué bella era la viuda Brooks 1,
pensaba Morgan, al tiempo que
andaba apresurado por los pasi
llos de los camarotes. 1Y qué for
tuna la suya con el hecho de que
le hubiesen solicitado un favor!
Otra voz conocida, le hizo dete

nerse mal de su grado. Le llegaba
gracias a que estaba entreabierta
la puerta del camarote donde te
nía lugar la discusión. Se trataba
de Víctor, el gran bailarín, que se
guramente estaría borracho por
no perder la costumbre. A buen
seguro que quien estaba con él era
su pareja.
—y:Soy o no soy tu marido?

decía él con voz tartajosa.
—Por desgracia. Mi marido

eres y un borracho.
—Pero, si sólo bebí dos...
—1Dos litros !—le interrumpió

ella furiosa.
Se sonrió Morgan al tiempo que

15
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sonaba una gran carcajada de Víc
tor, a quien parecía haber hecho
mucha gracia el chiste de Valli, su
mujer.
El joven abogado echó a andar,

presuroso. Aquella pareja siempre
andaba igual, pero se querían.

Sin embargo, pronto lo olvidó
todo. Lo que le interesaba era re
gresar pronto al lado de la seduc
tora viudita. Pero como no era co
sa de hacerlo solamente con la bo
tella de champayne, Gerardo com
pró un bellísimo perro de juguete
estilizado.

Su propósito era pasar raudo
por delante del camarote de la pa
reja de bailarines que, como le co
nocían, le iban a entretener. Y casi
lo había ya logrado, cuando la

puerta del camarote se abrió con

precipitación, luego de una aguda
discusión, y una mujer fué a tro
pezar con la bandeja que Gerardo
llevaba.

—10h... serior Morgan!—dijo
Valli, al ver caer al suelo la bote
lla de champagne, que se hizo mil
pedazos—. Perdóneme !
—I No vale la pena, seriora !

respondió el abogado, pero mal

4
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diciendo la pérdida de tiempo que
ello significaba.
—I Estoy desolada!

—I Diantre! ¡ Mi amigo Gerar
do 1—exclamó en aquel momento
Víctor, que apareció en el pasillo.
cargado con una botella de cham

pagne, que en vano se emperiaba
en ahrir.

—Acepte esta botella en lugar
de la que le he roto—rogó Valli,

quitando a su marido el trabajo
que tenía—. Se lo suplico...
—Pero, seriora...
—Es incorrecto beber a solas

interpuso Víctor, volviendo a ha

cerse con la botella.

—El incorrecto eres tú, carca

mal—aseguró ella, apoderándose
otra vez del champagne y colocán

dolo en la bandeja—. No se pre

ocupe, serior Morgan. Váyase, que
le estarán aguardando...
—Agradecidísimo...—dijo final

mente el abogado, inclinándose y
echando a andar.
—No vale la pena.

--I Cómo que no! ¡Es una bo

tella de cincuenta francos 1

Pero no valían las protestas de

Víctor. Gerardo aun llegó a oír

que Valli decía :

—; Ese hombre es abogado!
Quiero tenerle contento, porque
deseo divorciarme... é Compren
des?
—Lo que comprendo es que he

perdido la botella de champagne.
Morgan reía. Aquel Víctor era

terrible. Se podía decir que siem

pre estaba beodo. No recordaba
haberle visto nunca completamen
te sereno.
Y cuando entraba en el depar

tamento de la viudita, le llegó la

voz del bailarín que desde el otro

pasillo gritaba:
—1 Eh, espere ! ¡ Que voy detrás

de esa botella!
Gerardo cerró dando un porta

zo. Había visto a la encantadora

viuda Brooks que, tendida en un

diván, procuraba calmar su dolor

de cabeza.
El joven se le acercó sonriente,

y antes que otra cosa le entregó el

perro que había comprado para
ella. En la boca, el animal de tra

po llevaba su tarjeta:
—Para defenderla—mani festó

sonriente, al dárselo.

6
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—Es usted muy amable... ¡ Oh

—dijo al poco, al leer la tarjeta
un abogado!
El se inclinó, asintiendo.
—Mi primer servicio es de de

fensa.
- usted casado?
Morgan se interrumpió en la

importante operación de destapar
la botella de champagne.
—No—respondió con preste

za—. Y luego, mirándola : —Aun
no.
Tam se sonrió. Era simpático

su abogado. Porque pertenecía a
la firma que servía a ella. Miró el
extrario perro ,que le había rega
lado y dijo:
—Le llamaré Gerardín.
—Muy agradecido--repuso el

abogado, al tiempo que servía el

espumoso vino en las dos copas—.
Así cada vez que lo llame pensará
en su humilde servidor.
La viudita tornó su copa y, mo

jando sus deditos en el vino, bau
tizó solemnemente al animal de

trapo, que no se dignó protestar.
Luego levantó la copa de vino

en un mudo brindis, que el aboga
do explicó:
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—¡ Que el primero no sea el úl
timo!

--èCómo?

Morgan se apresuró
la plancha :
—Quiero decir... nuestro en

cuentro.
Tam echóse a reír divertida.

Que Abilo le producía el burbu
jeante vino ¡ Nada le parecía tan
delicioso como la alegría!

Se levantó y dió vuelta al inte
rruptor de la radio. Una musiqui
lla alegre vino a inundar el depar
tamento.
—Bonita música...—dijo el abo

gado—. Me permite bailar con
usted?
—Hace arios que no bailo.

---è Qué importa Debe usted
ser una pluma deliciosa de trans

portar...
Y Tam dejóse llevar. Pero con

tan mal fortuna que a pesar de
"ser una pluma", como le había
dicho Morgan, éste recibió un pi
sotón que no resultó de tan ligero
peso.
--èPuedo enseriarla ?—propuso

el joven, en su deseo de evitar otro

pisotón de la "pluma".
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—Encantada...
Pero apenas habían comenzado

los primeros pasos, hizo su apa
rición Víctor, que por fin había
hallado el rastro de su botelfa.
Al ver el trabajo que llevaba a

cabo Morgan, el bailarín sintió
despertar en él sus dotes naturales
y aprovechando uno de los pasos
que pretendía Gerardo hacer
aprender a Tam, la tomó de la
mano y obligándola a que se vol
viera hacia él, se presentó:
—Soy Víctor, el famoso baila

rín.

—¡ Oh I—exclamó Tam, llena
de júbilo—. Enséfieme a bailar

—¡ Cómo no! Es para mí un

placer
Y antes de que nadie pensara en

oponerse, la "enserió a bailar". La
lástima fué que los bailes de Víc
tor no eran precisamente de salón,

sino de exhibición, con clasicismo
y todo, y con un final muy rápido,
girando ella en el suelo, donde hu
bo de quedarse la infortunada
Tam, completamente mareada por
el vino, el baile y el mar.
Víctor, a pesar de la turca que

llevaba, comprendió por el terri
ble gesto de su amigo Gerardo que
no era precisamente un aplauso el
que iba a recibir por su actuación.
Y estimó que lo más oportuno era
dejar la persecución de la botella
y hacer lo que vulgarmente se de
nomina "ahuecar el ala".
Por fortuna para él, Tam, en su

balanceo, aun tuvo tiempo de ex
clamar:

—1No importa! ¡ Somos una

gran familia 1
Y Gerardo, con ayuda de Pau

lette, tuvo que entregarse al traba
jo de recoger lo que había quedado
de la deliciosa viudita.
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La viuda de Brooks, la alegre
viudita como la lIamaban su ad

miradores—y eran una legión—,
había conquistado a todo el mun
do. Por esto la fiesta que Tam dió
antes de desembarcar, se vió con
curridísima por lo mejor de la so
ciedad de a bordo.
Tam estaba que no cabía de go

zo ante el hecho de que la orgu
llosa marquesa de Foussenauget le
bubiese alquilado su casa de París,
y, en fin, por las innumerables

pruebas de aprecio que recibía por
todas partes. La obligaron a can
tar varias veces, porque ya era sa

bido que tenía una voz bellísima.
Por fin todos se fueron despi

diendo. Quedó solamente Gerar
do Morgan que ya era un íntimo

amigo de la deliciosa viudita.
Ella en cuanto se vió sola, se di

rigió a su abogado, con las manos
extendidas.

Es usted feliz ?—le preguntó
el joven, al tiempo que aprisionaba
las manos de ella,
—Sí; como no serlo si todo el

mundo es tan amable conmigo !
molesta acaso ?

—¡ Oh, no! Pero quisiera pedir
le un favor...
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—Diga, Gerardo.
—Le oí esa última canción.

é Quiere cantarla de nuevo?
—Ya sabe que me gusta com

placerle, amigo mío.
Mientras cantaba, los ojos gran

des de ella estaban fijos en el jo
ven. Morgan se sentía ganado por
aquella mujer deliciosa. Le pare
cía que la canción de amor que
ahora fluía de sus labios, tomaba
un tono más íntimo al ser canta
da para él solo. Y la tortura que
sentía el joven en su afán casi in
contenible de besar aquellos labios
que tan bellas palabras sabían de

cirle, fué por fortuna cortada
cuando ella terminó la lánguida
canción.

—Tam—preguntóle con ligera
emoción—, le gusta que le ha

gan el amor?
—Sí... Pero no todos saben ha

cerlo.
Gerardo le tomó las manos y la

atrajo hacia sí.
—Tam... yo.. le diría a us

ted...
Sabía lo que quería decir, pero

no hallaba las palabras a propó
sito. Aquellos ojos, aquellos ojos
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tan bellos que le turbaban! Por
eso parecía un inocente colegial
balbuciente, en lugar del ducho
abogado que era.

Qué me diría usted, Gerar
do ?—inquirió ella.
—Usted necesita...
Otra vez se detuvo. De buena

gana hubiese ahorrado palabras y
ganado tiempo estrechándola en
tre sus brazos y gozando el n'éctar
de sus labios.
—El amor de un hombre.. —

terminó al fin.
Y entonces Morgan creyó leer

en los ojos de la bella el asenti
miento a sus palabras y el deseo
de gozar ya del amor que él le
ofrecía. Estrechó fuertemente con
tra su corazón las manos que apri
sionaba. Pero casi inmediatamen
te, cuando ya casi sus labios iban
a posarse en los de Tam, Gerardo
sintió la terrible frialdad del ri
dículo. Vió en los ojos de la ale

gre viudita una luz burlona ; re
cordó sus deseos de gozar de la
vida, de burlarse de todos los hom
bres. Y temió ser un juguete en sus
manos. Dejóla libre y se echó a
reír.
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Ella también, y preguntó:
suyo ?

—¡ Sí... !—dijo él, e inmediata
mente—: ¡ Y no!
Hubo una pausa. Cuando Ge

rardo volvió a dirigirse a su ado
rable cliente, era ya el abogado.
Había dominado sus emociones.
Por lo menos así lo creía.
—He aquí el caso: es usted jo

ven, rica, hermosa...
—¿ Puede sentarse el reo ?—pre

guntó Tam, interrumpiéndole con

coquetería, al tiempo que se deja
ba caer en un blando diván.
El asintió y continuó :
—Fácilmente podrían engafiar

la. No conoce usted mucho a los

hombres, es demasiado joven para
ello. Y serán muchos los que se
le van a presentar ofreciéndole
brillantes posiciones, al parecer.
Tratará a infinidad de vividores,
de cazadores de fortuna, ¡ qué sé

yo! Puede usted tener una hora de
debilidad, el ambiente quizá influ

ya mucho; una palabra que die
ra... y podría usted elegir un ma
rido indigno...
Tam se puso en pie, violenta

mente, al oír estas últimas pala
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bras. Se acercó a su abogado y
dijo con decisión:

—¡ Brooks fué mi primer ma
rido.., y el último

Morgan quedó un instante si
lencioso ante esta afirmación. Lue
go sonrió. Era la viudita tan jo
ven! ¡ No podía saber lo que de
cía La contemplaba tan bella que
demasiado comprendía él no sería
cierto lo que aseguraba. Ahora
mismo le gustabp con delirio su
decisión y firmeza, que la hacían
más herniosa.

Sin •poderse contener la tomo

por los brazos y la acercó más a
su lado. Agitando la cabeza, como
quien pretende hacer ver a una

chiquilla que ha dicho una tonte
ría, comenzó con voz persuasiva:
—Algún día hallará usted un

hombre...
—I No será un severo aboga

do!—cortó ella, manifiestamente
molesta de que no la tomara en
serio.
El la miró. Ya no había sonrisa

en sus labios, sino resquemor. Se
inclinó en silencio, despidiéndose...
Y Tam pensó que había sido

excesivamente dura con su buen
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amigo, y que le sabía mal. Por
esto se acercó ahora a él y ponién
dole a su vez las manos sobre los
hombros, le pidió con voz insi
nuante:

—Gerardo... Quédese a ver la
salida del sol.

Desgraciadamente el abogado
era un tanto orgulloso. Recorda
ba las palabras de ella, hacía po
cos instantes. Y por esto se libró
de la dulce cárcel de sus brazos
al tiempo que,mirándola a los ojos,
le advertía :

—Excuseme. Podría olvidar..
mi severidad.
También Tam se sintió ofendi

da. ¿Qué se imaginaba aquel pre
sumido ? ¿Que ella...?

Gerardo ya estaba en la puer
ta. Miró una vez más, con senti
miento, a la bella mujer que tanto

inquietaba sus sueños, y en un afán
innato de protección la rogó:
—Cierre la puerta.

—¿Y si no quiero?—preguntó
ella, que veía aún la posibilidad
de que él cediese.

El abogado se encogió de hom
bro. No se atrevieron a decir los

labios lo que era fijo ya en el pen
samiento.

—I Usted no volverá! — dijo
Tam, retadora.
- Me desatía ? — preguntó

Morgan, brillantes los ojos.
—Puesto que es abogado, ave

rígüelo.
Se sonrieron los dos, y el abo

gado cerró la puerta que los sepa
raba. Y durante unos instantes,
uno a cada lado estuvieron pen
sando en si no era mejor dejar las
rencillas y comenzar la vida de fe
licidad que sabían iban a disfrutar.
Pero en la mente de Gerardo re

percutieron las palabras de ella.
Si alguna vez se enamoraba de

ttuevo, no sería de un severo abo

gado... Y el temor de que sólo
fuera a servir de juguete suyo, le

alejó.
No estuvo mucho tiempo abis

mado en sus pensamientos. Justa
mente cuanclo pasaba por delarte
de su camarote, Valli le salió al
encuentro. Estaba nerviosísima.

—Morgan — dijo, tomándole
del brazo—. ¡Víctor ha desapare
cido!

¿ Qué le importaba a él, en aque

22
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los instantes, lo que hiciera el bai
larín, ni los celos de su esposa?
Pero ella no le soltaba. Le ha

bía hecho dar la vuelta y colgada
de su brazo deambulaban por los
pasillos. Le explicaba su deseo de
divorciarse de su marido porque
estaba enamorada de un violinista
ruso y, luego, enumeraba todos los

cargos pequerios que puede encon
trar una mujer contra el hombre
que ya ha dejado de interesarle.
—Yo no me ocupo de divor

cios—le hizo saber, finalmente,
Gerardo, cansado ya de su pesa
dez.
Pero en aquel instante levantó

la cabeza y advirtió con alegre
sorpresa que se hallaba frente al
departamento de su viudita. Se ol
vidó de todo, de oír las explicacio
nes de Valli, quien quería conven
cerle de que su caso bien merecía
que hiciese una excepción y se en
cargase de tramitarle el ansiado
divorcio...
Sólo pensaba Gerardo en Tam.

Y con más o menos disimulo, con
siguió acercarse a la Kerta y em

pujarla. ¡ Estaba cerrada
¡ I Estaba cerrada !! Esto signi
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ficaba, entonces, que Tam le te
mía... ¡Luego no estaba segura de
sí misma I ¡Entonces era que le
amaba I
Y ya contento y satisfecho, es

cuchó con profunda atención las
acusaciones de Valli contra Víc
tor y todos sus esfuerzos tendieron
a convencerla de lo contrario.
—No se divorcie, Valli...
Y ante el asombro de su interlo

cutora, que no comprendía cómo

después de escucharla tanto tiem
po le aconsejaba de aquella ma
nera, él continuó teniendo su pen
samiento en una ilusión que estaba
viendo transformarse en dulce rea
lidad :

—¡ Nada hay tan bello como el
matrimonio!
Y dejando a Valli en la puerta

de su camarote, fuése a cubierta
para soñar, mirando a la pálida
luna, en la dicha que iba a gozar
al lado de la deliciosa viudita...
Entretanto en el salón del de

partamento de Tam, Víctor, el ma
rido de Valli, suspiraba satisfecho

por haberse librado de su mortifi
cante costilla merced a haberse en
cerrado tras la primera puerta que
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encontró al paso. Y como quiera
que no tenía muchos deseos de que
le amargasen la botella de cham
pagne que acababa de ingerir y allí
había un dulce diván que se le brin
daba acogedor, creyó que lo opor
tuno iba a ser tomar posiciones

lo más cómodas posibles y entre
garse en los brazos de Morfeo.
Al día siguiente, cuando su bo

rrachera se hubiese transformado
en un horrible dolor de cabeza,
poco le importaría que su costilla
pretendiera aumentárselo...

* * *

Por la mariana del nuevo día, rrito. Gerardín es rnuy buen de
la alegre viudita se sentía más ale- fensor.
gre que nunca. —Al instante, Madame.

Sus sueños habían sido de color —¿Desayunará usted conmigo?
de rosa. Y hay que confesar que preguntó alguieq desde el venta
Gerardo había tenido en ellos un nillo.
importantísimo papel. Además, --¡ Oh, serior Morgan!—excla
aquel día iba a desembarcar. mó ella con ligero sobresalto.
—Paulette...—dijo en cuanto la Buena noche?

vió entrar—. Abre el ventanillo, —Felicísima.
¿quieres? ¿ Cómo está el día? Cerró usted aroche la puer
-Muy bello, Madame. ta ?—inquirió Gerardo, mirándola

traigo el desayuno? alegremente.
—Sí. Desayuno para mí y mi pe- Tam reflejó una gran sorpresa,

24
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pero antes de que tuviera tiempo
de responder, por la puerta del
abierto salón apareció tambalean
te una figura que parecía esfor
zarse en mantenerse de pie y en
tener los ojos abiertos.
--¿ Dónde está mi desayuno ?

preguntó con voz pastosa.
Y vuelto a la realidad de repen

te, se despabiló quedando con la
boca abierta y completamente
asombrado.

--¡Atiza!—Iogró balbucear al
cabo.
Esta palabra quebró el asombro

que había aprisionado a todos los
presentes Gerardo desde el ven
tanillo hizo un gesto que motivó
que Víctor procurara quitarse in
mediatamente de su vista.
Luego el abogado barbotó una

interjección y miró con desprecio
a la alegre viudita, que aun no re
puesta del todo de su sorpresa,
balbució en completo desconcierto :
—¡ Gerardo! ¿Qué tiene usted?
Pero Morgan ni la escuchaba.

Estaba furioso. Y de pronto que
dóse aterrado a la vista de Valli
que se,dirigía hacia él, preguntan
do :
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—Aun no he visto a Víctor, se
fior Morgan. No sabría usted in
dicarme dónde se encuentra el per
dido de mi esposo?
Mas el abogado ni llegó a res

ponder. Valli parecía haberse que
dado de una pieza. Ero. que acaba
ba de ver aparecer el rostro del
bailarín por el ventanillo del sa
lón de la alegre viudita, hacia el
que se dirigió tan pronto como su
asombro la permitió andar.

—¿ De manera que aquí pasas
te la noche, grandísimo pillo ?
increpó al marido. Y luego vol
viéndose al abogado--: ¿No basta
esto para mi divorcio?
Gerardo dijo de primer momen

to que no. Luego quiso aducir ra
zones, pero ni menos sabía lo que
decía. El mismo no acababa de
reponerse del atontamiento que le
había ocasionado el descubrimien
to. Y Valli le apremiaba. Decía que
aquella ocasión era única para su

objeto, que no podía dejarse esca
par, que él debía buscar un fotó
grafo, testigos...
Y en tanto, en el interior del de

partamento de la alegre viudita,
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mientras ésta se paseaba perdida jer, le aconsejaba con la misma

por completo la cabeza, Víctor, cantinela :

agazapado en un rincón para que —I Tam, no se case nunca!

no le viera el basilisco de su mu- ¡ Tam, no se case nunca
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En el magnífico palacio de los
marqueses de Foussenouget, que
Tam ocupaba, las fiestas que so
lían celebrarse reunían toda esa so
ciedad cosmopolita e indefinida que
suele hallarse siempre en torno de
los aristócratas semiarruinados y
de las princesas del dólar.
Nuestra viuda era sinceramente

feliz.
Se veía adulada y mimada por

todo el mundo, y no se preocupa
ba de ahondar mucho en si todo
ello era debido a su atractivo per
sonal o al otro atractivo de sus
áureos millones. Qué le importa
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ba. Su objeto era divertirse y se
divertía en grande.
Había ya hecho las paces con

su severo abogado ; el incidente
del bailarín Víctor había pasado
a la noche del olvido, y contaba
con un nuevo adorador el violi
nista ruso de Valli. Un hércules
ruso que respondía al sonoro nom
bre de Ivan Barsikoff.
A la fiesta de aquella noche asis

tía, como de costumbre, Gerardo
Morgan. La seriedad manifiesta
del abogado no le permitía correr
como corrían casi todos en pos de
la viudita. Con ello ganaba dos
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cosas: evitar el irritante papel que
siempre le había molestado, y con

seguir tener unos deliciosos mo
mentos téte-à-téte con la turbado
ra viudita, favor éste que ningún
otro hombre de los que se halla
ban en la reunión podía vanaglo
riarse.

Precisamente, en aquel momen
to, Tam le descubrió en lugar so

litario del salón y librándose de

dos o tres adoradores corrió a su
encuentro.
- Qué hace ahí tan apartado?

le preguntó descansando su mano
en el hombro de él.
—La admiraba desde lejos.
—Quisiera olvidar que es usted

un abogado—dijo Tam sincera

mente y sonriéndose.

—1Algún día yo se lo haré ol

vidar I
Me desafía?—dijo ella con

coquetería y repitiendo, sin que
rer, unas palabras que él pronun
ciara en cierta ocasión y recordaba

muy bien.
—Puesto que es mujer, averí

güelo—le manifestó de inmediato

Gerardo, aprovechando la conyun
tura para devolverle la pelota que

ella le lanzara cierta noche memo
rable.

los dos, como dos chiquillos
felices, echáronse a reír.
Una tosecita discreta les inte

rrumpió en su coloquio.
Era Jean, el pulcro mayordomo

francés que la marquesa de Fous

senouget había puesto a disposi
ción de la millonaria yanqui.
—Telefonean a Madame... des

de Londres.
Desde Londres?—manifestó

Tam, francamente sorprendida—.
No conozco a nadie allí.

Jean se encogió de hombros, co
mo condoliéndose de no poder ayu
dar a recordar a la señora sus co
nocimientos de la capital inglesa.
De pronto, Tam dió un gran

grito :

—I Será el Príncipe de Gales!
Y se alejó presurosa como si

realmente hubiese de serlo, mien
tras Gerardo se echaba a reír.

¡ Siempre igual!
Desgraciadamente para Tam no

era el futuro rey de inglaterra
quien la distraía de su fiesta. Se

trataba, simplemente, de Víctor,

que la hacía saber su sentimiento
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por no poder asistir a la fiesta que
daba ella, debido a que él se en
contraba al otro lado del Canal.

Gerardo, en tanto, vivía todo al
recuerdo de hacía un momento.
Pensaba que su mayor felicidad se
ría poder continuar siempre aque
llos deliciosos instantes de inti
midad con que Tam le distinguía...
Pero para hacerle ver la imposi

bilidad de lo que pretendía, se le
acercó en aquel instante el almi
barado violinista ruso que acaba
ba de llegar.

Está inquieta Aladame por
mi tardanza ?—le preguntó.
—No lo sé. No me lo ha dicho.
Barsikoff le miró un tanto sor

prendido, y seguramente iba a con
tinuar sus preguntas, cuando se
acercó la marquesa de Foussenou
ge, quien, dirigiéndose al violinista,
le manifestó :

—Madame Brooks va a cantar;
usted la acompañará.

Con verdadero placer I
Y en efecto, poco después, ante

la concurrencia que se hallaba pen
diente de los lablos de la alegre
viudita, ésta desgranó una delicio
sa canción alusiva a la flor. Tam
se deslizaba por entre los ca
balleros, fingiendo que a todos
iba a colocarles la flor en el ojal,
pero huía antes de hacerlo. Final
mente, ésta fué a parar a Gerar
do, ante la envidía manifiesta del
violinista ruso y de un nuevo ado
rador que le había salido a la viu
dita, el tenor mejicano, don José
Alvarado.
Y el abogado fué una vez más

feliz, pero con una felicidad que
no acababa de Ilenarle, pues como
la rosa, su felicidad tenía delica
do aroma y agudas espinas que le
hacían sufrir.

***

Gerardo tuvo que trasladarse para el divorcio de su esposa. 1Y
a Londres. Precisaba de Víctor en verdad que no estaba muy tran
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quilo pensando en lo indefensa que más en Morgan que lo que ella

se hallaba Tam de las asechanzas misma se daba cuenta.

de los muchos que pretendían ca- Por esto su felicidad fué grande
zar su fortuna! cuando al tomar el teléfono, en

Pero la viudita seguía en su plan contróse con que era el marido de

de diversiones. Y una de las ma- Valli quien la solicitaba. No le era

yores para ella era la de comprar, desconocido el motivo del viaje
¡ comprar mucho!, tanto que era del abogado a Londres, y el he

improbable pudiera usarlo en to- cho de que el bailarín estuviera

dos los días de su vida, ya en París, significaba también el

Otra de las diversiones que la regreso de Morgan.
complacían en extremo era su cor- Oh, Víctor !—dijo con inusi

te de adoradores. No la dejaban tada alegría—. ¿Ya en París?

ni a sol ni a sombra, pero, sobre —Acabo de llegar con Gerardo.

todo, el ruso y el mejicano eran los —¿Y el viaje ?

más fieles. Venían a hacerle una —Magnífico. Yo no me doy
declaración en cada visita. Y Tam cuenta de si estoy en tierra o piso
a todos dejaba contentos sin com- un barco. Para mí todo tiene el

prometerse con ninguno. Le gus- mismo vaivén.

taba jugar con ellos, ver sus de- —Usted no deja el champagne,
mostraciones de amor fogoso y ¿ verdad ?

ella sentirse completamente apar- —¡ Imposible ! Pero es él el que

tada de las tormentas de amor que no me deja a mí.

desencandenaba. Hacía de todos —Sí, es verdad. Son ustedes muy

sus adoradores un juguete y se les p.migos.
burlaba constantemente. Sólo con —Bien; dejemos esto, Tam.

Gerardo era un poco más seria, sin Sabe? Me voy a Montecarlo.

dejar no obstante del todo su co- De veras ? Montecarlo

quetería. Ella se decía que esto era Me gustaría ir.

debido a la seriedad de su aboga. —Sí? Pues venga conmigo a

do, pero la verdad es que pensaba Montecarlo.
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- Oh, no listed es un poco

peligroso.
- Cree ? Estoy dispuesto a ir

er una jaula.
—A pesar de eso no me fío.
—Como quiera. Si lo piensa me

jor, telefonéeme.
—Descuide. Pero por mí no re

trase el viaje.
—Valdría la pena, sin embargo.

Ahora estoy sin compromiso, lo
sabe?

—è Ya ? Sí, lo sabía. Gerardo
me dijo que se divorciaban usted
y Valli.
—Pues ya ocurrió. Bueno... Si

se decide...
—Le telefoneo. Queda entendi

do. Adiós.
Jean, que acababa de entrar ha

cía un momento, comunicó:
—Monsieur Alvarado, madame.
—Hágale pasar al salón de mú

sica. Dígale que estoy con él al
instante. Y si viene el serior Barsi
koff, que espere.
—Oui, madame.
Apenas si había tenido tiempo

de terminar su toaleta, cuando el
mayordomo le informó que había
llegado el violinista.

'3

—Que pase al salón.
Y se apresuró a ir al encuentro

de Alvarado que a voz en cuello
entonaba una lánguida canción.
No fuera caso que el terrible ruso
le oyera y armara una escena.

Llegó a la sala de música, cuan
do Alvarado cantaba las últimas
estrofas. Ella le animó con unos
aplausos.

Le gusta ?—inquiri Li gi
gantón, dejando el piano y acu
diendo a besar la mano de la viu
dita.

—Es muy sentida. de qué
trataba ?

Alvarado adoptó una postura
lánguida.
—Era mi canción de amor—di

jo, poniendo los ojos en blanco.
Y luego en una actitud trágica:
- Venga conmigo a Méjico !
—è Méjico?— repitió Tam—.

Me gustaría. Me llevaré el man
tón de Manila

—Llévese lo que quiera, pero
acompárieme... — suplicó Alvara
do a punto de caer arrodillado a
los pies de Tam.
—Bien, dejemos esto ahora, si
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le place. ¿ Comencemos la lección

de canto?

—I Ah, sí 1—convino el tenor,

que ante su arte se olvidaba de

todo—. Pero debe usted fijarse en

mis notas y no excederse, ¿com

prende? ¡Vamos, pues!
Y mientras sus dedos ágiles re

corrían la escala, la alegre viudi

ta empezó su vocalización.

Desgra,ciadamente, los dos se

habían olvidado—Tam por lo me

nos, que lo sabía—de la presencia
de Ivan Barsikoff. Y hasta los oí

dos del émulo de Paganini llegaron
los sonidos de la voz de Tam en

su lección de canto, bajo la direc

ción de Alvarado.
Barsikoff, que afinaba el violín

soiíando en conquistar a su dama

con una melodía de reciente crea

ción y que tocaba maravillosamen

te, se puso en pie de un salto. I La

ingrata Le hacía esperar mien

tras se entregaba al capricho del

presumido carretero con voz de

tenor. ¡ Tal ofensa!
Buscó en quien descargar la ira

que experimentaba, y en tan crítico

instante hizo su aparición Mor

gan, acompañado de Paulette, que

le hacía esperar que la viudita se

dignase recibirle.

El abogado dió un paso atrás
ante aquella figura alocada que se

le venía encima.

—¡ Aaaaahl ¡ Usted! ¡ Ustedl

dijo el ruso abalanzándose al en

cuentro del recién llegado.
--¿ Qué pasa?
—¡ Usted!—repitió aún Barsi

koff, tomándole de un brazo y
arrastrándole en pos de sí, pese a

la resistencia del otro.

Y parándose frente a la cerra
da puerta del salón de música, don

de Tam seguía con sus agudos, de
claró conminatorio :

—¡ Usted! ¡ Usted, como abo

gado de Madame, debe arrojar
de aquí a ese aventurero 1

Gerardo no pudo menos de

dejar escapar un suspiro de ali

vio. Al principio llegó a creer que
se las había con un loco que es

taba en pleno delirio, y en verdad

que a pesar de lo hercúleo que era

el ruso, no hubiese vacilado en lar

garle un bastonazo para volverle

a la razón. Pero ante el hecho que
le exponía, bastante menos peli
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i1 bulliciosos proyectos Ilenaban su cabeclia...

•

—; Cinco millones!
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— Es usted muy amable...

—; Somns una gran familia!

34

1_





— Usted no volverá !

— Cerró usted anoche la puerta ?



— De manera que aquf pasaste la noche, grandfsl
mo pillo?

— La admiraha desde leios.
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Y el abogado fué una vez más feliz...

No la dejaban ni a sol ni a sombra
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— ¡Montecarlo! ;Me gustaría ir!

—Estoy dispuesto a darle mi nombre.
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I Qué loca he sido!

quieres?

-1°



¡Q U É y I

groso, el abogado se hallaba bien
dispuesto a escuchar todas las san
deces que se le fueran ocurriendo,
Ilevado por sus feroces celos.

Barsikoff, cada vez más nervio
so, se puso a mirar a través del
ojo de la cerradura. De pronto
se enderezó y, llevándose las ma
nos a la cabeza, increpó fieramen
te a su interlocutor, que volvió a

experimentar dudas acerca de la
firmeza de su razón:

—¡ Dígame I Por qué toca con
una sola mano?
Gerardo no tuvo tiempo de res

ponderle. Ya el violinista había pe
gado la nariz en la puerta y excla
maba de nuevo :

—1Ahora toca sin manos I ¡ Sin
manos I I
Por un instante, Morgan se in

quietó. La cosa no era para me
nos. Pero como continuara perci
biendo el piano, y sabía que ella
no conocía la música, se tranquili
zó y trató de calmar a su inter
locutor.

Le arrancó a viva fuerza de la

puerta que tanto empeiío tenía en
horadar con la nariz, y cuando
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pudo conseguir que le escuchase,
le participó :

—Venga a mi hotel. Le aguar
da una sorpresa.
- Una sorpresa? Bueno, ya

vendré.., más tarde.
Y volvió a pegarse a la puerta

de marras.

Morgan se encogió de hombros.
No comprendía a aquellos hom
bres tan arrebatados. Tomó tran
quilamente la chistera, el bastón y
los guantes y abrió la puerta.
—Hasta luego, entonces.
No recibió respuesta... pero el

piano se seguía oyendo y la voz
de Tam también.
Ya en el vestíbulo, encontró. a

Paulette y le rogó :

—Diga a Madame que me te
lefonee al Ritz... cuando esté lí
bre.

—Descuide, monsieur.

Apenas hubo salído Gerardo
del otro salón, el piano dejó de
tocar. El tenor mejicano había ol
vidado al fin su arte, para sólo

pensar en la mujer.
Había conseguido casi abrazar
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la—pese a la resistencia de la viu

dita—y con palabras cálidas pre
tendía pintarle toda la fuerza de
su amor, cuando la tapa del piano
cayó cerrándolo con gran estrépi
to y separándoles por efecto de la

sorpresa. Apenas si Alvarado se
había repuesto del inesperado in

terruptor, cuando llegó a sus oídos
la dulce música de un violín.

Se volvió hecho un fiera, ante el
rival presentido. Y a su rugido,
sonó otro: el de Barsikoff. En el
colmo de la ira, el ruso levantó el
instrumento por encima de su ca
beza con el manifiesto intento de
destrozarlo sobre el cráneo del ri

val, pero recapacitó que se trataba
de un violín que había adquirido
hacía tres meses...
Abandonó como un ciclón la es

tancia, seguido de Tam, que trata
ba de calmarle y de hacerle creer

que no había visto lo que viera.
El se detuvo en la puerta del

salón de música. Tomó a la co

queta de un brazo y la arrastró
unos pasos.
—I Creí que se trataba de un

portazo y que el mejicano se ha
bía ido !—le dijo, explicando su

actitud y como si mascara las pa
labras.
—Bueno, pero no se lo tome

así...—rogó la viudita, condolida

por la pérdida de uno de sus ju
guetes.
—I Pues júreme que me acom

pailará a Rusia
Rusia!, pensó Tam. No estaba

mal. Iba a resultar muy chic. Hizo
un gesto de asentimiento con la ca
beza.
Barsikoff lanzó una exclama

ción de triunfo. La miró con ojos
feroces, le oprimió más el brazo,
se aproximó a ella y declaró ter
minantemente :

Dentro de una hora vendré
a buscarla
Y acto seguido la apartó con

brusquedad, marchándose precipi
tadamente.
La viudita quedó estupefacta.

Quiso protestar y no tuvo tiempo.
Se había ya marchado. Pero ¿ có
mo iba ella a irse a Rusia dentro
de una hora? Si no tenía tiempo
de preparar el equipaje !...
El hilo de sus pensamientos que

dó cortado bruscamente al ser za
randeada brutalmente. Era Alva
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ado quien así la sacudía, sin mu
dios miramientos. Oprimíale el
mismo brazo ya magullado por el
otro, mientras su diestra quedaba
sepultada en su reluciente levita.

Huye conmigo... o mueres !
—le dijo con voz tremebunda, de
espantacríos.
—1 Sí!... I Sí!... Sí 1...--convi

no Tam, asustada.
¿Quién no lo hubiese estado an

te el tono, el gesto, y la mano per
dida en una misteriosa levita?
Nuestra viudita odiaba los críme
nes pasionales y no le gustaba apa
recer en los diarios en plan de es

cándalo. 10h, no! Y aun repitió
las afirmaciones. Ya lo creo! No
a Méjico, sino al Polo Norte iría
si él se lo pedía.
Alvarado sonrió mefistofélica

mente. Ya satisfecho soltó a la
asustada mujercita. Y sin más pa
labras se alejó de ella.
Pero apenas había dado unos

pasos, se volvió y rugió tremebun
do :

—1Volveré a buscarte !
Cuando cinco minutos más tarde

Paulette encontró a su seriora, ésta
se hallaba cavilando en la conve
niencia de partir para España den
tro de diez minutos.

***

En sus habitaciones del Ritz,
Gerardo Morgan, sentado ante la
mesa escritorio, entregó sonriente
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un pliego a la encantadora rubia
que le contemplaba, al tiempo que
decía :
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--1 Ya es usted libre, Valli Y fué entonces cuando advirtió

Ahora, cásese con el ruso, como Valli que su adorado tormento

convinimos, mostraba el rostro de quien está

—Y usted ¿va a casarse con la tomando un purgante.
viuda millonaria ? ---¿ Qué te sucede?—inquirió al

-No sé... go inquieta.
---¿ Y por qué no? Un ciego ve- —¡ Que es imposible !... ¡ Nues

ría que está loquita por usted. tro viaje no puede realizarse !

Además, esa seriora lo que nece- —¿Eh?—saltó Gerardo aban

sita es quien la gobierne bíen. donando su mentida indiferencia.

—Sí, pero le queda aún ese ca- —¿Te has vuelto loco?—excla

nario mejicano... mó a su vez Valli, con asombro.

—No se preocupe. Usted vale Ivan Barsikoff sacudió despec
mucho más que... tivamente la cabeza. Tal suposi
Alguien llamó a la puerta, y tras ción no le ofendía. Los genios mu

el previo permiso del abogado en- chas veces han sido considerados

tró en la estancia. como orates, pero luego han asom

Era Ivan Barsikoff. bradoál mundo con el fruto de sus

Tan pronto le vió, Valli corrió genios. Barsikoff no estaba muy
a su encuentro. El quedó como si seguro de asombrar al mundo por
de pronto hubiese topado con un su genio musical, pero lo que es

sastre al que debiera una barbari- por el calculador... ¡ no tenía la

dad de trajes. menor duda! ¡Ahí es nada pescar

—I Mi Ivanl—murmuró la ru- una viuda con cínco millones de

bia, refugiándose en sus brazos—. dólares, de DÓLARES!

Ya soy libre I —j Un artista debe viajar solo!

—I Mi sombrerol—chilló el ru- —dijo con arrogancia, mirando al

so, librándolo como pudo del achu- techo como si allí brillasen los sa

chón. quitos de los millones.

—¡ Ya podemos casarnos 1 ¿Es- Y aprovechándose del estupor
tás contento? de sus interlocutores, ganó la puer
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ta y ya en el umbral hizo saber con
el más olímpico de sus ademanes:

—I Me marcho esta nochel
Al cerrarse la puerta tras el frí

gido ruso, Valli y el abogado se

míraron, aun no completamente
repuestos de su profundo asom
bro.
Fué ella quien plasmó en graves

palabras—téngase en cuenta que
era una tragedia : Valli se queda
da divorciada y sin novio—, el

pensamiento que reinaba en

mente de ambos:

—I La viudita lo rapta
Estas cuatro palabras hicieron

brincar al abogado. I No podía
ser! Pasaba por que la coquetuela
de Tam hiciera trizas los corazo

nes del par de artistas que la ase

diaban; incluso si quería podía ha

cer de tales vísceras un felpudo;
pero que raptara a uno de ellos

para marcharse con él... I ya pa

la

saba de castafio obscuro La co
media se estaba convirtiendo en
vodevil ultramoderno y no le re
sultaba muy divertido.
Lanzó un bufidc que nada tenía

que envidiar al de un tigre—i tem

blad,mujeres, ante el despertar del

querer de un hombre flemáticol—,
se encasquetó su sombrero de co

pa—ocho reflejos—y dijo con voz
tonante:

—1Volverá a usted... I Se lo

prometo
Y antes de que Valli pudiera

darse cuenta de ello, no tenía a na
die en quien descargar la furia que
la dominaba.
En tan crítico instante y cuando

Valli pensaba que si hubiera habi
do alguien hubiese resultado opor
tunísimo un ataque de nervios, se

guido del más oportuno desmayo,
el timbre del teléfono tuvo la ocu
rrencia de ponerse en
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V

Tam era la que Ilamaba por te- ner la comunicación, entró Jean
léfono al departamento de Ge- para comunicarle la llegada de Al
rardo. varado.
Hacía dos minutos apenas que —Que espere en la sala de mú

Paulettte le había comunicado el sica—dijo Tam con impaciencia.
recado de Gerardo de que le ha- Ya esos artistas comenzaban a
mara al Ritz. hacerse pesados, pensaba la joven.
—Pero ¿por qué no me has di- Pasaban la vida en su casa.

cho que el señor Morgan estuvo —Oiga—dijo al teléfono—,é es

aquí ?—increpó a la doncella. tá ahí el serior Morgan?
—Madame estaba dando su lec- —Gerardo acaba de salir—le

ción de canto... respondió una voz de mujer.
—¿Qué importa nada ante el —¿Sí? Qué lástimal... Dígale

serior Morgan? que le llamó la viuda Brooks.
Tomó el teléfono febrilmente —La viuda Brooks?—chilló

y, apenas había conseguido obte- alguien al otro extremo del hilo.
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—Sí...—afirmó Tam, un tanto
sorprendida.
- Es ella quien está en el apa

rato?

—Sí, yo soy.
—Conque es usted eh?—dijo

con fiereza—. Pues ¡ oiga,
seriora! ¡Ami novio lo deja usted
en paz !...
—è Su novio? En paz?—repi

tió la viudita enamorada y condo
lida.

—¡ O le largo un directo a la
madíbula ! é Se entera?
- ¡ Su novio!!—exclamó fu

riosa Tam, creyendo que se refe
ría a Gerardo.
Y con la oportunidad de siem

pre, Jean anunció:
—Monsieur Morgan.
—¡ Ahl—exclamó en tono sal

vaje la viudita y dirigiéndose a la
rival—. ¡ Aquí está su novio
Y colgó con furia el auricular.
Gerardo entró también con cara

de muy pocos amigos. Parecía es
tar en su casa, porque sin enco
mendarse a Dios ni al diablo tiró
su "ocho reflejos" en el primer
diván que encontró. Luego dirigió
una mirada en torno y exclamó:
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- Se marcha usted?
—Sí—replicó la viuda.
- Y adónde va?
Adónde iba? Ahora sí que ya

no lo sabía. Porque en su plan de
España estaba incluído Gerardo.
—Voy... a Méjico y Rusia—di

jo con repentina inspiración—.
Seis meses en cada sitio.

Morgan agitó furioso el dedo
ante la nariz de Tam.
—I Piénselo bien antesl—bar

Dotó.
Tam, por toda respuesta, gritó:
—I Paulettel Mi equipajel
Y con todo furor fué a sentarse

en el primer diván. Le pareció que
había cogido algo debajo, pero no

quiso detenerse a mirarlo.
—I Sacrificará usted la felicidad

a la aventura!
Ella dió un salto sobre el diván,

quedando de rodillas en él.
—é Conque yo obro mal y us

ted no?—respondió agresiva.
—¡ Yo no obro mall ¡ Los hom

bres...

—1 Los hombres 1
'fam saltó del diván, dió un pa

seíto, una carcajada y una patadi
ta a Gerardín, que se hallaba en
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un rincón y fué mandado a otro;

y arguyó:
—I Se casan ustedes y al mes de

casados ya sueñan con las rubias !
- No sabe lo que se dice !
—é Me llama loca ?

—é Y qué otra cosa puedo Ila
marle?

é Qué puede hacer una mujer mi
llonaria a un hombre que es guapo
y la llama loca ?
Otra patadita al pobre Gerar

dín. Cambio de rincón.
- No trate usted así a los po

bres animalesl—advirtió Morgan,
condolido del volteo que recibía el
faldero—. El no tiene la culpa!
- Hago lo que me da la gana

—advirtió la viudita, haciendo ser
vir nuevamente de pelota de fútbol
al sufrido chucho.
—Ya lo veo. Hasta con el

amor.

amor?—dijo ella. Aca
so lo conozco yo? Usted, sí, pero
yo no.

—Porque no quiere.
—Porque soy dueria de mi co

razón.
—¿Su corazón? Acaso lo tie

ne?

CINEMATOGRÁFICA

Ahora Tam se las había con su

juego de tocador. Ya era la se

gunda pieza la que quedaba hecha
trizas.
—La verdad es que no sabe us

ted lo que se hace—dijo Morgan
en tono autoritario—. Yo soy su

abogado y...

—I Ya no lo es 1—le chilló ella.
Le despido!
Gerardo la miró asombrado.
Ella le miró suspensa. Pero aun

dió un golpe con el pie, para hacer
valer su autoridad.
El abogado tomó del diván lo

que fuera un "ocho reflejos" fla
mante al entrar allí y que ahora
el peso de una viuda furiosa había
converido en un acordeón.

Morgan se dirigió a la puerta.
Y Tam—que estaba furiosa con

sigo misma—le declaró, para que
se le quedase grabado en la mente:
—Lo quiera usted o no, cono

ceré el amor!
Y el abogado encasquetándose

su sombrero-acordeón, rebatió:

—I No conocerá usted nada!
Y antes que ella tuviera th-mipo
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de responderle salió dando un

•portazo.

Apenas había dado dos pasos,
Gerardo se detuvo, presa de una
terrible determinación:

—¡ Primero... mataré a Barsi
koff !

Pero la terrible amenaza dejó
completamente estática a la figura
de bronce a quien parecía haberse

dirigido y que no se alteró tampo

co cuando le vió desaparecer pre
sa de tan terribles designios.
Y asimismo el ruso, que, junta

mente con Jean, había sido oyente
forzoso de la borrascosa entrevis
ta, desde un ángulo de la escale

ra, no pareció haber experimenta
do una muy honda impresión.
Alegremente rogó a Jean que

anunciara a su seriora que allí es
taba dispuesto a conducirla a Ru
sia.

* * *

Desgraciadamente para Ivan
Barsikoff, Tam estaba sumamen
te preocupada por Gerardo, por
quien sentía mucho más de lo que
había podido darse cuenta.
En efecto, en cuanto desapa

reció su feroz "enemigo", no pudo

contener algunas lagrimitas—pese
al rimmel y no obstante su terri
ble afirmación de: "1Yo no tengo
quien me mande !"—, y mientras
un cojín volaba por los aires, ex
clamó :

—I Va a reunirse con Valli !
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Pero casi en el mismo instante,
una idea feliz iluminó su rostro.

--1 Valli Qué idea! ¡ Víctor!
Ponme en comunicación con Víc
tor, Paulette...
La criada francesa se apresuró

a cumplimentar el mandato.
—I Huiré con éll—soliloqueaba

Tam—. Aun no está? ¡Ojo por
ojo; diente por diente 1
—Madame...

Tam arrebató el aparato de ma
nos de su doncella.

—¡ Espéreme, Víctor Me voy
con usted a Montecarlo!

—Encantado, mi alegre viudi
ta. Ya sabe usted que...
Pero la alegre viudita cortó la

comunicación. Le caía cada lagri
món, que parecía tener empeiío en
inundar el piso.
Todo eran prisas, chillidos, ca

rreras... Y en medio de ello, el ge
mir constante de Tam que profe
ría mil amenazas...

Y fué entonces cuando la voz de
Alvarado se dejó oír. Era su voz
tonante de siempre, entonando la
canción de amor.
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El tenor cantaba alegremente :
la viudita lloraba con amargura...
Y cuando ella, más o menos ves

tida, salía de su habitación, algc
la rozó con la velocidad de un ci
clón. Era Ivan, el ruso...
El canto del mejicano quedó

truncado de golpe... y porrazo.
No parecía sino que Barsikoff le
había soltado encima el piano en
tero. Hubo un juramento en espa
ííol. Otro trancazo. Un voto del
ruso. Y un jarrón que fué a estre
Ilarse contra el muro.
Lo terrible del combate dejó en

suspenso por unos momentos a
Tam, Paulette y Jean.
Verdaderamente parecía que la

casa se venía abajo. El ruso y el
mejicano, se estaban sacudiendo el
polvo sin cumplidos. Incluso, a ve
ces, algún proyectil que acudía sil
bando, evidenciaba que no se anda
ban con reverencias...
Pero Tam recordó pronto sus

quebraderos de cabeza... A Víc
tor, a Montecarlo. Y al tiempo
que se marchaba, dió la última re
comendación a Paulette:

—¡ Sírveles tila 1
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Víctor recibió con todos los ho
nores a su compañera de andan
zas.
Una gran bandeja llena de co

pas aguardaba a la visitante. Esta
era la fórmula de cortesía del bai
larín.
Tan pronto llegó ella, y antes

de que tuviera tiempo de pronun
ciar palabra, el alegre Víctor in
formó a Tam:
—Gerardo me ha librado de

Valli... ¡ Celebrémoslo!
Ay! Demasiado lo sabía ya la

infortunada coquetuela. Ello le

VI
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hizo renacer de nuevo el hipo. Pe
ro su orgullo de mujer hubo de
prevalecer :
—¡ Bien dicho I ¡ Celebrémoslo!
Y los dos se echaron una copa.
—Bravo...—convino Víctor al

verla tan decidida, y tomando
otra, después que ella hubo acep
tado la suya—. ¡ Bebamos por la
libertad!
—Bueno — repuso Tam, ingi

riendo la segunda copa—. Vámo
nos...
Pero se detuvo avergonzada, al

darse cuenta de que con las prisas
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de antes, ahora comenzaba a per- diera su fuerza por el acto de

der prendas interiores... ¡y qué permanecer mucho rato en las co

prendas ! pas, una tras otra fué bebiendo

—¿Puedo vestirme aquí ?—dijo su contenido, si bien consideraba

tratando de sustraer el desastre a que una de ellas la ingería por de

los ojos del "mareado" comparie- recho propio y la otra en represen
ro. tación de la ausente viudita.

—Sí, sí... Arriba... Consumida toda la bandeja,
Ella ascendió en seguida por la Víctor opinó que el agradable sa

escalera, pero Víctor la detuvo en bor que le había dejado la doce

el primer tramo, ofreciéndola otra na y media de copas de champag
copa de champagne. ne le estaba pidiendo otra canti

-I Nos divertiremos !—la dijo dad igual, y como los gustos de los

al tiempo que los dos dejaban va- demás los consideraba el hombre

cía la copa—. Primero, a Monte- como supeditados al suyo propio,
carlo...—y en cada punto ganaba dió ya por descontado que Tam

ella un tramo y se vaciaban dos co- también se hallaba deseosa de aho

pas— después a Budapest... des- gar sus penas—y Víctor no se ha

pués a Rusia... llaba tan borracho que no com

-i No! Nada de Rusial—gri- prendiese que la súbita determina

tó ella, con patética expresión de ción de la viudita en acompariarle
pánico, al recordar la batalla cam- se debía a una diferencia que tenía

pal que Ivan Barsikoff había ar- con Gerardo—, y le preparó otra

mado en su casa. serie de copas.

—I Pues nada de Rusia!—admi- Apenas había terminado Tam

tió Víctor bebiendo las dos copas, de arreglar convenientemente su

Fues Tam ya había ascendido toda tocado, y echádose encima un ma

la escalera. ravilloso kimono, cuando con gran
Y como aun quedaban media do- sorpresa vió que se abría la puerta

cena más y el bailarín era incapaz de la habitación que Víctor le ha

de permitir que el champagne per- bía indicado ocupase, y que por allí
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aparecía su anfitrión cargado de
una monumental bandeja llena de

copas.

Tam, aun cuando un poco ale

gre por el líquido ingerido, Ile

gó a tener conciencia de que su

huésped se había olvidado de pe
dirle permiso para entrar, pero
antes de que tuviera tiempo de for

mular la más pequeria reclamación,
ya estaba él tendiéndole una copa
de vino, mientras lograba decirle,

pese al emperio de trabarse que te
nía su lengua :

—Bebba uuusted esssto... y se

le quitttarán tto-ttodas ...las pre

ocupaciones.
Y Tam obedeció, porque de

pronto había recordado la terrible
infidelidad de su infame abogado.
—Muyyy bieeen—aplaudió el

bailarín, al ver que le devolvía la

copa vacía—. Muyyy bieee... No

hay como el champagne para aho

gar las preocupaciones.
otra
- Viva la libertad!

Tam, después de beber y
lloraba a lágrima viva.

—¡ Así, así I Otra ?

¡ Ahí va

— chilló
mientras

—Por qué no? Pero la última

é eh?
—Como quiera. Y000 be-be

beré por usted... ¡Una, dos. tres!

—1Víctor, no se mueva más 1

pidió de pronto Tam, que se esfor
zaba por mantenerse erguida.
- Yo? ¡ Ah Tam, teeenga

uuuusted... seneridad... digo, se
renidad... Bueno, ya no sé lo que
me digo.
—¡ Vamos a Montecarlo !—pi

dió de pronto la viudita.
El bailarín ingería entonces su

novena copa. No iba a distraerse
de tan importante ocupación. Y
por eso, sin preocuparse de la So
ciedad de las Naciones, manifestó:
—Lo han quitado del mapa...
—I O000hl De veras?

—Siiií—aseguró Víctor, al tiem
po que su sílaba terminaba en un

agudo.
—I Qué lástima ¿Y si tocase

mos el ukelele?
—El ukelele? Bueno... Pero

no sé... Cuidado, Tam...
Apenas si tuvo tiempo de to

marla en sus brazos. La estrechó
con cariño y dijo convencido:

—1Así, Tam, en mis brazos 1
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I Iremos a Montecarlo... al fin del
mundol
Víctor estaba convencido en

aquellos momentos de que don

Juan a su lado era un niño de

pecho. Lo malo del caso es que
pronto advirtió que sólo era él

quien abrazaba. Tam se dejaba
abrazar. Y pese a todos sus es
fuerzos por conseguirlo, el brazo
de ella pendía casi en seguida iner
te.
Por fin, entre las nebulosidades

del alcohol, entró la luz en el cere
bro del bailarín.

—1Todas se desmayan!—se la
mentó.
Y bien que mal, sacando fuerzas

de flaqueza, consiguió cargarse con
la inconsciente viudita y depositar
la en un amplio lecho que cerca
h abía.
—Creo que no estará de más

que la cubra—monologó Víctor, al

tiempo que le echaba encima su
americana y luego el cobertor de
la cama—. ¿Y qué le daré para
que vuelva en sí ?
Naturalmente, su primera idea

fué el champagne, pero aun hubo
un poco de luz en su razón para

atinar que eso sería empeorar el
mal. Una reminiscencia le dictó el
tomarle el pulso, pero tuvo que
renunciar a ello, pues su cabeza
era un tío-vivo.
Mascullando algo que ni él mis

mo entendía, Víctor dejó la estan
cia y cerró tras sí la puerta. De

pronto una idea luminosa zigza
gueó en su cerebro.

—iLlamaré a un médico !
Pero casi al instante, cuando se

dirigía al teléfono, el desaliento
llenó su alma :

—¡ Si no conozco a ninguno I
Dió dos pasos hacia la puerta

del departamento que ocupaba
Tam, y se dijo profundamente
convencido :

—Hay que hacer algo...
Y después de una pausa, en la

mayor de la incógnita :
—Pero, ¿qué hay que hacer?
Y en busca de la inspiración to

mó un trago de whisky de la cer
cana mesa, pero como tampoco se
le ocurría nada, creyó que lo más
conveniente era ir a preguntar a la

paciente qué era lo que deseaba y
cuánto tiempo iba a durar aquella
larga inconscienc;a.
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* * *

Cuando Alberto , el criado de
Víctor, subió al siguiente día al
piso superior, preciso es confesar
que quedóse profundamente asom
brado al encontrarse a su serior
que se hallaba roncando como un
órgano tendido en el diván del pa
sillo.
Le conocía de muchos arios y sa

bía que no era éste su proceder
cuando le visitaba una señora y
ésta se quedaba toda la noche con
él. Por esto, por si acaso se había
puesto malo, se permitió desper
tarle, a pesar de que sólo eran las
once de la mariana.
—Serior.., serior...

pasa ?—gruñó el dor
mido bailarín—. è.Hay fuego?
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—El serior me dispensará,

—I No me cuentes nada! Ten
go la cabeza como un hornol—le
interrumpió Víctor sentándose en
el diván y llevándose las manos a
la "melonera".
Y de pronto fijándose en la ban

deja que llevaba el criado, le pre
guntó, con un ademán, qué era.
Había allí leche, te, pastas...
habría vuelto loco su criado, al
cabo de los arios?
—Lo traigo para la señora

explicó Alberto.
seriora ? IAh, sí, Tam!

Tam! Menudo conflicto 1
Qué hago yo ahora con esa

viuda ?—se preguntó, mientras se
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oprimía la cabeza—. Mira a ver

qué hace, Alberto.

El fámulo se inclinó y pretendió
hacer girar el picaporte. La puer
ta estaba cerrada por dentro. No
le extrafíó, porque la cerradura
era de golpe y por eso abrió con
su llavín.

—Duerme, señor—informó al
cabo de algunos segundos.
Víctor hizo un gesto vago. Le

dolía la cabeza.

—Tráeme algo que pueda be

berse—pidió--. Tengo la gargan
ta seca.

¿Que Tam dormía ? ¿Y qué?
¡ Como si le daba la gana de mo
rirse Esto, sin embargo, le asustó.
Cuántos dolores de cabeza le pro
duciría el hecho! IY él odiaba los
dolores de cabeza Y ahora más.

Alberto no venía y su sequedad
de garganta aumentaba. En la ban

deja que acababa de dejar el cria
do en la mesita, se veía un vaso y
parecía contener un licor.

Sólo bebió un sorbo, y a los dos

segundos salía disparado de su
boca.
—¡ Puah! ¡ Es agua ¡Estoy per

dido! Pero no, ante todo : sereni
dad...
Dió un grito. Al fin había en

contrado la palabra que tanto bus
cara la noche anterior Se preci
pitó hacia la puerta de la habita
ción de la viudita, exclamando :

—1Tam, ya encontré la pala
bra iSeneridad! Nada, no sale
Lo que no salió fué la viudita.

Al contrario: la puerta le dió en
las narices y aun le pareció oír que
la atrancaban arrastrando una
silla.

.Qué significaba aquello? Inclu
so le pareció oír sollozos... ¡No
lo entendía! Pero le dolía tanto
la cabeza...
Y la llegada de Alberto con el

servicio de licores le alejó momen
táneamente de todas sus preocupa
nes. Por fin iba a poder calmar la

sequedad de su garganta...

Sf.13
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* * *

Diez minutos antes, en el lecho
donde Víctor la depositara, Tam
dió las primeras seriales de vida.
Primero agitó una pierna ; le pa

recía que era de plomo... Pero los

trabajos fueron cuando pretendió
levantarse. Le dolía terriblemente
todo el cuerpo. La cabeza le daba
vueltas y le parecía que la garganta
le ardía. Qué había pasado?
Consiguió al fin sentarse y en

tonces sus ojos, al principio erra
bundos, fueron a posarse en un de
talle que le era completamente
desconocido. ¿Por qué la miraba
tan ferozmente aquella cabeza es
trafalaria ? ¡No la conocía! ¿Dón
de estaba ? Desde luego, no en su

propia habitación...
Pretendió levantarse, para reco
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nocer el lugar, y al pretender des
hacerse de la ropa que la cubría,
sus manos toparon... con una
americana de hombre!
Un gemido se escapó de su gar

ganta. Aun nadaba entre nebulo
sidades, pero algo le daba a enten
der que seguramente había ocurri
do algo irreparable... ¡ Una ame
ricana de hombre 1 Ella no usaba
esta prenda. De quién sería ?
Consiguió descender del lecho y

entonces dióse cuenta de que en su
cabello había un adorno más. I,e
costaha hacerse con él, estaba muy
enredado... Pero al fin vió que se
trataba de un crenómetro de ca
ballero, con su cadena... ¡con sus
llaves I

Pero, è qué le había ocurrido ?
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Se puso en pie tambaleante y dió

algunos pasos, pretendiendo soltar
el reloj de sus cabellos, mientras
su mente se esforzaba por recor
dar.
Y de pronto, se hizo la luz...

Víctor!
La exclamación del nombre le

hizo aparecer su situación. Estaba
en casa de él; había ido allí la no
che anterior... El champagne, su
desvanecimiento... IOh, el canalla

Oyó de pronto que hablaba él,
desde muy cerca. ¡ Que la llamaba
Tam! Qué libertades se tomaba
el infame! Vió que se abría la

puerta. g.Hasta ese extremo llega
ba ?
Y como una loca corrió hacia la

puerta, cerró con el pestillo y aun
la atrancó con un pesado sillón.

Luego se echó a llorar...

¡ Qué locura la suya ¡ Qué lo
cura!

qué diría Gerardo?

¡Gerardo ! ¡ Estaba perdido pa
ra ella! Y ahora comprendía que
le amaba, por encima de todo, de
sus locuras, de sus excentricidades.
Estaba locamente enamorada. Pe
ro se daba cuenta tarde; se había

dejado llevar por una hora de irre
flexión, de necia terquedad y aho
ra iba a pagar las consecuencias.

Se vestía presurosa, sin dejar de
sollozar, de maldecirse... ¡ Miren

que tener que ser la esposa de

aquel borrachín de Víctor! Ella

que despreciara tan buenas pro
porciones 1...
Por fin abrió la puerta, luego de

separar el pesado sillón.
Ante sus ojos apareció Victor

armado, como siempre, de una

copa. Y ofreciéndole otra! g. Pero
es que acaso aquel hombre no te
nía sentimientos? ¿No se daba
cuenta de lo ocurrido?

Apartó con brusquedad el brazo
de Víctor, hacienclo que se ver
tiera el contenido de la tallada
copa, y mirándole con severidad y
sin dejar de secarse la nariz, decla
ró con solemnidad:

—I Víctor ¡ En casos como és

te, un caballero sabe cuál es su de
ber
Menos mal, le había ablandado.

Le vió volverse grave, hacer pu
cheros... Luego, ella iba a tener
marido; uno de sus temores des

aparecía.

s8
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—I Mi honor está en sus ma
nos!
Víctor lloraba. Nada hay tan

sensible como un hombre eterna
mente bebido, Asintió con grandes
afirmaciones de cabeza.

Está dispuesto a casarse con
migo?
Por un instante, Tam tembió.

Le vió vacilar y comprendió el mo
tivo: sólo hacía vein:icuatro horas

que estaba divorciado. Resultaba
muy precipitado para un hombre
enamorado de su libertad, encon
trarse atado de nuevo. Pero las lá

grimas de ella le vencieron.
Hubo más pucheros. Y Víctor

pronunció:
—Estoy dispuesto a darle mi

nombre.

Y como en aquel momento en
trara Alberto, que recogía el ser
vicio, Tam, que deseaba tener un

testigo del sacrificio que se veía

obligada a hacer casándose con

Víctor, le comunicó hipando:
—Alberto : dentro de una hora

se serior será mi esposo.

El criado se quedó mudo de sor

presa. é Qué habría visto la viu
dita para casarse con el esperpen
to de su amo? ¡ Y teniendo tantos

pretendientes como tenía ella!

Tam, al tietnpo que se marcha

ba, aun hubo de manifestar a Víc

tor, grandemente reconocida :

—A pesar de todo, es usted un
caballero.

S9
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VII

Cuando Tam llegó al palacio de

Foussenouget, había ya dado fin a
la provisión de pariolitos que Ile
vaba en el bolso.
La verdad era que la alegre viu

dita estaba desesperada. Durante
todo el trayecto se había ido dan
do cuenta de cuánto quería a Ge
rardo y de lo mucho que iba a
echarlo de menos durante todo el
resto de su vida.
Sin hacer caso de las manifesta

ciones de jean, que pretendía con
tarle el final del combate que se
había librado el día anterior entre
el tenor mejicano y el violinista
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ruso, la joven se dirígió hacia sus
habitaciones, donde le salió al paso
Paulette, saludándola tan cariño
samente como siempre.
—Paulette—dijo cortándola en

sus amables palabras—, prepara
un maletín para mi viaje de bodas.

—I Oh, madanie!...
Iba a ariadir algo más, pero al

ver que Tam iba llorando, desis
tió de ello. é.Lloraba Tam de emo
ción? Porque Paulette no sabía

que el casarse significase desespe
ración para nadie. Además, su

ama, rica y bella como era, no te
nía por que casarse a disgusto.
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Entretanto, Tam se había sen- por sus adoradores y bien les de
tado ante la mesita de su escrito- bía la postrera satisfacción.
rio. En ella encontró, burlón como —Dígame, Ivan...
siempre, a Gerardín, que sin duda —Le ruego que me excuse, ma
había sido puesto allí por la mano dame Brooks, si no vengo perso
cuidadosa de Paulettte. nalmente, pero dos razones de

I Gerardín! ¡ Nunca se separaría fuerza mayor me lo impiden. La
de él I ¡ Sería lo que más querría primera es que estoy impresenta
del hombre que se veía obligada ble, pues, casualmente, su masto
a perder donte italiano me alcanzó un ojo...
Con mano trémula, entre hipos ¡ Pero no crea usted que él se fué

y secándose a cada momento los de rositas! I Si llega a verle se en

ojos, comenzó la redacción de la terará de la fuerza de mis purios
carta de despedida : —I Cuánto lamento que... I

—También lo lamento yo, créa
Ouerido Gerardo: lo, madame. Salgo hoy para Ru

Voy a casarme con Víctor den- sia... con Valli. Esta es la segunda
tro de una hora. No quiera usted razón. ¡Nos amamos!
saber la razón que me impele a Tam no quiso oír más. Colgó el
kacer esta boda, aunque sí deseo auricular y un largo sollozo la con

manifestarle que es una causa de movió.
fuerza mayor. Qué loca he sido 1—Pe recon

vino a sí misma.
En aquel momento se le acercó Y volvió a sentarse en el escr:

Paulette: toro para continuar:
—Madame, monsieur Barsikoff

ruega que se ponga al teléfono. Descubro, demasiado tarde, que
Tam estuvo a punto de enviarle Falli y usted no eran novios. Ivan

al cuerno, pero pensó que era la Barsikoff se la lleva a Rusia y me

última vez que iba a ser molestada acaba de decir que se aman.
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Otra vez sonó el teléfono. Tam
miró como Paulette tomaba el au
ricular. Tenía la remota esperanza
de que la llamara Gerardo.
—AIonsieur Alvarado dice que

le excuse. Está en el hospital con
muchos huesos rotos y no puede
acompañar a Madame.
El desencanto de Tam fué gran

de. è.Qué le importaba a ella que
el canario mejicano estuviera en
el hospital?
—Dile que... que... ¡ Que se ali

viel
Y acabó su dolorosa misiva :

Mi comportamiento de ayer se
debió a este eguivoso. Perdóneme.
He sido muy loca, pero en el peca
do llevo la penitencia.

Su desgraciada,
Tam.

Ilizo el sobre y cerró la carta.
Luego tomando a Gerardín lo en
tregó a Paulette con el encargo de
enviárselo junto con el equipaje,
donde se le dijera. Y con un sollo
zo más fuerte, rogó:
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—Haz llevar esta carta al se
rior Morgan.
La francesa la miró con estu

por. Creía que era con Gerardo
con quien se casaba...
—Pero, Madame — advirtió,

cuando la sorpresa la dejó ha
blar—, Monsieur Morgan se va
en el avión gigante Dornier...

:TJe manera que estaba tai

disgustado que se marchaba sin
ella? El malo!

—I No puedo irme con él !—ma
nifestó—. Tengo que casarme.
—Oh, mon Dieu! Pero Mada

me ha dicho siempre...
—Sí, ya lo sé. Dije que no me

casaría. Pero la mujer propone...
- no es con monsieur Mor

gan ?
—No, con Víctor.
—¡ Oh, no! ¡Madame será muy

desgraciada
—Cometí una ligereza, Paulet

te. Debo purgarla...
- Oh, Madame, Madame!
¡Sólo le faltaba esto a la llori

queante "Fam! Que Paulette la

compadeciese I Cómo si ella no se
tuviera lástima I
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No podía decirse que Víctor fue
se muy satisfecho al lado de su fu
tura mujer. Andaba el hombre más

grave que cuando se hallaba en el
caso de tener que abstenerse de in

gerir la más ligera cantidad de
licor.
Tam, aun cuando no se casaba

muy a gusto, no encontraba muy
de su agrado aquella seriedad en

el novio.

—Oiga, Víctor—hubo de decir
le al fin—. No vamos a un entie
rro ; vamos a casarnos.

—Perdóneme, Tam—dijo Víc

tor, al tiempo que daba un salto

para esquivar un auto suicida, al
cruzar una calle—. Pero eso de
la boda siempre me pone grave.
Es muy serio.
—Debe usted tener experiencia.
- Clal o Pero me parece in

concebible que sea usted la madre
de mis hijos. No creía yo valer
tanto.
—Ni crea tampoco que lo valc.

—Ya, ya. No soy presuntuoso.
—Pero esta noche...
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—No me hable de esta noche...
—I Maldita sea!
—Es verdad. Podíamos haber

la pasado más divertidos.
- parece poca diversión?

—1Ninguna—aseguró convenci
do Víctor.

—¡ Oh !...—exclamó sofocada
Tam.

—Juzgue usted misma. Cuando
usted se desmayó, la cubrí con mi
americana y salí de la habitación...
—¡ Qué dicel—gritó estentórea

mente Tam, haciendo volverse a
los transeúntes.
—Lo que he dicho.
- vcras?—exclamó la viu

dita, jubilosos los ojos, y colgán
dose del brazo del bailarín.
—Yo no miento nunca. Pero

volví después...
—10h, Dios mío I ¡ Mi desgra

cia es cierta!—volvió a lloriquear
Tam.
—No tema... La puerta estaba

cerrada. Y yo me había olvidado
las Ilaves dentro, con mi reloj.

— inquirió anhelante
ella, no acabando de creer en su
dicha.

—¡ No la toqué ni un pelo de la
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ropa! ¡Puede tener la certeza de
ello I
Tam se soltó de su brazo, re

pentinamente. Pasaba un taxi, que
ella tomó por asalto.
—¡ Al aeródromo — gritó al

chofer—. ¡ El doble de propina, si
llegamos antes de diez minutos !
Y el auto partió como una exha

lación.
Víctor continuaba su peroración:
—¡Yo soy, ante todo, un caba

llero, Tam! ¡No crea usted todos
los cuentos chinos que contaba Va
lli de mí! No tengo más que el
pequefío defecto de beber alcohol
en lugar de agua ! Pero es que no
me agrada criar ranas en el estó
mago. Todo es cuestión de gustos
y yo no me he de oponer si a us
ted le gusta lo contrario. Verá us
ted como seremos dichosos. Inclu
so, por usted, soy capaz de...
Los transeúntes se volvían a su

paso, al ver como iba hablando
solo aquel caballero de chistera.
Había comentarios para todos los
gustos...
—Soy capaz hasta de dejar mi

profesión de bailarín. Bien mira
do, después de todo, no estaría



¡QUÉ FIUDI

bien que el marido de una millo
naria entretuviera con danzas a los
demás, verdad? 0 si no, sí. I Me

jor ! Qué gran reclamo! Yo...
Aquí, bruscamente, quedó cor

T

tado el hilo del discurso, porque,
para desgracia de Víctor, le salió
al paso un pozo de registro tele
fónico que estaba abierto y en el

que se precipitó aparatosamente.
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* * *

El monstruo de los aires cru
zaba el océano a una velocidad
fantástica. A lo lejos comenzaba
a dibujarse la sombra gris de la
costa americana. De ella un pun
to avanzado sefialaba dónde esta
ba la estatua gigante de la Liber
tad.
Los viajeros del Dornier gigan

te estaban de enhorabuena. Todo
el viaje habían venido riendo y
celebrando un acontecimiento faus
to y original. Una pareja de no
vios habían sido casados en pleno
aire, por un pastor protestante
que, casualmente, viajaba en el

aeroplano.

Un comerciante de Nueva Or
leans que se había distinguido por
sus libaciones durante la travesía,
propuso el último brindis:
—; Seííores! Bebamos una vez

más por los novios de a bordo!
Todos corearon alegremente la

proposición, pero entonces el bar

man, que ya tenía preparado el
cartelito de "Cerrado", advirtió:

—I Dense prisa ; Vamos a vo
lar sobre la estatua de la Liber
tad... de la libertad de "no be
ber" !
En tanto, en la proa del apa

rato, la joç-en pareja se arrullaba.
Tam contemplaba enternecida la

fi‘
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ciudad de Nueva York que se

agrandaba rápidamente ante sus

ojos. Gerardo la tenía enlazada

por el talle.
Y los labios de ella, como evo

cando, desgranaban lentos una
canción, aquella misma que, en una
noche de luna, entonaran para el
hombre querido.
Cuando terminó, su marido la

miraba extasiado.
Me quieres ?—murmu raron

sus labios--. é Desde cuándo?
—Te amo—fué la respuesta de

I T A!

Tam, al tiempo que le enlazaba el
cuello—, desde que canté para ti
esa canción...

Y el eterno epílogo del amor,
sclló los labios de la alegre viu

dita, ahora la reposada seíiora de

Morgan.
Y en el cielo bello de Nueva

York, el avión gígante volaba ma

jestuosamente en demanda de la
tierra del aeródromo donde iría
a posarse para reponerse de ja

fatiga de su inmenso vuelo a tra
vés del espacio...

NOTA IMPORTANTE: Si le interesa alguna novela y no la en
cuentra en su quiosco o librería habituales, pídanosla y,
contra remesa de su importe en sellos de correo o giro

según su cuantía, se la enviaremos scguidamente.

Pida los últimos catalogos de Ediciones Bistagne
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COLECCIONE USTED
los lujoss libros de las ediciones especiales

La Novela Semanal Cinematográfica
LIBROS PUBLICADOS

La Viuda Alegre.—E1 Gran Derfile.—Miguel Strogoff o E Correo ael Zar.—La
princesa que supo amar.—E1 coche número 13.—Sin familia.—Mare Nostrum.
Nantás, el hombre que se vendió.—Cobra.—E1 fin de Montecarlo.—Vida bohemia.
Zazá.—:Adiós juv,ntudl—E1 judío errante—La mujer desnuda.—Casanova.-
Hotel Imperial.—La tía Rarcona.—Dou Juan, el burlador de Sevilla.— Noche
Nupcial.—E1 54ptimo Cíelo.—Beau Geste.--Los Vencedores del Fuego.—La M•
riposa de Ora—Ben-Hur.—E1 Demonio y la Carne.—Ia Castellana del Líbano.
La Tietra de R2y de Reyes.—La ciudad castigada.—Sangre
y Arena.—Águ/las triunfantes.—E1 Sargento iNdalacara.—E1 Capitán Sorrell.—E1
jardín del a Princesa rnártir.—Ramona.—Dos Amantes.—E1 Príncipe
estudiante.—Ana Kzrenina.—E1 destino de la carne.—La mujer divina.—Alas.
Cuatro hijos.—E1 carnaval de Vencia.—El ángel de la calle.—La última cita.
El enemigo.—Aníantes.—Mouliu Rouge.—La Bailarina de la Ópera.—Ben Alí.
Los Cuatro Dial los.—¡Ríe, psyaso, rle!—Volga, Volga.—La Sinfonía Patética.
L'n cierto tnuchacho.---;Nostalgial...—La ruta de Singapore.—¡La Actriz.—Míster
Wu.— Renacer.—E1 despertar.—Las tres paslones.—La melodía del

la Holandesita.—iViva Madrid, que es mi pueblol—Sombras blancas.—La
copla andaluza.--Les cosacos.—lea ros.—E1 conde de Montecristo.—La mujer li
gera.—Vírgenes rnodernas.—E1 Pagano de Tahití.—Estrellas dichosas.—Esto ea el
cielo.—La senda del 98.—Espejismos.—Evangeliate.—Orquídeas ca
ballero.—Egolsnao.---La Máscara del Diablo.—E) pan nuestro de cada día.—Vieja
hidalguía.—Posesión.—Tentación.—La pecadora.—E1 beso.—Ella se va a la gue
ria.—Los Hijos de Nadie.—E1 pescador de perlas.—Santa Isabel de Ceres.—Las
dos huérfanas.—La Canción de la Estepa.—E1 precio de ,,a beso.—La rapsodia del
ecuerdo.—Delikatessen.—Del mismo barro.—Estrellados.—Cuatro de Infantería.
Olimpia.—Monsieur Sans-Géne.—Sombras de gloria.—Mamba.--Ladrón de amor.
Wolly (La gran paraua).—E1 valiente.—¡De frente... marchenl—Prim.—E1 presi
dio.—Rornance.—E1 gran charco.—Ternpestad.—E1 Dios del Mar.—Anne Chris
rie.—Sevilla de this crnores.—Horizontes nuevos—Ben-Hur (edición popular —La
incorregible.—E1 malo.—E1 pavo real.—Bajo los techos d. París.—Wu-11-Chang.
Montecarlo.—Camino del infierno.—¡Mío serás!—¡Aleluya!—La mujer que ama
mos.—Al compás de 3/4.—La princesa se enamota.—Amaneeer de amor.—E1 gran
desfile (edición popular).—Du Barry, mujer de pasión.—La viuda alegre (edición
popular..—Ange).25 uel infierno.—Cuerpo y alma.—E1 impoltar.—Esposa a oae
dias.—Esclavas de la moda.—Perit Café.—Ilay que casar al Príncipe.—lnspira
ción.—E1 proceso de Mary Dugan.—En cada puerto un amor.—Marruecos.—éCo
noces a tu mujer ?—El millón.—La mujer X.—Gente alegre.—Mar nc tondo.
La llama sagrada.—La ley del harén.—La fruta amarga.—Vidas truncadas.—La
tiera del mar.—Tabú.—E1 pasado acusa.—Papá piernas largas.—Trader Horn.
Un yanqui en la Corte del rey Arturo.—E1 Código penal.—La pura verdad.
Maternidad o El derecho a la vida (fuera de serie).—Carbón (La tragedia de la

mina).—Estudiantina.—Las peripecias de Skippy.

que han constituído otros tantos exitos para esta Colección, consi
derada la Biblioteca más amena, selecta e interesante.
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PRÓXIMOS NUMEROS:_
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La grandiosa novela

El camino de la vida
(Primer film ruso hablado y cantado)

Apasionante obra pedagógica de fondo sensacional y moralizador

La novela romántica

Noches de Viena
por Vivienne Segal y Alexander Gray

¡Novela que deleitará a todosl

RECUERDE ESTOS TíTULOS:

MAMÁ por Catalina Bárcena, Rafael Ri
velles, María Luz Callejo, Julio
Peña, José Nieto, etc.

El film perfecto en perfecto español. Maravilla de la FOX

Cheri-Bib•i
La más formidable crea
ción de ERNESTO VIL
CHES, el gran maestro

de la caracterización. Magnífica producción hablada en español,
con María Ladrón de Guevara, María Tubau, María Luz Ca

liejo, ele. Es un film METRO-GOLDWYN -MAYEI2

Carnarotes de lujo
(TRASATLANTIC)

por Edmund Lowe, Lois Moran
En español Exito asegurado
Haga sus encargos suplementarios desde ahora mismo

EDICIONES BISTAGNE
publica siempre y únicamente lo mejor
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lUitimos grandes éxitos!
El precio de un beso, por José MojIca y Mona Marts. (6 ediciones)
Del mismo barro, por Mona Marts y Juan Torena. (6 ediciones)
Ladrón de amor. por José Molica y Mona Niaris. (4 ediciones)
El vallente, por Juan Torena. (2 ediciones)
El presIdio, por José Crespo. (2 ediciones)
El gran cha"co, por Maurice Chevalier y Ciaudette Colbert. (2 edIclones)
Sevilla 4e mis amares, por Conchita Montenegro y Ramón Novarro. (3 edl

clones)
Ben-Hur, por Ramón Novarro y May Mac Avoy. (Ediclán popular)
BaJo los techos de Paris, por Albert Pré;ean, Polla Yllery y Gaston Modot
Wu-LI-Chang, por Ernesto Vilzhea, Angellta Benites y José Crespo
Maitecarlo, oar leanin?tte Mac Donald y lack Buchanan. (2 edIcIones)
Ca-nlno del infterno, por Marts Alba y Juan Torena (2 ediclones)
El gran desfile, por John Gilbert y Renée Adorée, (EdIción popular)
Du Barry, muier de pasIón, por Norma Taltnadge, Conrad Nagel, WIlllarn

Farnum, Hobart Bosworth, etc.
La viuda alegre, por Mae sturray Y John Gilbert. (EdIcIón popular)
Angeles del intlerno, por jean Harlowe. James Hall y Ben Lyon
El impostor, por Juan Torena, illanca De Castejón, Carlos Villarlas, etc.
Esclavas de la moda, por Carmen Larrabeiti, Blanca de Cnstelón, Jullo Pena.

Pélix de Pon.és, etc.
PetIt caté, por Maurice Chevalier, Ivonne Vallee, etc.
Hay que casar al PrIncipe, porJosé Mojica, Conchlte Montenegro, etc. (4 ectl

clones )
El proceso de Mary Dugan, por Maria Ladrón de Guevara, José Crespo, Ramón PerMa, Rafael Rivelles, Elvira Mona, etc. (2ediciones).
En cada puerto un amor, por José Crespo, Conchlta Montenegro, Juan de

Landa, etc.
Marruecos, por Marlene DietrIch, A. Menjou, O. Cooper, etc. (2 edIclones).
4Conoces a tu mujer?, por Carmen Larrabeiti, Ana Maria Custodio, RafaelRivelles, Miguel Llgero, Manuel Arbó, etc.
El millón, por Annabella, René Lefebvre, Vanda, CirevIlle, etc.
La muler X, por Marts Ladrón de Guevara, J. Crespo, R. Rivelles (3 edlc.)
Oente alegre, por Roalta Moreno, Roberto Rey, Ramón Pereda, et2.
Mar le fando, a 3r Ozorge O'tarlea, Marion Lesaing, Mona Marts, etc
La llama sagrada, por Elvira Mona, Martfn G3rralaga, Luana Alcañtz, etc.
La 1.3y del h art 1, ')Jr 1 )12. Carmeni Larrabeiti, etc. (3 edlciones)
La fruta amarga, por Juan de Landa, Virginia Pábregas, etc. (2 edlcIones)
Vida3 truncalas, por Ann HardIng, Clic Brook, Conrad Nagel, etc.
La tlera del mar, por John Barrymore, J. Bennett, etc.
Tabít, int2ri,•2tida por naturate3 de las Islas donde se desarrolla la acción.
El pasado acusa, por Luana Alcaals, Barry Norton, etc. (2 ediciones)
Papa plernas largas, por lanet Gaynor, Warner Baxter, etc. (2 ediciones)
Trader Horn, por Harry Carey, Duncan Renaldo, Edwina Booth, etc. (2 ed.)
Un yanqui en ia corte iel rey Arturo, oar W;11 Rogers, William Farnum, Mauraen OSulltvani, Prank Albertson, Myrna Loy, etc.
El Código penal, por Maria Alba, Barry Norton, etc. (2 ediciones)
La pura verdad, por Enriqueta Serrano, Manuel Russell, etc.
Maternidad o El derecho a la vida (fuera de serle) (2 ediciones)
Carbón • La tragedia de la mina
E3tudiantina, por Ramon Novarro, Dorothy Jordan.
Las peripecias de Skippy, por Jackie Cooper, Robert Coogen, etc.
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PIDA A SU VENDEDOIR

la sensacional novela real

Maternidad
o

El derecho a la vida

Film humano de «PRAESENS FILM»,
realización de E. Tissé, del grupo Eisens
tein (escuela rusa), con la colaboración
de la Liga de las Naciones y de la Llniver
sidad de Zurich. Revisión científIca del

doctor Augusto Pi y Sufier, etc.

16 ilustracionet de d en el texto

Esta novela se recomienda por eminentes

personalidades a todas las mujeres y a
todos los hombres

Por su carácter especial, humano y social,
publicamos este asunto en esta colección,
pero fuera de serie, es decir, sin numerarlo.

Precio popular: 1 peseta
Acaba de aparecer la segunda edición
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Adquiera las interesantísimas BIOGRAFÍAS
de los famosos artistas:

MAURICIO CHEVALIER,
JEANNETTE MAC DONALD,

GRETA GARBO,
RAMON NOVARRO,

CHARLOT,
JOSÉ MOJICA

(10 ediciones
Numerosas ilustraciones en el texto • Postal-regalo • Canciones.

Anécdotas Sensacionales revelaciones.
Insuperable presentación. Precio: 50 cts.

Pida siempre, la primerístma novela cinematográfica

La Novela Seinanal Cinemalográlica
Asuntos selectos 32 páginas de buen texio.

Postal- regalo.

No deje de adquirir:

Precio: 25 cts.

La Novela Cinemalográfica del Hogar
Inmejorables asuntos • 32 páginas de amena y sana literatura

Postal-regalo en bicolor. Precio popular: 30 cts.

Éxito de l colección EL FILM RUSOde asuntos ruisos
Números publicados: El exprés azul, El batelero del Volga, El
pueblo del pecado, El espfa, La danza roja e lván, el terrible.

Precio: 50 cts.

Coleccione usted la nueva novela

EXITOS CINEMATOGRAFICOS
Números pubEcados: iDanzad, locos, danzad I y El estudiante

mendigo.
Precio: 50 cts.

=

41,
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Precio: Una peseta


