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ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Estaba sentada en un banco de

aquel parque que diariamente visi
taba.
Huellas de sufrimiento en el ros

tro, pero conservaba toda la fres
cura de su belleza. Tampoco
su figura, gentilísima, había perdi
do nada en aquellos días de adver
sidad, en aquel martirio que se leía
en sus ojos.

Vestía con eleeancia de eran se
fiora. En su actitud y en sus mo
vimientos más insignificantes se
evidenciaba el ambiente de distin
ción en que siempre había vivido.

De pronto, el llanto de un nifio
la sacó de sus meditaciones. Era un
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pequefiuelo que había caído delan
te de ella. Lo levantó y se lo sen
tó en las rodillas, para limpiarle las
manos y consolarle.
—¡Vamos, no llores! No ha si

do nada.
Inmediatamente llegó una uni

formada nurse, que cogió al peque
fio en brazos.
—Los hombres han de ser va

lientes, Jack. Anda, ve a jugar y
aprende a no molestar a las seño
ras.
El pequeño obedeció mientras la

dama exclamaba:
—¡Pobrecillo! No me ha moles

tado.
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—Gracias, seriora.
—Oigame. ¿Viene todos los días

a este parque con el nirio?
—Sí, selora.
—Entonces ¿conoce usted a un

nirio que suele venir también y que
se llama Raimundo?
—¿Raimundo? — repitió la nur

se haciendo esfuerzos para recor
dar.
—Sí, Raimundo Floriot. Le

acomparia una mujer de edad que
se llama Rosa.
—Sí, sí. Ya sé a quién se refiere.
—Hace muchos días que no lo

veo por aquí.
—Es que está enfermo, scriora.
La dama empalideció.
—é,Enfermo?
—Sí, señora — repuso la nurse

sin comprender el gesto de inquie
tud de la dama—. Es más, creo

que el pobrecito está grave.
--¿Qué dice usted? ¿Grave?...

¿Está segura?
El tono, saturado de ansia infini

ta, con que estas palabras fueron

formuladas, dejaron a la nurse un
tanto perpleja.
—Es decir... eso me han dicho.
La dama se levantó.
—Gracias.

* * *
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Floriot paseaba nerviosamente.
En su rostro sin afeitar había in

dicios de una vigilia prolongada y
de largas horas de calvario. Iba en
zapatillas y envuelto por el holga
do batín casero.

Se sentaba a la mesa de escrito
rio y se volvía a levantar èn segui
da para seguir paseando. Junto al
balcón, cubierto en parte por las
cortinas a medio cerrar, había una
.chaise-longue, y todo aparecía un

poco ciesordenado, con ese aspecto
de las habitaciones que no han sido
abandonadas ni siquiera un mo
mento para dar lugar a la limpie
za.

Rosa, la vieja criada, que per
manecía muda e inmóvil al lado de
la paerta y con la mirada fija en
el suelo, levantó la cabeza para de
cir en voz baja:
--Debíamos haber avisado a la

seriora.
Floriot la miró fie:amente.
—¡Está tan grave! —argumentó

la fámula.
--¡Te prohibo que vuelvas a ha

blarme de la seííora!

—Comprenda, señor, que...
—Calla! No me desesperes

más. Todas las mujeres parecéis
confabuladas para amargarle a uno
la existencia.



Se abrió de pronto la puerta que
conducía a otra habitación inmedia
ta y apareció el doctor.
Floriot le dirigió una mirada an

helante, pero el médico, abstraído,
no pareció hacerle caso.

Llegó hasta la mesa de escrito
rio y comenzó a escribir la receta.
Floriot le cogió de la muñeca.
El doctor se dió entonces cuenta

de su distracción, tal vez delibe
rada.

—¡Oh, perdone! No le he dicho
nada. Precisamente hoy que tengo
buenas noticias.

doctor! Diga.
—Está fuera de peligro.
—¡Gracias, Dios mío!
—Pero aun hay que tener mu

cho cuidado.
--¿Puedo verle?
—Eso sí que no. Es todavía pre

maturo.
—¡Déjeme que lo vea!—suplicó

Floriot.
—No y no. Tenga un poco de

paciencia. Por eso no quería decir
le nada. Se conduce usted como un
niño.
—¡No es más que verle! ¡Le

prometo que no le hablaré!...

El doctor quedó un momento pen
sativo y decidió ser condescendien

X

te, sacrificando un poco su rigor
científico.
—Bueno. Si va usted a ser

zonable, le permitiré que le
desde la puerta. Pero no haga
ted el menor ruido.

Temblando de emoción, se diri
gió a la puerta. Rosa, que se ha
bía adelantado a él, la abrió sigi
losamente. Floriot, con mirada ex
traviada, buscó en la penumbra la
carita del enfermo. Y le costó en
contrarle, porque apenas se distin

guía su palidez de la blancura de
la almohada. En el silencio se oía
el tenue silbido de su respiración.
Tenía los ojos cerrados. La peque
ria frente, húmeda de sudor, bri
llaba en la sombra.

No pudo reprimir su angustia y
tuvo que retirarse de la puerta ha
ciendo esfuerzos inauditos para
romper un sollozo que había ger
minado en su pecho y para mante
nerse en pie.

Se tambaleaba como si estuviera

embriagado. El doctor acudió en
su auxilio.
—Vamos... vamos... Hay que do

minarse—le dijo con tono de afec
tuoso reproche--. Si no, mi próxi
mo cliente va a ser usted.

—¡Ese niño es toda mi vida, doc
tor!

7
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—Pues no debe serlo. Usted es
joven todavía y ha contraído com
promisos con la humanidad. Dedi
que cuando menos la mitad de su
vida a sus deberes de hombre. El
pequeíío Raimundo tiene bastante
con la otra mitad.
—Teorías y sólo teorías, doctor.

En mi caso quisiera yo verle.
—Tal vez... Pero, permítame us

ted una pregunta. ¿Cuánio tiempo
hace que es usted viudo?
El semblante de Floriot adqui

rió una hostil gravedad que el ga
leno no supo comprender.
—Tres años—repuso.
—¿Tres arios?

Y, tras una breve pausa, añadió:
—Va usted a decir que me meto

donde no me llaman, pero si us
ted me permitiera aconsejarle... Yo
creo que debe usted pensar en vol
ver a casarse, aunque no sea más

que por el niíío.
Entretanto, había terminado de

escribir la receta. Se la entregó a

Rosa, que en aquel momento salía
del cuarto del enfermo.
—Mire usted, Rosa. Esto es lo

que ha de tomar el nirio, siguiendo
exactamente las instrucciones que
va le he dado. Lo demás, todo lo
mismo que hasta hoy.
—Perfectamente, doctor.
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Y Rosa salió de la estancia con
la receta.
El doctor volvió a mirar a Flo

riot con interés.
—é,Cuántos arios tiene usted?
—Treinta y cinco.
—Pues no lo parece. Represen

ta usted lo menos cincuenta.
Al mismo tiempo, le había co

gido del brazo y lo conducía a la
chaise-longue. Floriot se dejaba
llevar con indiferencia. No tenía
fuerzas ni voluntad para oponerse
a nada.
—Usted me va a hacer el-favor

de echarse aquí—recomendó el ga
leno—y procurar dormir un rato.
—No, doctor. Prefiero estar al

cuidadu.
—Ya sé que usted prefiere pa

sarse la noche mirando a esa puer
ta. Pero eso se ha terminado. Yo

quiero que descanse usted y usted
va a obedecerme.
Le obligó a que se echara en la

chaise-longue, cubrió su cuerpo con
el edredón que estaba a los pies,
corrió las cortinas, sumiendo la ha
bitación en sombras, y exclamó:

—¡Caramba! Resulta más difí
cil cuidar a las personas mayores
que a los nirios.
Pero Floriot tenía aún algo que

preguntarle.



—¿Cuándo cree usted que podré
llevarme a Raimundo al campo pa
ra que se reponga?
—Veremos, veremos. Por lo

pronto hay que esperar a que us
ted se reponga también. ¡Vaya,
hasta mañana!
Floriot se incorporó.
—Pero é,qué hace usted?—pro

testó el galeno—. Conozco bien el
camino.

Del parque se había dirigido a
la que hasta hacía tres años fuera
su casa.
Al oír de labios de la nurse que

Raimundo estaba enfermo de gra
vedad, sintió un deseo irrefrenable
de verle en seguida y no le pre
ocuparon los obstáculos que se pu
dieran oponer a su pretensión.

Por encima de todo lo vería y
no habría fuerza humana capaz de
impedírselo.

En el jardín se cruzó con el doc

X

Le había obligado a volver a
acostarse.
Floriot, conmovido por tanta ge

nerosidad, murmuró:
—Gracias por todo, doctor.
—¡Bah, bah! é,Gracias de qué?...

A descansar y hasta maliana.
Se fué. Quedó todo sumido en

un silencio sepulcral. Estaba Flo
riot tan rendido que se durmió in
mediatamente.

I I

tor, que la miró un poco sorpren
dido, ante la agitación de que aque
Ila señora daba muestras.
Ella continuó hacia la puerta de

la casa. Llamó procurando hacer
el menor ruido posible.
Le abrió Rosa, que retrooedió

sorprendida al verla.
—¡Señora!
Pero ella ni siquiera se preocu

pó de justificarse.
—Es verdad que está enfer
9MO .
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—Ya está mejor. Pero ha esta
do tres días a la muerte.
—Quiero verlo.
Rosa, que no cesaba de mirar

con inquietud a la puerta del ga
binete, se mostró aterrada ante la

petición.
—No puede ser, seííora. El se

rior me ha prohibido...
—Lo haremos de modo que no

se entere. No me puedo marchar
sin verlo.
—El seííor está en la habitación

contigua. No podríamos pasar sin

que nos oyera.
—¡Por Dios, Rosal... ¡Es mi hi

jo!:.. ¡Tú comprendes mi ansial...
Tú comprendes que yo he de ver
lo por encima de todo.
Lloraba la seriora. Rosa, conta

giada, se enjugaba los ojos con el

pariuelo.
—1Todo sea por Dios! Venga

usted.

* * *

Aunque entraron de puntillas, el
poco ruido que hicieron fué sufi
ciente para arrancar a Floriot de
su intranquilo suerio.
—Soy yo, serior—repuso Rosa.

—é,Qué hora es?
—Las once y media.

10
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—¿Nada más?
—Nada más.
—Entonces voy a ver si duermo

otro ratito.
Volvió a apoyar la cabeza en el

cojín, pero al advertir que Rosa no
se iba, le preguntó:

—é,Qué esperas?
—Nada, señor.
Y no tuvo más remedio que mar

charse.
La señora quedó inmóvil, en el

rincón que hasta entonces le había
servido de refugio. Pero su vesti
do de tonos claros era demasiado
visible en la penumbra.
Floriot se levantó sobresaltado.

¿Sería una visión? ¿Tan maltre,cha
había quedado su mente después de
las noches de zozobra y vigilan
cia?

Se levantó y se acercó al fantas
ma.
RetTocedió con un movimiento

de horror y de sorpresa.
—¡Jaquelina!
Ella no despegó los labios.
—é,A qué vienes? — preguntó

Floriot recobrando toda su erier

gía.
Y entonces repuso ella, con voz

que era un suspiro:
—é,No lo comprendes?
—No— repuso Floriot secamen



te; y gritó, dirigiendo su voz hacia
la puerta que había dado paso a
Jaquelina—: ¡Rosa!
—Rosa no tiene la culpa.
Se abrió la puerta y apareció Ro

sa, con la cabeza baja.
—Ha hecho todo lo posible pa

ra no dejarme entrar—afiadió Ja
quelina—. Soy yo la única culpa
ble.
Floriot se encerró entonces en

un colérico mutismo. Ni siquiera
podía desahogarse reprendi-ndo a
la fámula.
Esta murmuró:
—Gracias, señora.
Y volvió a dejarlos solos, frente

a frente.

qué has venido? Te pro
hibí que volvieras a poner los pies
en esta casa.

venido a ver a mi hijo
repuso la dama con el tono de
quien defiende un derecho sagrado.
—Tú no tienes ningún hijo. Le

abandonaste cuando más falta le
hacías. Ahora, ya no te necesita.
—¡Pero yo a él sí!
—No grites... No está bien toda

vía.
Ella, obediente y arrepentida de

11
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su arrebato, bajó la voz para su
plicar:
—Déjame verle.
Y Floriot contestó rotundamen

te:
—1No!
—¿Será posible que no te con

mueva mi angustia?
—¿Te conmoviste tú ante la que

sabías que habías de causarme?
—Si supieras...
—No me interesa saberlo —la

atajó Floriot—. Y te agradeceré
que te marches. No quiero prolon
gar esta situación enojosa.

Pero ella no podía obedecer.
—Por qué no me dejas verle?
—Porque no. Mi hijo no puede

tener una madre como tú.
—113asta! No qLero que me

juzgues. Para juzgar hace falta una
cosa que tú no tienes: corazón.
Y, comprendiendo que por aquel

camino no lograría nada, volvió al
tono de imploración:
—¡Por Dios, Luis! Sólo un ins

tarue... Le veo y me voy. Te lo
juro.

Pero otra vez oyó la cruel y ro
tunda respuesta:
—INo!
—¡No puedes impedirlo! No tie

nes derecho —clamó la madre, des
esperada.
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—Supongo que no habrás olvi
dado que la ley me concedió todos
los derechos.
—No me importa la ley. ¡Soy

madre!
—Cuando le abandonaste no te

acordabas de eso.
Jaquelina le miró despreciativa

mente.
—Eres siempre el mismo. Frío,

duro, cruel...
Hubo una pausa y aííadió en to

no de lamento:
—Reconozco que cometí una lo

cura. Pero fué eso: estaba loca...
Si supieras cuánto he sufrido.
—No me interesa saberlo. Te

equivocas si esperas inspirarme
compasión.
—No tengo esa esperanza. Lo

único que qüiero es ver a mi hijo.
Floriot sonrió sarcásticamente.
—¿Para qué? Hace tres años

que vive sin ti. No te conoce. Yo
le basto. No tienes nada que hacer
aquí. Vuelve al lado de tu amante.
—Ha muerto...

—¡Ah, vamos! Ahora compren
do tu visita. Lo del nifío ha sido
un pretexto para ver de asegurar
de nuevo tu situación.
—Es una sospeeha muy propia

de ti. Mi amante ha muerto hace
unos días, pero para mí había

1`)

, -
—Sufrir... sufrir... Más sufrí yo

cuando te marchaste... Te amaba
con un cariño que llenaba toda mi
vida... Y un día, de pronto, me en
cuentro solo, abandonado, perdido,
sin pasado ni porvenir...

Aplastado por los recuerdos, se
había derrumbado en el diván. Su
voluntad se había doblegado a la
amargura de aquellos hechos que
ahora se reproducían en su memo
ria, y Jaquelina comprendió que la
entereza y la crueldad eran en Flo
riot una máscara, enérgica y obs
tinadamente sostenida.

Había ocultado el rostro e.itre
las manos.

—¡Qué sabes tú del horror de
aquellas noches interminables, ator
mentado por los recuerdos!... Tu
mirada... tu perfume... tu boca...
¡Qué sabes tú del martirio de pen
sar a cada instante que estabas dan

muerto mucho antes... Pero no me
importa lo que pienses de mí como
mujer. Lo único que no puedo to
lerar es que dudes de mí como ma
dre. He venido a verle a él, ¡a él
sólo!
—Pues no vas a conseguirlo.
Jaquelina le miró fieramente.
—¿Qué clase de hombre eres?

¿Es posible que no te duela verme
sufrir en èste momento?
Floriot sonrió amargamente.



do a otro lo que yo adoraba en
ti !...

Jaquelina estaba estupefacta. Le
había parecido percibir una queja
desgarradora, como de sollozo, mez
clada a aquellas palabras. Ni re
motamente había podido sospechar
que el corazón de su marido hubie
se encerrado jamás aquellos senti
mientos para ella.

—¡Es asombroso lo que me di
ces, Luis! ¿Por qué no me lo di
jiste a tiempo? ¿Por qué no me
probaste que no me desprecia
bas?... ¡Hubiéramos sido tan feli
ces!...

Pero, con una transición rapidí
sima, Floriot se puso en pie, cu
bierto otra vez su rostro por aque
Ila másc,ara de fría crueldad que
había sido la verdadera causante de
todas las desdichas de su hogar.
—Ya ha pasado—dijo secamen

te—. No hay que hablar de eso.
Márchate.
—Pero...
—¡He dicho que te vayas!
--é,Sin verle? —murmuró deso

'sladamente.
—Sin verle.

Entonces, hubo también en Ja
quelina un cambio violento y rápi

,
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—¿No, sin verle no!— exclamó
con fiera energía.

Se había dirigido hacia la puer
ta del cuarto, pero Floriot se ade
lantó a ella y le cortó el paso.
—No puedes entrar. No quiero

que entres. ¡No entrarás!
Ella retrocedió acobardada. Sa

bía que Floriot habría sido capaz
de recurrir a la fuerza para impe
dirle la entrada.

—Comprendo que tienes ra
zón—dijo humildemente--. He si
do mala contigo... con él... pero es
mi hijo, Luis. iEso no hay fuerza
humana que pueda borrarlo. ¿Por
qué no me dejas verle?

Y Jaquelina oyó esta aterradora
respuesta:
—Cree que estás muerta.
Retroc,edió la dama, con los ojos

desorbitados por el horror.
—é,Le has dicho eso?
—Sí.
—ICruel venganza!
—Tuve que darle una explica

ción de tu ausencia. Esa era la úni
ca que te dignificaba.
Destrozada, humillada, venci

da, incapaz de seguir haciendo
frente a tanta dureza y a tanta in
flexibilidad, se dirigió a la puerta
para marcharse.
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Junto a ella se detuvo.
alguna vez—dijo a modo

de adiós—has de repetirle que he
muerto, hazme la justicia de aria
dir que mi último deseo ha sido
verle... y que tú me lo has impe
dido.

Le pareció que se dejaba el co

razón a pedazos detrás d? aque
lla puerta, al cerrarla.
En el vestíbulo encontró a Rosa.
Se detuvo un momento para su

plicarle con voz destrozada por los
sollozos:
—Cuídalo mucho, Rosa... Ya no

tiene madre.

III

Estaba en la terraza, tomando
café, cuando Rosa le anunció:
—El serior Noel.
Y antes de que Floriot pudiera

ni siquiera lanzar una exclamación
de sorpresa, Noel irrumpió en la
terraza dando voces de alegría.
—¡Luis! ¡Luis!
—¡Pero, chico! ¿Eres tú?
—11-lombre, creo que sí!
—¡Qué alegría!
Al mismo tiempo, se habían

abrazado.
—Rosa. Café para el señor.
Lo hizo sentar ante el velador

de mimbre.
---Pero ¿qué ha sido de ti, hom

14

bre? ¿De dónde vienes después de
cuatro arios sin dar sefiales de vi
da?
—Del otro mundo.
—¿De qué otro mundo? — ex

clamó Floriot pensando en el pla
neta Marte.
—Del nuevo. De América.
—Ah! ¿Y qué has hecho allí?
—De todo.
--é,Te ha ido bien?
—Regular.
—Te fuiste sin decir una pala

bra. Sin despedirte siquiera. ¿Qué
te pasó?
El rostro de Noel se ensombre

ció visiblernente.
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—Nada... Asuntos sentimenta
les...

—¿Una mujer?
—Sí—y ariadió en seguida, co

mo si le interesara cambiar de te
ma de la conversación—: Bueno,
y por aquí, è,cómo os va? Creo que
tienes un nirio... ¿nirio o niria?

—è,Está bien?
—Ha estado enfermo, pero ya

está bien. Ahora le verás.
—è,Qué edad tiene?
—Cuatro arios.
—¡Cuatro años!... Ya es casi un

hombre. ¿Y tu mujer?
La alegría se desvaneció instan

táneamente en el rostro de Flo
riot.
—Mi mujer... Pero... ¿es que no

sabes?
—No... no sé nada. Acabo de

llegar.
—Me dejó--dijo Luis con voz

ahogada por la angustia.
—¿Es posiblè? Pero...
—Se fué con otro.., eso es to

do. Me ha destrozado la vida, no
sé por qué hizo eso conmigo.
—¡Quién sabe!...
Floriot le miró con extrañeza.
—è,Qué quieres decir?
Noel, después de una pausa:
—è,Estás seguro — se decidió a

15
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preguntar — de no haber exigido
demasiado de ella? ¿Puedes afir
mar con la mano puesta en el co
razón que fuiste el hombre que ella
había soriado en ti?
—No sé...
—Mira, Luis: una de las cosas

que he aprendido durante estos
cuatro arios, ha sido respetar los
acto de los demás. A veces resul
tan incomprensibles, porque los
juzga uno desde un punto de vista
demasiado personal.
—è,Esa es la enserianza de tu

conflicto sentimental?
—No sé. Quizá sí.
—è,Te dejó por otro?
—No. Se casó con otro, sin sa

ber que yo la quería.
—¿Por qué no se lo dijiste?
—Porque el otro era mi mejor

amigo.
—¿La conocía yr 9

—Por lo que acabas de decir veo
que no, aunque debías conocerla
como nadie.
—¿Que debía conocerla?...
Fué bastante para que Floriot

sospechara la verdad.
—è,Era...? Dime... ¿era?... — y

ariadió con voz sorda ante un gesto
afirmativo de Noel—: Nunca lo
sospeché.
—Ya ves si es triste haberme sa
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erificado por vuestra felicidad y
encontrarme con que tampoco vos
otros la habéis conseguido. ¿No has
vuelto a verla?
—Sí.
—¿Ha vuelto?
—Sí. Hace poco... Trató de ver

al nifio.
- enteró de que estaba en

fermo?
—Sí. Por eso vino, pero yo no

le permití que lo viera.

—é,No le dejaste ver a su hijo?
—exclamó Noel, extrafiado.
—No era digna de ello.
—¿Quién puede decir eso? —

preguntó severamente Noel.
—Yo lo digo.
—¿Y quién eres tú para adop

tar esa actitud?
Se había erguido. Lo envol

vía en una mirada de colérica cen
sura.
—Bueno, vamos a dejarlo—re

puso Floriot—. No quiero refiir
contigo.

--tEscúchame. Yo conocía bien
a Jaquelina y te conozco bien a ti.
Ella era buena, era como una ni
ña. Vino a ti soííando con un cari
ño y una ternura que no has sabi
do darle y estoy seguro de que el
error no fué de ella, sino tuyo.
--Es muy fácil predicar, pero
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estoy seguro que tú hubieras hecho
lo mismo que yo.
—No. Fuiste cruel. Te cegó la

soberbia.
—é,Qué debía hacer?
—Todo. Todo, menos echarla a

la calle. é,Qué iba a ser de ella?

é,Dónde iba a ir? ¿No pensaste en
eso? Vamos, Luis, todavía estamos
a tiempo. Tú la quieres aún, es tu

mujer, la madre de tu hijo. Hay
que buscarla, hay que devolver
le su hijo... Luis, mírame, ¿qué di
ces?
Floriot no decía nada. No po

día. La nobleza de Noel le había
herido certeramente en el corazón.
Estaba avergonzado, aturdido. La
conciencia de haber obrado mal se
imponía a la crueldad de su orgu
llo.

Este silencio bastó a Noel para
comprender lo que pasaba en el al
ma de su amigo y, con una mezcla
de satisfacción y de consuelo, mur
muró:
—Ya veo que comprendes. Abre

más todavía tu alma a la compa
sión. Perdona, aunque sólo sea por
tu hijo. Estoy seguro de que algún
día me agradecerás que haya con
seguido inspirarte esta posición de
humanitaria transigencia.
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Un café de los barrios bajos.
Jaquelina, distraída, fatigada,

abrumada por las cavilaciones, ca
si mecánicamente, se había senta
do a una de las mesas.
Allí continuó absorta en sus me

ditaciones, hasta que la voz del ca
marero la hizo volver a la reali
dad.
—¿Qué le sirvo a la señora?
Jaquelina levantó la cabeza.
—¿Eh?... ¡Ah!... Nada, no quie

'ro nada.
—Sefiora, yo lo siento mucho,

pero no se puede estar aquí sin to
mar nada.

—Que ha de tomar algo si
quiere permanecer aquí.
—¡Ah! Bien... Pues tráigame

algo...
—Lo que la señora desee.
—Bueno... Tráigame...
En la mesa contigua había un ca

ballero que tomaba Pernod.
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—Tráigame de eso...—dijo se
fialando la copa.
—Perfectamente.
Y el camarero se retiró pensan

do: "Ahora comprendo sus incohe
rencias. Es que y-a está borra
cha."

No estaba borracha, pero lo es
tuvo muy pronto. Y aquello fué pa
ra ella como una revelación. Des
apareció la amargura que estaba a
punto de enloquecerla.
Al día siguiente, cuando el do

lor espiritual comenzaba a hacer
se insoportable, repítió la experien
cia. Un pernod...

Y el camino de la perdición que
dó abierto...

* * *

Indochina. Una terraza que caía
sobre las miserias del pueblo, don
de los pobres indígenas trabajaban
como hestias de carga.
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Separados por un velador, char
laban Jaquelina y un joven oficial
de la marina americana.
La conversación había entrado en

cauces peligrosos.
Sonriendo un poco amargamen

te, Jaquelina decía:
—¡Vamos, vamos! Un joven

como usted no debe fijarse en una
mujer como yo.
—Pero ¿por qué? — replicó el

oficial, mirándola con una mezcla
de adoración y protesta.
—Porque no. Hay miles de mu

jeres en el mundo mejores que yo
que estarán deseando que usted
ponga en ellas los ojos.
—No me interesan esas muje

res. No me interesa ninguna mu

jer. Sólo usted. ¿Está esto claro?
—Me apena cíírle hablar así...

¿Ha perdido usted la razón?
—¿Es perder la razón amar a

una mujer que lo merece?
—¡Pero si yo puedo tener un

hijo de la edad de usted!
Había pronunciado la palabra

"hijo "en un tono que fué una re
velación para el joven oficial.

—¿Usted?... ¿Un hijo usted?
Y afiadió con una mezcla de in

terés y piedad:
—Cuénteme. Desde que la vi
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por primera vez, comprendí que su
vida estaba llena de amargura. Por
eso me atrajo usted. Usted necesi
ta el consuelo de un caritio sincero.
—Tal vez. No he tenido la suer

te de ser comprendida por ningún
hombre.
—Usted no quiere a Hamby,

¿verdad?— preguntó el oficial mi
rando a la puerta que conducía al
interior de la casa—. No puede us
ted querer a ese bruto.
Antes de que Jaquelina pudiera

contestar irrumpieron en la terra
za Hamby y un potentado chino que
era gran amigo suyo.
Hamby era un hombre de edad

madura, recio, grosero, con pobla
dos bigotes y abultado vientre. Es
tos dos detalles aumentaban la im
presión de rudeza que su aspecto
producía.
El oficial y Jaquelina cortaron su

diálogo para contemplar a Ham
by, que decía:
—¿Ve usted? Esa es una idea

completamente oriental. En Euro
pa se ven las cosas desde otro pun
to de vista.
—Mal hecho— contestó el chi

no—. La verdad no debe depender
de la geografía.
—No debe, pero en cada grado

de latitud la verdad es distinta.
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Habían llegado junto a la mesa.
Con un gesto de disimulado has

tío, Jaquelina exclamó:

—¡Siempre discutiendo sobre lo
mismo!...

—¿Qué quieres, hija? —se jus
tificó Hamby—. Nuestro amigo tie
ne unas ideas tan inusitadas.

Riendo estrepitosamente y arran
cando grandes Lubes de humo a su

cigarro, se sentó al lado de Jaque
lina e invitó al chino a que tomara
también asiento.
El joven oficial se levantó, disi

mulando un gesto de repugnancia.
—Con permiso de ustedes...
—¿Se va usted?—preguntó Ja

quelina por pura fórmula.
—Sí. He de estar a bordo den

tro de diez minutos.
—Adiós, amigo—exclamó Ham

by—. Hasta otro rato.
—Ustedes sigan bien.
Al quedar sola Jaquelina entre

aquellos dos seres que evidente
mente no le inspiraban la menor
simpatía, decidió buscar una excu
sa para ausentarse.

Antes, para disimular, solicitó
afablemente de Hamby:
—Me das un cigarrillo?
—Ya lo creo.

Jaquelina lo encendió. Casi en
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seguida
frente.
—Me duele la cabeza. Voy a

echarme un poco. No les molesta,
é,verdad?
—Tú siempre estás cumplida,

mujer. Anda, ve a descansar. Este
seflor y yo tenemos todavía mucho

que discutir.
Cuando la silueta de Jaquelina

se perdió en la profundidad de la
sala, el chino murmuró:
—Muy interesante esta mujer...

Muy interesante su melancolía...
Siempre triste, profundamente tris
te.

—é,No digo? — rió Hamby—.
Ustedes ven misterios en todas par
tes. ¿Va a resultar también mi mu

jer un enigma?
El rostro del oficial

apareció en este momeni.o por la
escalera de la terraza. Iba acom
paííado de otro marino, al que pre
sentó.
—Permítame, sefior Hamby,

que le presente al capitán Rochard,
de la Legación Francesa. Venía a
verle a usted cuando salía y me
ha rogado le acompaííase.
—¡Encantado de conocerle, ca

pitán! —exclamó Hamby, aunque
• maldita la gracia que le hacían los
franceses.
—Bonjour, monsieur — contes
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se llevó una mano a la

americano



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOG I? AF ICA

tó el capitán, que apenas conocía
más idioma que el suyo.
—Quiere hablar con su esposa

—intervino el americano median
do como intérprete—. Es decir, si
usted no tiene inconveniente.
—¿Inconveniente? Ninguno. Pe

ro precisamente acaba de irse a
descansar. ¿Es algo urgente?
—Se trata—explicó el america

no—de que un amigo del capitán
está buscando una seriora france
sa cuyas señas parecen coincidir
con las de su esposa.
—¿Mi esposa?—exclamó Ham

by con extrañeza un unto cómi
ca—. Sin duda, debe de ser una
equivocación, porque mi mujer no
es francesa.
—Ah! ¿No?— exclamó el ofi

cial americano, incrédulamente.
—No. Es rusa.

—Sí. Y comprenderán ustedes
que nadie mejor que yo debe cono
cer la nacionalidad de mi esposa.
No obstante, si quieren compro
barlo, tengo el gusto de invitarlos
a cenar mariana con nosotros. Así,
podrá hablar con ella misma.
—Gracias — repuso el america
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no—. Voy a decírselo a mi amigo.
Y, dirigiéndose al capitán, tra

dujo:
...—La dame que vous cherchez
n'est pas française.
—Non?
—Non. Elle est russe.
—Russe?
—éQuieren ustecles tomar algo?

—les invitó Hamby.
—No, gracias — repuso el ofi

cial—. Nos iremos.
Se despidieron.
Al quedar de nuevo a solas con

Hamby, el chino le preguntó con
extrarieza:

qué ha dicho usted que
no es francesa?
—Porque no quiero que la le

gación de Francia se mezcle en mis
asuntos — repuso Hamby con na
turalidad.
—Pero mariana, cuando vengan

a cenar, ella les dirá la verdad.
Hamby se echó a reír.
—Mariana, querido amigo, cuan

do vengan a cenar, se encargará us
ted de hacerles los honores, por
que yo, al amanecer, habré salido
en compañía de mi esposa para mis
plantaciones.
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Reinaba un calor denso y pega
joso.
En el bungalow estaba sola Ja

quelina, pues Hamby había salido
en viaje de inspección por sus in
mensas plantaciones.

Sangula, el criado indígena, es
taba tendido junto a la casa. De
testaba el trabajo y, apenas el amo
se ausentaba, aprovechaba la tre
gua para tumbarse a la sombra y
saborear las delicias de la indolen
cia.
Jaquelina, abrumada por el te

dio y por el calor, hastiada de fu
mar, buscó la distracción en la be
bida. Desde aquel día que tomó un
pernod en un café de París, el al
cohol fué para ella el remedio de
todos los males.
La botella de whisky dió un ba

jón considerable.
Y, con cada nueva copa, Ja

quelina fué sintiéndose animada de
energías nuevas. Cosa rara. Au
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mentó el calor en el interior de su
cuerpo, que era una de las princi
pales causas de su malestar y, sin
embargo, las molestias, tanto físi
cas como espirituales, iban desapa
reciendo.
Encendió un cigarrillo. Sonriú

con malsana felicidad. ¿Qué im
portaban todos los infortunios si
allí estaba el supremo consuelo del
alcohol?
Recordó entonces—en aquel mo

mento su pensamiento sólo acepta
ba ideas agradables—que Sangu
la cantaba bellas cancione,s acom
pariándose del rudimentario ins
trumento indio, mezcla de banjo y
laúd, y le llamó, asoriándose a la
ventana del bungalow.
Sangula se estremeció. ¿A qué

trabajo iba a condenarle su dueña,
a la que tanto estimaba, precisa
mente porque le permitía vagar,
al contrario que el temido Ham
by?
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—Sangula, voy a obsequiarte.
Muchas veces me has hecho llorar
de emoción con tus canciones. Es
toy en deuda coritigo. Toma el elí
xir de la vida.

Llenó la copa de whisky y se la
ofreció.

Sangula vaciló un momento. Su
religión le hacía ver en el whisky
una especie de serpiente tentadora.
Venció la tentación y Sangula

apuró la copa.
—Ahora canta.
El indígena miró con terror a la

puerta.
—No temas. En toda la mafia

na no vendrá—le animó Jaquelina
leyendo en aquel gesto.
Entonces buscó Sangula su ama

do compafiero, que tenía siempre
bien oculto para evitar que Hamby
lo destrozara en uno de sus temi
dos ataques de ira.

Y ya con el querido amigo entre
los brazos, acarició con tenue ras
guco las cuerdas a modo de saludo
y se sentk; en el suelo, junto a la
ventana.

Comenzó a cantar. Era su canto
una melodía indefinible en la que
se unían todas las voces de la natu
raleza tropical. Rumores de fron
das agitadas por la brisa nocturna.
Vuelo de pájaros. Cánticos de
arroyos.
Sin embargo, en medio de tanta

belleza, había un suave y tenue go
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tear de amarguras. Amores trun
cados, ilusiones rotas, esperanzas
muertas.
En pleno corazón` sintió Jaqueli

na aquel rasgueo, mezcla de cari
cia y arafiazo que movía a llorar.
Pero el remedio estaba al alcance
de su mano. Otra copa de whisky.

Se sentó en el suelo, al lado de
Sangula, y allí permaneció hasta
que el cantante lanzó su último la
mento.
—¡Qué triste es eso que has can

tado, Sangula! Me has hecho llo
rar. Tú también has llorado.

Se echó a reír.
—Pero el whisky es más fuerte

que tu canción. Enjuga las lágri
mas por dentro. Ahora verás.
—No quiero whisky — repuso

Sangula—. Prefiero llorar. A ve
ces, llorar es grato.
—Para mí, no—repuso Jaqueli

na con súbito encogimiento—.
Aunque el llanto sea dulce, las lá
grimas atraen siempre a mi cora
zón, por asociación fatal, resurgi
mientos de dolores espantosos, de
angustias horribles... Por eso te
prohibo que vuelvas a cantar esos
cantos que arrancan lágrimas. ¡Te
lo prohibo! ¿Oyes? ¡Te haré azo
tar si vuelves a destrozarme el co
razón con tus gemidos!
La súbita y amenazadora hosti

lidad de Jaquelina asombró y aco
bardó a Sangula. Pero con igual
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rapidez, el ama cambió de actitud
para preguntarle:
—Dime, Sangula. ¿Qué signifi

ca esa canción?
—Es una canción de cuna que

cantan las madres a sus hijos.
Jaquelina se estremeció.
—¿A sus hijos?
Y miraba al criado con ojos des

orbitados por un dolor súbito v
formidable.
—Debí suponerlo—sollozó ven

cida por la angustia—. Debí su

V I

Sangula intentó, puerilmente,
ocultar a los ojos del amo el ins
trumento musical. Hamby se diri
gió hacia él mirándole fijamente,
como el león cuando se acerca paso
a paso a su presa.
Lo •cogió del cuello y lo arrojó

fuera de la casa como quien arro
ja un muñeco.

Después cogió a Jaquelina por
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poner que ese canto hablaba a los
hijos al sentir como si una garra
pasara por mi corazón.
Al mismo tiempo se había apo

derado de la botella de whisky y
de nuevo llenó y vació la copa.
—¿Quiere que cante más? —

preguntó Sangula.
—No. Tengo bastante con mi

whiskv. Vete.
Y, al mismo tiempo que Sangula

se levantaba para salir, Hamby
apareció en el umbral.

una muíSeca y tiró de ella violenta
mente para obligarla a ponerse en
pie.

Lo consiguió, pero Jaquelina, al
mismo tiempo que lanzaba un gri
to de dolor, dió un traspié y se
desplomó en la silla donde antes
estaba sentada.
—No te avergiienza estar bo

rracha a las nueve de la mañana?
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Jaquelina se encogió de hom
bros.
—¡Qué importa la hora!
—Pero me importa a mí, ¿sa

bes? — rugió Hamby amenazado
ramente—. ¡Y esto se ha de aca
bar! ¿Es así cómo me agradeces
lo que hice por ti?
—Yo no te pedí nada.
—Eso no es motivo para que o!

vides que te recogí en las calles de
China...
—Desinteresadamente — le in

terrumpió, irónica, Jaquelina.
—Con el interés, muy natural,

de tener a mi lado a alguien que
me hiciera menos desagradable la
vida... No creí que estuvieras tan
caída, tan encanallada, que no se
pudiera salvar nada de ti... ¡Eres
una mujer perdida, una borra
chal... Además, has sido mi som
bra negra... Ahora me voy a ver
metido en un lío por culpa tuya...
¿Por qué te busca la policía? ¡Di!
—¡La policía, sí! ¿Qué asunto

quelina con extrarieza.
—ILa policía, sí !¿Qué asunto

turbio has dejaclo tras de ti?
—¡Yo qué sé!
—¿De modo que no sabes?
—No sé nada.
Hamby se acercó a ella amena

zadoramente.
—Será mejor para ti que me lo

digas. Si no, te va a costar caro.
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—No me importa. Nada puede
importarme ya.
—¡Habla si no quieres que te

aniquile!
La cogió de un brazo y la za

randeó brutalmente.
—¡Habla, borracha!
—¡Déjame! ¡Déjame, salvaje!

¿De mado que me insul
tas? ¿Conque soy un salvaje? Aho
ra tendrás razón para decirlo.

La cogió del cuello y le dió un
violento empujón que la hizo ro
dar por el suelo.
—¡Cobarde, canalla! — protes

tó Jaquelina entre sollozos.
—Conque cobarde, ¿eh? Pues

ésta es mi última palabra: Si den
tro de una hora no has desapare
cido para siempre 11? mi vista... ¡te
mato!
Y Jaquelina volvió a sollozar:
—¡Canalla, cobarde!... Algún

día mi hijo te pedirá cuentas, ¿sa
bes? Teng3 un hijo... Te pedirá
cuentas... Es más fuerte que tú y
puede matarte... ¡Sí! ¡Tengo un hi
jo! ¡Tengo un hijo!...

Al mismo tiempo, muy lejos de
allí, Noel y Floriot chariaban en
el despacho de este últirno.
—¡Qué raro que tarde tanto Rai
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mundo!—decía Noel—. Cuando lo
encontré, me dijo que a las ocho
en punto estaría aquí.
—Ya puedes comprender el mo

tivo de su retraso.
—¡Ah, vamos! Es que estará

con su novia... Naturalmente...
¡El día en que ha terminado su ca
rrera! Deben de tener mucho que
decirse... ¿Y tú qué vas a esperar
para estar contento?
La pregunta había sido tan ines

perada, que Floriot apenas supo
qué responder.

—Sí. No hay nadie con más mo
tivo que tú para sentirse feliz.
Floriot bajó la cabeza como

quien trata de ocultar algo vergon
zoso.
—No tienes razón para ponerte

así—le reprendió Noel afectuosa
mente, comprendiendo el motivo de
aquella actitud—. Has hecho cuan
to ha estado en tu mano para en
contrarla. Y eso puedo decirlo muy
bien yo, que te he ayudado en la
tarea...

que la sospecha de que vi
va arrastrando sabe Dios qué ho
rrendas calamidades, mientras yo,
el culpable, estoy aquí no carecien
do de nada, me atormenta horri
blemente.
—No creo que sufra ninguna

calamidad, querido. Jaquelina go
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zará ahora de un descanso absolu
to. Si viviera ¿no te parece que con
lo que hemos buscado habríamos
encontrado cuando menos una pis
ta de ella?

Pero Floriot se hundió más aún
en el abismo de su arrepentimien
to.
—No me perdonaré en la vida.
De pronto, Noel le agitó eogién

dole por un brazo.
—Ahí está Raimundo.
En efecto, Raimundó, pletórico

de alegría, entró en el despacho.
—Buenos días, papá. ¡Hola,

Noel!

--¿Qué tal, hombre? — repuso
el viejo amigo estrechándole la
mano—. Bien se ve que estás sa
tisfecho.

—Verdaderamente, hoy es el día
más grande de mi vida. Pero me
falta algo. Quiero actuar en se
guida.
Floriot se echó a reír.

—¡Pues sí que eres impaciente!
Yo tardé catorce meses, desde que
tuve el título, en obtener la defen
sa de una causa.

—¡Catoree meses! Yo no teng,o
paciencia para esperar tanto.
—Pero ¿qué prisa tienes?—rió

Noel.
—Tengo mucha prisa. Los estu

dios ya están terminados. Pero yo
ahora me pregunto: ";.Serviré?"
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—Ciertamente, para ser un buen
abogado, no sólo hace falta haber
estudiado mucho—dijo Floriot.
—Cierto—comentó Noel—. Pa

ra eso, como para casi todo, se ne
cesita tener en las venas el fuego
sagrado.
—Que es lo que tiene mi padre

—exclamó Raimundo con un gesto
de orgullo.
—¡Bah!—replicó Floriot con un

gesto de modestia.
Noel preguntó:
—é,Y qué dice Elena, mucha

cho?
—Figúrese. Está loca.

—¿Loca por ti?
—Sí, seflor. Loca por mí.
—Pues, procura—le aconsejó el

padre—no darle motivos para que
deje de estarlo. Condúcete con ella
siempre lealmente.
—Por esa parte estoy tranquilo,

papá. Cuando se quiere de veras,
no es difícil ser leal, ¿no te pare
ce?
Floriot volvió la cabeza para que

su hijo no viera el gesto de amar
gura que momentáneamente había
nublado su semblante.
Y Noel, oportuno, intervino:
—¡Ea! Vamos a comer.

V I I

San Francisco de California.
Una casa de huéspedes con preten
siones de hotel, en un barrio de la
ciudad.
La Roque se detuvo ante la ca

sa. Estuvo examinando la fachada.
Miró el número y lo confrontó des
pués con un papel que sacó del bol
sillo.
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—Aquí es—se dijo.
La Roque era uno de esos tipos

que no pueden ocultar lo que son.
Su nariz aguilefia, sus ojillos de
mirada cínica y penetrante, su son
risa que era siempre una mueca de
sarcasmo, iban pregonando la per
fidia que encerraba su alma.



Vestía bien, con una elegancia un
tanto llamativa y exótica. ¡Quién
sabe si aquel traje que llevaba se
lo habría hecho en Italia, donde se
hallaba dos meses atrás, o en la
Argentina, de donde procedía aho
ra, o en Alemania, donde había pa
sado el invierno!
Cruzó la calle y saludó con dis

plicencia al portero.
—¿Es ust2d de la casa?
—Sí, seflor; soy el portero.
—Pues traigo unas líneas de pre

sentación para usted.

Apenas leyó las breves líneas, el
portero se deshizo en reverencias.
—Tanto gusto, seflor La Roque.

Ha tomado usted posesión de su ca
sa. Venga. Le conduciré a una bue
na habitación.
Le mostró la habitación, que con

ser la mejor del hotel, dejaba bas
tante que desear. Unas cortinas de
descolorido terciopelo, un velador
cubierto con un tapete, una alfom
bra sin flecos, un par de sillas, la
cama y la mesilla de noche.
—Más vale esto que nada—dijo

La Roque resignadamente.
Y bajó la voz para preguntar:
—Y de vecinos é,qué?
—¡Bah! Por ese lado puede us

ted estar tranquilo. Nadie le mo
lestará. Esta casa es de conflanza.
Al decir esto había guifiado un

ojo, y La Roque tradujo: "En esta
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casa todos somos unos sinvergüen
zas."

—Perfectamente. Ya veremo,-.
é,Qué clase de ciudad es San Fran
cisco?
—¿San Francisco? La mejor

ciudad del mundo. ¿Cuánto tiem
po piensa quedarse aquí?
—Eso depende de cómo se den

los asuntos. é,Dice usted que es una
buena ciudad?
—é,No le digo? ¡La mejor del

mundo! Aquí puede usted encon
trar de todo.
—¿De todo?
—Sí, señor. Negocios abundan

tes. Y de todas clases. Hay para
todos los gustos. No sabrá usted
por cuál decidirse.
—Perfectamente. Si usted me

ayuda cuando lo necesite, no le pe
sará.
—Yo siempre estoy a las órde

nes de los buenos clientes. Y más
cuando se trata de un cliente nue
vo recomendado por otro como el
que le recomienda a usted.

* * *

El dueño del hotel, un italiano
que por el modo de vestir y de
obrar se asemejaba mucho al por
tero, comenzó a golpear la puerta
de uno de los cuartos.
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—¡Abra!
Nuevos y más estruendosos gol

pes.
—¡Abral... Non me pillo de

stupido... Lo seno que está dentro.
Abra o rompo la porta.
La puerta se abrió y apareció el

rostro de Jaquelina. Apenas ha
bían pasado unos meses desde que
Harnby la arrojara de su lado y
parecía haber transcurrido arios
enteros, tan profundas eran las
huellas que el paso del tiempo ha
bía dejado en su rostro. Tenía un
cigarrillo en la mano. En sus ojos
había una nube de fatiga y de has
tío, en sus labios una' mueca de des
dén.

—é,Qué quiere usted?—pregun
tó.

—¿Cómo qué quiero? Quello di
tutti le jorni, que vuste me pague.
Jaquelina se encogió de hom

bros.

—é,Cómo he de pagarle si no
tengo dinero? Ya le he dicho que
espere. No tardaré en encontrarlo.
—He esperato una semana e

non puedo esperar más. E le aver
to voy a avisar la policía.
Había intentado cogerla de un

brazo, pero Jaquelina le rechazó
sin contemplaciones.
—;Déjeme en paz, imbécil!
Atraídos por las voces habían lle

gado La Roque y el portero.
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pasa? — preguntó el
nuevo huésped.
El hotelero se volvió. Al verlo

bien trajeado no vaciló en satisfa
cer su curiosidad.
—,Que qué pasa? Questa mu

jere que habita la mejor habitacio
ne non paga.

—Eso no le importa nada a ese
serior—protestó Jaquelina.
—¡Que venga el dinero!
—Le he dicho a usted que no lo

tengo.
—é,Cómo? — exclamó el hotele

ro cada vez más indignado—. En
tonces viene a habitar un hotel
cuando no tiene dinero. ¿Se cree
que los hoteles sono gratis?

—Bueno —intervino La Roque.
—Deje ese asunto de mi cuenta.

Pero el hotelero no se resignaba
tan fácilmente.

—¡0 se me paga o aviso a la po
licía!

—I Cállese!—exclamó La Roque
autoritariamente--. Está usted mo
lestando a los huéspedes.
—¿Huéspedes? ¿Ctuí/ huéspe

des?
—A esta señora y a mí.
—Non me facca de ventare ner

voso.

—¡He dicho que basta!
El tono violentamente enérgico

que La Roque había empleado des



concertó un poco al duerio del ho
tel.

Y La Roque aprovechó .este mo
mento para decir a Jaquelina:
—¿Quiere usted pasar a mi ha

bitación?
—Para qué?
—Para arreglar este asunto. Ha

blaremos un rato.
—Hablar...
—Sí, hágame el favor.
Jaquelina se encogió de hom

bros.
—Bueno.
Y siguió a La Roque.
El hotelero trató de detenerla,

pero fué él quien se sintió deteni
do por el portero.
—¡Estése quieto, honabre! Este

X

pagará lo que ella debe y más aún.
Trae dinero fresco.
—¿Usted credes que abbia di

nero?—preguntó incrédulo el due
rio del hotel.
—ICómo! Este es más rico queFord.
—10h!
—Le he pedido cinco dólares

por la habitación y ni siquiera ha
regateado.
—¿Ma da vero?
—¡Y tan de veras!
El portero se lo llevó del brazo

sin que él opusiera ya resistencia.
Cinco dólares por una habitación
y cobrar todo lo que se le debía
en la vecina, representaba para el
mísero italiano una inesperada fe
licidad.

VIII

La Roque cerró la puerta cuan
do Jaquelina hubo entrado.
Le ofreció asiento en una de las

dos sillas que había en la habita
ción.
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Y lanzó la primera pregunta:
--¿Es usted francesa?
—Sí. ¿Y usted?
—Yo no. Yo soy suizo, afortu

nadamente. é,Qué hacía usted en
Francia?



simple operación

pausa, la examinó y

ganarse muy
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Jaquelina le dirigió una mirada
de enojo.
- a usted qué le importa?
—Por lo mismo que no me im

porta, puede usted decírmelo—re
plicó La Roque sin inmutarse.

Jaquelina se encogió de hom
bros. ¿Qué le importaba callar o
decirlo?
—En Francia—confesó un poco

soñadoramente — era yo una gran
seflora.

--¡Ah!, ¿sí?—exclamó La Ro

que con visible curiosidad—. Y
ahora necesita usted dinero con ur

gencia ¿verdad?
—Ya lo ha visto usted.

—é,Y a qué ha venido a Amé
rica?
—No sé. ¿Y usted?
—Pues a... negocios.
Jaquelina sonrió despectivamen

te.

—Supongo qué clase de nego
cios serán esos.

En vez de enfadarse, La Roque
se echó a reír.

—¡Ja, ja! Me parec,e que vamos
a acabar entendiéndonos.

—Seguramente. Sobre todo, si
voy a tener que agradecerle a us
ted...

—é,Agradecerme? Perdón, no
acepto gratitud de nadie. Es una
moneda que no sirve para nada.

CINEMATOGRAFICA

Se trata de una
de cambio.
Hizo una

dijo:
—Iisted puede

bien la vida.
—Y, de paso, la de usted, ¿no?

no! Se equivoca si pien
sa eso de mí. Hay muchos medios
de ganarse la vida.

—¿Lícitamente? — inquirió Ja
quelina con un tonillo de duda.
—No hay necesidad de clasifi

car.
Y después de lanzar unas cuan

tas carcajadas de cinismo, pregun
tó:

—é,Sabe usted jugar a las car
tas?
Jaquelina le miró como extraila

da de aquella pregunta.
—Todo el mundo sabe jugar a

las cartas. ¿Por qué lo dice?

--10h! Por nada... Es una pre
gunta... Hay tanta gente que
pierde sin protestar!... Hasta les
hace uno un favor ayudándoles un

poco.
—é,A perder? ¡Vaya una ayu

da!
—A perder, pero teniendo c,ui

dado de que haya enfrente un ami

go que gane lo que ellos pierdan.
Así se evita que el dinero vaya a
caer en malas manos. ¿Me com-,
prende?

30



—¡"5.ra lo creo que le compren
do! ¡Es muy gracioso! ¡Y muy lu
crativo! Con razón ha dicho usted
que acabaríamos entendiéndonos...

Ix

Otra habitación de casa de ba
rio, de un barrio parisiense. La
obreza tenía allí un agradable se
lo de cosa típica. Desde la venta
na se veían los tejados desiguales
de las casas, de tonos obscuros.
Todo antiguo y viejo, todo humil
de, pero todo con esa nota que con
vierte lo arcaico en joya artística.
¡París!... Barrio de París... En

crucijadas, cafetones mal alum
brados, cantantes callejeros...
Pero ?•,cómo habían ido a parar

allí?
Hacía dos aíios que se conocie

ron en San Francisco de Califor
nia, cuando a ella la quisieron
.char de una habitación que no pa

La Roque pagó por ella. No fué
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Haaa el favor de darme un ciga
rrillo.
Fumaron, bebieron. Fueron des

de aquel instante grandes amigos.

un rasgo de esplendidez. El mismo
lo dijo bien claro cuando ella pro
nunció la palabra gratitud. Nada
de agradecimiento. Se trataba de
una simple operación comercial,
de un "doy para que me des". La
Roque, con su vista de águila, ha
bía descubierto el alma de una
gran señora debajo del vestido mi
serable de la mujer caída que fu
maba y olía a alcohol. Una compa
fiera así, de cultura e inteligencia,
era lo que él necesitaba para sus
negocios.
Por eso, aprovechando aquella

ocasión, compró su amistad por
unos cuantos dólares, que era, al
fin y al cabo, lo que Jaquelina
adeudaba al dueño de la pensión.
En cuanto a ella, aceptó el ne
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gocio sin vacilar, porque había for
mado ya el propósito de concer
tarlo con cualquiera para saldar su
cuenta con el dueflo de la pensión
y para proporcionarse lo necesario
para comer... y para beber.

Lo mismo le daba La Roque
que otro cualquiera. Lo mismo le
daba que se le exigiera un sacrifi
cio del cuerpo que del alma. Su
pudor se había quedado hecho ji
rones en brazos de los hombres
que precedieron a Hamby en opor
tunidad para protegerla. El pri
mero que la encontró embriagada
en medio de la calle y que la salvó
de la policia fué también el prime
ro en cobrarse con su honra. Des
pués su vida fué una pendiente por
la que resbaló y rodó sin que su es
tado le permitiera distinguir nunca
unos brazos de otros. Todos obra
ban con igual avidez animal. To
dos la abandonaban después de ha
berse cobrado el favor.

La Roque le habló de ciertos ne
gocios sucios y para nada le había
insinuado otra clase de concesio
nes. Seguramente, habría perdido
todos sus femeninos encantos. Pe
ro le daba igual. Lo aceptaba todo
con la misma indiferencia. Moral
mente, lo había perdido todo an
tes que los atractivos como mujer.
Aceptados los negocios sucios,
¿podría acaso haber en ello más

32
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envilecimiento que en la entrega
del cuerpo al primer desconocido?

Desde entonces permanecieron
unidos en aquella innoble lucha
por la vida. No tenían queja el
uno del otro. Obraban con abso
luta libertad e independencia fue
ra de las operaciones que exigían
el sacrificio mancomunado. Ella
bebía cuanto le venía en gana; él
buscaba en otra parte la satisfac
ción de sus vicios.

Pero un día, en uno de sus tor
pes monólogos de borracha, Jaque
lina dijo más de lo que acostum
braba decir. Aludió a su condi
ción de esposa de un distinguido
caballero francés y aquella revela
ción interesó a La Roque sobrema
nera.

Nunca había conseguido sonsa
carle nada sobre su pasado: sólo
que cuando vivía en Francia era
una gran señora.
La explicación de este silencio

mantenido incluso por encima de
su perpetuo estado de embriaguez
equivalía a un sol dignificador en
medio de la negrura de aquella
vida.

Lo único que Jaquelina respeta
ba y respetaría siempre por encima
de todo y de todos era el recuerdo
de su hijo. El no debía sufrir las
consecuencias de su desgracia. No
quería que sobre el alma del ser





—...Soy yo la única culpable

—Si supieras.
- 34 -



—Verdaderamente, hoy es el día más grande c12 mi vida.



—Deje este asunto de mi cuenta.

—Te voy a presentar a dos buenos amigos.
- 36 -



—He dicho que tu rebeldía ha decostarte cara...



—Por Dios, señora, ayúdeme.

Nuestro corazón no debe conmoyerse en presencia de una culpable.

-38



—¡Quiero hablar! ¡Quiero hablar!

—Es él, ese hombre cruel, el que debía estar sentado en ese banquillo.

- 39 -



r

—No tiene usted nada que decir. Raimundo lo ha dicho todo.

—é Me dejas que te dé un beso?

- 40 -



tan amado en el recuerdo cayera
la menor mancha, el menor residuo
de sus propias miserias. El no de-•
bía saber nunca que tenía una ma
dre tan encanallada y caída. El se
guiría creyendo siempre que su
madre había muerto.

He aquí lo único que se había
salvado de la catástrofe moral su
frida por Jaquelina. Todo se ha
bía desmoronado, todo se había
budido como el edificio que des
cansa sobre montones de cieno, pe
ro, firme y airoso, como el altar

el milagro conserva entre las
ruinas del templo derruído, había

Ella estaba sentada ante el ve
lador que servía de base a una bo
tella y a una copa.
Ajenjo. La Roque había recu

rrido a la bebida enloquecedora
para ver de sonsacarle lo que tan
to le interesaba.
En efecto, Jaquelina deliraba

ahora con más incoherencia que

X
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quedado esa esencia maravillosa,
ese algo sublime que se llama amor
de madre.

Todas las tentativas de La Ro
que en ese sentido habían sido in
útiles, y este obstinado silencio só
lo sirvió para estimular su deseo de
saber. "Cuando con tanto empeíio
calla—pensó--, algo importante
hay detrás de su silencio."

Hasta que, inesperadamente.
sorprendió aquellas palabras que
aludían a su esposo, "un distingui
do caballero francés".

esto fué lo que le había deci
dido a trasladarse a Francia.

nunca y en sus ojos había un re
lampagueo que la hacía parecer
una loca.
El había abierto el cajón de la

mesilla. Le sorprendió descubrir
algo que no había visto nunca: un
pequeño revólver que parecía un
juguete, una preciosa chuchería
para el bolso de una dama.
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—¿Qué es esto?
Ella volvió la cabeza con difi

cultad.

--¿£so? ¡Ah, sí! Lo compré en
China, hace mucho tiempo.
Una pausa. La Roque consideró

que estaba ya lo bastante borracha
para proceder al interrogatorio y
lanzó la primera pregunta:
--é,No te alegra haber vuelto a

Francia?
—Lo que yo pregunto es para

qué hemos hecho este viaje.
Como sin darle importancia, y

al mismo tiempo que le Ilenaba la
copa, La Roque preguntó:

—é,No es aquí dónde vive tu fa
milia?
Elir le miró como si se esfor

zara en comprender el oculto sen
tido de la pregunta.
Y, al mismo tiempo que su ma

no vacilante avanzaba hacia la co
pa, repuso:
—Yo no ten, fsrriba. Te lo he

dicho mil veces.
La Roque esperó a que apurara

la última gota de la mortal bebi
da y volvió a Ilenar la copa.
En seguida se lanzó de nuevo sl

ataque:
—¡Vamos...! No se debe rene

gar de los parientes.., aunque sean
de la Peor calaria.
Y subrayó la frase última, con
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lo que consiguió que Jaquelina re
plicara:
--é,Qué dices? Cuando yo vivía

en Francia, era una gran seriora.
—Sí, mujer, ya lo sé...
Había empleado un tono ligera

mente zumbón, que produjo su
efecto.
—No lo crees, pero es verdad.

¡Yo era una gran seriora! ¿Sabes?
Y si no hubiera pasado... ¡bueno!
todo lo que me ha pasado... no
habría caído tan bajo como para
estar ahora aquí contigo.
--No querrás hacerme creer que

una mujer como tú ha estado ca
sada alguna vez...
--IYa lo creo que estaba casa

da!
Y él, incrédulamente, exclamó:
—¡Vamos... vamos!
Jaquelina acabó de perder la pa

ciencia y, después de vaciar la co
pa de ajenjo, replicó:
—¡Estaba casada... y mi mari

do ocupaba un cargo muy impor
tante!

—¡Ah! ¿Sí?
muy importante... era,

é,qué era?... ¡Ah, sí!... era juez...
eso era... era juez, y ahora.., debe
ser ya mucho más ¿no crees tú?
—Todo esto que me cuenta.s es

completamente nuevo.
—¡Ja... ja... ja! ¡Qué tonto

eres!...



rw
•

L'

Ni siquiera tenía fuerzas para
mantener la cabeza erguida. Le
costaba mucho trabajo hablar. Los
pensamientos y las palabras se le
enredaban formando un laberinto.
Todo esto animó a La Roque a
continuar.
—El otro día me dijiste que hace

cinco afíos que saliste de Francia.
—No. Cinco, no: veinte...
—Me dijiste cinco—mintió La

Roque.
—No, veinte...
—Tú me contaste que te habías

marchado a Indochina.
—¡Hum!... Eso sí es verdad.
—Y que tenías un hijo—volvió

a decir al azar para obtener las
verdades en el calor de la disputa.
—Sí, pero en Francia... es el hi

jo de mi marido.., no es mi hijo...
no es mi hijo...
Sorprendido de haber acertado,

el aventurero continuó:
—Si tu hijo supiera que estás

aquí, quizá se alegraría de verte.
---Alegrarse? ¡No sé!... Hace

mucho tiempo que no me ve... no
me conoce ya... No... además, no
lo sabrá.
—Tu marido... ¡claro!.., no era

francés.
—¡Cómo que no era francés!
—Si tú misma me has dicho

que se llamaba Harnby! ¡Ese no es
un anellido francés!
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—¡Estás borracho!... Lo equivo
cas todo... Harnby era el otro.., era
el negrero... Mi marido se llama
ba Floriot... Luis Floriot. ¿Te en
teras?
--¿De veras se llamaba Floriot?
Jaquelina le miró con un gesto

de estúpido asombro. De súbito, al
oír el nombre de su esposo en la
bios de La Roque, adquirió la con
fusa impresión de que se estaba
traicionando.
Trató de disimular, sin com

prender que era demasiado tarde
ni que su estado le impedía man
tener una actitud de farsa:
—IQué cosas tan raras dices!

Mi marido se llamaba Chandoz.

—¡Embustera! Tu marido no se
llamaba Chandoz.
—Te digo que sí.
—¡Bueno, bueno!—exclamó La

Roque,seguro de que nada nuevo
lograría averiguar y dándose por
satisfecho con los datos que había
obtenido—. Has bebido demasia
do. Ahora, a dormirla.

La cogió del brazo para ayudar
la a levantarse, pero la ayuda fué
insuficiente. No podía mantenerse
en pie. La Roque tuvo que cogerla
fuertemente de la cintura. Jaque
lina reía torpemente.
—¿Qué me pasa?... ¡Alguien

me sujeta los pies!... ¡Esto parece
la plataforma de la risal... Es que
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estás borracho... Los dos estanto:..
borrachos...

Se dejaba conducir, pero, de
pronto, se detuvo y se volvió ha
cia el velador con avidez.
—¡Mi botella! —

é,Dónde está mi botella?
La Roque se la entregó.
—Toma. Aquí la tienes.

—Se puede?
Se había abierto sigilosamente

la puerta y apareció un rostro que
acusaba la procedencia judía del
visitante.

La Roque, que estaba solo en el
gabinete, porque Jaquelina dormía
en la alcoba su última borrachera,
se volvió y tuvo un gesto de ale
crría al reconocer al visitante.

Merrival! — dijo en
voz baja—. Adelante.
Entró seguido de otro tipo de

parecida estatura. Ninguno de los
dos tendría menos de cincuenta
años. Las ropas de Merrival y de
su compafiero olían a casa de com
praventa o a almac('n de falsas an
tigiiedades.

Ella la rodeó con ambos brazos
y la estrechó fervientemente contra
su seno.

Sólo entonces se dejó conducir
a la habitación inmediata por la
puerta de comunicación.
Allí estaba su lecho. Se desplo

mó en él como un fardo...

X I
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--é,Qué tal, Perissard? — çlijo
La Roque, al mismo tiempo que
estrechaba la mano del otro.

—Eneantado de volverte a ver.
Les ofreció una silla a cada uno,

al lado del velador.
—Sentaos.
Merrival se arregló la pequeria

manta que llevaba sobre los hom
bros.

—Supongo que nos has llarnado
porque el asunto está ya maduro.
La Roque miró hacia la puerta

de comunicación al mismo tiempo
que se llevaba un dedo a los la
bios.
--Hablad bajo... Está en esa

babitación.
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—Descuida — repuso Perissard
con voz leve como un soplo.
Y Merrival susurró:
—Bueno: ¿qué hay del asunto?
—Pues hay que ella lo abando

nó, dejando al hijo los quinientos
mil francos de su dote.
—¡Caramba!
- cómo se llama ese indivi

duo?—inquirió Perissard.
—Ya os diré el nombre cuando

nos hayamos puesto de acuerdo.
—¡Vaya un modo de tener con

fianza en los amigos!
La Roque sonrió.
--Sé muy bien con quién me jue

.) los cuartos.
—Bueno. Dejernos eso y vamos

a lo práctico—terció Merrival—.
son tus planes de ataque?

—Muy sencillo. Vosotros os
presentáis en su casa y le decís al
marido que ais de parte de su
mujer a reclamar los quinientos bi
lletes grandes "que se dejó olvida
doF al marcharse"...
—Hablará éste — interrumpió

Perissard—. Conoce mejor ese gé
nero de oratoria.

—¡Eso es! protestó Merri
val—. Yo hablo y tú escuchas.
Después, nos repartimos a medias
las ganancias. ¿Sabes que es un ne
gocio estar asociado contigo?
—Dejad las discusiones para

otro momento más oportuno—in

E R X

tervino La Roque—. Vosotros le
decís lo que os he dicho. Es muy
posible que el sujeto se muestre
inasequible e indignado. Entonces
vosotros le explicaréis dulcemente
que su seflora está dispuesta a
guardar silencio si se le devuelve
el dinero, pero que si no... hay
muchos medios indiscretos y rui
dosos de reclamar... ¿Estamos?
—No estará de más — apuntó

Merrival, astutamente—, para po
nerle en situación, contarle la inte
resante historia de su señora des
de que salió de Francia hasta que
ha vuelto.
—Bueno, ¿pero el negocio para

quién es? — inquirió Perissard en
plan de hombre práctico.
—Eso no se pregunta — replicó

La Roque rápidamente—. Para
mí. ;41
—¡Eso es! Y nosotros trabaja

remos por amor al arte.
—Bueno, bueno. Eso ya se verá

oportunamente—intervino Merri
val, conciliador.

Se abrió de pronto la puerta que
comunicaba con la habitación in
mediata y Jaquelina entró en el ga
binete.

En su mirada leyó La Roque
que había escuchado la conversa
ción mantenida entre él y sus dos
colegas. Conservaba aún, en la ex
presión de su rostro y en sus mo

45
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vimientos, vestigios de su mal dor
mida embriaguez.
La Roque, que no perdía la se

renidad por nada del mundo, le
dijo amablemente:
—Te voy a presentar a dos bue

nos amigos. El señor Merrival y
el...

Pero Jaquelina no le dejó ter
minar.
--¿A qué han venido? — pre

guntó airadamente.
Merrival y Perissard se mira

ron. No les gustaba nada la acti
tud de aquella mujer.
—Han venido — repuso La Ro

que sin inmutarse—a ponerse de
acuerdo conmigo sobre los detalles
de cierto negocio...
—¡Un negocio como todos los

tuyos, claro!
Con rápida transición, replicó

La Roque:
—Te prohibo...
—¿Qué me prohibes? — inte

rrumpió enérgica Jaquelina—. No
puedes prohibirme nada. Yo soy
una mujer libre...
—1Demasiado libre! — dijo, ya

fuera de sí, La Roque.
—Por lo mismo que no tengo

nada que perder, puedo darme el
gusto de ir ahora mismo a avisar
a la policía para explicarle cuáles
son vuestros negocios.

—¿Qué dices? ¿Te has vuelto
loca?
--IY estos dos van a ir de

aquí ahora mismo! ¿Me oyen?
exclamó dirigiéndose a los visitan
tes.

—¿Quieres callar?—la amena
zó La Roque.
—No, no me callo. No quiero

que engaries a estos dos... caba
lleros—y ariadió dirigiéndose nu(-
vamente a ellos—: ¿No compren
déis, imbéciles, que os quiere em
barcar en un asunto sin salida? Sé
muy bien las tonterías que os aut
ba de contar... Que soy una gra.
señora... ¡una gran señora, yo!...
¡Y vosotros lo creéis!... Es una
trampa que os tiende en combina
ción con la policía.
—Sí, sí, claro — afirmó irónica

mente Merrival.
—¡Está borracha!—dijo Peris

sard en voz baja.
La Roque, acercándose amena

zadoramente a Jaquelina, la incre
pó:
—IEstás loca!
Pero ella no se acobardaba.
—No, no estoy loca. ¿Es que

tengo aire de gran señora? Mirad
me... y miradle también a él.
¿Creéis que una gran señora pue
de vivir con un tipo como éste?
—¡He dicho que te calles!
Y La Roque en el colmo de la



furia, la zarandeó, cogiéndola de
un brazo.

La sonrisa de desprecio había
desaparecido de los labios de Me
rrival.

—é,No te parece que esto se va
poniendo feo?—preguntó a Peris
sard en voz baja.
—Más que feo; horrible—repu

so el colega en idéntico tono—. Me
escama sobremanera la rebeldía de
,sta mujer.
—Entonces, creo que lo mejor

-,ería hacer mutis por el foro.
--En efecto.
Y no tuvieron que esforzarse

'nucho para poner en práctica su

X

propósito. Jaquelina les prestó una
eficaz ayuda.

Se había abalanzado sobre ellos
amenazadoramente y rugió, más
que dijo:
—¡Fuera! ¡Fuera de aquí!
Merrival y Perissard se levan

taron.
Acaso pretendieron dar algunas

explicaciones al dueño de la casa
acerca de su marcha un poco anor
mal, pero Jaquelina ni siquiera les
dió tiempo a decir adiós. Les em
pujó hacia la puerta y no cesó de
ayudarles hasta que estuvieron al
otro lado del umbral.

XII

Jaquelina y La Roque quedaron
solos y frente a frente.

En los ojos penetrantes del chan
tagista había una aguda, punzante
y terrible amenaza.
Ella sonrió.
—Estás furioso porque te he es

tropeado el negocio é,verdad?...
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Yo estaré borracha, pero eso no
me impide darme cuenta de tus ca
nalladas.

Sin apartar de ella aquella mi
rada cruel y penetrante, La Roque
se acercó a Jaquelina. La cogió de
una mufleca:
—Tú no sabes lo que has hecho.
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Los labios se le torcían en una
mueca horrible. Los dientes le re
chinaban.
--¡Suéltame! — protestó Jaque

lina.
Pero él, en vez de soltarla, re

torció brutalmente, con perversa
lentitud, la muííeca de que se ha
bía adueriado.
Ella lanzó un grito de dolor,

pero él continuó su obra de tor
tura.
Jaquelina cayó al suelo con el

rostro desencajado.
—He dicho que tu rebeldía ha

de costarte cara—declaró La Ro
que—. No lo olvides.

Y Jaquelina, debatiéndose en su
dolor y en su impotencia, le in
crepó:
—¡Canalla! No te basta con ser

chantagista y ladrón. Quieres ser
además un asesino.
La Roque había encendido un

pitillo con toda parsimonia mien
tras Jaquelina se levantaba traba
josamente.

De pronto, como si la primera
bocanada de humo le hubiera ins
pirado, el chantagista exclamó:
—Después de todo, tienes ra

zón... He estado a punto de come
ter una insensatez... ,Qué necesi
dad tengo de mezclar a nadie en
mis asuntos?
Requirió el sombrero y el bas

48

tón, se abrochó la americana, dió
dos tironcitos a los purios de la ca
misa y se dirigió a la puerta.

Jaquelina, sospechando las in
tenciones del canalla, le salió al
paso.
---¿Dónde vas?
—Vuelvo en seguida.
—¡Quiero saber a dónde vas!
La Roque, sonriente, decidió sa

tisfacer la curiosidad de su compa
riera.
—Ya puedes figurártelo. Voy a

hacer una visita a tu marido y a
tu hijo.
--¡Te prohibo que salgas de

aquí!—exclamó Jaquelina cortán
dole el paso con los brazos en cruz.
Por toda respuesta, La Roque

lanzó una carcajada de burla y la
apartó violentamente.
A consecuencia del empujón, Ja

quelina fué dando traspiés hasta la
mesilla de noche.
Una idea acudió de súbito a su

mente. La única solución que po
día tener el problema.
Abrió el cajón, empurió el re

vólver y apuntó a la espalda de La
Roque.
—Si das un paso más!...
Pero él sin ni siquiera dignarse

volverse, abrió la puerta y se dis
puso a cruzar el umbral.
Jaquelina apretó el gatillo. So

nó el disparo que hizo retumbar



h casa y La Roque se desplomó.
Con el rostro desencajado, en la

mano el revóiver, humeante aún,
Jaquelina se acercó al caído.
Vió que en su pecho la camisa

mostraba una mancha de sangre
que se agrandaba rápidamente. Su
rostro tenía la expresión caracte
rística del agonizante. La bala le
había atravesado el corazón.
Estuvo contemplándole, con una

mezcla de terror y estupefacción,
hasta que alguien formuló esta
pregunta:
--¿Qué ha hecho usted?

Jaquelina levantó la cabeza. Re
conoció al portero. Estuvo un m0
mento contemplándole con mirada
estúpida. Por fin, repuso con VOZ
sorda:

—¡Le he matado!

XIII

El carcelero la avisó de que en
el locutorio la esperaban.
—¿Quién?
El abogado defensor.

—¡He dicho que no quiero abo
gado! Dígaselo usted.
—Ya se lo dirá usted misma. A

mí me han ordenado que la haga
salir y he de cumplir con mi obli
gación. ¡Vamos!
Jaquelina se dejó llevar.
Desde que estaba en aquella cel

da se había convertido en una au
tómata sobre la que resbalaban to
das las adversidades sin impresio
narla lo más mínimo.

En el locutorio estaba Raimun
do, pero-ella no vió en él nada que
le distinguiera de los demás. Un
hombre, un hombre joven. ¡Qué
lejos estaba de sospechar que aque
lla persona era su hijo! En cuanto
a él, hubiera tomado por loco al
que le dijera que aquella mujer era
su madre. Su madre había muerto
hacía muchos aííos. El no podía
recordarla porque la perdió cuan
do apenas había aprendido a decir
mamá. Así se lo había dicho su
padre, y así se lo había repetido
muchas veces.

Sin embargo, se sintió atraído
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hacia aquella mujer de un modo
extraño.

Su actitud, su silencio le inspira
ban una profunda piedad.
Era un caso único. El caso más

difícil que pudiera presentársele a
un abogado. Una defendida que no
quería defenderse.

Bien se le alcanzaba lo que un
fracaso en su primera actuación
podía significar para su porvenir.
Sin embargo, no le inspiraba ren
cor ninguno aquella mujer. Al con
trario: le interesaba profundamen
te, le apasionaba su caso sin pre
cedentes en los anales de la Justi
cia, sentía incluso hacia aquel ser
una admiración rayana en la reve
rencia. Caída en la miseria de to
dos los vicios, destrozado su ho
nor y todas las virtudes de que
puede hacer gala un alma de mu
jer, conservaba sin embargo el her
moso heroísmo de renunciar a jus
tificarse, sin duda para que sus mi
serias no trascendieran al público.
El heroísmo de aquella reserva

era mucho más briliante aún tra
tándose de una víctima de pésimos
antecedentes. Hablando, podría in
cluso obtener la libertad. Sin em
bargo, allí estaba, con la cabeza
baja, turbia e indiferente la mira
da, en una actitud que revelaba
claramente su propósito de seguir
encerrada en su obstinado silencio.
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Raimundo le ofreció una silla.
—Siéntese, seftora.
Ella se dejó caer en el asiento

como un fardo.

—Estoy aquí para ay-udarla —
explicó Raimundo mientras toma
ba asiento a su lado—. Como no
ha querido usted ele&r abogado,
he sido nombrado de oficio para
defenderla.
—No necesito defensor — repu

so Jaquelina tercamente.
--Es la costumbre, seflora.
Había pronunciado estas pala

bras en el tono de quien quiere jus
tificarse.
—Además—afiadió--. Debe us

ted reflexionar. Sobre usted pe
sa una acusación de asesinato...
—Y con razón—le interrumpió

Jaquelina—, puesto que he mata
do a un hoz-nbre.

Hubo cierta aspereza en el tono
de su voz, que Raimundo inter
pretó como un deseo de terminar
cuanto antes aquel diálogo.

No obstante, el letrado conti
nuó, persuasivo:
—Pero es necesario, cuando me

nos, que intentemos salvar su vida.
Si usted quisiera decirme....

Pero Jaquelina, obstinadamente,
le atajó:
-No! Déjeme usted... No

quiero ayuda de nadie... No conse



Al

guirá usted arrancarme una sola
palabra.
—Pero ¿no comprende que es

absurdo encerrarse en esa actitud
suicida? Usted debe decirme lo
preciso para que yo intente salvar
le la vida.
Ella le miró. Había en sus ojos

una expresión de extraileza.
—¿Salvar la vida?... ¿Ha dicho

usted salvar la vida?... Y ¿para
qué quiero yo salvar eso? La vida
ha sido para mí un calvario... Sólo
he encontrado en ella dolores, ne
gruras, penalidades sin cuento...
¿Y quiere usted que yo intente sal
var... eso? ¡No, no! He sufrido
demasiado. Lo que quiero, lo que
anhelo es que me maten cuanto an
tes...
Y, desesperada, con súbita exal

tación, repitió entre sollozos:
—¿Lo oye usted? ¡Que me ma

ten!
Raimundo, dulcemente, le puso

una mano en el hombro:
—¡Vamos, vamos!... — le dijo,

tratando de consolarla.
Y ella cada vez más hundida en
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la desesperación, continuaba sollo
zando:

—1Es horrible!... ¿Para qué es
te proceso?... ¿No saben que no
quiero decir nada, que lo acepto
todo?... ¿A qué ese empeflo en
torturarme?
—¡Vamos! Un poco de valor,

se lo ruego... Hágalo usted siquie
ra como un último sacrificio...
—No puedo... no puedo...
—Ese hombre la hizo sufrir

¿verdad?... S í, estoy seguro.
¿Cuándo le conoció ustted?

Pero ella, cada vez más obsti
nada, cada vez más afligida, se ir
guió.
—No contestaré nada, no quie

ro contestar. No quiero que sepa
nadie quién soy, ni de dónde ven
go, ni por qué lo ha matado... ¡Dé
jeme usted! No quiero que se sepa
nada. Márchese... ¡por piedad!

Y se refugió en su llanto.
Raimundo, en pie ya y guardan

do un silencio respetuoso, la con
templó un momento.

Después, lentamente, pensativo,
salió del locutorio.
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XIV

—é,Qué tal, querido maestro?
pleguntó Noel en son de broma a
Raimundo.
—No estoy para bromas, Noel.

Tengo un miedo horrible.
—No seas tonto--intervino Flo

riot, dándole ánimos—. Todo irá
bien, hijo mío.
—¡Qué ha de ir bien, papá! Es

muy fácil decirlo, pero no sé cómo
se puede defender a una mujer que
ha matado a un hombre disparán
dole dos tiros por la espalda; que
ha declarado que lo volvería a ma
tar, que no demuestra el menor
arrepentimiento y que no quiere
decir quién es ni por qué ha ma
tado.
—¡Hombre! ¡Mag,nífico! — ex

clamó en tono humorístico Noel—.
¿No era un caso difícil lo que de
seabas para tu primera defensa?
Pues ahí lo tienes.
—Sí, pero no tanto, ¡caramba!
--Te voy a dar un consejo, hijo

mío--dijo entonces Floriot—. En
estos casos hay una salida que es
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de gran efecto siempre en el ju
rado. Lleva todo el interés hacia
el hombre, acumula sobre él todas
las acusaciones. Como está muer
to, no protestará, y, por muy cul
pable que sea la mujer, los jura
dos, que son hombres, derramarán
lágrimas por ella si la presentas
como una víctima.
—Haz caso a tu padre--apoyó

Noel—. Conoce todos los trucos, y
la estupidez humana no tiene secre
tos para él.

pero...—insinuó con des
aliento Raimundo.
---Rueno—le atajó el padre tra

tando de infundirle energías—. No
hay que ponerse así. Se trata de
salir del paso y nada más.

—Es que esa mujer me interesa,
papá: me da pena. Quisiera poder
hacer algo por ella.
—Bueno, bueno, no te preocu

pes. ¿Sabes que Rosa está en la
sala? Ha venido a verte debutar.
—¿Sí? ¡Pobre! ¡Cómo va a su



frir si no salgo airoso! Adelnás,
el que te hayan designado un sitio
en el tribunal, ha sido el golpe de
gracia para mí.

—:Vamos, vamos! — exclamó
jovialmente Noel—. Apuesto cien
contra uno a que esa mujer escapa
a los rigores de la justicia.
Esta conver.sación tenía lugar en

los pasillos de la audiencia.
Raimundo vestía por primera

vez la toga de letrado. Estaba pre
ocupado, nervioso, más de lo que,
siempre prudente, había dejado en
trever en su converSación con Noel
y con su nadre.

No era precisamente su muy po
sible fracaso lo que le importaba.
Esto había ido quedando poco a
poco relegado a un segundo térmi
no. Era la sospecha, inquietante y
dolorosa, de que él iba a contri
buir a la muerte de aquella desdi
chada. No había sabido arrancarle
las confesiones necesarias para le
vantar sobre ellas un discurso de
defensa eficaz.

Acaso otro abogado más hábil
habría conseguido hacerla hablar,
y, en consecuencia, salvarle la vida.

Porque sobre eso sí que no abri
gaba Raimundo la menor duda.

Cualquier palabra , cualquier
prueba que facilitara aquella mu
jer, sería una acusación abrumado
ra para la víctima, de la que tan
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pésimos informes había adquirido.
Cada vez le preocupaba más

aquella mujer y cada vez sentía
hacia ella más admiración.
El ejemplo extraordinario de

aquel caso le había tenido muchas
noches en vela, buscándole una ex
plicación lógica que ni remotamen
te pudo encontrar. Todos los ra
zonamientos se estrellaban contra
la enorme contradieción de aquella
vida: una dignidad perdida, arras
trada por los suelos, hundida en el
lodo, y sin embargo lo bastante
fuerte para surgir por entre todas
las miserias, como un gallardete
simbólic,o del heroísmo. èQuién
hubiera esperado un tan formida
ble ejemplo moral un espíritu
relajado, destrozado por todos los
viCios y por todas las humillacio
nes? èCómo podía compaginarse
una cosa con la otra? é,Qué miste
rio, terrible o admirable, había de
trás de aquel mutismo?

Un ujier se acercó a decirle que
la vista iba a comenzar y Raimun
do se dirigió a la sala.
Tuvo que hacer un gran esfuer

zo de voluntad para borrar dè su
rostro las huellas de la abrumado
ra preocupación.
Lo contrario hubiera equivalido

a aumentar la victoria del contra
rio, confesando por anticipado el
fracaso propic.
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XV

La sala estaba repleta de pú
blico, de un público anhelante de
curiosidad, que no apartaba los
ojos de la acusada.

Esta, acodada en la especie de
barrera que la separaba de todos
los presentes y que parecía signi
ficar su incompatibilidad moral
con las personas honradas, parecía
ausente de todo. Su mirada turbia,
fria, indiferente, se fijaba en la
mesa de Raimundo, que estaba al
pie de la barrera, pero era eviden
te que no la veía. Sus visiones eran
internas, profundas, misteriosas.
IQuién sabe lo que en aquellos
momentos estaría sucediendo ante
los ojos de su alma! Vcría, a buen
4eguro, aquella historia que para
los demás era un enigma y que lle
naba de apasionamiento el ambien
te de la sala.
Al lado del acusador estaba sen

tado el padre de Raimundo.
También en su espíritu había
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una sombra de preocupación e in
quietud. En los treinta aijos que
llevaba ejerciendo su carrera no se
le había presentado un asunto tan
difícil. ¿Cabía esperar que Rai
mundo saliera airoso de la pelia
guda empresa?

Había tratado de animarle, de
infundirle confianza en sí mismo.
pero aquellas palabras de aliento,
habían sido la máscara de un esta
do de ánimo completamente distin
to al que aparentaba.

Pero ¿le había visto Jaquelina?
¿Le había reconocido?

Sí. El estaba mucho más viejo,
pero sus facciones eran las mismas.
En ella, por el contrario, todo lo
habían cambiado el continuo tor
mento y la zarpa desgarradora del
alcohol.
Jaquelina no se había inmutado

al verle. Hacía mucho tiempo qu
lo había borrado de su alma, como
se borra el recuerdo de un amigo



ocasional, o mejor aun, de un ene
migo de una hora.
Volvió la cabeza con indiferen

cia después de reconocerle y se ab
sorbió de nuevo en el misterio de
sus preocupaciones.

Como no miró a la sala, no pudo
ver el rostro anhelante de Rosa,
que también hubiera reconocido,
ni el de Noel, el noble amigo, al

que recordaba y recordaría siem
pre.
Habían desfilado algunos testi

monios que no revelaron nada inte
resante para el público, el cual
continuaba pendiente de cualquier
gesto de Jaquelina como si en él

pudiera descubrir el misterio de l.

apasionante historia.
Ahora había entrado a declarar

un nuevo testigo.
—¿Su nombre, edad y profe

,i6n?—preguntó el presidente del
tribunal.
—Casimiro Fontaine; treinta y

un afíos; agente de policía—repu
so el testigo.
—¿Dónde vive usted?
—Pasaje Jollivet, 9.
—¿,No es usted pariente ni ami

go de la acusada?

—No, seííor presidente.
está usted a su servicio?

No, señor presidente.
--¿Jura usted declarar la ver
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dad, toda la verdad? Levante la
mano y diga: juro.
—Juro—contestó solemnemente

el testigo.
—Baje la mano y haga su decla

ración.
El testigo se concentró en sus

propios pensamientos y comenzó a
decir:
—El tres de abril, a eso de las

cinco de la tarde, estaba yo impo
niendo una multa a un chofer que
había atropellado a un perro, cuan
do el portero de una casa próxima
vino hacia mí corriendo para ma
nifestarme que se acababa de co
meter un crimen. Le seguí inme
diatamente y penetré en la casa
donde acababa de realizarse el tre
mendo drama. Subimos la escalera
y, junto a la puerta de una habi
tación del segundo piso, vi el ca
dáver de un hombre bañado en su
propia sangre, y yo, con mi natu
ral inteligencia...
Al oír esta ingenua confesión,

una unánime carcajada del público
interrumpió al declarante.
El presidente agitó con violencia

la campanilla y exclamó:
—¡Esto es intolerable! ¡Voy a

mandar desalojar la sala!
La amenaza produjo un efecto

instantáneo. ¿De qué sacrificios no
hubiera sido capaz aquella gente
con tal de no privarse del apasio
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nante espectáculo de aquel proceso
ruidoso?
—Siga usted—ordenó el presi

dente al testigo.
Y éste siguió con énfasis:
—Consciente de mi deber, me

dirigí a la asesina y...
Pero Raimundo no le dejó con

tinuar.
—Por qué la llama usted ase

sina? — le preguntó dirigiéndole
una mirada acusadora.
--¡Hombre!—repuso el testigo

campechanamente—, porque aea
baba de asesinar.

la vió?
—¡Claro que la vi!
—¿De modo que usted la vió

disparar?
—¡Ah!, eso no.
—Entonces ¿cómo sabe usted

que fué ella la que dispar-ó?
El testigo se quedó un poco con

fuso.
—Diga— le apremió Raimun

do—, écómo sabe usted que fué
ella la que disparó?
--Me lo dijeron — contestó el

guardia con tono inseguro.
—Quién?
—El portero.
—El portero acaba declarar

que él tampoco había visto nada.
La sala prorrumpió en murmu

llos de aprobación v todos los ojos
se dirigieron a la acusada con la
esperanza de descubrir en ella un
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gesto de alegría, o, al menos, de
complacencia. Pero nada de eso
pudieron ver. Jaquelina continuaba
abstraída, hundida en su amargo
silencio. Acaso no había oído una
sola de las palabras pronunciadas
allí.
En Floriot, en cambio, s que

hubo un movimiento de satisfac
ción, que en vano había intentado
disimular.
El acusador, comprendiendo que

la oportuna intervención de Rai
mundo no podía quedar en el aire,
si no quería comprometer su triun
fo, se levantó y replicó vivarnente:
—El letrado olvida sin duda que

hay una declaración de la acusada.
—La acusada—repuso Raimun

do--se encontraba en manifiesto
estado de inconsciencia por em
briaguez.
—Calma, señores letrados—in

tervino el presidente—. Es necesa
rio que el testigo concluya su de
claración.

'

Raimundo, oportuno, conte,;tó:
--Perdón, señor presidente, Pe

ro no hay que olvidar que en aquel
momento salieron de la casa dos
hombres que parecían huír y a los
cuales, por desgracia, no hemos po
dido encontrar. Permítame el se
ííor presidente lamentarlo.
—Yo también lo lamento. Por

lo demás, el letrado convendrá en



le
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que no cabe la Menor duda sobre
el acto criminal de la acusada. To
das las declaraciones la acusan.
Y, dirigiéndose al testigo, le pre

auntó:
—é,Tiene el testigo algo más que

declarar?
—No, señor presidente.

1

—Entonces puede retirarse.
Y el testigo se dirigió majestuo

samente a la puerta de salida. Te
nía la sensación de que acababa de
hacer algo grande, digno de es
cribirse al lado de las memorias de
Sherlock Holmes.

XVI

El presidente se dirigió a la acu
sada y en la sala se produjo un
silencio sepulcral, de enorme ex
pectación.

—Acusada, le hemos proporcio
nado cuantas ocasiones han estado
al alcance de nuestras manos para
que se justifique. Deploro que no
se haya dado cuenta de la grave
dad de su situación. No hay nin
gún motivo para que se obstine en
renunciar a su defensa. Por última
vez, le pregunto: é,Tiene algo que
declarar? é,Quiere explicar los mó
viles de su delito?
Silencio. La mirada de Jaqueli

na seguía pendiente de visiones in
ternas, profundas. Ni siquiera pa
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recía haber oído las palabras del
presidente.

Raimundo le suplicó en voz ba
ja: ,
—Por Dios, seriora, ayúdeme.
Pero ella no hizo más que son

reír amargamente. Era todo lo que
podía hacer por aquel hombre con
el que no podía menos de simpa
tizar por la dulzura con que la tra
taba y por la generosidad que re
velaba al compartir su pena.

Una amarga sonrisa. Más, no.
Y el presidente, con voz solemne,
dijo:
—La acusación tiene la palabra.
De nuevo la sala se llenó de ru

mores. El público estaba seguro
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de que se avecinaban revelaciones
importantes. Iba a conocer todo
lo malo que la justicia hubiera po
dido descubrir en el alma de la
acusada.

Se levantó el acusador y, después
de dirigir al banquillo una mirada
que era un anticipo de lo que iba
a decir, comenzó su peroración.
—Seriores del jurado, no voy a

retener mucho tiempo vuestra aten
ción. No es necesario. El crimen
que vais a juzgar es la simplici
dad misma: la mujer que mata a
su amante. é,Quién es esta mujer?
èCuál es su nomb-e, su origen, su
familia, su vida? Todo lo igncra
mos... La acusada se ha negado
sistemáticamente a responder a to
das las preguntas que se han he
cho hasta al punto de que, en su
triste fama de delincuente, el pue
blo le ha dado el sobrenombre de
"Mujer X". Incluso en estos mo
mentos definitivos se obstina en
guardar si Jtirno peligroso.
¿Por qué procede así? Señores del
jurado, no os dejéis influir por ese
misterio en que la acusada quiere
envolverse para dar, seguramente,
un interés apasionante a su figura.
Nuestro corazón no debe conmo
verse en presencia de una culpable
cuyos labios no han dejado esca
par una sola palabra de arrepen
timiento, ni siquiera una explica
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ción, un motivo que tal vez hubie
ra podido salvarla de la última
pena. Y es que, seriores del jurado,
hasta ahí llega la maldad de la
acusada. Prefiere una pena mayor
que la que tal vez merece, a hacer
un servicio a la Justicia. Pero bah!
no nos asombremos de que recha
ce un deber quien no ha conocido
jamás las virtudes más elementa
les del ser humano.

Una vez más se produjo un pri)
longado rumor en la sala.

¿Era consecuencia del discurso
de la acusación?

¿Era que el letrado había lo
grado llevar al ánimo del público
la convicción de que aquella mujer
era un monstruo de perversidad?

No. Era algo mucho más sensa
cional. Era que la "Mujer X" se
había puesto en pie y había lanza
do este grito de protesta:
—¡Quiero hablar, quiero ha

blar!

é,Qué había ocurrido para que
se produjera aquel cambio?

Fué una protesta contra la per
versidad que representaba aquel
hombre, cuya misión era o preten
día ser velar por la Justicia.

Que uno cualquiera, un La Ro
que, un Hamby, fuera injusto y
cruel, no la sorprendía ni la indig
naba. Esos pobres y despreciables
seres habían nacido para el egoís



mo, o su maldad podía ser conse
cuencia de su dura lucha por la
vida. Ni de Hamby ni de La Ro

que podía esperar nada cuando
pquél la recogió en las calles de

China y cuando éste la encontró en
un hotel de San Francisco. Los dos
le hablaron de una operación que
tenía todo el rigor y toda la frial
dad de un negocio. Ni uno ni
otro disimuló su condición. No le

sorprendió lo que había hallado
en ellos.
Pero ahora, al ver que aquel

hombre que se investía con la toga
de la justicia se deleitaba, con frial
dad y refinamiento, en ir agran
dando sus lacras y en atribuirle
otras de que su alma adolecía, no

pudo evitar aquel movimiento de

indignación y de protesta y, le
vantándose, había lanzado aquel
grito que tanta sensación había
producido en la sala.
Dos gendarmes le habían suje

tado. Los movimientos de la acu
sada estaban sometidos a una vigi
lancia estrechísima.

Raimundo se levantó también
para tratar de reprimir sus ímpe
tus. No sabía qué era peor: si su
obstinado silencio o que ahora, de
buenas a primeras, sin consultarle
nada, se levantara a hablar proba
blemente con una ingenuidad que
la había de c,omprometer.

X

—Pero è,qué va usted a decir?
Será preferible que usted me dé
los datos de su declaración y que
la haga yo por usted.

Había pronunciado e,stas pala
bras en voz baja y en tono de sú
plica, pero ella contestó en voz
alta, con creciente energía:
—¡Quiero hablar! ¡Nadie más

que yo puede explicar mi delito!
Raimundo, con abrumada resig

nación, volvió a ocupar su silla. Se
había hecho en la sala un silencio
tan profundo que claramente se
percibía el jadeo de la acusada, fa
tigada por la breve lucha que aca
baba de mantener.

Y en aquel silencio comenzaron
a caer sus dolientes palabras.
—No reclamo ninguna indulgen

cia, no quiero que nadie interven
ga en mi favor. Quiero solamente
obedecer a mi conciencia que me
reclama esta declaración. No daré

pruebas, no citaré nombres. Así
mis confesiones, legalmente,, no
servirán para nada y no podrán
tomarse como una farsa urdida
para procurarme la salvación. Así
mi desinterés será evidente y nadie
dudará de la sinceridad de mis pa
labras.

Hizo una breve pausa y aiíadió:
—La Roque era un miserable.

Hice bien en matarlo porque, de
otro modo, no hubiera recibido ei
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castigo que merecía. Estaba ind
acostumbrado a burlar las leyes
conocía bien todos los puntos dé
biles del código. La Roque iba
cometer conmigo un crimen much
mayor que el que yo cometí en s
persona. La Roque iba a atenta
contra lo único puro que quedab
ya en mi vida, contra lo único qu
me merecía respeto y veneración
mi hijo...
Al pronunciar esta palabra

emoción rompió en sus labios e
hilo de su discurso. Y, por una es
pecie de alucinación colectiva, la
mísera mujer adquirió de pronto
a los ojos del público una aureola
de santa. Y es que en una mujer
no hay nada tan sublime como el
ser buena madre.

Los ojos de las mujeres se em
pañaron cuando ya por las meji
llas de Jaquelina habían rodado
dos lágrimas.

—Cuando La Roque me encon
tró--prosiguió la acusada—yo ha
bía caído ya en lo más bajo. La
Roque descubrió el secreto de mi
vida y quiso hacerlo público. Un
vulgar chantage, diréis. Pero ¡ah!,
es que para mí ese secreto vale más
que mi propia vida. Yo tengo una
familia, un esposo, un hijo. Hace
muchos años, para castigar una
falta de la que yo misma me acu
so, mi marido me arrojó de su ca
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sa. Y esto que en otras circunstan
cias tal vez hubiera sido justo, en
aquéllas no pudo serlo. No pudo
serlo porque en aquella casa cuya
puerta se me prohibió cruzar ba
bía un hijo mío, un hijo de mis en
trañas... é,Sabéis lo que significa
esto? ¿Sabéis lo que significa sepa
rar a una madre de su hijo? No
pretendo que lo comprenda el tri
bunal. En él sólo hay hombres y
los hombres no saben de esas ter
nuras recónditas, muy superiores al
amor que ellos sienten, porque esto
es sólo amor y lo que yo sentía y
siento por mi hijo es como un so
plo del cielo, como un don otorga
do directamente por la mano de
Dios. No, no me dirijo al tribunal;
me dirijo a cuantas mujeres haya
en la sala y estén ya ennoblecidas
por la maternidad. Decidme ‘0.
otras: ¿Tiene nadie, bajo ningún
concepto, derecho a separar a una
madre de su hijo?
Hubo en la sala un intenso ru

mor y, de pronto, se oyó sobre él
el grito de una madre, mezclado
con un sollozo:
—¡No!
El presidenie agitó la campa

nilla.

--¡Silencio!
Y la acusada continuó:
—Desde entonc,es he pasado por

todas las miserias, por todas las

1
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vergüenza:3. He querido olvidar.
Pero en vano. La Roque supo quién
era yo y quiso servirse de mi se
creto para llevar a cabo un abo
minable chantage con mi marido y
con mi hijo. ¡Con mi hijo, que me
cree muerta! Y yo que por tantos
tormentos he pasado, yo que he
aceptado tantas vergiienzas y tan
tas abominaciones, me rebelé con
tra ese propósito porque no iba
contra mí sino contra mi hijo. El
no debía saber ni debe saber nun
ca lo que yo he sido. El debe creer
me muerta, él debe conservar un
recuerdo limpio de su madre. Por
eso maté y por eso volvería a ma

tar si el caso se repitiera. Por eso
callé y por eso callaré hasta mi úl
timo momento... Esto es todo, ha
ced de mí lo que queráis. No me
importa. Al contrario, la muerte
será para mí una liberación. Será
inútil que se me haga una pregun
ta más. No daré un nombre, no
diré nada que pueda conducir al
esclarecimiento de mi personali
dad. Por mi hijo seguiré siendo la
"Mujer X". Y si me matáis, me
scntiré orgullosa de haber hecho
por él el sacrificio de mi vida. Aho
ra sólo os pido que me dejéis llorar
en paz.

XVII

se desplomó en su asiento, ocul
tó el rostro entre las manos y pro
lrumpió en amargos sollozos.
Otra vez hubo en la sala un am

plio rumor. Era que respiraban
desahogadamente los que durante
el discurso habían contenido el
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aliento cuanto les fué posible im
pulsados por la emoción de las de
claraciones de la "Mujer X". Era
que se movían los que habían per
manecido en la misma posición
desde que la acusada comenzara sus
confesiones. Era oue las mujeres,
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las madres, no podían contener ya
su llanto.
El tribunal permanecía iaaltera

ble, impasible. Sólo Raimundo ha
bía empalidecido de emoción al es
cuchar a su defendida, y sólo el
padre de Raimundo parecía haber
comprendido aquella explosión del
corazón de una madre.
Floriot estaba cabizbajo. Sus

ojos desorbitados se fijaban con
horror en la mesa que servía a sus
brazos de apoyo.
Aquella historia era la misma

que la de Jaquelina. Aquel mal
marido que había abusado de su
autoridad y del apoyo que le pres
taban las leyes, podía ser él. Aque
lla acusación contra un hombre que
se excedió al imponer un castigo,
convirtiéndolo en vil venganza, le
había herido en pleno corazón por
que también él la merecía.

De pronto, una duda terrible le
había asaltado. ¿Sería Jaquelina
la acusada?

Su pensamiento, horrorizado, ha
bía rechazado esta suposición. Pe
ro he aquí que precisamente enton
ces comenzó a descubrir afinidades
entre aquella pobre mujer y la ma
dre de su hijo. Su voz estaba en
ronqueáda por el alcohol, pero en
el fondo de ella había como un ma
tiz de semejanza con la voz inolvi
dable de Jaquelina. En el rostro
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habían dejado huellas profunda,
los sufrimientos y los años trans
curridos, pero también detrás d(
aquella máscara se advertían ras
gos que le recordaban a la esposa
desaparecida.

Se estremeció ante estos hecho.
formidables e inesperados. Su ca
beza pareció hundirse más aún en
sus hombros doblados por el do
lor.

Apenas oyó la voz de Raimundo
que se había levantado para de
eir:
--Un poco de piedad, señor prf

sidente. Vea el tribunal el estado
de mi defendida. Solicito la sus

.
pensión de la vista.
—No me parece justificado lo

que el letrado solicita.
Entonces se volvió a levantar el

acusador. Era preciso arrojar so
bre el jurado un jarro de agua
fría, era preciso desvanecer el efec
to que las sinceras palabras de la
acusada habían prodtrcido. No du
daba de esa sinceridad y compren
día la emoción de los oyentes, pert
la justicia es rígida y no puede de
jarse llevar de impresiones.
—Señores del jurado — dijo el

acusador—. No hay que dejarse
impresionar por esta salida trágica
que tiene todos los caracteres de
una maniobra de última hora. Me
explico, de todos modos. que haya



sido suficiente para conmover a un
defensor tan joven como Raimun
do Floriot.
Al oír este nombre, Jaquelina se

estremeció y lanzó un grito indefi
nible, un grito agudo, desgarrado,
en que se mezclaban la alegría, la
sorpresa, el dolor.
Miraba a su defensor, ¡a su hi

jo!, con ojos desorbitados. Un loco
deseo de arrojarse en sus brazos
y estrecharlo contra su corazón de
madre la había poseído. Pero su
heroísmo culminó en aquel mo
mento y tuvo el valor abnegado y
sublime de contener aquel impulso
refugiándose de nuevo en su Ilan
to, ahora más violento y desgarra
dor.

Raimundo se había levantado
para auxiliarla. Interpretó aquel
grito como una simple consecuen

X

cia de la tensión de sus nervios. Y,
cocriendo una mano de la acusada
la acarició con ternura:
—Vamos, vamos! Hay que ser

fuertes hasta el último momento.
Ella se estremeció dulcemente al

sentir en su mano la caricia de las
de su hijo. Se abandonó al querido
contacto y se dijo que no le habría

importado morir así.
Floriot se había estremecido

también. Aquel grito había sido

para él una plena ratificación de lo
que sospechaba. Sí, aquella mujer
era Jaquelina. Allí estaba su espo
sa, su mártir, allí estaba la prueba
encarnada de su injusticia, de su
cruel rigor.

Destrozada el alma, conturbado
su pensamiento, velados sus ojos
por el dolor, volvió a caer en su
actitud pensativa, de vencido.

;,3
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XVIII

El acusador había pronunciado
sus últimas palabras. Nadie las ha
bía oído, nadie daba crédito a sus
frías acusaciones, después de la de
claración, rezumante de dolor y de
sinceridad, de la "Mujer X".

en aquel ambiente propicio,
Raimunclo comenzó a decir:
—Seilor presidente, señores del

jurado: Todos sabéis que éste es
el primer caso en que actúo... Yo
había preparado cuidadosamente
unás cuantas palabras que pensaba
deciros para ayudaros a compren
der el caso çle esta pobre mujer,
pero ella se me ha adelantado.
Acaba de poner ante vuestros ojo4
su historia, que es un ejemplo
de valor y de sacrificio. Llega
incluso a desear la muerte para
que su hijo no pueda avergon
zarse de ella... Pero ese sacrificio
no debe prosperar, señores. Ese
hombre, ese marido, no puede con
tinuar entre nosotros, respetado y
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tal vez hasta admirado por to
dos...
----¡No, no! ¡Silencio!
Era la "Mujer X" la que había

hecho esta interrupción incompren
sible para todos, pero que Floriot
había comprendido perfectamente.
No quería que su hijo lanzara la
acusación que apuntaba en sus la
bios, porque aquella acusación iría
dirigida contra su propio padre.
Pero Raimundo continuó cada

vez con más vehemencia:
—Es él, ese hombre cruel, el

que debía estar sentado en ese ban
quillo, porque no tuvo corazón, no
tuvo piedad para una madre que
lloraba por su hijo... ¿Quién es ese
hombre que se cree tan puro, que
puede .permitirse el juzgar a los
demás con la máxima dureza? ¿En,
nombre de qué razón pudo privar
a esta mujer de su hijo?...

Se detuvo, porque cada vez le
era más difícil contener su emo



ción; y llevándose al pecho la cris
pada mano como para sujetar un
sollozo, añadió:
—Yo os aseguro que si ese hijo

supiera ahora la verdad, abrazaría
con toda su alma a esta desgracia
da y se sentiría más orgulloso de
llamarla madre que de llamar pa
dre al hombre que, por falta de
piedad, la convirtió en una ruina
dolorosa. Si no, no sería ese hijo
bornbre honrado ni tendría dere
cho a gozlr del amor maternal.

La "Mujer X", que hasta este
momento había permanecido como
fascinada por las fervorosas pa
labras de su defensor, ¡de su hijo!,
por aquellas palabras que resona
ban en su corazón de madre como
una música divina, que lloraba si
lenciosamente de felicidad, no pu
do seguir conteniendo los impulsos
de su alma e imploró:
—¡Basta, basta! No puedo más...
Pero Raimundo tenía todavía

mucho que decir.
—Seflores del Jurado, no tengo

que pediros la vida de esta mujer.
En el fondo de vuestra conciencia
sentís como yo que ha sufrido ya
un castigo cien veces mayor que el
que pueda merecer su delito. Te
ned presente el calvario de todos
esos aiíos de destierro, huyendo de
su pasado para que su hijo pudiera
tener un porvenir. Desplazada de
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la sociedad, sufriendo todas las
humillaciones... ¿Seréis capaces de
disponer ahora de su vida? Yo os
aseguro que no hubiera podido de
fenderla si algo dentro de mí, algo
fuerte y misterioso, no me lo pi
diera a voces. Obrad como hom
bres, no como jurados. ¿Podéis ne
gar un poco de piedad a esta des
graciada que no la ha conocido
nunca? Esto es todo lo que tengo
que decir, señores del jurado.
El revuelo que entonces se pro

dujo fué enorme. El público hacía
comentarios en voz alta y comen
zaba a desalojar la sala atropella
damente. Ya estaba todo visto.
No habría corazón humano capaz
de no reaccionar ante el espectácu
lo sublime y doloroso de aquel
ejemplc> de madres. Hasta por los
rostros más recios y más viriles
resbalaban lágrimas de emoción.

En medio de este bullicio, el pre
sidente, sintiéndose impotente pa
ra dominarlo, dijo:
—Se suspende la vista para que

delibere el jurado.
't

* * *

No podía la acusada dar un
solo paso. Raimundo la condujo a
una habitación contigua a la sala.
En vano intentó tratar de fortale
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cera con palabras de esperanza.
Ella lloraba rendida por las emo
ciones.
Entró Noel acompariado de Flo

riot. El rostro de éste estaba des
encajado. Los dos abrazaron a
Raimundo.

—¡1-las estado admirable, hijo
mío!—balbuceó Floriot sollozan
do como una criatura.
Ella levantó los ojos.
Cruzó con su marido una mira

da que fué como un choque de emo
ciones infinitas.
—Le presento a mi padre, se

riora—dijo Raimundo al ver que
se miraban.
Pero ella desvió rápidamente la

vista y volvió a hundirse en su Ilan
to, ya silencioso y lento, como si
el raudal de sollozos se fuera ago
tando.
Una vez más, Raimundo intentó

infundirle ánimos:
—Esté usted tranquila. Todo se

arreglará. Estoy seguro de que el
jurado será benévolo con usted,
por haber sentido y comprendido.
Pero ella contestó con una son

risa de deleite que era como una
luz entre sus lágrimas:
—No me importa lo que decida

el jurado... Me basta con saber
que mi hijo, dondequiera que esté,
me hubiera defendido sin avergon
zarse de mí.

—El hijo que no hiciera eso con
su madre, no sería un hombre: se
ría un monstruo.
Floriot había entablado una de-

esperada lucha consigo mismo.
—Voy a hablar—dijo al fin.
Pero ella le dirigió una mirada

que era una orden terminante.
—No tiene usted nada que de

cir. Raimundo lo ha dicho todo.
Después alzó la mirada hacia

Raimundo al mismo tiempo que
sus manos buseaban las de él.

Y dijo con expresión inefable.
con tono cuya dulcísima ternura
Raimundo no pudo comprender:
—No sé cómo pagarte lo que

has hecho por mí.
Y con voz trémula y tenue como

un suspiro, imploró:
—Me dejas que te dé un beso?
El no pudo contestar, tanta era

su emoción. Se limitó a inclinarse
para rodear con sus brazos a la
"Mujer X", al mismo tiempo que
los de ella se enlazaban con santa
ternura al cuello de Raimundo.

Lo besó. Fué un beso largo, sua
vísimo. De pronto sintió Raimun
do que aquellos labios se enfriaban
sobre su rostro. La presión de
aquellos brazos fué desaparecien
do también y la "Mujer X" se des
plomó, exánime.
—¡Pronto! ¡Un médico!—gritó

Raimundo.



Acudió el doctor en seguida, la
examinó y dijo:
—Está muerta.
Floriot tuvo un gesto de horror

y Noel le vió ahogar desesperada
mente un sollozo.
—¡Calla!-1e dijo el buen ami

go en voz baja—. No la traicio
nes. Una palabra, un gemido tu
yo, podría echar a rodar en un se

X

gundo el sublime sacrificio que ella
ha sabido sobrellevar durante tan
tos afios.
Y Raimundo cayó de rodillas al

lado del cuerpo inmóvil, cogió una
de aquellas manos que ya empeza
ban a enfriarse y dijo una vez más,
entre sollozos:
—Por encima de todas sus mi

serias era una mujer admirable.

FIN
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Película milagro de la METRO-GOLDWYN N1AYER

porHarry Carey, Edwina Booth, etc.
Interesantísima producción de aventuras. Lo más emocionante que

se ha visto hasta nuestros días. Gran asunto.

Un yanquien laCortedel ReyArturo
Hablado en

Amenísimo asunto, de gran éxito
español, por Will Rogera, Maureen O'Sullivan,

Myrna Loy, etc.

El Códígo Penal
Emocionante asunto, hablado en español, por

Barry Norton, María Alba, ctc.,

pautrieL ei d icl
Hablada en españoi, por la gentil Enriqueta Serrano

Deliciosaa canciones - Magnífico asunto

ESTUDIANTINA
ror Ramón Novarro y Dorothy Jordan, etc..

¡SIEMPRE LO MEJOR!
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Ultimos grandes éxitos !
MB 11111111•411.411.11.110•••••lllll 111111,11.011•941

El precio de un beso, por José Mojica y Mona Maris. (6 ediciones)Del mismo barro, por Mona Maris y Juan Torena. (6 ediciones)Ladrón de amor, por José Mojica y Mona Maris. (4 ediciones)El valiente, por Juan Torena. (2 ediciones)El presidio, por José Crespo. (2 ediciones)
El gran charco. por Maurice Chevalier y Claudette Colbert. (2 ediciones)Sevilla de mis amores, por Conchita Montenegro y Ramón Navarro. (3 ediciones)Ben-Hur, por Ramón Novarro y May Mac Avoy. (Edición popular)El malo, por Dolores del Río y Edmund Lowe.
Bajo los techos de París, por Albert Préjcan, Polla Yllery y Gaston Modot
Wu-li-Chang, por Ernesto Vilches, Angelita Benitez y José CrespoMontecarlo, por Jeannette Mac Donald y Jack Buchanan. (2 ediciones)
jlifío serás!, por Jeannette Mac Donald y Reginald DennyAleluya (el alma negra), por Daniel L. Haynes, Nina Mae y Mac KinneyCamino del infierno, por María Alba y Juan Torena (2 ediciones)
La mujer que amamos, por Vilma Banky
.41 compas de y4, por Gret1 Theimer, Yrene Elsinger Y Walter JanssenLa princesa se enamora, por Charles Farrell y Maureen O'Sullivan
Amanecer de amor, por Norma Shearer, Lewis Stone y Robert MontgomeryEl gran desfile, por Jhon Gilbert y Renée Adorée. (Edición popular)
Du Barry, mujer de pasión, por Norma Talmadge, Conrad Nagel, William Farnum, Hobart Boswort, etc.La viuda alegre, por Mac Murray y Jhon Gilbert. (Edición popular)
Angeles del infierno, por Jean Harlowe, James Hall y Ben Lyon
Cuerpo y alma, pur Jorge Lewis, Ana María Custodio, José Nieto, etc.
El impostor, por Juan Torena, Blanca de Castejon, Carlos Villarias, etc.
Esclavas de la moda, por Carmen Larrabeiti, Blanca de Castejon, Julio Pena,

Félix de Pomes, etc.Petit café, por Maurice Chevalier, Isonne Vallee, etc.
Hay que casar al príncipe, por José Mojica, Conchita Montenegro, et,.. (4 ediciones)
Inspiración, por Greta Garbo, Robert Montgomery, Lewis Stone, etc.EI proceso de Mary Dugan, por María Ladrón de Guevara, José Crespo, RamónPereda, Rafael Rivelles, Elvira Morla, etc. (2 ediciones)En cada puerto un amor, por José Crespo, Conchita Montenegro, Juan deLanda, etc.
Marruecos, por Marlene Dietrich, A. Menjou, G. Cooper, etc. (2 ediciones)éConoces a tu mujer?, por Carmen Larrabeiti, Ana María Custodio, Rafael Rivelles, Miguel Ligero, Manuel Arbó, etc.El millón, por Annabella, René Lefebyre, Vanda Greville, etc.
La MUJet X. por María Ladrón de Guevara, J. Crespo, R. Rivelles (3 edic.)
Gente Alegre, por Rosita Moreno, Roberto Rey, Ramón Pereda, etc.Mar de fondo, por George O'Brien, Marión Lessing, Mona Maris, etc.
La llama sagrada, por Elvira Morla, Martín Garralaga, Luana Alcartiz, etc.
La ley del haren, por José Mojica, Carmen Larrabeiti, etc. (3 ediciones).
La fruta amarga, por Juan de Landa, Virginia Fábregas, etc. (2 ediciones)Vidas truncadas, por Arm Harding, Clive Brook, Conrad Nagel, etc .
La fiera del mar, por Jhon Barrymore, J. Bennett, etc.
Tabú, interpretada por naturales de las islas donde se desarrolla la acción.

(2 ediciones)El pasado acusa, por Luana Alcailiz, Barry Norton, etc. (2 ediciones)
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El éxito editorial del afío lo ha

constituído la edición del libro

con el argumento de la película
y el diario de viaje del director

de la misma W. S. VAN DYKE

través de Africa con

TRADER 1101IN
16 ilustraciones en el texto, de 240 intere

santísimas páginas. Portada a toda color.

De venta en los buenos quioscos

y en todas las librerías de España

Precio: 5 pesetas
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iNOVEDAD! Fotografía en colores

J'. SE i»OJICA
en papel couché superior y pegada

así un verdadero cuadro
PIdala a su Ubrero Venta enorme

de

a cartón, formando

Precio: 30 cts.

Se está agotando la quinta
BIOORAFÍA-INTERVIU

JOSE 'M‘",'
Con letra de las canciones: El precio
y Hay que casar al Príncipe

edición de Ist nueva
de

jritcA
de un beso, Ladrón de amor

Precio: 50 cts.

Exito de la colección ELde asuntos rusos
Números publicados; El exprés azul,
pueblo del pecado, :EI espia, La

El
danza

FILM
bate!ero
roja y

del
Iván,
Precio:

RUSO
Volga,
el terrible.

50 cts.

El

No deje de adquirir:

La Novela Cinematográfica del Hogar
Inmejorables asuntos - 32 páginas de amena y sana literatura

Postal regalo en bicolor. Precio popular: 30 cts.

Coleccione usted la nueva novela

EXITOS CINEMATOGRAFICOS
Números publicados: ¡Danzad, locos, danzad! y El Estudiante
mendigo Precio• 50 cts.

NOTA IMPORTANTE. Si Ie interesa alguna novela y no la en
cuentra en su quiosco o libreria habitueles, píUnosla y,
contra remesa de su importe en sellos de correo o giro
postaI según su cuantía, se Ia envieremos seguidamente.
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Precio: Una peseta


