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Balo los lechos de París
(Sous les tolts de Paris)

AROUMENTO DE LA PELÍCULA

En la encrucijada del suburbio
la canción resonaba como en una
caja sonora.
Ello era debido a lo estrecho

de la calleja, cerrada en aquel la
do por las casas de un callejón
transversal que partía de allí pa
ra terminar sin duda en otro reco
do sin salida.
Las casas no eran muy altas.

La que tenía cuatro pisos sobre
salía triunfalmente de las demás.

5

Pero estaban tan cerca de las de la
acera de enfrente, que mirada la
calle desde los tejados, debía de
parecer una informe hendidura
con más de garganta selvática que
de vía pública.
Aquel barrio semejaba un labe

rinto de corredores y recintos del
interior de una vieja y colosal ca
sona.
Las calles, además de estrechas,

eran empinadas retorcidas y las
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casas no tenían precisamente ese

aspecto exterior que deben de te
ner las que forman en Nueva York
la avenida de los millonarios.
Pero como escenario para el

arte de Albert y para el desenvol
vimiento de su negocio era ideal.
Albert, acompañado de un viejo

que tocaba el acordeón de oído,
cantaba la popular canción "Sous
les toits de Paris", sentimental,
romántica y empapada de la tris
teza de la humilde vida del subur
bio.

Un día, a Niní,
su mamá habló así
cuando la vió hecha mujer:
—¡Con cuánta ilusión,

en nuestro rincón,
supe por ti padecer!
Mas tú, después,
con cariiío y valor,
disipaste el dolor con tu amor.
Bajo un techo, en París,
ya lo has visto, Niní,
se es dichoso y se puede vivir...
Si es pequeño un desván
no te apures jamás,
que, apretándonos bien,
¡ bien se está!
Cerca tú de mí
yo seré feliz...
¡Nada nunca ya
te atormentará!
Que es así, sin temor,

6

como vive mejor,
bajo un techo, en París,

el Amor.

II

Un conquistador,
guapo y seductor,
joven, gallardo y gentil,
su amor la juró,
y en su amor creyó,
enloquecida, Niní...
—¡Serás mi bien!

¡Será eterno mi amor!
I Ven a mí! ¡Quiéreme! ¡Por favor!
—Bajo un techo, en París,

verás, linda Niní,
disfrutar, y gozar y vívir...
Cuando en la juventud
nos invita al placer,
ni un minuto debemos perder.
Al oírlo así,

la gentil Niní,
por decir: —¡No! ¡no!,
suspiró: ¡Sí! ¡sí!
Y así fué, vencedor,
y surgió triunfador
bajo un techo, en París,

el Amor.

III
Sin saber por qué

la dejó, y se fué
sin piedad ni compasión,
mientras sola allí
la infeliz Niní
lloró su muerta ilusión.
Mas no tardó

en volverla a buscar
y de nuevo su amor a implorar.
Bajo un techo, en París,
sonriente Niní,
escuchaba a su amante decir:
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—¡Vuelve a mi, por favor!
Juntos hemos de estar,
que es mejor perdonar y olvidar.
¡Para mí has de ser
la ideal mujer!
¡Nada nunca ya
nos separará!
Y otra vez, triunfador,

se abrió igual que una flor
bajo un techo, en París,

el Amor.

Alrededor de los concertistas se
había formado un coro de aficio
nados a la música que escuchaban
con la boca abierta—signo indiscu
tible de que la canción les gusta
ba—o hacían cm-o con los concer
tistas porque a fuerza de oírla la
sabían tan de memoria como Al
bert.
—Letra y música por un fran

co—decía Albert en los interme
dios.
Y la mayoría de los oyentes "pi

caban" por impulso espontáneo.
Para los indecisos Albert tenía

siempre un argumento de convic
ción.
—Usted sin duda tiene voz de

contralto, señorita, y hacen falta
contraltos en el coro. Compre y
cante.
La señorita—a lo mejor alguna
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hija de albañil que iba a buscar a
su padre a la taberna—halagada
porque le dijeran que tenía voz de
contralto, compraba la canción, y
si por una de esas "casualidades"
tan frecuentes en las hijas de los
albañiles, no Ilevaba el franco en
cima, Albert exclamaba entregán
dole los papeles :
—No importa. Otro día pagará

usted, o no pagará nunca, que por
un franco no vamos a ser más ri
cos ni más pobres.
Y después de este rasgo que so

lía tener una vez antes de cada
concierto y con el que conquistaba
los corazones de todos los presen
tes, volvía a abrir el fuego musi
cal, siendo imitado en seguida por
la masa coral, ahora reforzada por
nuevos elementos.
Las puertas, ventanas y balco

nes se iban viendo llenos de veci
nos, que dejaban sus quehaceres
para escuchar. Algunos Ilevaban el

compás con manos, pies o cabeza.
Otros se sumaban al coro.
En todos los rostros había una

expresión de contento. Unicamen
te algún vecino atrabiliario de al
ma cerrada a las emociones de la
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música, lanzaba desde su ventana
una mirada feroz a Albert y a los
que le rodeaban y se retiraba pa
ra ocultarse en el último rincón de
su vivienda, maldiciendo de que
París tuviera toits y Titta Rufos
ambulantes.

1Pobre hombre ! Nadie que ten
ga dos dedos de corazón dejará
de conmoverse ante su tragedia.
Cuando Albert y su coro termi
naran no habría termínado para él
el suplicio. Entonces empezaría a
cantar la portera mientras, con la
escoba, arrojaba el polvo del por
tal sobre los pies de los transeún
tes. Antes de que la portera se can
sara, la esposa del zapatero sabría
demostrar a todo el vecindario que
también sabía las cosas que pasa
ban "Sous les toits de Paris", y la
del guardia que vivía en el tercero

y la esposa del bombero que vivía
en el cuarto no tendrían corazón

para dejar solas a las veeinas de

abajo y todas juntas formarían el
coro que poco antes formaran Al
bert y sus clientes.

Siempre ocurría lo mismo. El
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vecino atrabiliario y enemigo de
la música buscaría en vano cl re

fugio donde pudiera librarse del
sentimentalismo de "Sous les toits
de Paris". Se iría encerrando en
todas las habitaciones de la casa y
de todas saldría con el mismo ges
to de desesperación. Se pondría ta

pones de algodón en rama en los
eídos, se escondería debajo de la
cama, metería la cabeza entre los
colchones. Y todo sería inútil.

Aquella canción parecía brotar de
todas partes, como si todas las co
sas estuvieran empapadas de ella.
E incluso cuando todo callaba,
cuando llegaba la noche y todo se
sumía en el silencio del reposo, el
vecino atrabiliario seguía oyendo
aquella canción que había quedado
impresa en su cerebro como en una

placa de gramófono.
"Sous les toits de Paris" no po

día haber aspirado a un triunfo
más completo.
Y el triunfo era compartido por

Albert, el creador de la canción

que de tal modo se había infiltrado
en el alma popular.
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La lluvia azotaba furiosamente
las calles. Pero cuando el agua cae
con violencia es sefial de que pron
to va a cesar y, en efecto, en se

guida se convrtió en un débil la
grimeo de agonía.
Pronto las gotas se convertirían

en chispas invisibles y éstas acaba
rían por desvanecerse como el hu
mo. El viento barrería las nubes
y otra vez el cielo sería una bóve
da azul sobre la tierra.
Pero, entretanto, Albert había

de permanecer inactivo bajo la
marquesina en que se había refu
giado.
Le acompañaba Luis, su íntimo

II
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amigo. Luis era dueiío de un "al
macén de moclas". Así llamaba él
a los cuatro palmos de terreno de
que disponía en la entrada de una
cochera, donde una mesa de tijera
hacía las veces de mostrador y una
caja substituía a la estantería. Allí
vendía al público femenino "mag
níficos" juegos de ropa interior cu

yo precio no era muy superior al
de un cuarto de kilo de café y com
binaciones de seda cuyos colores
habrían formado fácilmente las
banderas de todos los países del
mundo.
Albert y Luis eran dos grandes

amigos.
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Dos amigos de verdad, íntima
mente unidos en su alegre pobreza
y su dura lucha por la vida.
Luis había cerrado ya la tienda.

Li crepúsculo se habia echado en
cima prematuramente a causa de
lo encapotado del cielo y "los gran
des almacenes" de Luis no podían
funcionar en la oscuridad por dos
razones : porque la cochera se ce
rraba poco después de ponerse el
sol y porque en aquella casa no
había instalación para la luz eléc

trica, de modo que la tienda no

podía ser iluminada, a menos que
Luis hubiera arrostrado el ridícu
lo de alumbrarla con cirios o con
candiles.
También para Albert había ter

minado el trabajo. Su negocio re

quería la luz del pleno día y espe
pecialmente la de las maílanas, que
era cuando las mujeres del barrio
salían a la calle a hacer sus com

pras y todo el mundo se movía a

impulsos de sus deberes. Albert,
psicólogo popular, se decía que una

persona está tanto más dispuesta
a distraerse escuchando una can
ción cuanto más numerosas y apre
miantes son sus obligaciones. Es

como la atracción del fruto prohi
bido.
Por la tarde el negocio de Al

bert disminuía considerablemente
en intensidad y cuando la luz se
ocultaba por occidente el negocio
se apagaba también.
A aquella hora, las personas de

centes del barrio se retiraban a
sus casas en espera de la cena y
de la cama, pues si se levantaban

temprano justo era que se acos
taran pronto también.
En cambio, las personas cuya

moralidad tenía sus más y sus me
nos se lanzaban entonces a la ca

lle, pero esas personas no son de
las que se detienen a oír a un can
tante callejero. Tienen negocios
más o menos importantes que les
absorben y les atraen, negocios
siempre mezclados con el vicio o
con la emoción del peligro, que no
cambiarían por nada del mundo.
En efecto, bajo la sombra del

prernaturo y cerrado crepúsculo,
bajo las últimas lágrimas de la

lluvia, comenzaba el desfile de som
brías figuras y de extraños rostros.
Todos los semblantes se parecían
en un detalle: el centelleo febril
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de la mirada, consecuencia de un
anormal estado nervioso. Si el
transeúnte era mujer, la boca apa
recía como una mancha negra, co
lor que adquiría el carmín en la
oscuridad, y los movimientos de
su cuerpo eran indolentes, signo de

fatiga física.

Cuando los hombres las mira
ban no retiraban la vista sino que
la fijaban en la del curioso con
una desmayada osadía en la que
había un reflejo de invitación. Es

que aquellos ojos no sabían mirar
de otro modo. La costumbre les
hacía llevar siempre reflejada en
ellos la oferta.

Vestían trajes de vivos colores,
pero que en la oscuridad perdían
toda su viveza convirtiéndose en
manchurrones tenebrosos que con

tribuían a aumentar el aspecto si
niestro de aquellos pobres muñe
cos del vicio.
Los hombres tenían pór lo re

gular aire de chulos. Gorra incli
nada, pañuelo al cuello, chaqueta
ceñida y un andar afectado y pre
suntuoso.
El barrio comenzaba a vivir su

vida tenebrosa y extralegal. Los
protagonistas de la nocturna far
sa cotidiana comenzaban a mover
se en el escenario del suburbio. Las
casas, irregulares y de formas di
versas, levantaban la cúspide de
sus chimeneas oblicuas y ruinosas
hacia el cielo ceniciento del cre

púsculo y parecían fantasmas de
formas caprichosas dirigiéndose en
desordenadas filas hacia un aque
larre orgiástico, de vicio y delin
euencia...

***

Albert y Luis estaban muy lejos
de tener estas ideas. Aquel era su
ambiente y, aunque no participa

II

ran en ningún negocio de dudosa

legalidad ni en ningún otro exce
so, la fuerza de la costumbre les



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

hacía ver aquel mundo como un
mundo normal.
Ellos no hacían sino explotar el

modo de ser de aquellas gentes.
Albert se aprovechaba del sencillo
sentimentalismo popular para ven
der sus canciones. Luis estudiaba
el gusto ingenuo de aquel humilde
clemento femenino para ofrecerle

ropas íntimas que reunían dos cua
lidades imprescindibles para el
éxito baratura y viveza de color.
Había cesado la lluvia por com

pleto. El ambiente quedó limpio
y se desvanecieron ciertos olores
no del todo agradables que flota
ban siempre en la atmósfera del
barrio como consecuencia de las
escasas condiciones higiénicas de
los humildes hogares.
Sólo un grato perfume de tierra

mojada se percibía.
Albert lo aspiraba a pleno pul

món.
—Da gusto poder respirar asi

dijo a su amigo.

12

—Es verdad.
Y los dos hicieron una aspiración

profunda por boca y nariz.
La consecuencia fué el quedarse

mirando uno a otro con perpleji
dad.
Habían percibido un intenso per

fume que no era precisamente de
tierra mojada.
Era un perfume femenino, sen

sual, adormecedor.
Se volvieron instintivamente y

se quedaron más estupefactos aun

de lo que ya lo estaban.
Tenían ante ellos los ojos de

mujer más bellos y atormentado
res que vieran en su vida, la boca

más graciosa que pudieran soriar,
la figurilla más perfecta y tenta
dora que había cruzado las calle

jas del suburbio desde hacía mu

chos años.
Albert y Luis no conocían a

aquella mujer.
Pero nosotros sabemos que aque

lla mujer era Pola.
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La historia de Pola se ha escri
to mil veces en obras literarias de
toda especie y se ha dejado de es
cribir diez mil. Es la historia eter
namente repetida en la vida de la
muchacha huérfana y sin recursos

que tiene, además, el enemigo de
la belleza.
En estas condiciones, sólo una

heroína puede sobreponerse a las
mil tentaciones que le brinda el
mundo y burlar los lazos que el
hombre le tiende con abrumadora
insistencia.
Y Pola no era una heroína, ni

siquiera una mujer de talento.
Educada en un ambiente rural,

13

en un pueblo de Rumanía, su alma
sencilla estaba preparada para su
cumbir cuando se trasladó a París,
deslumbrada por las referencias de
los seijoritos del pueblo, para los

que conocer la famosa capital era
un motivo de orgullo.
Creía que París era un paraíso

donde todo el mundo podía encon
trar rápidamente empleo para sus
actividades y donde el problema
de la lucha por la vida se solucio
naba por sí solo. Mil trabajos dis
tintos se le ofrecerían diariamente
y todos tan espléndidamente paga
dos, que podría ahorrar para el
día de mañana, después de cubrír
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sus más imprescindibles necesida
des.
Pero lo que más la atrajo a la ca

pital francesa era el hecho de que
hubiera allí estudios cinematográ
ficos. Ella, como tantas otras mu
chachas ingenuas, había soñado ser
artista de cine.
Por desgracia, su familia, aun

que sencilla, estuvo en una posición
que les permitía ciertos lujos, como
los de asistir al cine frecuentemen
te. Y allí, ante la pantalla, habían
comenzado sus suerios.

Llegó a París. Con la ayuda de
un gendarme encontró un cuartu
cho sumamente económico en un

séptimo piso de casa vieja y allí
conoció a una vecina, también huér
fana y joven, cuyos vestidos la des
lumbraron.
Le contó que estaba de modelo

en una tienda de modas donde le
daban veinticinco francos diarios.
También ella podía tener un pues
to en la casa con sólo refinar un

poco sus modales y su presenta
ción.
La cantidad de veinticinco fran

cos diarios hizo abrir a la pueble

rina los ojos desmesuradamente y
lloró de alegría cuando la simpá
tica vecina le prometió ponerla en
una semana en condiciones de pre
sentarse a la casa a solicitar tra

bajo.
Pero cuando se enteró de que

había de presentarse en público con
las ropas más íntimas se ruborizó
hasta casi echar sangre por los

ojos y rechazó rotundamente la
oferta de su alegre vecina.
Prefirió trabajar como doncella

de servicio, entretanto llegaba la
ocasión de ingresar en los estudios
cinematográficos, pero, poco a po
co, sin que ella misma pudiera dar
se cuenta, fué adaptándose a las
libres costumbres de las muchachas

parisienses y cuando vino a pensar
en el cambio que su vida había ex

perimentado, usaba para sus días
de asueto un llamativo vestido de

crespón, se ponía carmín en los la
bios y rimmel en los ojos, y no le
horrorizaba el hecho de que el bor
de de su falda quedara sobre las
rodillas cuando yendo en el tranvía
colocaba una pierna sobre otra, ni
de tener un novio estudiante que
pasaba un brazo por sus hombros

14
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cuando asistían juntos a un cme
matógrafo.
Esta especie de progresiva anes

tesia del pudor fué en aumento
hasta que no le pareció muy gran
de el sacrificio de entrar como mo
delo en la tienda de modas donde

trabajaba su amiga y se decidió a
afrontarlo con tal de obtener la
compensación del aumento en sus

ingresos y de la disminución en su

trabajo.
Merced a su juventud y a la

bella perfección de su figura, Pola
fué aceptada sin vacilar.
Entretanto, logró que la aten

dieran en !os estudios de una enti
dad cinematográfica, pero bastó
una prueba para que la rechazaran
definitivamente.
No tenía ninguna condición para

el cine, y así se lo dijeron consi
,!erando que le hacían un bien.
La desilusión que Pola experi

mentó fué tremenda, pero pronto
el alegre ambiente en que vivía la

distrajo y la consoló.
A su alrededor abundaban los

malos ejemplos, pero ella, en su
inocencia, no sabía ver su maldad.
Trató de seguir el camino que le

señalaban algunas amigas, dicién
dole que por él se lleg2ba a lo
único bueno que había en el mun
do : los placeres, la diversión, el
poder saciar cualquier capricho, la
abundancia de vestidos y de joyas.
Pero Pola tropezó desde el pri

mer momento con un obstáculo
para ella infranqueable. Le repug
naba profundamente tener la me
nor intimidad con un hombre al
que no amaba, le parecía una mons
truosidad. Sólo al pensar en ello
sentíase sumida en un abismo de
vergüenza.
Naturalmente, esta resistencia a

las demandas de los hombres le
proporcionó un fracaso rápido y
definitivo.
Entonces se dió cuenta del con

flicto que se había creado, del pro
blema enorme que para ella iba a
-ignificar la vida.
A raíz de las primeras negati

vas fué despedida de la tienda de
modas, y comprendió que a una

mujer no le bastaba ser joven y be
lla, y tener ganas de trabajar para
triunfar en aquel ambiente. Era

preciso hacer el sacrificio comple
to de su juventud y de su belleza.

S
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Hay que ejercen influencias deci
sivas sobre los dueños de los ne

gocios y alguno de ellos, despecha
do por la negativa de Pola, se ha
bía vengado haciendo que la des

pidieran.
Y comenzó a conocer la cruel

dad de la vida en una gran ciudad
como París. Le ofrecieron joyas
valiosas y vestidos fastuosos. No

quiso tomarlos y ahora le faltaba
incluso un pedazo de pan que Ile
varse a la boca.

Pasó días horribles de hambre

y frío. Al fi.n halló trabajo como
modelo, pero no en una tienda de
modas sino en el estudio de un pin
tor. Lo tuvo que dejar porque se
trataba de un pobre diablo que
apenas ganaba para mantenerse él

y así llegó a los escenarios de
Montmartre, donde, a falta de
cualidades artísticas, podía exhibir
los atractivos de su cuerpo. Por
otra parte, para lo que se le pa
gaba, no podía pedírsele más.
Pero también allí se cansaron

de ella. Ver siempre las mismas

piernas, los mismos ojos, la misma

boca, y más teniendo en cuenta que
todo aquello nunca se podía con

seguir, hastía pronto a los clien
tes.
Y se vió en la calle con algunos

Erancos, muy pocos, que había con

seguido ahorrar, por todo recurso.

Pola caviló durante algunos días
sobre el rumbo que podría dar a
su existencia. No se le ofrecía nin

guna solución. El problema se le

presentaba cada vez más oscuro.

Una tarde, desde los cristales de
su ventana, vió que enfrente había
un bar, el "Bar-Nabé", y se dijo
que si tomaba allí un café con
una tostada podía ahorrarse una
cena.

Inmediatamente puso en prácti
ca su proyecto y entró por prime
ra vez en el "Bar-Nabé", donde
conoció a Fred, el hombre que tan

ligado había de estar a su vida du
rante unos meses.

6
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IV

Cuando Albert y Luis percibie
ron su perfume y la vieron, Pola
bajaba de su cuarto, perteneciente
al último piso de la casa bajo cuya
marquesina habían buscado refu
gio el cantante callejero y su ami

go.
Aquél, repuesto de la impresión

avanzó para decirle algo, y lo mis
mo hizo Luis, pero los dos reci
bieron por toda respuesta un ges
to despreciativo y unas palabras
en un idioma que no habían oído
en la vida, pronunciadas las cuales,
Pola se lanzó a través del arroyo.
Con un movimiento instintivo,

Albert y Luis bajaron de la acera,
disponiéndose a seguirla, pero se

2 17

detuvieron de pronto y cruzaron
una mirada de inteligencia.
Albert y Luis eran dos amigos

de verdad.
Jamás se hacían la competencia.
—Ve tú solo—dijo Albert.
—No. Ve tú—dijo Luis.
—éTe gusta?
—Mucho. Y a ti?
—Una atrocidad. No es para

menos.
—Entonces no tenemos más re

medio que jugárnosla.
Se arrodillaron en el borde de

la acera mientras Albert sacaba
los dados y se los ofrecía a Luis.
Tiró Luis. Después Albert, que

salió victorioso.
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Todo había sido muy rápido,
tanto, que Pola no había llegado
aún a la acera de enfrente.
—Corre antes de que se pierda

de vista—dijo Luis.
Y Albert echó a andar a

de marcha.
Pola, en cambio, acababa de de

tenerse ante el "Bar-Nabé" y en
el momento que Albert subía a la
acera dispuesto a abordarla vió

que se movía la puerta giratoria
y que aparecía una persona para
él conocida.
Era Fred. El conocía los ante

cedentes de este profesional del
delito y no deseaba tener con él
el menor roce.
Fred había saludado a Pola con

una afectuosa sonrisa.

—¡ Hola, pequeña!—dijo con
cierto tonillo protector—. Entra

y tomarás un café. En la cara te
conozco que tienes ganas de tomar
café.
Pola aceptó de buena gana. La

invitación significaba que Fred pa
garía. Así se pueden tomar cafés
con tostada y más cuando se está
en una situación tan difícil como

aquella en que se encontraba Pola.

paso

La cogió Fred del brazo y en
traron los dos en el "Bar-Nabé".
En cambio, Albert se había de

tenido. Dudaba. Avanzó hacia la

puerta giratoria y, a través de sus

cristales, vió que Fred y la mucha
cha hablaban en tono amistoso.
Entonces retrocedió, volvió so

bre sus pasos y se reunió de nuevo
con Luis.
Este le miró con extrarieza.

Ya estás aquí? ¿Tan pronto
te ha dado calabazas?
—Ha entrado en el "Bar-Nabé"

y yo no he pasado de la puerta.
qué?

—Porque se ha encontrado con
un tipo con el que no quiero ni

siquiera cruzar los buenos días.
es? ¿Le conozco yo?

—Es conocido en todo el barrio.
Su nombre es Frederik, pero se le
llama Fred para abreviar.

--¡Ah Ya sé a quién te refie
res. Al terror del barrio; a ese in
dividuo que se dice es jefe de una
banda.
—Se dice y es.

hace la policía?
—La policía le conoce tan bien

como el pan que se come, pero

18
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Fred es lo bastante listo para an
dar siempre suelto. Como él no
comete los delitos sino que manda
cometerlos a los de su banda, és
tos son los que lo pagan si les pes
can.
—Pero pueden decir que han

obedecido órdenes de Fred.
—No se atreven. Fred los tiene

atemorizados. Le obedecen siem
pre ciegamente y sin rechistar. Al
guna que otra vez h. tenido que
vérselas con la justicia, pero siem
pre ha sido para muy poco tiem
po. Te aseguro que sabe su ofi
cio.

—è Su oficio de ladrón?
—El robo es sólo uno de los

ramos a que se dedica. Además,
se ocupa de la trata de blancas y
de la venta de estupefacientes. La
última vez que estuvo encerrado
fué porque le encontraron en casa
unos frascos de cocaína. Pero fué
sólo cuestión de unos días. En se
guida pudo demostrar que un ami
go le había encargado guardara
aquello y que él lo guardó sin sa
ber lo que era. Y como ese ami
go—uno de los de su banda—sur

19

gió en seguida diciendo que era
verdad, le encerraron a él y de
jaron a Fred en libertad.
—1Pues sí que es un pájaro

cuenta
—¡ Y tan de cuenta
- Y crees que será el novio

esa muchacha ?
—No he dicho tanto. Lo cierto

es que está hablando con ella en
un tono que demuestra cordiali
dad y simpatía.
—A veces una mujer simpatiza

con un hombre porque no conoce
a otro mejor.
—No me importa. No quiero

tener el menor roce con ese indi
viduo.
—Entonces...
—Vámonos a cenar y demos por

terminada la aventura.
—Sí, empiezo a tener apetito.
Adónde iremos?
—Al "Ritz", como de costum

bre.
El "Ritz" era el remoquete que

Albert y Luis habían puesto a una
taberna de tres francos el cu
bierto.

de

de
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V

El día era magnífico, despeja
do. Una temperatura ideal. Ello

contribuyó a hacer más lucrativo

el negocio de Albert.
Se había formado un nutrido co

rro alrededor del cantante. El

viejo del acordeón parecía más

inspirado y la gente llenaba ven

tanas y portales. El sentimertalis
mo de la canción se había impuesto
plenamente a la materialidad del

trabajo.
De pronto, advirtió Albert al

go que le desagradó sobremanera.

Bill formaba parte del corro y eso

significaba que alguien iba a ser

muy pronto desvalijado.

Albert no tenía tratos con Bill,

pero sabía qué clase de individuo

era. Pertenecía al grupo regido
por Fred y tenía la especialidad
de los bolsos de seriora. Se le veía

deambular frecuentemente por los

mercados, por la puerta de los ci

nematógrafos y, en fin, por todos

los puntos donde la aglomeración
de elemento femenino favorecía
sus planes.
Aquel Bill tenía unas manos de

oro. Si hubiera empleado de otrc

modo sus habilidades, habría po
dido ser un gran malabarista o ur

incomparable artífice.
Albert, sin dejar de cantar, le

20
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dirigió una mirada de amenaza y
censura. No le gustaba que moles
taran a su público y mucho menos
cuando la molestia era tan grave
como las que Bill solía producir.
El bolsista—que así le llama

ban, y no porque jugara a la Bol
sa, sino porque desvalijaba los bol
sos—comprendió lo que Albert
quería decirle con aquella mirada,
pero sonrió y su sonrisa fué de
desobediencia y rebeldía.
Y es que Bill estaba seguro de

que Albert era incapaz de dela
tarlo.
Albert, además de poseer un ge

neroso corazón, estaba en deuda
con él desde un día en que salió en
su defensa en una batalla campal
que el concertista sostuvo en un
baile de baja estofa.
Bill era en el fondo un mucha

cho bueno y simpático. Si Albert
no cultivó su amistad fué única
mente por el trabajo a que Bill se
dedicaba.
Albert no le quitaba ojo y vió

cómo Bill después de pasear por el
corro una mirada investigadora,
se acercaba a una joven que esta
ba en primera fila.

21

Albert quedó estupefacto. Aque
lla joven era la muchacha que días
atrás viera entrar en el "Bar-Na
bé". è Cómo no había reparado an
tes en ella? Consideró un tiempo
,,erdido el que había pasado sin
contemplarla y se dedicó ahora de
lleno a la contemplación.
Tan absorto estaba mirando

aquellos ojos oscuros, aquel cabe
llo negro, brillante y ondulado,
aquella boca fresca y húmeda co
mo un clavel bañado por el rocío,
que se equivocó varias veces en la
letra y desafinó otras tantas en la
música.
De pronto, volvió a la realidad

al advertir que la mano de Bill se
dirigía al bolso de la muchacha.
Trató de hacerle comprender

con gestos que su bolso estaba en
peligro, pero ella, creyendo que
aquellos gestos entraban en la mí
mica de la canción, no hizo más

que dirigirle una sonrisa que era
como un aplauso.

I Maldito Bill !
Viendo que nada lograba ha

ciendo señas, se acercó a la mu
chacha y le entregó la partitura y
la letra de "Sous les toits de Pa
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ris", al mismo tiempo que le de
cía :

—Tenga usted. Para que pueda
acompañarnos.
Y, disimuladamente, dió a Bill

un empujón para alejarlo de la

joven.
Pero no consiguió nada. El bol

so de la muchacha estaba ya abier
to y el ratero no tendría más que
introducir sus dedos resbaladizos

para apoderarse de cualquier cosa
de valor que llevara en él.

En efecto, momentos después,
se alejaba Bill, muy satisfecho y
sonriente.
La operación estaba realizada.
Entonces Albert, con inspiración

súbita, dió por terminado el con
cierto.
El grupo se disolvió y Pola se

fué, con el bolso colgado del bra
zo y sin darse cuenta de que estaba
abierto.
También Bill trató de marchar

se, pero Albert consiguió impe
dirlo.

Echó a correr tras él como una
exhalación y lo cogió dentro de un

portal donde había tratado de re

fugiarse.

—Devuélveme lo que le has qui
tado a esa muchacha—le dijo con
tono amenazador y cogiéndole por
los hombros.
—No le he quitado nada, pero

aunque lo hubiera hecho compren
derás que no iba a dártelo a ti,

Pues mi trabajito me cuesta.

—Calla, estúpido, si no quieres
que te ahogue.
Y como Bill vió que la indigna

ción de Albert no era fingida se

apresuró a repetir:
—Pero ya te he dicho que no

he quitado nada a nadie.
—No mientas. Lo he visto todo

perfectamente. ¡Eres un canalla

Desvalijar a una pobre muchacha

que a lo mejor no tiene nada para
comer.
—1Me río yo de la pobreza de

esa joven! Quien lleva un billet,e
de cien francos en el bolso no es
un pedig-iíeño.
—Ves? Acabas de delatarte.

Has dicho que llevaba un billete
de cien francos en el bolso. Cómo

podrías saberlo si no lo hubieras
mirado? Y para qué vas a mirar
tú el interior de un bolso sino para
desvalijarlo?... Oye, Bill. Yo he

22
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visto cómo abrías el bolso de una
señora gruesa antes de operar en
el de la muchacha. Pues bien, no
diré nada del asunto de la señora
gruesa, pero trae acá lo que le has

quitado a la muchacha.
—Conforme. Pero conste que lo

hago por ti y no por la muchacha.
—Yo, en cambio, lo hago sólo

por ella.
Arrebató de manos de Bill el bi

llete de cien francos y echó a co
rrer en persecución de Pola.
La alcanzó poco antes de que

Ilegara a su casa.

Viendo que aun llevaba el bolso
abierto, tuvo una feliz idea para
devolver el dinero sin tener que
dar explicaciones.
Arrojó el billete al suelo y Ila

mó:

—I Señorital ISeñorita!
Pola se volvió.
En este momento Albert se in

clinó a recoger el billete y se lo

entregó a la muchacha.
—Se le ha caído. Lleva usted el

bolso abierto.

Pola examinó el bolso y, al com

probar que aquel billete era el su

HOS DE P4RI5

yo, lo cogió con un gesto de ale
gría.

Oh, muchas gracias!—dijo
mirando a Albert con cierta extra
ñeza.
Había reconocido en él al can

tante callejero que hacía un mo
mento escuchara entre un corro de

gente, aquel hombre de aspecto
bondadoso y simpático.
Ahora esta impresión se repetía.

Había oído como Albert la Ilama
ba "seriorita", palabra que sonaba
a cosa nueva en sus oídos. A ella,
para llamarla, solían dirigirle ca
lificativos entre afectuosos y des
pectivos, como los de "pequeña",
"muchacha" y demás palabrejas
del repertorio de Fred, pues Fred,
al fin y al cabo, era el prototipo
de los hombres que tenían tratos
con ella.

Se sintió turbada ante aquel
hombre, a pesar de que aquél era
un sentimiento que desde hacía
mucho tiempo no había experimen
tado, y, de pronto, llegó Fred a

interrumpir aquel diálogo de mi
radas. Cogió a Pola del brazo, tu
vo para Albert un gesto de altivo

23
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desprecio y obligó a la muchacha Sin embargo, Pola se volvió pa
a continuar su camino dejando al ra dirigir a Albert una última mi

concertista callejero plantado. rada de simpatía.

VI

—é Quién es ese tipo? muy bien que aquél era un sistema
—No es un tipo. Es un mucha- infalible para conquistarse la con

cho que me ha devuelto un billete fianza de las personas.
de cien francos que había perdido. Sin embargo, Fred escuchaba
—Que te ha devuelto un bi- una especie de voz interior que le

llete de cien francos? Eso me hue- decía que Albert era mejor que él
le muy mal. Mucho ojo Algo y, además, y esto era peor, había

pretende ese individuo, sorprendido a Pola mirándole de
Fred era sincero. A su juicio, un un modo para él desconocido, a

hombre que devolvía un billete de pesar de que su amistad con Pola
cien francos perdido no podía ser databa de algunos días, en tanto
más que un loco, un tonto o una que al cantante callejero le acaba

persona que pretendía algo y sabía a de conocer.

24
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Para aclarar este extremo, pre
guntó :
- Desde cuándo conoces a ese

Caruso ambulante?
—Desde ahora. Me he parado

a oírle cantar. A los pocos minutos
ha ocurrido la escena del billete.

é Tenía celos Fred? No, ese sen
timiento hubiera sido para él de
masiado humillante. Un rey no
puede sentir celos y él era rey en
el ambiente en que vivía.
Además, para sentir celos, ha

bría sido preciso que amara a Pola
y el amor es un sentimiento que no
tiene cabida en ciertos corazones
y en ciertas conciencias.
Lo que sentía era una rabia sor

da contra sí mismo y contra aque
lla muchacha que le manejaba co
mo a un murieco sin que, en pago
de sus sacrificios, hubiera obteni
do de ella más prueba de confian
za que la de dejarse coger del
brazo.
Eso era demasiado irritante pa

ra un hombre como él, que estaba
ya hastiado de tratar con mujeres
y de obtener de ellas toda clase de
favores.
Y es que Pola era una fortaleza

$5

inexpugnable y él no quería reba
jarse a dirigirle una sola súplica.
El no tenía costumbre de rogar
sino que ordenaba y ni por Pola ni
por nadie hubiera descendido de
su trono de orgullo.
A la tarde siguiente se le ocurrió

ir a buscar a Pola a su cuarto y
la halló llorando en su habitación.

—é Qué es eso, pequeña ?—le
preguntó usando su tono habitual.
Ella le explicó la causa de su

desesperación. La dueria de la casa
no había querido esperar unos días
para que ella le pagara el alquiler
del cuarto. Había tenido' que dar
los últimos francos que poseía.
Además, había tenido que soportar
insultos horribles.
—Se ha figurado que, tú eres mi

amante y me ha dicho que para
verme en estos apuros, más me
valiera dedicarme a trabajos hon
rados. iComo si yo no los busca
ra 1 Como si mi conflicto no fuera
ese: el no saber, el no querer ser
mala!

—I Bah, no hagas caso a esa

bruja ! Te aseguro que le ha de

pesar.
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Pero no era eso sólo lo que afli

gía a Pola. Era el negro porvenir
que se le presentaba, sin recursos

y sin trabajo. Así se lo manifestó
a Fred.
Y entonces Fred hizo lo que no

había hecho nunca en la vida. Se
llevó la mano a la cartera, sacó un
billete de cincuenta francos y se
lo entregó a Pola.
La citó en un café para cenar y

salió de la habitación y de la casa.
Estaba avergonzado de lo que

acababa de hacer.
¡ Había entregado dinero a una

mujer ¡Y a una mujer de la que
aun no había obtenido nada

Qué dirían sus amigos cuando
lo supieran

Es decir, no lo sabrían nunca,
porque tendría buen cuidado en no

divulgarlo.

VII

Aquel día los dos, Albert y Luis,
habían hecho un bonito cajón. Al
bert se había cansado de vender
canciones. Luis, casi agotó sus exis
tencias de combinaciones y otras

ropas más íntimas para damas.

Por eso después de cenar en el
"Bar-Nabé", decidieron ir a un

baile, donde esperaban hallar el

postre de una agradable compañía
femenina.
Y allá fueron, cogidos del bra
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zo, por las calles del suburbio, es

trechas, oscuras y retorcidas.
De pronto se detuvieron.
—Este es el baile que nos con

viene—dijo Luis.
Y señalaba una puerta de cris

tales, iluminados débilmente y em

paííados por la suciedad y por el
vaho de las respiraciones, sobre
cuyo dintel se leía el significativo
rótulo de l'Oubli.
—Es verdad—contestó Albert.

Entraremos a tomar una copa.
Aquí se despachan los mejores li
cores del barrio. Echaremos una

ojeada y si no nos seduce la con
currencia pasaremos a otro pala
cio.
Entraron y se dirigieron dere

chamente al mostrador.
El dueño les sirvió lo que pidie

ron, y cuando Albert cogió su copa
para vaciarla, se quedó •un tanto

sorprendido al ver. que Luis mira
ba y sonreía hacia el fondo del sa
Ión.

Se volvió y quedó petrificado al
advertir a Pola, sola en una mesa
del centro de la sala.
Como también ella sonreía, Al

bert dedujo inmediatamente que

era aquella muchacha que por
tercera vez se cruzaba en su cami
no la que motivaba el encandila
miento de Luis.

haces?—preguntó a bU

amigo con tono de reproche.
- Déjame! Dos miradas más

y caerá rendida en mis brazos.
—Pero sabes quién es esa mu

chacha?
—No la conozco.
—Pues yo sí. Es la muchacha

que vimos una tarde de lluvia,
cuando estábamos refugiados bajo
una marquesina.
Luis hizo un esfuerzo por recor

dar.

—1Es verdad — exclamó de

pronto.
—Entonces, recordarás también

que nos la jugamos.
—En efecto.
—Y que la gané yo.
—Eso es, la ganaste tú.
—Pues, entonces, haz el favor

de marcharte y dejarme a solas
ella. Esa muchacha es ya mi

amiga. La he visto entre mi públi
co. Le he devuelto un billete que
le robaron. Tengo, en fin, sobre
ella derechos que tú no tienes.

27
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—Sin embargo—replicó Luis

muy razonablemente—, está bien
claro que le he sido simpático. Si

tuvieras, como dices, algún dere
cho sobre ella, habría dejado de
sonreírme al verte. Sin embargo,
mírala. Continúa loquita por mis
huesos.
—Sin duda te sonríe porque ha

visto que eres mi amigo.
—Basta de discusiones. Te pro

pongo que nos la juguemos otra
vez. El que gana se queda aquí
con ella. El que pierda se va con
viento fresco.
—De acuerdo.
Pidieron los dados al dueño del

mostrador y tiró primero Luis,
obteniendo un punto bastante ba

jo. Después tiró Albert y ganó.
—Está visto--dijo jactanciosa

mente—que esa mujer ha de ser

para mí y que tú te has de quedar
con tres palmos de narices. ¡Vaya,
adiós!
Le tendió la mano, pero Luis no

llegó a estrecharla. Miraba sor
orendido hacia el lugar donde es
taba sentada Pola.
Albert se volvió y dió muestras

de sorprenderse más todavía.
Al lado de Pola estaba ahora

Fred, el cual le hablaba como un
hombre habla a una mujer que le

pertenece.
Albert y Luis se miraron, se co

gieron del brazo y salieron del
Oubli.

VIII

Al llegar a la calle Albert se de
tuvo.
—Yo me quedo aquí.

28

Luis le miró recelosamente.

que no quieres alejarte
de ella? ¡Ay, Albert! Te veo muy
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mal. Lo estás tomando demasiado
en serio.
—Es que quiero ver si verdade

ramente ese Fred tiene algún de
recho sobre ella.
—Lo siento por ti, Albert, pero

ya has visto que si por alguno de
los dos tiene interés la muchacha
es por mí.

—No he visto nada.

—Entonces eres ciego. No he
visto nunca sonreír y mirar más
descaradamente.

—Porque te ha visto conmigo.
Esas sonrisas no eran ni siquiera
la sombra de las que me dirigió
a mí la última vez que la vi entre
el corro que forma la gente a mi
alrededor cuando canto. Estaba
encantada oyéndome. De spué s,
cuando le entregué el billete que le
había caído, estaba incluso emo
cionada.

—Entonces se trata de una mu
chacha peligrosa que se enamora
de todo el mundo.

—Es lamentable que los hom
bres no veanl,os en la mujer más

que un objeto de amor. ¿Y si yo
te dijera que no he pensado un mo

mento que esa muchacha pueda
amarme y yo amarla a ella?
—Lo creería. ¡ Eres tan raro pa

ra algunas cosas!
—Pues sí. Esa muchacha atrae

mi interés porque presiento que
hay una amargura bajo su sonrisa
seductora, porque creo ver un dra
ma bajo la alocada farsa que está

representando. Me inspira compa
sión esa dulce criatura y más te
niendo en cuenta que está en las

garras de ese canalla de Fred.

—¡ Cuando yo digo que tú estás
chiflado! è Es que vas a erigirte en

protector de una persona que no
conoces?

—Mira, Luis, tú no puedes
comprenderme.
—A un chiflado no le compren

de nadie.
—Bueno, hasta maiíana.

—Pero ¿de veras vas a quedar
te aquí de centinela?

—Tan cierto como que es de
noche.
—Pues que te alivies. Yo me

voy a otro baile donde encontrar
el postre que no he encontrado

aquí.

29
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Y se fué calle arriba mientras
Albert asomaba un ojo por los

cristales para ver lo que ocurría
en el interior del Oubli.

* * *

Mientras Albert y Luis habla
ban, en el interior del Oubli se ha
bía desarrollado una escena intere
sante entre Pola y Fred.
Al llegar éste, la joven no supo

disimular completamente su dis
gusto.
Evidentemente, la compañía de

Luis le hubiera interesado más que
la de Fred.

Era, pues, cierto que Pola ha
bía mirado a Luis con simpatía?

Sí. Pola había mirado a Luis
con esa expresión que sólo adop
tan las mujeres cuando están ante

un hombre al que serían capaces
de amar.

Fué ésta una mirada muy dis
tinta a la que había dirigido a Al
bert cuando la llamó para devol
verle su billete de cien pesetas.
En ésta hubo simpatía, gratitud,

admiración ante el rasgo de hon
radez y admiración tamb;én ante
el qreador de "Sous les toits de
Paris".
Pero la mirada que Luis había

obtenido contenía sin duda algo
que si de momento no era más pro
fundo, podía serlo.

30
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Y no preguntemos a Pola acer
a de la causa de todo esto.
En un corazón de veinte aííos

ue no ha amado nunca, suceden
osas inexplicables.
En cuanto a Fred, había creído

advertir el gesto de desagrado con
que Pola le recibiera, y al ver que
miraba hacia el mostrador y re
conocer a Albert en uno de los dos
ilientes que parecían atraer las mi
radas de Pola, tuvo que hacer gran
des esfuerzos para contenerse y no
lanzar una exclamación de rabia

Había obrado tan rápidamente,
que Pola no pudo evitar la sustrac
ción.
Hubo una discusión rápida y

IX

3

en la que habrían figurado pala
bras que no contiene el dicciona
rio.

¡ Sólo faltaba que aquella mujer,
después de haber logrado de él lo
que no había conseguido ninguna
otra, le plantara por cualquier me
quetrefe
Pero al ver que sobre la mesa

estaba el bolso de Pola, tuvo una
inspiración repentina.
Lo cogió, lo abrió y se apoderó

de la llave, de aquella llave que
abría la habitación de Pola.

violenta. Fred reía cínicamente.
Aquella noche se cobraría todo
cuanto le debía Pola y, una vez
saldada la cuenta, sería ella la que
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íría detrás de él a todas horas.
—Dame esa llave. Para qué la

quieres?
—Para nada malo, rica. Sólo

deseo estar seguro de que no se la
vas a dar a otro cuando salgas de

aquí.
—Yo no he dado a nadie jamás

la llave de mi cuarto—protestó
Pola ofendida e indignada.
—Pero podrías cambiar de

pronto de opinión y ya sabes ese

refrán que dice: "Hombre preve
nido vale por dos".
—Devuélveme la llave—insistió

Pola.
Pero Fred, por toda respuesta,

la cogió de una murieca y la atrajo
hacia así.

Después le pasó un brazo por
los hombros.
Pola se debatía en vano entre

los poderosos brazos de Fred, el

cual sonreía mostrando sus blan

cos dientes. Y aquel gesto, más que
sonrisa, parecía amenaza de lobo.

Comprendió Pola que una fuer
te decisión animaba a Fred y, para

explorar el terreno, insinuó :
—Esta noche me retiraré muy

pronto. Me duele la cabeza.

—Precísamente esta noche ne

cesito decirte muchas cosas y no

consentiré que te separes un mo

mento de mí.

—Ya me las dirás mañana—re

puso Pola temblando de miedo.

qué mañana y no hoy
No me gusta retrasar las cosas

inútilmente. Además, no tendría

paciencia para esperar, gatita mía.

Y Pola sintió que sobre su hom

bro la mano de Fred se crispaba
ávidamente.

Se vió perdida. Comprendió que
no podría librarse de las garras
del monstruo. El era mucho más
fuerte que ella. A aquella hora y
en aquel ambiente no encontraría
una sola persona que, en un mo
mento dado, no se pusiera del lado
de Fred.

Es decir, sí, podría encontrar
una persona y esa persona era Al

bert, el cantante callejero cuyo
nombre le había comunicado el

mismo Fred.
Pero ;icIónde estaría Albert

aquel momento ? Cómo encontrar
a un hombre entre los mil que a

aquella hora pululaban por el su.
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burbio? è Y cóme intentar siquiera otras preguntas. è Por qué había
buscarlo cuando Fred se mostraba pensado Pola en Albert? è Por qué
tan decidido a no dejarla un ins- no había pensado en Luis?
tante sola? La vida está llena de instintos
Pero a nosotros se nos ocurren maravillosos.

* * *

De pronto se oyó una llamada
a espaldas de la pareja.
—¡Eh, Fred!
Fred no se volvió. Era un gru

po de buenos amigos el que le lla
maba.
Allí estaba el Barón rodeado de

sus secuaces, entre los cuales figu
raban dos damas tan llenas de pin
tura que era imposible verles el
rostro.
Fred se leva.ntó para saludar

les, y Pola sintió por un momento
el placer de la libertad.

3 41

¿Por un momento ? Allí, a dos
pasos, estaba la puerta. Una vez
en la calle podría encontrar mil si
tios donde esconderse.
Con resolución súbita, se levan

tó, abrió la puerta y salió.
Fué una salida tan impetuosa

que casi tropezó con Albert, el cual
quedó estupefacto al ver la rapi
dez vertiginosa con que la joven
corría calle arriba.

Sin embargo, le había di_rigido
una mirada de sorpresa, una mira
da rapidísima, antes de emprender
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su rauda fuga, y pensando estaba

Albert si debía seguirla o no, cuan
do vió que Pola se detenía en la

csquina de la primera transversal
le llamaba.
Albert acudió inmediatamente.

Qué le pasa ?

—Voy huyendo de él. Me ha

amenazado.
—Cálmese. No tema. Nada le

sucederá estando conmigo. Permí
tame que la acompafie.
—Sí, se lo agradeceré mucho.
Echaron a andar por las calle

jas retorcidas y oscuras. Era más

de media noche y sólo en los pun
tos donde había establecimientos
de diversión o de placer se adver

tía cierta animación, consistente en

risas y voces de gargantas castiga
das por el alcohol y en la música

y bullicio de los dancings al estilo
del Oubli.
De vez en cuando se cruzaban

con alguna mujer de faz embadur
nada que saludaba a Albert en to

no burlón:

—¡ Adiós, Chevalier de barria
da!
—¡ Enhorabuena, Mojica!
—Tiene usted murhas amista

des—apuntó Pola sin poderse con

tener.
—No las conozco.

—Pues ellas bien le conocen a

usted.
—Se explica. Forman parte de

mi público.
Fueron después un buen rato en

silencio.

Ninguno de los dos sentía nece

sidad de hablar. Pola tenía bastan
te con sentirse protegida después
de haberse sentido amenazada. Al

bert tenía a Pola a su lado. Podía
mirarla a su sabor y muy de cerca.
Incluso se había cogido de su bra
zo. ¿Qué más podía pedir?
Pasaban de la alegría y el bulli

cio de las callejas iluminadas por
la luz que proyectaban las puertas
encristaladas de los dancings y las
ventanas de las casas de placer a

otras bañadas por el silencio y la
oscuridad. Y aquellos cambios
eran como un vaivén para sus al

mas unidas por el bienestar y la
confianza.

Cuando se dieron cuenta habían

llegado frente al "Bar-Nabé".
Albert sefialó la puerta de la
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casa de Pola, pero ella declaró con
voz agitada por el temor:

—No, no puedo entrar. No ade
lantaría nada. Me ha quitado la
Jlave de la habitación.
—La dueria de la casa tendrá

otra, sin duda.
—No me ha comprendido usted.

La dueria de la casa tiene otra lla
ve, pero a mí lo que me preocupa
es que posea una Fred. Estaría a
su merced. Vendría a sorprender
me durante el suefío. Ya le he di
cho que me ha amenazado.
—Entonces...
—Es un verdadero conflicto,

La morada del vendedor de can
ciones no era, como él había dicho

muy bien, un palacio.
Consistía en una única habita

porque las fondas que quedan
abiertas a estas horas en el barrio
no son para dormir precisamente.
De pronto, Albert lanzó una ex

clamación :
—Estamos buscando la solución

y la tenemos, como quien dice, al
alcance de la mano. Venga a mi
casa. No es precisamente un pala
cio, pero allí tendrá una cama don
de dormir sin que nadie la moleste.
Y Pola, a la que llenaba de ho

rror la posibilidad de que Fred pu
diera entrar en su cuarto, no ex

perimentó la menor inquietud an
te la idea de pasar la noche bajo
el mismo techo que Albert.

X

43

ción de techo bajo y oblicuo per
teneciente al último piso de una

vieja casa.
Se veía una cama cuya cabecera
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cstaba adosada al testero más pro
fundo de la habitación, un arma
rio sin luna a la derecha, y, cerca
de los pies del lecho, algunas si
llas que estaban muy lejos de pa
tecerse a las que los almacenistas
de muebles exhihen en los escapa
rates.
Una mesilla de noche, un baúl.

Por las paredes, algunos cuadros
consistentes en láminas arrancadas
a alguna revista y pegadas sobre
el yeso de los muros, yeso cuyo co
lor no era precisamente el blanco.
Una lámpara de muy pocas bu

jías pero que en compensación te
nía mucho polvo iluminaba débil
mente el recinto.
Pola se había dejado caer en

una silla, como si estuviera fati

gada después de las emociones que
acababa de experimentar.
Albert la contemplaba satisfe

cho. Se sentía orgulloso de haber
servído de protector a la mucha
da y de haber podido ofrecerle

algo suyo, y algo que era tan ín
timo como el lecho en que repo
saba diariamente.

Surgieron las confidencias. Có
mo podrían evitarse en aquel mo

44

mento tan propicio para vaciar el
corazón en unos oídos comprensi
vos y generosos?
Pasó por los labios de Pola su

pasado. Evocó los días de su in
fancia en el pueblo rumano. Los
candores de su primera juventud,
sus ingenuas ilusiones de mucha

cha, concentradas, al quedar huér
fana, en la disparatada pretensión
de ser estrella de cine.
Con esta esperanza llegó a Pa

rís y comenzó para ella una vida
difícil, llena de sorpresas y peli
gros.
No calló ningún punto de sus

luchas en la urbe del Sena.
—Quiero que sepas bien con

quién tratas—dijo tuteándole co
mo era costumbre en su ambien
te—. Quiero ser muy franca con

tigo. Es lo menos que puedo ha
cer con quien tantas muestras de
sinceridad y de generosidad me ha
dado.
—Calla, Pola. No me importa

tu pasado. Yo leía en tus ojos,
bajo una aparente alegría, el su

frimiento, y eso es lo que me em

pujó hacia ti. Yo sabía que nece
sitabas una noble protección.
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Pero Pola continuó detallando
su vida desde que llegó a París. Y
Albert supo que había sido mode
lo de un pintor y que había hecho
ostentación de sus bellezas íntimas
en los escenarios de Montmartre.
Conoció a Fred al quedar sin

trabajo. Fred supo distraerla de
sus pesares y le pagó muchos ca
fés y algunas comidas. Esto, da
da su situación, no era de despre
ciar y hubiera sido impropio de
ella no agradecerlo. Dinero sólo
IC había dado una vez, la noche
anterior, cuando la sorprendió llo
rando porque la dueña de la casa
se le había llevado los últimos fran
cos.

Y creyendo adivinar lo que Al
bert pensaba en aquel momento,
añadió:
—Pero Fred no ha obtenido de

mí nada de que deba avergonzar
me. Ni él ni nadie me ha hecho
sucumbir. Otra cosa habría sido
de mí si hubiera tenido valor y
carácter para lanzarme por la pen
diente. Pero no lo he hecho y es
toy orgullosa de mi proceder.
Conforme iba hablando, la ad

miración y la simpatía de Albert
hacia aquella muchacha iban en au
mento.
Y aquella charla—rosario de

confesiones y confidencias—se pro
longó durante una hora.

* * *

Llegó el momento de acostarse.
Ninguno de los dos había pen

sado en los inconvenientes que
aquella operación podía revestir.

45

En la cstancia no había cuarto
adicional alguno, ni siquiera un
modesto parabán donde ocultarse.

¿Apagar la luz ? Acaso hubiera
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sido peor. La oscuridad es cóm

plice de todas las faltas y puede
dar lugar a tropiezos peligrosos.
Cruzaron una mirada llena de

perplejidad.
De pronto Albert encontró la

solución.
—Me volveré de espaldas mien

tras tú te desnudas.
Y así lo hizo.
Pola comenzó a desabrochar bo

tones y Albert oyó como las ropas
resbalaban a lo largo de su cuerpo

que presentía blanco, fragante y

magnífico.
Digamos haciendo honor a la

verdad que Albert sentía como si
le tiraran de los ojos, desde el
otro lado de la cama, donde se

estaba desnudando Pola, pero ni

por un momento pensó que pu
diera sucumbir a la tentación de
volverse.
Para distraerse, y al mismo tiem

po para fingir una indiferencia que
no sentía, comenzó a tararear una
de sus antiguas creaciones y, entre
tanto, al otro lado de la cama iba

surgiendo la blancura maravillosa
de una estatua de carne.

Se deslizaron los ligas sobre las

medias de seda y después se oyó
el roce de éstas sobre la piel y en

tonces, las magníficas columnas de
las piernas se mostraron en toda
su tersura, desde los piececillos de
nifia hasta la puntilla que bordea
ba la prenda más íntima de la
:oilette femenina, prenda transpa
rente, delicada y breve como ves
tido de mufieca.
Es posible que Albert de haber

presenciado aquel cuadro encanta
dor hubiera sentido, más que la

tentación ante la mujer, el pasmo
ante tanta perfección y belleza.

Oyó por fin que crujía la cama.

—Ahora, vuélvete de espaldas
tú.
No necesitaba haber hecho esta

advertencia, pues Pola estaba ya
de espaldas a Albert, el cual se qui
tó la ropa exterior rápidamente y
se zambulló en el lecho.

Se había colocado tan al borde
del lado opuesto al que ocupaba
Pola que el menor movimiento le

habría hecho caer. Pero eso no
obstó para que Pola se estreme
ciera como si el cuerpo de Albert
estuviera en contacto con el suyo,

movimiento rápido, tiróy con un

46



BAJO LOS TECHOS DE PARIS

de una sábana, se envolvió en ella
el cuerpo y se dejó caer sobre la
alf ombra que había a aquel lado
de la cama.

—Sube—protestó Albert—. Si
crees que uno de los dos ha de
dormir en el suelo, ese uno seré yo.

Y antes de que Pola tuviera

tiempo de contestar, Albert esta
ba ya instalado en la alfombra,

de modo que la cama quedaba en
tre los dos.
Pero Pola, contra lo que espe

raba Albert, no subió al lecho, si
no que tiró de una manta y de
una almohada y se improvisó una
cama en el suelo.
Albert la imitó y pronto al es

píritu de ambos acudió el reposo
del sueño.

XI

Fred había visto huir a Pola del
Oubli cuando se acercó a saludar
a sus amigos, pero no hizo nada

por detenerla.
Teniendo en su poder la llave

de su habitación no era fácil que

Pola se librara de pagarle aquella
noche lo que le debía.
Estuvo con sus amigos durante

más de una hora y después se des

pidió con estas palabras :
—Os dejo porque antes de dor

47
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mir he de realizar todavía un im
portante trabajo.
El Barón movió los dedos en el

aire con un ademán significativo, y
Fred explicó:
—Nada de eso. No se trata de

una sustracción. El asunto está re
lacionado con los ojos de una mu
chacha.

—1Ah, vamos Cosas de faldas.
—Pero unas faldas que están

intactas todavía. Y supongo que
comprenderás la metáfora.
Cruzó las calles regocijándose

de antemano en el festín de carne
que la llave robada le iba a pro
porcionar y cuando abrió la habi
tación de Pola y la vió vacía, se

detuvo en el umbral con un movi
miento de cólera tan profunda que
dos llamaradas parecieron ilumi
nar sus ojos.

Se sintió burlado. Era la prime
ra vez que una mujer se permitía
con él aquella conducta.
Pensó inmediatamente en Albert

y acto seguido un plan de vengan
za cayó en su mente, diestra en la

concepción de perversidades.
Cerró la puerta y se dirigió al

"Bar-Nabé" donde estaba seguro
de encontrar a Bill.
En efecto, allí estaba.
Le llamó y habló con él larga

mente.

* * *

A la mariana siguiente, Albert
y Pola despertaron sobresaltados.
En la puerta de la habitación ha

48

bían resonado unos golpes estruen
dosos y apremiantes.
—y:Quién va?—preguntó Albert
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—Abrid a la autoridad—contes
tó una voz campanuda.
Por encima de la cama, Pola y

Albert se miraron estupefactos.
c:Habría sido Fred capaz de ten
derles algún lazo, aprovechándose
de su intimidad con la policía ?
Albert vaciló un momento, pero

en seguida cambió de actitud.
—Nada malo he hecho; nada

malo me pueden hacer.
Y, pronunciadas estas razona

bles palabras, se levantó para abrir
la puerta.
Apareció Bill riendo burlona

mente.
—Buen susto te has llevado,

,:verdad?
demonios te trae por

aquí?—preguntó Albert no de muy
buen talante.

—Pues el demonio es la poli
que me persigue y vengo a hacer
una llamada a tu generoso cora
zón. Guárdame este maletín du
rante veinticuatro horas.
Albert se negó en un principio,

pero Bill insistió e imploró de tal
modo que el corazón de Albert
acabó por ablandarse.
—Bueno, por una vez voy a

ayudarte, pero que la cosa no se
repita, porque te vas a llevar
chasco.
Bill, emocionado, le dió las gra

cias y se fué. Se fué en seguida
porque había percibido en la cstan
cia un perfume muy femenino... y
se había dicho que cuando en un
recinto hay un hombre y una mu

jer, las visitas sólo sirven de mo
lestia.

* * *

que son ya las diez

y media ?—advirtió Albert.
Pola se mostró muy asombra

49

da. Nunca se había despertado tan
tarde. Aunque acostumbraba no
acostarse antes de media noche,
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opinaba que una persona que ne
cesita trabajo y no lo tiene ha de
estar en la calle a las primeras ho
ras de la mañana.
En cuanto a Albert, tampoco

acostumbraba levantarse tan tftr
de. Raro era el día que a las nueve

y media no estaba ya junto al mer
cado entre un corro de mujeres que
escuchaban embelesadas "Sous les
toits de Paris".

Se vistieron rápidamente usando
el mismo procedimiento que em

plearon para desnudarse, es decir,
colocándose uno de espaldas a otro

y, entretanto, sostuvieron un diá

logo de gran importancia para los
dos.
—¿Adónde vas ahora, Pola?
—No sé.

—¿Sabes que he pensado algo
acerca de tu porvenir?
—¿Qué has pensado?—pregun

tó Pola con viva curiosidad.
—Pues que podías acompañar

me, ser mi partenaire en los con
ciertos públicos y dueíía a medias
de mi negocio.
—I Oh, Albert Eso sería admi

rable para mí... Pero no quiero
perjudicarte. Si has de repartir tus

ganancias conmigo ganarás la mi
tad de lo que ahora gana,s.
—Al contrario. Estoy seguro de

que si tú me acompañas el negocio
será mucho mayor. Una voz de

mujer es muy necesaria en los con
ciertos de canto. Además, podría
mos tener un variado repertorio
del que formaran parte los dúos.
Y aííadió con alegre optimismo:
—Estoy seguro de que vamos a

hacer una fortuna. ¿Aceptas?
—Ya lo creo, Albert. Ya te he

dicho que para mí eso será muy
hermoso.
Hubo una pausa y tras ella vol

vió Albert a hablar.

—Tengo otra idea, Pola.

—Acepto.
—I Oh, no No te precipites.

Esta es muy diferente a la ante
rior... y muy delicada.
Un silencio de expectación por

parte de Pola.
—Pues se trata—afiadió Al

bert—de alejar para siempre el

peligro de ese hombre del que esta
noche he tenido que protegerte.
—Eso me interesa mucho. ¿Qué

he de hacer?
—Pues quedarte aquí conmigo.

ÇO
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Y aclaró : Y oyó que Pola contestaba con

—Podemos seguir viviendo, si voz confiada y firme:

así lo quieres tú, como dos buenos —Me parece muy bien, Albert.

camaradas. .Qué te parece? Viviremos juntos desde hoy.

XII

Como Albert había previsto el

negocio fué aquella mañana más
lucrativo que de costumbre.
La aparición de Pola había cons

tituído un éxito indiscutible. Can
taba y se ocupaba al mismo tiem

po de vender los pliegos de la

canción al público.

Estaban tan contentos los dos,

que, a mediodía, al subír a su casa,

lo hicieron tan alborozados, can

tando como si estuvieran aún en la

calle, que un vecino grurión tuvo

que salir de su piso para Ilamarles

al orden.
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* * *

Hasta muy avanzada la tarde
no dejaron el negocio y entonces
hicieron un rápido arqueo.
La alegría de Pola fué muy

grande al ver que Albert se echa
ba al bolsillo una cantidad que do
blaba a la que él había dicho que
ganaba diariamente por término
medio.

—Ahora—dijo Albert—debes
ir a tu antigua casa a recoger tus
cosas. Yo te esperaré en la nues
tra porque he de comprar algunas
cosillas.
Así lo hicieron y en tanto Pola

se dirigía a la habitación frontera
al "Bar-Nabé", Albert estuvo ha
ciendo las compras de que había
hablado.

52

Entró cargado de paquetes en
su habitación y comenzó a desen
volverlos. De uno salió un bonito
ramo de flores que colocó en un
florero, de otro unas vistosas zapa
tillas que colocó al lado de la ca
ma correspondiente a Pola.
El último paquete contenía una

suculenta cena. Ternera, fiambre,
entremeses de todas clases, quesos,
mantequilla, pasteles.
Lo dispuso todo sobre la mesa.
Menuda alegría se iba a llevar
Pola cuando regresara
De pronto llamaron a la puer

ta. Fueron unos golpes apremian
tes que le recordaron los que Bill
hatía dado aquella mañana. Y
también ahora dijo una voz :
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—I Abra a la autoridad! Qué ha hecho usted en esta
Pero esta vez Albert no estuvo cerradura ?—preguntó a Albert

tan valiente como la primera. Aho- amenazadoramente.
ra había en su habitación algo que —No he hecho nada, señor.
podía comprometerle: el maletín —Pues bien, si cree que eso ha
que le había dado Bill a guardar. de valer, está muy equivocado.
Y por si acaso esta vez era de Cuando una cerradura no se pue

verdad la policía, cogió el male- de abrir, se rompe.
tín para guardarlo. Y comenzó a dar tan tremendos
Pero è. dónde ? En vano dió va- tirones, que el maletín cayó de en

rias vueltas por la habitación. No cima del armario.
tenía dónde esconderlo. Y a todo A consecuencia del choque con
esto, la policía o quien fuese no el suelo se abrió y su contenido se
cesaba de repetir las llamadas, ca

desparramó por el parquet.da vez más apremiantes. Eran objetos de plata y herraDe pronto, sus ojos se fijaron mientas de las que sólo usan losen lo alto del armario ropero y,
sin vacilar, arrojó allí arriba el profesionales del robo. Los agen

tes dirigieron a Albert una miradamaletín.
furibunda. El estaba estupefacto.Después abrió y se felicitó de
Ni siquiera se le había ocurridohaber sido tan precavido, pues real
examinar el contenido del maletín.tnente eran agentes de la autori
Trató de explicar la verdad, pedad los visitantes.

Entraron dando voces y profi- ro no se lo permitieron.
riendo amenazas. A empujones le hicieron salir de
Ahora esperó impasible el re- la habitación.

-

sultado de la visita. Y ante tan inusitada violencia
Un agente miró debajo de la después de la injustificada visita

cama y abrió la mesilla de noche. de los agentes, comprendió que en
El otro se ocupó del armario. Pero todo aquello tenía su parte Fred,
no podía abrir. Fred que le delató después de ha
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cer que Bill dejara en su casa el

maletín y que sabe Dios lo que di
ría a los agentes para que le pro
fesaran tan tremendo odio.
Ante el juez trató igualmente

Albert de hacer prevalecer la ver

dad, mas en vano. En su casa se

había encontrado un maletín acu
sador y en tanto la policía no ave

riguara su procedencia Albert es
taría en la cárcel, pues Bill, que
había sido citado a requerimiento
de Albert, negó haberle encargado
de la custodia de dicho maletín.

* * *

Cuando Pola se enteró de lo
ocurrido en casa de Albert por
unos vecinos, empalideció ante su

desgracia cuando ya se creía en po
sesión de una vida feliz.
è.Aciónde iría? la prote

gería ahora contra la maldad de

Fred, que después de vengarse de
Albert querría sin duda vengarse
de ella?
Después de vagar por las calles

sin rumbo fijo y dejando libre cur
so a sus pensamientos, que en va
no buscaban una solución para su
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vida, se encontró sin saber cómo
ante la tienda—de algún modo hay
que llamarla—de Luis.
Entonces comprendió que sólo

allí podía estar su salvación y se
acercó a él, ante todo para darle
la ingrata noticia.
Luis quedó estupefacto. Habían

cometido una gran injusticia con
Albert. Aquello no podía ser más

que un ardid de Fred, su desalma
do rival.
—Sin duda. Cuando esta maria

na ha venido Bill a suplicarle le

guardara un maletín me he temido

que iba a ocurrir algo desagrada
ble.
—Pues hay que revolver cielo

y tierra para demostrar la inocen
cia de Albert.
Cerró la tienda.
Al ver reflejada la amargura en

el rostro de Pola trató de ani
marla.
—No tardará dos días en vol

ver a estar con usted.
—Sí, pero entretanto...
Y le explicó lo que había ocurri

do la noche pasada. Temía a Fred.
Su habitación era ya la de Albert,
pero no podría entrar en ella por

haberla cerrado la policía. No te
nía un céntimo, ni siquiera podría
cenar aquella noche.
—Eso está solucionado. Cenará

usted conmigo. En cuanto a la ca
ma es posible que cenando encon
tremos una solución.
El semblante de Pola se animó.

La idea de pasar una noche a la
intemperie la horrorizaba.
Cenaron en un café recogido y

solitario y comenzaron hablando
tristemente, pero pronto el buen
vino se encargó de animarles.
Al final de la cena, Luis había

encontrado una solución inmejora
ble. Pola podía vivir en su casa
mientras Albert permaneciera en
la cárcel y ayudarle a vender en
la "tienda de modas".
Pola aceptó encantada y una

nueva vida empezó para ella.
La vivienda de Luis consistía en

dos habitaciones, de modo que pu
dicron dormir los dos sin que su
friera el pudor de Pola.
Y fueron transcurriendo los

días. Albert no salía de la cárcel
y ni Pola ni Luis hacían nada por
defenderle contra la injusticia de
la Justicia.
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Es más, cuando pronunciaban el
nombre de Albert, cosa que suce
día muy pocas veces, los dos des
viaban la vista como avergonza
dos de su proceder. Había sucedi
do lo inevitable. Luis era el tipo
ideal de Pola. Así lo había de
mostrado aquella noche en que le
vió por primera vez en el Oubli.
En cuanto a Luis, también había
mirado a Pola con admiración
cuantas veces la viera.

é Traicionaba Pola a Albert?
No. Ella no le había dicho nun

ca que le amaba, porque era lo
cierto que Albert no le inspiraba
esa clase de amor que conduce a la
unión completa de dos seres. Lo

que Pola sentía hacia Albert era
un afecto fraternal, una estimación
muy honda al verlo tan generoso,
tan amable, tan distinto a la gene
ralidad de los hombres que ella
conocía. Habría llegado con él a
la completa unión de no surgir el

obstáculo que los había separado?
Sin duda. Para Pola, aquella vida

tranquila y honrada al lado de un
hombre que sabía respetarla y que
rerla, la había atraído con tanta
fuerza como después la atrajera
el amor de Luis.
Pero acaso la amaba Albert con

la misma clase de amor que Luis?
A ella le había parecido alguna

vez advertir en sus ojos un relám
pago de pasión, pero, en cambío,
había obtenido de él pruebas de
afecto paternal más que de novio
o de esposo.
De un modo u otro, Pola y Luis

se habrían querido. En los dos pal
pitaba el ardor de la juventud.
Los dos eran agraciados, los dos
habían experimentado al verse la
misma impresión de que se ajus
taban a sus respectivos ideales.
Había sucedido lo que tenía que

suceder.
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XIII

Aquel día Pola y Luis habían
tenide una de esas ritias que tan
frecuentemente distancian a los
enamorados para volverlos a re
unir en seguida.
Pero las riñas entre ellos tenían

las consecuencias propias del am
biente en que vivían.
Pola se marchaba de casa para

no volver hasta altas horas de la
noche y Luis había de irla buscan
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do por los bailes y otros lugares
impropios de la mujer que ha de

gobernar un hogar. A veces el en
fadado era Luis y entonces le to
caba a Pola ir tras él después de
cerrar la tienda por donde no ha
Ma comparecido en todo el día.
Pero esta vez Pola tendría mo

tívos para arrepentírse de haberse
lanzado al ambiente encanallado
de los establecimientos nocturnos.
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* * *

Por fin la policía había sabido
oue el verdadero dueño del male
tín era Bill y al mismo tiempo que
encerraba a éste en la cárcel ponía
a Albert en libertad.
Habían pasado únicamente al

gunos días, pero este tiempo fué
suficiente para que Albert hiciera
toda clase de amargas reflexiones.

é Qué habría sido de Pola?
habría enterado Luis de lo ocurri
do? Por qué ni uno ni otro ha
bían dado señales de vida en aque
Ilas tristes jornadas de encierro ?
Temía que Pola le hubiera olvi

dado a las pocas horas de cono
cer su detención.

Habría hallado pronto consuclo
en el bullicio de los bailes, en aque
lla vida de libertad y capricho que
fatalmente Ilevaba, sin beneflcio

ninguno para ella ya que su hon
radez chocaba contra todos los sis
temas de lucro que aquel ambiente
le ofrecía ?
A lo mejor, en aquellos días de

prueba ja habría vencido el ham
bre y el dolor y ya no sería la mu

jer inexpugnable que él había co
nocido.
Hay momentos en la vida en

que el alma más fuerte, debilitada
por el cansancio de la larga lucha
y horrorizada ante lo trágico del
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futuro que se ofrece ante ella, se
deja caer y rodar pendiente abajo.
Acaso fuera éste el motivo de

que Pola no hubiera tenido una
carta ni una visita para él en aque
llos días de angustia y soledad.
En cuanto a Luis, no sabía qué

pensar de su actitud inexplicable.
No cabía suponer que ignorase lo
sucedido. En el barrio cualquier
noticia se propagaba inmediata
mente y era conocida por todos.
Absorto en estos pensamientos,

traspuso el umbral de la cárcel y
respiró a pleno pulmón el aire li
bre.
Era una magnífica tarde prima

veral. El sol se había ocultado va
por occidente y, a aquella hora,
la paz era más profunda sobre la

y sobre las almas.
Con paso lento y como teme

roso de enfrontarse con la compro
bación de lo que sospechaba, se di

rigió a la habitación que todavía
era suya, pues tenía pagado todo
el mes.
Al abrir, el cuadro que se ofre

ció a sus ojos puso hielo en sus
venas y en su corazón.
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Allí estaban los tallos de las flo
res que había colocado en el fto
rero momentos antes de su deten
ción. No quedaba en ellas ni un
solo pétalo. Tan sólo sobre la me
sa se veían algunos residuos secos
y amarillentos. Allí estaban las za
patillas cubiertas por una capa de

polvo. Todo tenía el sello polvo
riento del abandono y el ambien
te estaba enrarecido por la falta
de ventilación.
Recibió una impresión tan peno

sa, que tuvo que marcharse en se

guida a la calle.
Bien probado estaba ya que Po

la consideraba roto su pacto con
él. De lo contrario, hubiera vivido
en aquella habitación que era ya
la suya y cuidado de ella hasta

que él recohrara la libertad.
Pero de qué habría vivido Po

la entretanto?

No, no había sido de ella la cul

pa, sino de la fatalidad.

Se dirigió a la pequeña tienda de
Luis y la encontró cerrada. No
acostumbraba suspender el negocio
tan temprano.
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Sumido en un mar de cavilacio
nes estuvo vagando por las calles
hasta que llegó la hora de cenar.
Entonces entró en un restauran

te económico cualquiera e intentó

dar algún alimento a su estómago
vacío.
Pero no tenía apetito y, en vea

de comer, comenzó a beber y a
mar.

XIV

Entró al azar en el primer baile
que halló en el camino y se acercó
al mostrador para pedir una copa
de algo fuerte.
De pronto sus ojos se tropeza

ron con la figura de Pola.
Allí estaba, sí, y bailando con

Fred.
Si Albert hubiera estado en an

tec•xlentes habría comprendido que

el proceder de Pola obedecía a un
impulso de despecho. Al día si

guiente, Pola, una vez hechas las
paces con Luis, se arrepentiría de
haber bailado con aquel hombre
al que tanto detestaba.
Pero Albert no sabía nada de

eso y llegó a decirse, mientras vol
vía la espalda a la pareja, que se
había equivocado al juzgar a Po
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!a una muchacha de buen cora
zón y recta conciencia.
Estaba, si no enamorada, enca

prichada de Fred como cualquier
mujerzuela de esas que gustan de
sentirse dominadas por el despo
tismo de cierta clase de hombres
con poca conciencia y mucha jac
tancia.
Sin embargo, Pola, al verle, lan

ró un grito de alegría y, sin po
derse contener, se desprendió de
los brazos de Fred y le dejó plan
tado.
—¡Albert! Albert!
Albert se estremeció pero con

siguió fingir una actitud indiferen
te.
Le dirigió una mirada fría que

turbó a Pola.
—Había pensado ir a visitarte

mafiana—se disculpó.
El, por toda contestación, se en

cogió de hombros con un gesto de
indiferencia.

Se acercó Fred a ellos y, cogien
do a Pola de un brazo, la apartó
de Albert.
Entonces volvió él al lado del

cantante callejero.
Le miró fijamente a los o¡os.
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Albert sostuvo impasible la mi
rada.
—Té recomiendo--dijo Fred

que no vuelvas a dirigir siquiera
una mirada a esa mujer. Pola está
aquí para bailar conmigo y no to
leraré que nadie me interrumpa.
Albert, en vez de contestar, de

jó a Fred plantado y, dirigiéndose
a Pola, la enlazó por la cintura
y comenzó a bailar con ella al com
pás de la estridente orquesta, que
no había dejado de tocar.

Fred, iracundo, detuvo a Albert
cogiéndole por un brazo.
—Ha de costarte muy caro lo

que acabas de hacer—le dijo ame
nazadoramente.

Cuándo ?
—Apenas salgas de aquí.
—Pues voy a salir inmediata

mente. A mí me gusta dejar los
asuntos solucionados cuanto antes.

Salió Albert y esperó breves
instantes a pocos pasos de la puer
ta.
En seguida apareció Fred, segui

do de todas sus huestes, rápida
mente movilizadas.

Entonces Albert echó a andar
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hacia las afueras. La banda de
Fred le siguió.

Se detuvo en un paraje solita

rio, próximo a la vía del tren.
No había allí un alma. Un gran

silencio lo envolvía todo y sólo
una bombilla eléctrica colgada en
un poste cercano proyectaba su luz
sobre el que iba a ser escenario
del drama.
Inmediatamente, Albert se vió

rodeado por los secuaces de Fred,

y éste, en el centro del corro, se
llevó la mano al bolsillo y extrajo
una navaja que cerrada mediría
unos quince centímetros.
La abrió con gran estrépito de

rnuelles y esperó a que Albert se

apercibiera.
Albert miró con perplejidad el

arma de su adversario y extrajo
la suya. Un minúsculo cortaplumas
que podía haber servido para dije.

Con irónica cachaza lo colocó
al lado de la gigantesca navaja
de Fred y declaró:
—No hay proporción.
Entonces Fred repuso agriamen

te, dirigiéndose a sus hombres:
—Dadle una navaja a este me

quetrefe.
Se la dieron. Albert la abríó.

Era casi tan grande como la de
Fred. La examinó detenidamente,
colocó la vema de su índice sobre
la punta del acero y declaró :
—No me conviene.
La cerró y la devolvió al que se

la había entregado.
—Lo que pasa—dijo Fred—es

que eres un gallina.
—No lo discuto--repuso Albert

con sorna—. Pero a veces soy un

gallo. Por ejemplo.
Y dando un tremendo salto se

abalanzó sobre Fred.
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XV

Al darse euenta del conflicto que
se había creado entre Albert y
Fred, al comprender que el prime
ro tenía la gran desventaja de en
frentarse con un hombre cuyas es

paldas estaban cubiertas por toda
su cuadrilla, al ver, en fin, la vida
de Albert en peligro, Pola salió
del baile, corriendo como una loca.
Necesitaba encontrar a alguien

que pudiera acudir en defensa de
Albert y su pensamiento no halló
más que un nombre: Luis.
Luis era el único amigo verda

dero que Albert tenía. Estaba se
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gura de que Luis no vacilaría en
correr a defenderle.
No pensó en las diferencias que

la habían separado de su amante

aquella mafiana. Era demasiado
grave la situación para recordar
tales minucias de la vida íntima.

Entró en el "Bar-Nabé". Sí, allí
estaba Luis.

El, al verla, adoptó una actitud
indiferente que estaba muy lejos
de sentir, pero Pola le dijo con

tono anhelante:
—Van a matar a Albert. Se ha
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desafiado con Fred y toda la cua
drilla ha seguido al jefe.
El semblante de Luis cambió

instantáneamente.

--¿ Dónde están?--dijo ponién
dose en pie y saliendo del bar

g-uido de Pola.
—No sé. Se han dirigido a

a fueras, hacia la vía del tren.
Corrieron los dos. No tardaron

en encontrarles. En aquel momen
to había comenzado la lucha en
tre Albert y el bandido.
—Vete al "Bar-Nabé" y espé

ranos allí—ordenó Luis—. Inten
taré salvarlo, aunque si la lucha si

gue así apostaría por Albert.
Pola obedeció y Luis, escudado

en las sombras, quedó a la expec
tativa.

Se oía el jadeo de los dos hom
bres que luchaban como fieras.
Una mezcla de lucha libre y bo
xeo en la que lo mismo la ven

taja se inclinaba del lado de Al
bert como de la parte de su rival.
Sin embargo, Albert parecía más

decidido a conquistar la victoria

que Fred. Su ánimo no decaía. Sus
fuerzas no se agotaban.

Siendo dueño de una moral tan

se

las

magnífica no cabía pensar que su
friera una derrota.
Por eso uno de los secuaces de

Fred, comprendiendo sin duda que
el fin iba a ser desfavorable para
su jefe, se dispuso a ayudarlo.
Pero para algo vigilaba Luis,

que echó mano de su revólver,
apuntó a la única bombilla que ilu
minaba el escenario de la lucha y
la hizo aiiicos.

Cayó la sombra sobre los lucha
dores. Se oyeron los pitos de la

policía y se produjo una algarabía
infernal entre Fred y sus huestes,

que se acometían unos a otros cre
vendo cada cual que luchaba con
Albert o con los que habían ido a
defenderle. No habían tenido tiem

po de ver si los nuevos enemigos
eran uno o varios.
Luis se acercó a la vía y pro

nunció únicamente estas palabras.
—¡Aquí, Albert!
E inmediatamente estaba Albert

a su lado y corrían los dos amigos
hacia el "Bar-Nabé", en tanto los

agentes llegaban al campo de ba

talla y comenzaban a hacer prisio
neros.
En el "Bar-Nabé" no estaban
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más que el dueño, Pola y un clien
te que en la Unica compañía de

su vaso, se había aislado del mun
do circundante.

Pola acogió a Albert con un ges
to de alegría e igual gesto se ad
virtió en el dueño del bar, pero
Luis dijo con tono apremiante :

—Inmediatamente vamos a te
ner aquí a la policía. Hemos de es

tudiar el modo de despistarla.
Entonces Albert tuvo una ins

piración.
—Nos vestiremos de camare

ros.

Y así lo hicieron, en tanto el abs

traído cliente se encogía de hom

bros ante aquel ruido de voces y
vaciaba su vaso para volverlo a

llenar.
En efecto, poco tardó en llegar

la policía.
El propio Albert, que en aquel

momento cruzaba el recinto con
una bandeja, se encargó de contes
tar que allí no había entrado el

hombre por quien preguntaban, y
la policía se fué para seguir visi
tando los demás establecimientos
hocturnos de la barriada.

Y el cliente sonrió como dicien
do : "Estos muchachos son el mis
mo demonio." Pero no por eso

apartó la mirada de su querido
vaso.

* * *

Buen chasco se han lleva- —Ha venido a decírmelo Pola

do l—dijo Albert alegremente—. para que fuera a defenderte.

é Cómo has sabido que estaba ri- De veras has hecho eso,

ñendo con Fred, Luis? la?
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—jClarol No iba a consentir
que te asesinaran esos bandidos.
Albert se estremeció de amor y

de alegrí a.
Se acercó a Pola, la rodeó con

sus brazos y le dijo mirándola a
los ojos:
—¡Mujercita mía
Pero entonces ocurrió algo que

desconcertó a Albert. Pola se des
prendió de sus brazos y corrió a
refugiarse en los de Luis.

Y los ojos de la amada y los
del amigo le miraban con una mez
cla de temor y pesadumbre.
—Pero...--balbuceó Albert.
—Amo a Pola, Albert—dijo

Luis acercándose a su amigo—.
Comprendo que esto es doloroso
para ti, pero has de saberlo.
—También la amo yo—repuso

Albert con voz empañada por la
abgustia.
—Lo sé, Albert.
Hubo un penoso silencio. Albert

hizo acopio de energías para po
der decir:
—Dejemos el asunto a los da

dos, como siempre. La suerte de
cidirá para quién ha de ser Pola.
—Acepto.

Y una vez más echaron los da
dos y una vez más ganó Albert.
El cantante se volvió alegremen

te, buscando con los ojos a Pola.
Y halló una mirada triste y em

pafiada por el dolor, que le Ilegó
al fondo del alma.
También Luis estaba profunda

mente apenado.
Se hizo un nuevo silencio, duran

te el cual a los ojos y al corazón
de Albert se presentó toda la ho
rrible verdad.
Luis y Pola se amaban de veras.

Pola no había sentido nunca ha
cia él más que un afecto de her
mana menor.
La providencia había querido

que surgiera entre él y Pola aque
lla separación que había servido
para que brillara la luz de la ver
aad.

Y entonces, Albert, haciendo he
roicos esfuerzos para convertir en
risa su llanto, exclamó:

—é De verdad no os habéis da
do cuenta de que todo ha sido una
broma? é De veras habéis creído
que lo que yo siento por Pola pasa
de ser un afecto fraternal?

co
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Los ojos de Luis y de Pola se
iuminaron y se fijaron en Albert
con una expresión de duda. .1)o
drían creer en la certeza de aque

*

Ila inmensa felicidad que Albert les
ofrecía con sus palabras?

Y el propio Albert tuvo que em

pujar a Luis a los brazos de Pola.

Al mismo día siguiente Albert Pero era lo cierto que Albert

salió de París. quería llorar lejos de Pola la amar

La excusa era que quería expio- gura de su desencanto.

tar su canción por provincias.
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cada día.—Vieja hidalguía.—Posesión.—Tentación.—La pecadora.—E1
beso.—Ella se va a la gu2rra.—Los Hijos de Nadie.—E1 pescador de
perlaq.—Santa Isabel de Ceres.—Las dos huérfanas.—La Canción de la
Estepa.—E1 precio de un beso.—La rapsodia del recuerdo.—Delika
tessen.—Del mismo barro.—Estrellados.—Cuatro de Infantería.—Olizn
pia.—Monsieur Sans Géne.—Sombras de gloria.—Marnba.—Ladrón de

_ amor.—Molly (La gran parada).—E1 valiente.—IDe frente... marchen1
Prim.--E1 presidio.—Romaríce.—E1 gran charco.—Tempestad.—E1 Dios
del Mar.—Anne Chrietie.—Sevilla de tnis amores.—Horizontes nuevos

La incorregible.—E1 malo.—E1 pavo real
que han constituído otros tantos éxitos para esta Colección,considerada la Biblioteca más amena, selecta e interesante.
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Próximo número:

,

WU-LI-CHANG
por Ernesto Vilches, Angelita Benitez,

Iosé Crespo, etc.

En preparación:

MONTECARLO
por Jeannette Mac Donald

Camino deldel infierno

I,

por Juan Torena

;Sienapre lo mejor!



Números publicados de gran éxito:

EL PRECIO DE UN BESO
por José Mojica y Mona Maris

(6 edlelones)
DEL MISMO BARRO

por Mona Maria y Juan Torena
(6 edlelones)

LADRON DE AMOR
por José Mojica y Mona Maria

(4 edleIones)

EL VALIENTE
por Juan Torena
(2 edlclones)

EL PRESIDIO
por José Crespo

(2 edlelones, agotándose ya la segunda edlelón)
EL GRAN CHARCO
por Maurice Chevalier y Claudette Colbert

TE/VLPESTAD
por John Warrymore y Camila Horn

EL DIOS DEL MAR
por Ramón Pereda y Rosita Moreno
ANNE CHRISTIE

por Greta Garbo
SEVILLA DE MIS AMORES

por Conchita Monienegro y Ramón Novarro
(3 edlelones)

HORIZONTES NUEVOS
por Carmen Guerrero y Jorge Lewis

BEN-HUR
por Ramón Novarro y May Mac Avoy
LA INCORREGIBLE
por Enriqueta Serrano y Tony D'Algy

EL MALO
por Dolores del Río y Edmund Lowe
EL PAVO REAL
por la genial <estrella» Mae Murray



Exito indiscutible de las Biogra
fías y colección de 6 postales
de

José Mojica
Maurice Chevalier
Grela Garbo
Ralliéll Novarro
Charlie Chaplin

CHAR LOT

JEANNETTE MAC DONALD
Numerosas fotografías • Curiosas

anécdotas
Postal-regalo. Lujosa portada

Preclo.: 50 céntimos
y la colección de 6 postales de
JUAN TORENA

Véalas y no dejará de adquirirlas.
Preclo: 30 céntimos
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Las rnejores novelas de cine son:

La _Novela Semanal Cinematográfica
Moderna

Los Grandes Film3 Mudos y Sonoros
(nueva bublicación que substituye a Los Grandss Films

de La Noveia Semana) Cinematográfica)

La Novela Cinematográfica del Hogar

y las selectas Ediciones EsPciales de

La Novela Semanal Cinematográfica

"
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Precio: UNA peseta
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