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EL PRESIDIO

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Al encontrarse ante las pesadas ver
jas de hierro del imponent,e edificio penitenciario, Kent Marlowe pensó, con unaabrumadora sensación de rebelde melan
colía, que al trasponerlas sería para de
jar entre aquellos muros, altos y en
negrecidos, diez arios de su juventud.
juventud! ¿Qué había hecho de ella?Había venido malgastándola en juergas,en fiestas en las que abundaban las mujeres y dominaba el licor, en partidasde jucgo... en cuanto había de violentamente atractivo y de absolutamente
inútil al porvenir de un hombre. A aquella existencia de juerga continua, a
aquella desenfrenada carrera por la es
carpada pendiente del placer logrado sin
esfuerzo, debía Kent Marlowe encontrarse, a los veinticuatro años, ante la ne
gra perspectiva de "echarse" diez añosde prisión.
Aunque la resignación principiaba a

abrirse paso en su espíritu, Kent conservaba aún un chispazo de feroz rebeldía
contra la ley implacable que le impusiera tan severa condena por un delito
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que por su parte persistía en considerarmuy. relativo. Ahora, al verse ante losmuros del recinto que habría de servirlede morada durante los próximos diez
años, vió desfilar de nuevo por su mentelos sucesos de aquella trágica noche deAño Nuevo, dos meses antes... La nocheen la que se había decidido fatalmentesu destino.
Kent había estado empinando el codomás de la cuenta aquella noche. Siem

pre lo empinaba más de la cuenta. Sesentía particularmente inclinado a la
bebida, pues que cada una de las copasla compartía con una rubia arrebatadora, hechicera, ¡única! Cierto es que todas las rubias—y todas las morenas, en
realidad—parecíanle arrebatadoras, he
chiceras, ¡únicas!, cuando se encontraba a su lado compartiendo las copas conellas. A la frecuente repetición de "otra
copa de lo mismo" debióse, pues, la falta de serenidad y de equilibrio que fuéde notarse en Kent cuando su hermana,Ana Marlowe, con la que viniera a esta
fiesta, le sacó de allí para que la llevara
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a casa. A la presencia de la rubia y a
su creciente "amabilidad" para con él,
han de atribuirse las protestas que hizo
oír Kent al verse arrestrado po su her
mana hasta el automóvil de tipo "sport"
que les aguardaba a la puerta. Pero,
rubia o no rubia, Ana recordó a Kent
su promesa de conducirla a su casa de
regreso cuando así ella se lo pidiera.
Ana se retiraba demasiado temprano
para el gusto de Kent, pero ella no gus
taba de aquellas reuniones en las que
el vino corría con demasiada liberalidad.
Con todo, Kent se consoló con la refle
xión de que nada le impediría volver
una vez que hubiera dejado a su herma
na en casa.
Kent no estaba en condiciones de con

ducir aquella noche un automóvil y Ana
fué la primera en comprenderlo así. La
primera y la única, porque en su prisa
por regresar al jolgorio lo más pront,o
posible Kent insistió en que él era el
que había de tomar la dirección del co
che. Y Kent bebido era definitivamente
más convincente que Kent sobrio. No
admitía réplica. Ana, pues, hubo de ce
der, mal de su grado.
No, Kent no ha olvidado lo que s:guió.

Y ahora no será capaz de olvidarlo nun
ca. Diez años de prisión no se olvidan
jamás, ni lo que los ha ganado a un
hombre. Después de algunas horas de
vaciar una y otra copa "de lo mismo",
el pulso es débil y la vista poco de con
fiarse. De aquí que la velocidad que Kent
imprimió al automóvil en aquella noche
que el manto consolador del olvido no
podría jamás cubrir, fuese doblemente
peligrosa.
—¡Cuidado, por Dios!
Sí, Kent recuerda el grito de alarma

de su hermana. Recuerda también la
sonrisa indulgente que él mostró en res
puesta ¡Bah! Un coche que venía en di
rección contraria hubo de alterar brus
camente su ruta para evitar un choque
inevitable. Sin embargo, por aquella vez,
la inquietud de Ana no se vió justifica
da. Pero luego, al doblar un recodo, que
Kent "tomó" sin aminorar la velocidad,
alzóse en el camino el espectro ceriudo
de la tragedia sin dar siquiera tiempo
a la muchacha pata lanzar un grito.

Es inútil que Kent eche violentamente
el freno y que haga girar al mismo
tiempo la dirección. Su borrachera ha
desaparecido repentinamente y en toda
su lucidez, percibe que se echan ya en
cima de un enorme automóvil surgido
del vacío de la noche... Sus ojos se lle
nan con la visión de Ana, a su lado, ta
pándose el rostro con las manos para
atajar un enemigo implacable, y de un
par de semblantes súbitamente pálidos
tras el parabrisa del otro automóvil. Sus
oídos recogen un único grito de horror,
agudo, penetrante... Tan penetrante, tan
agudo, que se le antoja que se habrá de
abrir paso a través de los años, hasta
el último día de su existencia... Después...
Después, el proceso, el juez, el fiscal,

el abogado defensor, el jurado, los dia
nos... Ana salió ligeramente herida; él,
Kent, ileso... pero obligado a hacer fren
te a la acusación de homicidio... y, final
mente, a diez años de prisión en la pe
nitenciaría del estado, "convicto de atroz
felonía", de la muerte de dos personas
y de haber dejado mallieridus a cinco
más.
Diez años de prisión... Recuerda con

horror lo atroz de su delito.., pero, zaca
so no es la pena demasiado severa? DeS
pués de todo, no fué sino un accidente...
Como crimen, el suyo era cosa relativa.
¡No! ¡Diez años entre aquellos muros
sombríos eran demasiado para un solo
hombre, para un hombre joven, para un
hombre que empezaba a vivir! Después,
zqué podría reservarle el destino? Por
que, sin duda, diez años de presidio de
jarían su marca... alguna marca infa
mante e imborrable...
Al cerrarse tras él las verjas de la

prisión, separándole por los próximos
diez años de un mundo que hasta ald
fuera para él fuente inagotable de pla
ceres, Kent sintió que había mue.rto su
juventud.
Unido por unas espesas al detective

que le trajo hasta la penitenciaría, Kent,
obedeciendo una orden, siguió a un se
gundo detective que les ct,ndujo hasta
una pequeña habitación, uno de los des
pachos del recinto. Un hombre duro de
aspecto, ceriudo, desconfiado, ocupaba una
silla ante el escritorio. El primer detec
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tive extendió ante él y sobre la mesaunos papeles.Los ojillos penetrantes del que ocupabael escritorio_-el jefe de patio. Wallace,segaln rezaba la leyenda escrita sobre la
puerta de su despacho — escudrifia ron
largamente el rostro del prisionero y se
fijaron luego en los papeles extendidossobre el escritorio.
—1Homicidio ! ¡Hum !--Wallace mur

muró, con voz hueca y profunda.A esto siguió una rápida serie de
preguntas.- la cárcel por primera vez?—Sí.
—Dí: Sí, serior.
—Sí, serior.
--1,Edad?
—Veinticuatro afios.

as servido en el ejército o en lamarina?
—No, sefior.
--7,Fumas?
—Sí, serior.
—2,Aficionado a las dregas?
—No, serior.
Su inquisidor concluyó bruscamente

aquel interrogatorio exclamando:
—;Regístrenlo!
Rápidamente, los dos detectives le li

braron de las esposas y mientras se res
tregaba las doloridas mufiecas, le registraron ágilmente, arrojando todo lo quesacaban de sus bolsillos sobre el escrito
rio. Wallace examinaba indiferentemente aquella colección: un reloj, una cade
na, un librito de notas, unas cuantas car
tas, un pafiuelo, un amuleto del Africa
Occidental; todos esos efectos personales
que terminan por constituir un factortan grave en la vida diaria de cualquierindieiduo. Wallace los amontonó en unrincón del escritorio, excepto un paquetede cigarrillos que empujó hacia el prisionero.
—Los cigarrillos puedes guardártelos—le dijo, rnagnánimo.
Examinando la billet,era del prisionoro, dió con una fotografía de Ana Mar

lowe.
—IAjá! ¡Linda hembra!—comentó. Sevolvió a Kent y le preguntó:
—;,Casado?
—No, señor; es mi hermana.

E S I D I 0

La vista del retrato de Ana le conmovió. Recordaba que estuvo a punto dematarla, en su locura, como a los otros...y ahora se decía que nunca había comprendido cuán querida le era.
--LPodría quedarme con ce retrato?—se decidió a preguntar.
—Guárdatelo.
Kent le arrebató el retrato de las manos y lo acarició celosamente. Wallacele serialó el resto de los objetos que habíasobre el escritorio y sonriendo cruelmentele dijo:
—Lo demás se te devolverá a la salida.
Kent hizo un gesto. Implacable, WaIlace continuó:
—Cuando se te devuelvan, se te devolverá tu nombre. Desde ahora no eressino un número... El número 48642... Llévenselo.
Se lo llevaron. El interrogatorio habíaconch2ído. Pcro su "iniciación" distabamucho de ser completa.
Siguieron, respectivamente: un cortede pelo después del cual no le hubierasido posible tirarse de los cabellos, unbailo en el que el desinfectante era más

abundante que el agua y una sesión, lar
ga y extenuante, con los peritos en elsistema Bertillon y en impresiones digitales. Pasó después a recibir sus nuvas ropas: un par de toscos pantalones,un juego interior de franela, una blusadel mismo material que lcs pantalones,un par de pesados zapatcnes de suelas
claveteadas y una gorra de visera ex
tremadamente ancha. Mientras iban pasándole estas pruebas, los presidiarios
encargados del almacén se gritaban sus
medidas:
—Número veinticuatro--decía l uno.
Y el otro le hacía eco:
—Veinticuatro.
—Dos mantas.
—Dos mantas.
—Chaqueta: treinta y seis.
—Chaqueta: treinta y seis.
Kent alargaba el brazo y tomaba una

a una las distintas piezas conforme caíansobre el mostrador.
—Camiseta: cuatro.
—Camiseta: cuatro.
—Pantalones: cinco.
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—Cinco.
—Camisa: dieciséis.
—Dieciséis.
Y la monótona regularidad de aque
as enumerando y repitiendo sus

medidas en tono tan natural, hacía que
Kent experimentara más profundamente
el horror de aquella nueva existencia
cuyos umbrales traspasaba y para vivir
la cual había de vestirse con ropas apro
piadas... ¡con estas ropas que ahora le
entregaban estos hombres vestidos con
ropas semejantes!

Se vió al fin ante el fotógrafo, mos
trando sobre el pecho, en lugar promi
nente, la cifra infamante: 48642... ¡El

Kent Marlowe encoatróse en seguida
en presencia del alcaide de la prisión.
El despacho de éste era una habitación
completamente equipada y decorada
la moderna, con un gusto sobrio reve
lador de la personalidad que lo anima
ba. A través de la amplia ventana da
grandes cristales se veía el alto muro
del patio de la penitenciaría, desierto
a aquella hora, pues que todos los re
clusos se habían retirado, y las sombras
del crepúsculo ponían manchas violentas
aquí y allá. De cuando en cuando, al
gún guarda cruzaba el campo de visión
de la ventana, y desaparecía.
El alcaide terminaba una conversación

que sostenía por teléfono, sin prestar
atención al nuevo prisionero y a su guar
dián, que permanecían respetuosamente
inmóviles cerca de la puerta. Kent ob
servaba atentamente su perfil, severo,

II
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nombre que llevaría durante su nueva
existencial
—I Quieto!
Obedeció la ordep del fotógrafo como

había instintivamente aprendido a hacer
lo con todas las órdenes que se le daban
allí.
La ceremonia de su iniciación había

concluído. Sólo restaba ahora el ser re
cibido por el resto de los "miembros" co
mo uno de los propios. Había recibido su
"título ¿De qué? Se le había conde
nado por homicidio. Pero allí sería mi
criminal como tantos otros: como los
ladrones, los estafadores, los asesinos...
Todos aquellos que habrían de compar
tir la existencia que ahora iniciaba y
que llevaría durante la próxima década.

pero no falto de bondad. Sus ojos eraa
de un gris acerado y los cabellos prin
cipiaban a encanecerle alrededor de las
sienes. Dejó el teléfono sobre su escrito
rio y se volvió, con una afectuosa sen
risa, hacia una mujer de edad madura
que permanecía de pie a su lado.
—Lo siento mucho, hija, pero no po

dré estar en casa sino hasta las doce.
Anda, vete, y suplícale a Tía Luisa que
se quede a hacerte compafila. Hasta lue
go.Y el alcaide se levant,ó, tomó del brazo
a su esposa y la llevó hasta la puerta.
Kent y el guardia se hicieron a un lado.
El alcaide dió un beso de despedida a
su mujer y abrió la puerta. Al verla mar
char, al ver cerrarse la pesada puerta
tras su esposa, el alcalde miró a Kent
con una mirada I3.rga y penetrante, la
mirada de un hombre acostumbrado a pe

aj
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sar y medir y ccmprender a los hombres
con sólo verles una vez.
—Es triste ver a un muchacho de sus

años convicto de homicidio--dijo al fin.
Kent replicó:
—Fué un accidente, serior; se lo ase

guro.
Su voz era algo ronca y levantó lige

ramente la cabeza. Ardía en deseos de
explicar, de hacerse comprender.
—No he olvidado el caso de usted.

Supe de ello por los diarios. Usted causó
la muerte de dos personas, en un acci
dente automovilístico...
—Sí, serior, precisamente... fué un ac

eidente...
—Según parece, estaba usted... bebi

do.
—Fué la noche de Ario Nuevo... Ha

bía bebido más de la cuenta...
—Hijo mío, probablemente tuvo usted

la mala fortuna de ser el escogido para
escarmiento de otros como usted, pero
tiene que armarse de valor y portarse
como bueno durante su permanencia
aquí. Va usted a dejar aquí diez afíos
de su vida... El precio de su temeraria
imprudencia.
Kent inclinó la cabeza.
—Sin embargo — continuó el alcaide,— su buena conducta, una obediencia

perfecta a la ordenanza penitenciaria,
podrán ganarle la reducción de su con
dena. Usted no es un criminal, en el sen
tido verdadero de la palabra. Es nece
sario, pues, que le prevenga contra las
perniciosas infit.encias con que tropeza
rá usted aquí... como en cualquiera otra
prisión.
—Comprendo, serior... Gracias.
El alcaide hizo una pausa, fijó la vis

tan en el nuevo y juvenil presidiario y
coneluyó:
—Sobre todo, recuerde usted que no

es el presidio el que hace de un hombre
un cobarde. El presidio no hace sino po
ner de marifiesto la cobardía del que lo
es por naturaleza. He terminado.
El alcaide sonrió con melancolía y se

volvió hacia el guarda.
—1,11an decidido ya en qué celda va

a colocarse a este joven?
—SI, serior. En la celda número tres

veintinueve, Sección B.
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alcaide hizo un signo de asentimiento. El guarda ordenó a Kent que le si
guiera y ambos abandonaron el despacho. Luego que la puerta se hubo ce
rrado tras ellos, Pop Riker, un vigilante de confianza, se aproximó al alcaide yle preguntó:
--zSabe usted, señor, con quién van

a encerrar a ese muchacho?
—No. ¿Con quién?
—Con Morgan, el ladrón más hábil

y más pehgroso que nos haya honrado
nunca con su visita.
La agitación del buen Pop era eviden

te.
—,Sí? — replicó el alcaide, sin graninterés.
—Sí, serior. Y por si eso fuera poco,allí está también Rutch, el Ametrallador.

Vamos, seilor! IMeter a un pobre mu
chacho como ese en la misma celda con
semej antes pájaros !El alcaide sonrió.
—Vaya, Pop, no te pongas sentimen

tal.
Hizo una pausa y continuó:
—Ya sabes que no podemos evitarlo.

Al mal tiempo, buena cara. En el último
informe que presenté a la Junta Peni
tenciaria, llamé la atención de ésta sobre
la circunstancia de que hemos encerrado
a tres mil prisioneros en donde no tene
mos sitio sino para unos ochocientos.
Pero esos señores imaginan que el pro
blema de la criminalidad se resuelve me
tiendo en la cárcel a todos los pícaros
del Estado, sin preocuparse después de
sus necesidades. 4Qué nos queda a nos
otros por hacer? Y seremos nosotros los
que, un día de estos, paguemos las con
secuencias de su tacariería. Acuérdate
de lo que te digo, Pop.
Pop movió la cabeza tristemente y se

retiró. El alcaide se dirigió a la ven
tana y sus ojos vagaron por el patio de
la prisión, que las sombras de la noche
principiaban a envolver. A poco, vió a
Kent cruzar el patio, doblado ligeramen
te bajo el peso del paquete de ropas que
llevaba; el guarda le seguía. El alcaide
suspiró. Su hijo, que estaba e..hora en
la universidad, tenía más o menos la
edad y la constitución de este pobre mu
chacho.
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Morgan — su nombre completo era
Duncan Morgan — no había logradoevadir la última de las trampas que la
policía le tendió y aunque no carecía
de "amigos" y de "influencias", los mis
mos que en ocasiones anteriores le valie
ran la libertad inmediata después de al
gaino de sus "golpes", se vió obligado a
purgar treinta y nueve meses de prisión.
Habían transcurrido ya veintiocho desde
que ingresara en la penitenciaría y, pensaba él con inconfesada alegría, apenas si le faltaban once más para verse
de nuevo en la ealle libre y listo nueva
mente para emprender alguna brillante
"empresa".
Morgan era un simple ladrón. No un

ladrón vulgar, porque sus "golpes" no
carecían de sistema y de organización,
pero nunca había aspirado a otra cosa
que al robo, en mayor o menor escala.
Antes había sido dependiente en un ban
co, disfrutando de un sueldo de 60 pesos mensuales y del favor de las muje
res, atraídas 1.:or su apostura, su buen
ver y su natural elegancia. Pero la com
pafila de las damas requiere dinero, yel sueldo con que contaba no podría con
siderarse suficiente para cubrir las ne
cesidades más elementales de un soltero
y menos aún para satisfacer los capri
chos, más o menos elevados de precio,
de sus amigas. La idea le asaltó natu
ralmente. Cerca de él, en su calidad de
ayudante de cajero, tenía un revólver
sobre el escritorio. Nada, tampoco, le
costó el llevar a cabo su primer atraco.
La víctima fué un hombre casado que
volvía a casa de regreso de ver a una
mujer que no era la suya. Por dejarle
ver su reve:ver, acompañanclo su acción
con el popular grito de "¡Manos arri
ba!", Morgan ganóse algunos cientos de
pesos en billetes de banco y monedas de
plata. Su buena fortuna le decidió a
"embarcarse" definitivamente en la "ce
rrera".
Pero no tardó en verse "cogido". Un

guarda gordinflón, demasiado bruto pa
ra experimentar el menor temor, le sor
prendió "con las manos en la masa"
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y se d:6 mafia para cargar con él. Como
aquel era, al parecer, el primer delitoen que incurría el clegante y joven ex
cajoro, se le inipuso una sentencia ligere"por asalto frustrado". No pudo fijársele responsabilidad alguna en ningúnotro crimen o delito. El hombre era "nue
vo". Y el hecho mismo de habérsele sor
prendido in fraganti, revelaba su impericia. Y se ganó dos años de prisión.Los dos años transcurridos en presidio hicieron de él un hombre "de pasado", un ex presidiario, cuyo nombre aparecía en los archivos policiales. Esos dosaños armáronle también de no pocas"ideas" demasiado avanzadas para quela sociedad o sus supuestos guardianeslas hubleran aprobado, de conocerlas.
Morgan no pensó nunca en "archivar"

tales ideas. Muy por el contrario, se dió
prisa en ponerlas en práctica. Aunque nole hubieran merecido la aprobación dela sociedad o de sus supuestos guardianes, las ideas recogidas en la prisión le
valieron un buen pico. En una palabra,
Morgan, después de su permanencia en
aquel lugar educativo, convirtióse en u.nladrón rnejor de lo que antes lo fuera.Sus empresas rendíanle mayores bene
ficios y la policía le encontraba más es
currializo que antes. Y cuando las cir
cunstancias habían conspirado contra él
y Morgan se vela cogido entre sus cor
diales brazos, allí estaban sus "amigos"
para procurarle una pronta libertad. Su
existencia, pues, aunque escabrosa, no
carecía de encantos.
Un buen día — para él, seguramente,un mal día la policía tuvo mejor

suerte, gracias a la colaboración de una
rubia "secreta", que turbara momentá
neamente los sentidos del apnesto aven
turero. Morgan cayó en la trampa y en
esta ocas'.6n sus amigos se hallaban de
masiado lejos o demasiado ocupados para sacarle de ella. Sin embargo, algunoestaba allí que obtuvo para él una sen
tencia mínima: de cinco a quince años,La voz del juez era atronadora e imponente al pronunciar la sentencia, pero
Morgan sonrió al oírla. El mínimo era
lo que importaba. En treinta y nueve
meses estaría libre. Sus "relaciores" cui
darían de ello, cuando se tratara de re
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comendarle a la Junta de Perdones.
Ellos cuidarían de acudir a sus miembros
cuando éstos estuvieran de buen humor
y hubieran disfrutado de un buen al
merzo, recomendándole por su buena
conducta y su "honradez". A él tocaría
dar pruebas de aquélla, y de ésta en
particular, devolviendo fielmente el di
nero "encontrado" de cuando en cuando
en el patio o en el comeder del presi
41io. ¡Oh! ¡En treinta y nueve meses es

taría nuevamente en la calle, respirandoel aire de la libertad!
De aquí que, a sus ojos, la condena

de diez ailos :rnpuesta a Kent Marlowe,
un muchacho de veinticuatro, sin "ami
gos", sin "influencias", sin "relaciones",
le parecier;,-. exorbitante. Al conocerla,
experimentó un escalofrío. Porque, si he
mos de decir la verdad, Morgan era ene
migo del encierro.

II I

Butch Schmidt, El Ametrailador, SZ1
ocupaba de su tópico favorito: el ase
sinato. Sus actividades en ese interesan
tísimo campo se habían visto definitiva
mente interrumpidas porque él era hués
ped del lugar "a perpetuidad". Le gus
taba, sin embargo, hablar de su obra
pasada. Los dedos de la mano no le al
canzaban para contar sus víctimas. Dos
manos más que hubiera tenido tampoco
habríanle bastado. Y las vidas que ha
bía cobrado, le habían llevado allí porvida.
—La alegría ante todo, ese es mi le

ma — decía, sentado a la orilla de su
catre en la celda número 329, Sección B
y sin detenerse a observar que Morganno le prestaba atención alguna.
—Pero la alegría debe tener sus lími

tas, especialmente cuando hay que "tra
bajar". Para "afeitar" a éste o aquél,
hay que estar bien despierto. No me hu
bieran cogido nunca si no hubiera cedi
do a la tentación de echarme un tragomás. De cualquier modo, a mis tres úl
tbnos clientes les afeité con limpieza y
nrontitud: no lanzaron ni un grito. ¿Eh,
Morgan?
Morgan, tendiclo en el catre superior,

9

el rostro vuelto a la pared, se limitó a
grufdr. Por su parte, mientras escucha
ba hablar a Butch sin oírle, refiexio
naba. Por lo general, el lúgubre humo
rismo de Butch le cfivertía. Esta noche,
con todo, le dominaba una impresióndesconocida. ¿Qué habría hecho él de su
vida, si hubiera tenido la fortuna de tro
pezar con la mujer que le convenía?
Esta idea, que le asaltara anteriormente
en ocasiones, surgía abora con más
fuerza.
Tratándose de mujeres, sus ideas di

ferían por completo de las de Butch. Pa
ra el Ametrallador, una mujer era una
mujer: es decir, un hembra. En alguna
ocasión, una de las raras ocasiones en
que Butch se ponía sentimental. recor
daba, suspirando, que "SallY era una vie
ja tolerable" y lamentaba haberse visto
obligado a "acogotarla con un insecti
cida".
El hombre era un gigante, de un co

razón más duro que sus músculos. Su
afición a la broma era de una tan cruel
naturaleza que se convertía fácilmente
en una furia bestial. Se había ganadola simpatía y el temor de todos los re
clusos. Les hacía víctimas de todo gé
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aero de abusoe y al propio tiempo les
incitaba contra los guardas del presidio.Para con éstos se mostraba irónicamen
te respetuoso. Ante ellos aparecía siem
pre sonriente, humilde y dócil, pero tan
pronto como se retiraban, Ilarnaba sobre
ellos todas las maldiciones del cielo yel infierno.
Hablaba Butch, por la milésima vez,

de la limpieza con que había "despachado" i los hermanos Mulligan y a la ban
da de Lancy (sus "obras maestras", se
envanecía él), cuando el fino oído dc
Morgan percil)ió el rumor de pasos de
varios hombres que se aproximaban a
su celda. Los pasos no tardaron en acer
carse, haciéndose más distintos, y por
fin se detuvieron a la puerta. En segui
da oyeron la voz de Sandy. el guarda de
la sección:
—Aquí es.
La puerta de la celda se abrió. Al

ver las dimensiones del lugar y las di
mensiones de Butch, que parecía Ilenar
lo completamente, Kent Marlowe vaciló.
Pero el guarda le introdujo de un em
pujon y cerró la puerta tras él. Kent
se afianzó a los hierros de la verja de
la celda y estuvo a punto de lanzar ur,
grito de protesta.
—¡Hola, muchachol
La voz de Butch, dándole la bienveni

da' le contuvo. Sin responder, paseó la
vista por la celda, fijándola después en
sus ocupantes y en los tres catres, que,
puestos uno sobre el otro, ocupaban las
dos terceras partes de la habitación.
Tres ganchos para la ropa y un cubo
de agua completaban el mohiliario. Los
ojos malignos de Butch, bajo sus pár
pados am_gados, le helaron de terror.
—I Hola, digo!
Kent replicó con voz algo débil:
—¡Hola!
—Estás en tu casa — prosiguió Butch,

con su aire más cordial Haz lo que
quieras.., aquí eres libre. Aquel es tu
eatre.
—Gracias.
—Allá arriba el aire es fresco y la

vista magnffica. ¿Cómo te Ilamas?
—Kent Marlowe.
—¿Vas a acompafiarnos por mucho

tiempo? ¿A qué ciebernos tu visita?

10

—Homicidio. Fué un... — principio
Kent, arrojando su manta y su colchón al
catre superior.
—¡Vamos! ¡Me gusta! ¿Y a quién

despachaste?
Arrastrado por su franco entusiasmo,Butch le alargó la mano:
—Trae acá esos cinco.
—Fué un accidente--concluyó Kent.
—¡Sin duda! ¡Un accidente!
Y Butch le guifió el ojo maliciosamen

te.
—¡Morgan! Dstamos de visita... Y no

es ningún tonto, aunque lo parece.- automóvil chocó contra otro...— quiso continuar Kent.
La actitud de Butch cambió inmedia

tamente. Comprendió.
—¡Ohhh! — el tono de su voz reve

laba un profundo desprecio. — ¿Conque
homicidio, eh? ¡Bah! ¡Te creía un hom
bre! ¡Morgan! ¡Se trata de "foras
tero"!
En la jerga penitenciaria, un "foras

tero" era el que daba excusas por haber
cometido un delito cualquiera.Butch escupió desdefiosamente. Mor
gan, interesado por la "visita", se aso
maba desdo lo alto de su catre y exa
minaba a Kent con interés y con simpatía. Kent se despojó de su chaqueta y,
dando un salto, Butch se la quitó de las
manos con un gesto de fingida cortesía.
Morgan sonrió. Afectando sacudirla,
Butch metió la mano en uno de los bol
sillos de la chaqueta y se apoderó de
los cigarrillos. Morgan le vió, aunque
Kent no se dió cuenta del robo.
Morgan creyó oportuno presentarse.
—Morgan, a tus órdenes.
Kent adivinaba en él a un hombre dia

tinto de Butch.
—Kent, para servirle.
Agilmente, Butch extrajo un cigarri

llo y lo eneendió. Kent se sintió inclina
do a conversar con Morgan, en quien
creía ver cierta simpatía hacia él.
—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?
—Algo más de dos afios.
—¿Por qué lo condenaron?
—Por robo.
Butch comentó:
—Los ladrones me fastidian.
Y clió una larga chupada al cigarrillo.
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Kent registró los boliIlo de FU eha
neta en busca de sus cigarrillos. Al no
allarlos, se volvió contra Butch.
—1Usted me cogió mis cigarrillos! —t6.
—¿Cómo?
--1Usted me los sacó del bolsillo! —
nsistió Kent.
Butch dió un salto y se irguió, mirano amenazadoramente al joven desde la
Itura imponente de su fuerza.. Una son.
isa cruel iluminó siniestram,mte su ros
ro endurecido. Con un gesto insolente
hó a la cara del joven una bocanada
e humo.
—1Miserable embustero! ¿Quién dice
ue tenías cigarrillos?
----1 Usted me Lo quitó cuando colgó•i chaqueta!
--¿Yo? — rugiO Butch. haciendo ui
esto amenazarlor.
—Veamcs, devuélvamelos — suplicóent.
—Yo no te los he cogido. Eres un
resco. Aquí no hay ladrones. Yo soyun asesino, pero no un ladrón, ¡no!
Kent buscó la mirada de Morgan para recibir de él una confirmación de sus

sospechas, pero en sus ojos encontró
apenas una expresión de indiferencia.
Desesperado, se asió a la verja de la
celda y gritó:
—¡Guarda! IGuarda!
Butch dió un salto.
--¡Cállate!—rugió--. ¡Cállate o te

aorto e pescuezo!
Agarró a Kent de un brazo y se lo

r,pretó con todas sus fuerzas, clavando
en él al mismo tiempo una mb:ada fu
riosa.
—¡Vamos! ¿Qt:é te crees tú? ¿Que es

tás en la escuela? ¡Cállate el hocico o
voy a enredarte las piernas al peseuezo y hacerte un nudo de corbata tan
lindo que no podrás ni vértelo al es
pejo!
—¡Suéltemel—protestó Kent, eon voz

débil.
Los pasos de un guarda se aproximaban apresuradamente. Butch se dejócaer sobre su catre. Restregándose el

brazo dolorido, Kent se acercó a la puer
ta de la celda.

I I
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—¿,Qué es lo que pasa aquí?-11amóla voz de Sandy.—Este hombre me robó los cigarri
llos—respondió Kent, serialando a Butch.
—Es un majadero — comentó éste,complaciente, mientras se quitaba los

pantalones.
—¿Es verdad eso, Morgan?—pregunt6 Sandy.
—No lo sé. Istaba durmiendo, serior.
Y Mc^•gan, bost,?zando, se volvió de

nuevo hacia la pared. Sandy apeló di
rectamente a Butch.
—Confiesa. ¿Le quitaste los cigarrillos?
—Mi palabra de asesino, el muchacho

miente con toda su jeta.
Kent quiso protestar, pero Sandy le

vantó el brazo.
—Una palabra más, muchacho, y te

mando a dormir a la mazmorra. Basta
ya de hacer ruido.
—Pero...
—¡A callar!
El guarda se inarché. Kent se vol

vió hacia Butch, quien se había puestoen pie haciendo una mueca amenaza
dora.
--¿Conque te gusta pedir el auxilio

de los guardas, eh? Bien; te has ganado la primera lección del presidio. A
los soplones se les castiga como se me
recen, ¿sabes?
Y asestó a Kent un tremendo puñetazo en la quijada con toda la fuerza

de que era capaz. Kent cayó al suelo
sin exhalar un quejido.
Morgan le rer—ivino:
--Butch, eso no está bien. No lo vuel

vas a hacor.
—No es nada. Fué un carifío.
—Trépalo a su catre.
—¿Yo?
—Tú. Anda.
Morgan sabía hace7se obedecer do

Butch. Este levantó al muchacho exá
níme y lo colocó en su catre, cubrién
dolo con la manta. Morgan le cogió del
brazo.
—Y ahora devuélvele los cigarrillos.
—¿ Cómo?
—Que le devuelvas sus cigarrillos.
Su tono era firme y no admitía ré

plica.
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—¿Yo? ;Si yo no los tengo! 1,Qué tecrees tú?
—Vamos, no pretendas engafiarme.Butch se irguió:
—Mira, Morgan: A mí no me ha Ilamado nadie ernbustero sin pagarlo consu vida. Conque...- sí, sin duda... Pero ya ves lo

que te has ganado... Nospedaje perpetuo en este hotel.- mí?
—A ti, sí.
—Pues a ti no te ha ido mcjor.—En efecto, Butch. A veces, el listo

y el torpe corren la misma suerte. Aho
ra devuélvele al muchacho sus cigarrillos.
—Bueno, bueno.., después de todo, es

taba bromeando.
Sacó los cigarrillos y los deslizó en

uno de los bolsillos de la chaqueta deKent y, al hacerlo, su mano tropezócon una tarjeta. La sacó.
—;Cararnba!—exclamó. Volviéndose a

Morgan, le alargó la tarjeta y le dijo:—Mira eso.
Era una fotografía. Morgan la tomó.

Llenaban el presidio, como una enorme manada, tres mil delincuentes a
quienes los buenos oficios de "influen
cias", "amigos" y abogados no habían
logrado librar del castigo; asesinos, es
tafadores, falsarios, chantajistas, sal
teadores, morfinómanos, ladrones; en fm,todos aquellos seres que forman la más
siniestra de las ramas del árbol de
una sociedad moderna. Las celdas, los
talleres, las salas comedores estaban
atestados de ellos. Se les alimentaba con
carnes pasadas, verduras agrias y pun

IV
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La mirada de Ana Marlowe, clara, serena, franca, encontró la suya. Por
primera vez en su vida se sintió en
rojecer de vergilenza. La mirada deaquella joven, una mirada penetrante
y comprensiva, parecía reprocharle porsu existencia deshonrosa e indigna. Enesta fotografía Morgan reconoció a lamujer adorable y buena que había deseado siempre para sí... y que cornpprendía que habría hecho de '
hombre. Esta era la mujer cos.estuviera soilando aquella tardo.
nada del mundo se desprenderíade esta retrato y se pl-ometía averi:_;por cualquier medio el nombre de la juven.
Los clarines tocaron silencio y el grito de los guardas encontraba eco en todos los rincones de la prisión.Butch se había metido ya bajo la

manta. Morgan se guardó el retrato yclavó la vista en el techo de su catre.
Las luces se apagaron. En el catre su
perior, Kent principió a gemir. Presa
de extrafia sensación, Morgan sepultóla cabeza en la almohada...

tapiés. La respuesta que se daba a sus
quejas era un estacazo y si alzaban la
voz, si mostraban la menor resistencia,se les encerraba en la mazmorra, en la
"refrigeradora", segnIn su propia jeri
gonza, "para que se calmara su áni
mo", para que "refrescaran sus ímpetus acalorados".
Los guardas encargados de los para

petos recorrían los muros con los ner
vios en tensión y el índice en el gatillode sus rifles automáticos; y los guardas
a quienes no se permitía portar armas
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e fuego, hacían uso de sus bastones
•n la mayor frecuencia posible y a la
enor provocación. El alcaide sentía
ecer su inquietud día por día. En oca
ones, los prisioneros, encerrados allí
mo fleras en un parque zoológico, maifestaban su resentimiento en ruidu
s ,prote3tas a las horas en que se en
ontraban reunidos y los guardas no
•graban dominar el pandemonio quentonces surgía.
En la penitenciaría del Estado, el có
igo según el cual se rigen los crimina
en la prisión, observábase con mayor

gor que en ninguna otra de las institr
iones penales y los reclusos acataban
us leyes con mayor celo que el queevelan las personas "respetables" paraas leyes que les gobiernan. Era este
!ódigo cl de la protección mutua: ¡Nadale soplones! ¡Nada de espías!Era el código de un mundo criminal
en el que la traición inspiraba una
nuerte rápida, callada y violenta. En le
Drisión, el prisionero se siente solo con
;ra el mundo entero. Pero en la prisión,:omo en todas partes, no faltaban los
traidores.
Kent, que recibió de manos de Butch

a primera lección acerca del c,"digo pedtenciario la misma noche de su entra
la al presidio, había descubierto que preralecía un estado de inquietud y des
tsosiego entre los penados que augu-aba futuras violencias. Día a día, éstos
obraban mayor audacia e insolencia.
Desde la llegada de Kent, hacía ya

nás de tres meses, Morgan procuraba
niscarle durante la hora de "recreo" en
ol patio de la prisión, ±:scoso de trabar
Imistad con él y de obtener de sus la
)ios el nombre de la joven cuyo retrato
habíale extraído de su chaqueta. Le
lesagradaba, sin embargo, el que el rnu
dutcho, que levantara la voz porque le
-obaron los cigarrillos, no se hubiera
drevido nunca a decir esta boca es mía
d descubrir la pérdida del retrato de
a que él, M3rgan, suponía ser su novia
> su amante. El mechacho, indudable
nente, era un cobarde. Deseaba saber de
il el nombre de la joven y la clase de
azo que les unía a ambos. Sin embar
;o, Kent se mostraba esquivo, melan

ESIDIO
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cólico, murrio. Morgan trató un día de
manifestarle su simpatía, aunque a veces el recuerdo de la muchacha cuya fo
tografía ocultaba bajo la blusa provocaba en él unos cclos primitivos.
—Vamos, muchacho, no hay que tomarlas cosas tan a pecho--le dijo, paternal.
Kent se rebeló.
--¡Que no tome las cosas tan a pechos! ¿Te crees que esto se ha hecho

para mí? ¡Esta vida estará bien parahombres como tú... ¡Digo, como Butch!...Pero para mí la cosa es distinta. Este
ambiente y el trato que recibimos no es
tán hechos para mí.
—I Bah! Aunque tú no lo creas,Buteh es un hombre excelente... Los ma

tones, por lo general, son excelentes mu
ehachos. Al menos, nada tienen de falsos o de cobardes.
—Butch no me merece la menor sim

patía... No es de los míos... Y continua
mente me hace víctima de sus bromas yde sus malos humores.
No era sólo Eutch el que había hecho

de Kent "el chivo expiatorio". Todos los
reclusos adivinaban en él a un "foras
tero". Le hacían constantemente objetode sus pullas y pasto de sus insultos.
En una ocasión, durante la hora con
cedida a los prisioneros en el patio, un
grupo le rodeó, manifestándose ávido ycurioso.
—Kent, ya sabemos que levantas el

vuelo—dijo uno.
--¿Cómo? ¿Qué quieres decir?—pre

guntó Kent, sorprendido.
—Lo que-oyes... Jim me lo dijo. El

muy cochino oye más de lo que debe.
Ya sabes que está encargado de limpiarel despacho del alcaide.
—Y... ¿ha oído hablar de mí?
Kent no podía ocultar su ansiedad.

No quería dar crédito a sus oídos, temía dar una mala interpretación a las
palabras de sus compafieros.El que había hablado prosiguió, mientras los otros se esforzaban por con
servar un grave continente:
—Sí. El alcaide dice que eres un chi

co demasiado "fino" para seguir aquí.
---¿Y me van a dejar salir?—se decidió

a preguntar Kent.



—Naturalmente.- Cuándo?
--En cuanto Ilegue el permiso del Go

bernador. ¡Suerte te dé Dios, hijo, suerte te dé Dios!
—0 el diablo--comentó uno de los pre

sentes.
Un nuezTo recluso se unió al grupo,

preguntando insistentemente:
—1,Quién de ustedes es Kent Marlo

we? ¿Quién de ustedes es Marlowe?
Kent se adelantó, iluminados los ejos

por la esperanza que subía a su pecho.
Se veía ya libre, lejos de estos rauros
odiades, de la compañía de esto.3 hom
bres, Ilejos de Butch!
—I Yo!—respondió.
—Wallace te anda buscando.
—¿Wallace? ¿Qué quiere?
—Darte personalmente una gran no

ticia... Que te han perdonado.
—¡Qué suerte la tuya, Kent!— ex

clamó alguien.
¡Qué suerte, sí! Kent no se atrevía a

creerlo. Y, sin embargo, no era del todo
suerte. ¿caso era este su lugar? ¿Era
él, acaso, igual a los hombres aue le
rodeaban? Estos eran todos criminales
de la peor especie. El era un hombre
honrado, a quien un desdichado acci
dente había llevado allí. Echó a correr.
Un grito le detuvo:
—¡Espérate! ¿No vas a desnedirte

siquiera?
Kent se detuvo y se volvió.
Se sintió generoso en su felicidad.

Sonrió.
—Sí, seguramente. ¡Adiós!
Algunas voces le respondieron. Los

más, difícilmente pudieron contener la
risa. Kent siguió corriendo hacia la
puerta que comunicaba el patio con una
de las alas del edificio penal. Uno de
los guardas estacionados allí le detuvo.
—I Eh, muchacho! ¿Adónde vas?
—El inspector Wallace me mandó Ila

mar—respondió Kent, jadeante.- hay—inquirió el propio Walla
ce, abriendo la puerta y presentándose
en escena.
—Me dijeron que me buscaba usted,

señor, porque me han concedido el per
dón.
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Wallace sonrió entre paternal y bu
lonamente.
--¿Sí? ¿Y quién te lo dijo?—Los muchachos... Aquellos de

Es cierto, ¿verdad?...—Una duda horrible le asaltó.—¿0 acaso se burlaban?
—I Claro, muchacho, claro! ¡Te haa,tomado el pelo!—No me van a poner en libertad,,

pues?—La emoción ahogaba su voz. Pero,
¡ claro!, ¿qué otra cosa podía esperarde hombres como estos?
—No, muchacho. Todavía te quedan'muchos años por pasar entre nosotros.

Anda, echa a andar.
Kent retrocedió y procurando arri-1

marse al muro, se esforzaha por conte
ner las lágrimas que brotaban de sus
ojos. Un concierto de voces le recibió.
—¡Cómo! ¿Tú aquí todavía?
—Pero, ¿no te habías marchado?
--¡Kent! ¿Tú aquí? ¡Si te hacíamos

ya en casital
Las burlas se hundían en su pecho

provocando en él una sensación seme
jante a la que experimentaría si se le
hubiera abierto una he,-ida por la cual
escapase su sangre a borbotones. Un
guarda se aproximó, amenazador, y dis
persó prontamente el grupo:
—IVamos! ¡Sigan adelante! ;No se

permite formar grupos!
Kent quedó solo, estrechándose con

tra el muro en el rincón más leiano del
patio. Nunca hasta entonces había sa
bido lo mucho que oculta el corazón del
hombre de burla y de crueldad. El presidio le educaba.

* * *

La llegada del correo era un acon
tecimiento memorable en la prisión. Pop
era el encargado de distribuirlo mien
tras los reclusos se hallaban en el patio.
Al verle aparecer aquella mafiana, Mor
gan se le aproximó.
--11-lola. Pop! ¿Carta para mí?
—No. Y si la hubiera, no te la daría.
---ITan generoso como siempre, Pop!
—No me adules—Errufió el viejo.Seleccionó unas cartas de entre las

que Ilevaba y las entregó a Morgan.
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EL PRESIDIO
—Ahí tienes... Una para Butch y otra

para Marlowe. Para ti, nada.
—¡Qué le vamos a hacer, Pop! Ven

gan acá. Yo se las entregaré... Gracias,Pop.
Morgan se alejó en busca de Butch. Leencontró en el centro de un grupo al

que deleitaba con el relato de algunade sus matanzas al por mayor.
—Carta para ti, Butch.
El Ametrallador levantó la cabeza.

¿Para mí?
Su yostro enorme, viejo y endurecido,refiejaba la más franca e ingenue sor

presa.
—Para ti, sí.
Butch lanzó un exagerado suspiro. Se

encogió de hombros y murrauró:
—IVaya! ¡Que no me han de dejaren paz las mujeres!
—¿Y qué culpa tienen las pobrecitas,Butch? Mírate al espejo. ¿Qué mujerpodría resistir tu sonrisa?
Morgan le entregó la carta y preguntó:

—Me molesta continuamente y se en;safia en mí como una fiera. Cuando des
'filamos, me da de puntapiés por la es
palda, me empuja, me pega en los talorius. y si volteo la cara, se limita a sonireir inocentemente o hace una muecade burla.
Kent Marlowe daba libre curso a lasquejas que venía guardando contraButch. Frank Oliver, un presidiario delos dignos de confianza, encargados de la

vigilancia de los demás, purgando diezaños por robo, le oía con atención. Eraun hombre obsequioso, falso, adulador,

V
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—¿Y Kent?
—No le hemos visto—respondieron al

gunos.
En busca de Kent, Morgan se alejó,dejando nuevamente a Butch entregadoal corrillo de sus admiradores i los queya hacía partícipes de su carta.
—¡Ajá! ¡Carta de Margotl—murmuró, alargando la boca en una beatíficasonrisa.- Margot?—preguntó alg-uien—la habías plantado?- A ésta? ¡Imposible! ¡Está "ida"

por mí!
Butch desplegó la carta con gran parsimonia y principió a leerla en alta voz,no sin antes toser fuertemente una odos veces.
"Pimpollo mío: ¡Si supieras cómo te

echo de menos! ¡Cada día •?.stoy másloca por ti! Sin ti, la vida es un infierno.Los únicos momentos felices de que dis
fruto son los que paso durmiendo, porquesueño contigo todas las noches..."
Un coro de risas sigue a sus palabras.El presidio se divierte.

buscando siempre la manera de quedarbien con el alcaide o los guardas sinenemistarse con los penados.— Le tengo miedo—continuó Kentvolviendo ligeramente la cabeza—. Cal
quier día me mata. Lleva encima un cuchillo que no vacilaría seguramente en
clavarme en la espalda.El interés de Oliver aumentó en se
guida. El informe era de importancia.—Un cuchillo, ¿eh? ¿Estás seguro?—Se lo he visto varias veces—afirmó
Kent; y terneroso de ser oído de algún
amigo de Butch, el muchacho hablaba
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en voz baja y paseando la vista de un
extremo a otro del patio.
—No temas—le tranquilizó

Este cuchillo no le va a traer nada bueno.
Ya lo verás. ¿Sabes de ITtrién lo obtuvo?
—Lo ignoro. Iiace meses que se lo

pasan de mano en mano. Entiendo que
su propietario original está encerrado
en la "refrigeradora".
Oliver se aprox;mó aún más a Kent

y murmuró en su oído, dando a sus pala
labras un énfasis siniestro:
—Esta es tu oportunidad de vengarte

de Butch. ¿Por qué no le "soplas" al
alcaide lo del cuchillo?
Kent retrocedió, los ojos desorbitados

de terror. Lanzó una rápida mirada a su
alrededor y exclamó:

no! I Eso no!
—Aprende a vivir, hijo. Cosas como

esas te ganarían el favor del alcaide y
se te reduciría la pena. A mí me han
reducido la sentencia a diez arios por
pequeileces semejantes. Y tú podrás es
tar tranquilo.
Kent movió la cabeza.
--¿Nc! ¡Butch sería capaz de matar

me!
—¡Vamos, hombre! — sonrió Oliver

maliciosamente—. Si no vas a publicarlo
en los periódicos!
—¿Consejo de familia?
La voz de Morgan hizo volverse a

Kent burscamente. ¿Habría oído algo?
Si era así, sus días estarían contados.
Sin embargo, la mirada penetrante
Morgan era sólo una mirada de sospe
cha y desconfia.nza. Conocía a Oliver y
sabía qué esperar de él.
Morgan continuó, dirig-iéndose aparen

temente a Kent en particular:
—Butch es amigo mío, ¿sabes? Y el

que le ofende a él, me ofende a mí.
Indicó con un gesto a Oliver y agregó:
—Kent, cuida de que no se te vea con

ciertos individuos.
Kent quiso rebelarse.
—Por qué no?—replicó—. Oliver ha

sido el único de los penados que me ha
mostrado el menor interés.
Oliver se encogió de hombros y grurió:
—Le daba consejos.

Morgan fijó en
escrutadores:
—Serían buenos ¿eh?
El otro no respondió. Se limitó a son

reir enigmáticamente y se retiró sin re
velar la menor prisa.
Morgan se volvió a Kent.
—Ten cuidado, Kent—le dijo con voz

firme—. El camino que llevas no es el
más seguro. Las quejas y el "soplo" no
te llevarán a ninguna parte... que no sea
a donde no te gustará ir.
—Ni me qaejo, ni tengo necesidad de

tus consejos — gritó Kent, irritado—.
Pero no puedo tolerar más tiempo la idea
de continuar compartiendo la celda de
un ladrón y un asesino.
Morgan se irguió y dejó caer sobre

él una sonrisa de paciente ironía:
—¡Ah, sí! I Olvidaba que eres un se

ilorito! Pero--agregó, prestando a su
voz una inflexión amenazadora—no
vides que entre nosotros hay un códiga
que prohibe el "soplo", bajo... pena de
muerte.
Kent se estremeció y guardó silencio.

Aunque fuera para vivirla entre aquellas
cuatro paredes, la vida era dulce. Mor
gan cambió de tono y sacando una car
ta de debajo la chaqueta, se la alargó:
—Toma; para ti.
Y sin decir una palabra más, se alejó.
Morgan encontró a Butch rodeado de

sus fieles: Olsen, el Sueco, Joe Lajens
ki, llamado El Topo, ex salteador, con
vertido en "privilegiado" o presidiario
digno de la confianza del alcaide: el jar
dín de la cárcel le estaba encomendado;
Dopey, quien por obscuros caminos se
daba aún maña para obtener su impres
cindible morfina y se la inyectaba con
ayuda de un oxidado alfiler de seguridad,
y Putnam, un tartamudo, que había con
vertido a un hombre en cedazo porque
llevaba polainas. Dos o tres más com
pletabsn un corrillo que seguía con inte
rés las peripecias de una carrera de ce
carachas. Las apuestas de cigarrillos se
multiplicaban. Joe se ofreció a cuidar
de éstas.
- — le atajó Butch Y de ti,

¿quién va a cuidar?
Y cuidadosamente reunió los cigarri
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E L PRESIDIO
llos regados por el suelo y los colocó en
un rincón a su lado. Nadie aventuró la
más ligera protesta. Butch les merecía
el más profundo respeto. Pero cuando
observaron que sólo una de las cucara
chas llegó a la meta mientras la segun
da permanecía inmóvil en el punto de
partida, el más profundo respeto no hu
biera bastado a apagar la sospecha que
surgió entre los jugadores. Todos los
ojos se volvieron a Butch, que rnostraba
un aire de la más dulce inocencia. Al
guien levantó el insecto derrotado y en
saguida lanzó un grito:
—Aquí hubo trampa! ¡Estaba pe

gada al suelo con goma de mascar!
—¡Cómo! ¿Qué quieres decir? — in

quirieron ansiosas multitud de voces, a
las que Butch fué el primero en unir la
suya. El Ametrallador paseó por el gru
po una mirada furibunda.
—¿Quién fué el gracioso?--rugió.—Tú—le informó Morgan, con toda

calma. Al mismo tiempo, se inclinó, re
cogió los cigarrillos y se los guardó en
la chaqueta. Butch se volvió hacia él.
--¿Qué quieres decir?
—Vamos, no serás capaz de engaiiar a

tu mejor amigo, Butch.
Butch no respondió. Metió la mano

bajo la chaqueta y sacó un cuchillo que
desnudó con un ligero movimiento. Con
rapidez dió un corte en la chaqueta de
Morgan, que permanecía inmóvil, y des
lizando la mano por la abertura, se apo
deró de nuevo de los cigarrillos.
—ICuidado en moverte! — advirtió,

francamente amenazador.
Lajensky, inquieto, le tiró ligeramente del brazo.
—Cuida tú de que no te vean o van

a meterte en el refrigerador.
—¿Sí? ¡Pero antes, van a tener que

enterrar a este guapo!
Morgan sonrió.
—No sería a mí solo, Butch precioso.
—¡Guárdate el cuchillo, Butch, que

viene Wallace!
La voz de Kent obró instantánea

mente en el grupo. Butch ocultó el cu
chillo rápidamente y el corrillo adoptó
una actitud de indiferencia. El guarda
Wallace llegó y examinó a Butch y a sus
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amigo—s con una mirada que buscaba penetrar sus secretos.
--¿Qué pasa aquí?—preguntó.
—¡Oh!, aventuró Butch—.

Morgar y y amos jugando.
—Jugando ¿eh?Se detuvo al lado de Morgan y exami

nó el rasgón que mostraba en la cha
queta.
—¿Peleando, acaso?—preguntó.
Morgan y el Ametrallador cambiaronuna rápida mirada.

no, sefior.
—Bien. ¡Morgan! Cuida de llevar co

sida esa blusa la próxima vez que te
vea, ¿entiendes?
—Sí, seflor.
—Y ahora, ¡lárguense, o van a parara la mazmorra!
Se inclinó, recogió los cigarrillos queButch había dejado caer, y, guardándoselos, se alejó, mientras el grupo de penados se dispersaba. Butch farfulló al

gunas maldiciones que le desahogaronun poco en menoscabo de la dignidadde Wallace. Al ver a Kent, sonrió paternalmente:
muchacho. No eres tan co

chino como te suponía.
Kent se sintió enrojecer. ¿Por qué el

negativo elogio que Butch le prodigabale hacía sentirse halagado?
Morgan y Butch se alejaron juntos.Al llegar al rincón del patio en el quecelebraban todas sus conversaciones "ín

timas", Butch sacó un papel del bolsillo.—Léeme esa carta, Morgan.
Morgan tomó la carta.
--¿De Margot?— inquirió, sonriendo.
--¡Qué Margot ni qué calabazas!

Además, ya sabes que no sé leer.
—Se trata de tu madre, Butch.
Butch hizo un gesto de sorpresa.
—¿De mi madre? ¡Miren qué calladi

to se lo tenía la vieja! ¡Nunca me dijo
que supiera escribir!--No escribe ella, sino un amigo tuyo...
Tony. Pero cállate el hocico; te la voy a
leer.
—Lee, pues.
Morgan leyó:
"Querido Butch:
Tu madre cayó enferma, pero no qui
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so que te lo dijera. Fui a verla una o
dos veces al hospital y me dijo que no
quería que pasaras cuidado por ella.
Ayer se murió y como no había para el
entierro, corrió por cuenta del hospital.
Todo lo que hicimos fué mandarle unas
flores. Has:a más ver,

Tony."
Butch permaneció unos segundos pen

sativo.
—;Parece mentira!--comentó al fin.

Hizo una pausa y agregó--: ¿Habrá su
frido, Morgan?
—No lo creo, Butch. Se habrá quedado

dormida.
—¿Crees, Morgan?
—Era ya muy vieja, ¿no, Butch?
—Setenta años cumplidos. Era una

mujercita como un pifión, pero más pe
ligrosa que un polvorín.
Butch se dejó arrastrar por sus re

cuerdos.

—Había que verla, la última vez que
me echaron mano... ¡Qué fuerzas las de
la vieja! Tres polizontes no bastaban
para sujetarla... A uno le arrancó un
dedo, como te lo digo... Lástima que no
la hayas conocido.
—Lástima, Butch.
Oliver surgió ante ellos y los dos

guardaron silencio.
—¿Tienes fósforos, Morgan?
Morgan le alargó uno. Oliver encen

dió un cigarrillo y preguntó:
--¿Buenas noticias, Butch?
Butch le miró con aspereza:
—Cuando andas cerca, no las puede

haber buenas.
Oliver trató de sonreír.
—Butch siempre de broma, ¿eh, Mor

gan?
—Hay veces que habla en serio—re

plicó éste significativamente.

VI

—I Pescado otra vez!
Butch expresaba con el gesto, con la

actitud, todo el desagrado que puF1 en la
voz.
—Y por si eso fuera poco, podrido-

le hizo eco Morgan.
—En menos de un mes nos han dado

a comer pescado más de treinta veces
—farfulló Joe Lajensky.
Y los tres mil penados reunidos en el

inmenso patio comedor, tocándose los co
dos por falta de espacio, manifestaban
su disgusto con murmullos, palabras
malsonantes y grufiidos, y el rumor de
su protesta se extendía rápidamente de
un extremo a otro de la sala, aumen
tando en intensidad por momentos. El
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cartel pendiente del muro, en el que se
leía "SILENCIO!" en grandes carac
teres, no era más que un ornato a ojos
de los reclusos. Las voces subieron en
diapasón hasta ahogar el ruido de los
platos de metal y de los pasos de los
encargados de servir a la mesa, calza
dos con zapatos claveteados.
Wallace se acercó bruscamente a

Butch.
--¿Decías, Butch?
El Ametrallador se turbó.
—10h, no!... No, señor. No es nada.
Pero cuando Wallace se retiraba, mas

culló entre dientes, lanzándole una mi
rada feroz:
—¡Ya me la pagarás!
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—Ten cuidado, Butch—murrnuró Mor
gan a su lado—. Wallace ha entrado en
sospechas. Advierte a los demás. Corre
la voz.
Incapaz de contenerse más, sin embar

go, Butch se levantó, tomó el plato y lo
lanzó al suelo con todas sus fuerzas. El
plato se estrelló, produciendo un ruido
claro que repercutió por todo el come
dor.
Wallace se detuvo y dirigió al grupo

de Butch una rápida mirada.
--4Quién fué el que hizo eso?—gritó

con voz enérgica.
El gesto de Butch había envalentona

do a los demás, y el rumor de protesta
se levantó nuevamente, esta vez más
vivo.
—¿Quién fué el que hizo eso?—repitió

Wallace, fijando una mirada aguda en la
mesa que ocupaban Butch y sus compa
rieros.
—¡Yo!—rugió Butch—. ¿No te gusta?
Un clamor general se había levantado.

Los reclusos todos expresaban abierta
mente su protesta. Las maldiciones llo
vían sobre los guardas al par que sobre
la comida. Algunos repitieron el testo
de Butch y arrojaron al suelo sus pla
tillos, produciendo un gran estrépito. Rá
pidamente, los guardas que ocupaban el
balcón interior que corría alrededor de
la sala, dispusieron sus carabinas, espe
rando una orden de Wallace para hacer
fuego si era preciso. Morgan trataba
de hacer que Butch volviera a sentarse,
pero El Ametrallador, arrebatado por la
cólera, había perdido completamente la
cabeza. Al ver aproximarse a Wallace,
tomó el plato de Morgan y lo arrojó vio
lentamente a la cabeza del jefe de patio.
Los penados lanzaron un grito, mien
tras los guardas tendían sus armas y
llevaban el índice al gatillo. Algunos
"privilegiados" y otros guardas distri
buídos en el comedor mismo rodearon
rápidamente a Wallace, al que cubría el
pecho una masa de judías y pescado.
Butch se erguía, en majestuosa actitud
de desafío.
Entretanto, los penados habían prin

cipiado a golpear vigorosamente las me
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sas con sus tazas de hojalata, con los
cuchillos y objetos de metal y con cuan
to había a mano. El ruido era infernal.
Algunos platos más volaron por el aire,
estrellándose contra el cartel que orde
naba guardar silencio. Los gritos de pro
testa eran cada vez más fuertes y más
frecuentes. Parecía que nada podría con
tenerles. La mecha había sido encendida
y la explosión parecía inevitable. Los
guardas del balcón apuntaban ya a la
cabeza de los que dirigían aquella
insurrección. De pronto, como un solo
hombre, todos los reclusos se pusieron en
pie y redoblaron los golpes que daban
con los cubiertos en las mesas.
—¡FUEGOl—gritó al fin Wallace.
Un solo disparo sacudió los rnuros. El

efecto fué inmediato. Todos los reclusos
cayeron al suelo o sobre los bancos. Si
guió un profundo silencio, sobre el queflotaba una ligera cortina de humo que
poco a poco se desvaneció. Butch era el
único de los penados que continuaba en
pie. Morgan y Kent no se habían movi
do, el uno por prudencia, el otro por
temor.
—¡ Eso es!—rugió Butch, gesticulan

do vigorosamente y completando el gesto
con un formidable juramento.—. ¡Eso es
lo que buscaban! ¡El pretexto para acri
billarnos! ¡Pero Butch no les tiene mie
do! ¡Soy Butch, El Ametrallador, y no
le tengo miedo a nada! ¡Vamos, mucha
chos! ¡Levantaos! ¡Nada tenemos que
perder!
—I Siéntate, Butch !—le gritó Walla

ce—. ¡Siéntate! ¡Esa descarga fué al
aire, pero la próxima te irá dirigida!
¡Vamos !
—¡Cobardes!—gritaba Butch, incitan

do a sus compañeros a levantarse nueva
mente--. ¡Gallinas!
—¡Siéntate, Butch!—volvió a gritar

Wallace--. ¡Por última vez, siéntate !
Butch dirigió una última mirada de

amenaza y desdén a los penados que Ile
naban el salón comedor, todos los cuales
habían vuelto a ocupar sus asientos, le
vantó los ojos a los guardas que le ame
nazaban con los cariones de sus rifles y
lanzando entre dientes una nueva maldi
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ción destinada a Wallace, se sentó de
mal grado junto a Morgan. En aquel
momento, la puerta se abrió y el alcaide,
enérgico, firme, sin abrigar el menor te
mor, atravesó el umbral y de una voz
reclamó la atención de todos.
—1Atención!—gritó--. ¡No les falta

razón para quejarse, pero la violencia no
va a llevarles a ninguna parte! ¡No les
permitiré por un momento que destrocen
los cubiertos y pongan en peligro sus
vidas y las nuestras! ¡Aquí mando yo!
¡No están ustedes aquí por gusto mío!
¡Y mientras se hallen aquí, harán uste
des lo que yo ordene! ¡No me detendré
ante nada para hacerme obedecer! ¿En
tienden? ,

Sus palabras cayeron en el más pro
fundo silencio. Hizo una pausa y diri
giéndose a Wallace, inquirió:
—1,Quién provocó este escándalo?
—Butch, señor.
—¡Perfectamente, Butch! ¡La mazmo

rra para ti!
El alcaide dió una orden a Wallace

y se retiró en medio del mismo silencio
que había acogido sus enérgicas pala
bras. Wallace, acompailado de tres o
cuatro guardas, se dirigió hacia Butch.
Morgan murmuró rápidamente:
—¡Butchl I El cuchillo!
Repentinamente, nutch se inclinó so

bre la mesa. Con un rápido movimiento
extrajo el cuchillo de su chaqueta, se
lo entregó a su amigo por debajo de
la mesa, y se puso en pie en espera
de Wallace. Morgan pasó el cuchillo a
Lajensky, que ocupaba su derecha. Siem
pre por debajo de la mesa, Joe lo pasó
a Dopey, quien a su vez lo puso en ma
nos de Putman, de las que pasó a las de
un mejicano y por último a las de Kent,
que estaba al extremo del banzo, cerca
de la pared. Kent palideció al contacto
helado del acero. Era imposible recha
zarlo y se vió obligado a tomarlo y ocul
tarlo. Un sudor frío le bafiaba la frente.
Los guardas habían rodeado a Butch.
—I Regístrenle!—ordenó Wallace.
Butch sonrió.
—No llevo nada.
Los guardas practicaron un registro
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no menos concienzudo por rápido y que
no les rindió fruto alguno.
--¿Dónde está el cuchillo?
—¿Cuchillo? ¿Qué cuchillo?
La expresión de Butch era el epítome

de la más profunda sorpresa y de la más
completa inocencia.
—No he visto un cuchillo desde el día

en que destripé al don Juan de mi ba
rrio...
—Muy bien. Que el recuerdo de esa

aventura te sirva de consuelo durante
tus vacaciones en la "Refrigeradora".
Esto te ensefiará a conducirte en la me
sa, Butch.
—Pero, ¿por aué? ¡Si no he hecho na

da!—protestó Butch, al verse conducido
fuera del salón entre cuatro guardas en
cabezados por Wallace.
Wallace lanzó un suspiro.
—Una injusticia más ¿qué importa al

mundo, Butch?
—Si todo fué una broma, sefior—insis

tía Butch—. Me gusta divertir a los mu
chachos. ¡Pobrecitos! ¡Se aburren tanto!
—Y ya ves lo que tu generosidad va

a costarte, Butch. Un mes en la mazmo
rra. La recompensa a la virtud.
Buteh suspiró y Wallace le hizo eco.
—Pero te queda la satisfacción de ha

ber representado tan bien tu comedia que
nos tomaste el pelo a todos. Ya lo ves.
Hasta el alcaide se enfureció.
Butch sonrió satisfecho, como si en

efecto abrigara la convicción de haber
hecho una creación dramática. La puerta
del salón se cerró tras ellos. Restablecido
el orden, los penados reanudaron la co
mida guardando un religioso silencio.
Después de aquella demostración de vio
lencia que había estado a punto de con
cluir trágicamente y que había costado
a Butch unas semanas de encierro inco
municado, nadie se hubiera atrevido a
pronunciar palabra. Los hombres temían
tanto a la "refrigeradora" como a las
balas de los guardas. Comían sin repa
rar siquiera en la mala calidad del pes
cado o de las judías. La explosión se ha
bía evitado.
A un extremo de la mesa Kent comía

sin apetito. La posesión del cuchillo que
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• había visto obligado a ocultar le in
anquilizaba y no dormiría en paz hasta
esprenderse de él. Sin embargo, j,có
o hacerlo? El código tácito de los pe
ados le ordenaba conservarlo. Pero el
mor de que alguno de los guardas se

enterase de su existencia no era menos
vivo que el temor de infringir las leyesde sus compañeros. Y sacudido por estoscontradi,torios pensamientos sentía quelas piernas le fiaqueaban y que el suelo
se abría bajo sus pies.

VII

Morgan trabajaba activamente en el
elar de yute de la prisión, pensando en
a carta que había escrito a su abogado
preguntándose si la recibiría. Kent,

rabajando cerca de él, le dijo:
—¡ Pobre Butch!
Morgan movió la cabeza sin responder.:ent hubiera querido merecer su con

Lanza y ganarse su amistad y la de
lutch, pero al propio tiempo vacilaba en
acerlo, terniendo que la confianza de
ombres semejantes fuera más peligrosaue útil.
Un guarda se presentó:
—Morgan, tu abogado.
Morgan dejó apresuradamente lo queaPía y siguió al guarda. La habitación
estinada a las visitas era de pequerlasimensiones y una verja dividía el es
acio donde se hallaban los visitantes de
civel en que estaban los prisioneros.Tna tela de alambre cubría la verja de
rriba a abajo y dos guardas ocupabanna elevada plataforma desde la que poían observar todos los movimientos de
os reclusos y de sus visitantes. ,—Te traigo una buena noticia, Mor
an—le dijo su abogado, Michael Moran
unn, hablando a través de la tela de
lambre, luego que hubieron cambiado
os saludos de rigor.
—I,Recibiste mi carta? — preguntóle
forgan ansiosamente.
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—I Sí, hombre, sí! ¡A eso voy! Pero
lo que tengo que decirte es más serio.
—¿De qué se trata?
—Vas a ser puesto en libertad condi

cional.
--IAh!, sí; ya lo sé... En el ario 2000.
—No es broma... Mariana, para ser

exactos.
—¡Mariana!—Morgan se resistía a dar

crédito a su abogado.
—¡Sí, hombre! ¡Mariana! ¡El día que

sigue al de hoy!
—Pero, ¿cómo...?
—¡Oh!, costó un buen pico. Dicz mil

patacones. Ya me los pagarás luego queventiles tu próxima "inver,,ión".
—Cuenta con ello.
Morgan vió entrar a Kent y le siguiócon la vista. Al lado opuesto de la verja

una muchacha le aguardaba. Morgan re
conoció en seguida a la joven del retrato
de que había despojado a Kent y que
no abandonara desde entonces su bolsi
llo. Pero parecíale descubrir en la reali
dad un encanto una belleza, una dignidad
que en el retrato aparecían apenas su
geridos.
—Esa es la muchacha a la que me re

ferí en mi carta—dijo Morgan a su abo
gado, indicándole con un gesto a Ana
Marlowe, a quien Kent abrumaba ya a
preguntas—. Me voy. No quiero que me
vea. Pero antes te repetiré mis instruc
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ciones. Síguela, averigua su nombre y su
dirección, y mañana que salga me los da
rás. Esa es la única mujer que me ha
interesado de verdad.
—Comprendo--.Dunn sonrió—. Serías

capaz de cambiar de vida por ella, de ha
certe un hombre honrado, ¿eh?
—¿Por qué no? No sería yo el pri

mero. ,
—Sí, ¿por qué no? Pero, ¿y mis diez

mil patacones?—protestó el abogado a
quien los buenos sentimientos de Mor
gan no nacían olvidar su negocio.
—Te los devolveré, te lo aseguro. En

tretanto, no olvides mi encargo. Nos ve
remos.
Y lanzando una última mirada a la

mujer que, ignorando siquiera que exis
tiese, le había cautivado con solo su son
risa reflejada en un retrato, Morgan
abandonó la sala de visita.
La extraordinaria palidez de Kent te

nía preocupada a Ana. Su hermano se
lamentaba amargamente de la existen
cia que Ilevaba allí y la joven, compren
diendo lo que Kent sufriría en aquel en
cierro, entre hombres de la clase que veía
desfilar tras de la tela de alambre, se
sentía animada de la más profunda pie
dad.
—¿Es‹.ás enfermo, Kent?—le preguntó

con interés.
—¡Enfermo! IUn poco más y me vuel

vo loco! ¡No puedes tener idea de lo que
es codearse con estos hombres, verdade
ras bestips, ni de lo que significa dor
mir en un catre Ileno de piojos! En
cuanto a la comida, los puercos la re
chazarían.
La amargura que destilaban sus pala

bras Ilegaba al corazón de Ana.
hecho algo por obtener mi li

berta-d?—preguntó Kent, ansiosamente.
—;Lo hemos probado todo!--afirmó la

joven con pasión—. Yo acudí en persona
al gobernador del Estado. Pero todo ha
sido inútil. ¡Pobre hermano mío!
Tuvo el impulso de estrecharle la ma

no, pero la barrera de hierro y alambre
prohibía toda efusión. Sin embargo, sus

ojos le acariciaron con una ternura in
finita.
—Armate de todo tu valor, Kent. Tu

suerte está en tus manos. No se ha per
dido todo. Seguiremos trabajando por tu
libertad. Pero no quiero engariarte. Pro
cura resignarte a tu suerte.
Kent se rebeló. Los sollozos subían a

su garganta.
—¡Ana! ¡No es posible! ¡Sacadme

de aquí! ¡Esto es peor que el infierno!
Ana tuvo que hacer un gran esfuerzo

para contener sus lágrimas. La debili
dad de carácter de su hermano hacía do
blemente dura la prueba que había de
sobrellevar. Sabía, con todo, que al me
nos por ahora, no había esperanza de
obtener su perdón. Más adelante, quizá...
—Señorita, la hora de visita ha con

cluído.
Las palabras del guarda les separa

ron.
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* * *

Kent abandonó la habitación animado
de la más firme y amarga resolución. No
iba a guardar consideraciones a nadie.
Lo primero era el propio bienestar. Los
hombres que le rodeaban no eran de su
clase. ¿Por qué no había de traicionarles,
si esto le valía el fa,vor del alcaide? ¿Qué
ley le ataba a ellos? ¡La ley de los que
no la tenían! ¡Bah!

Se ganaría su confianza, tomaría parte
en sus pláticas, se enteraría de sus pla
nes y no vacílaría luego en denunciarles.
Se le calificaría de qué? La
opinión de hombres semejantes le tenía
sin cuidado.
A la salida tropezó con Oliver. Este

le detuvo.
,--¿Qué ocurre? ¿Te dieron alguna mala
nueva?
—Voy a tener que "echarme" los diez

arios.
Oliver le habló en tono confidencial.
—Abre bien los ojos y aguza los oídos.

Marlowe. Si descubres algo gordo, no va
ciles en hablar. La libertad no se haría
esperar.
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Pero aunque el consejo que Oliver le
aba estaba perfectamente de acuerdo
on los pensamientos que le animaban,
ent desconfiaba de él por instinto. Oli
er le inspiraba una obscura repugnan
a. Adivinaba en él, sin querer confe
arselo, a un hombre capaz de traicio
ar por igual a los nenados y a los en
argados de la prisión.
Más tarde, al volver a su celda, al sa
r de labios de Morgan que el día si
uiente estaría en libertad, un sordo des
sperado resentimiento contra la justicia
e los hombres hincó la garra en su pe
ho. Este resentimiento se convirtió in
ediatamente en un odio cordial, pro
undo, que fijó directamente en Morgan,
1 que la injusta justicia humana había
scogido como objeto feliz de sus mejo
es dones. Y entre dientes, Kent le mal
ecía con todo el fervor de que era capaz.
u mano acariciaba el cuchillo que aque
la mariana le habían pasado debajo de
a mesa. La nuca de Morgan presentaba
un blanco precioso. Pero Kent no era
n matón. "Le faltaban las "agallas".
Un recién llegado, un alemán que no

hablaba palabra de inglés, ocupaba el
catre de Butch. Examinaba a sus com
pañeros atentamente, sin perderles de
vista, pendiente de sus labios, como si
pretendiera leer en ellos el significado
de sus palabras. Una sonrisa boba se
eternizaba en su rostro. Morgan quiso
trabar conversación.- te trajo por aquí?- verstehe nicht! Ich spreche kein
Eng/ish/—replicó el alemán.
Morgan masculló:
—1 Linda compariía vas a hacer !
Disponiendo las pocas cosas que tenía

para su partida, se volvió hacia Kent.
—Es boche--le explicó--. Te diverti

rás.
Kent no respondió. Entregado a sus

negras reflexiones, la presencia de un
compañero al que la ignorancia del in
glés obligaría a guardar silencio, le re
sultaba indiferente. Morgan canturrea
ba suavemente. Hacía largo tiempo que
no se sentía de tan buen humor.
En este instante la voz de Sandy re

sonó en el corredor.
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—I Fuera de las celdas, todo el mundo!
—Van a hacer un registro de las cel

das—comentó Morgan—. Suerte que
Butch no está aquí... Le encontrarían
el cuchillo.
Kent palideció. Dominando con esfuer

zo su agitación, descendió de su catre y
se dispuso a seguir a Morgan. Antes de
hacerlo, sin embargo, en el momento en
que Morgan y el alemán le volvían la
espalda, con un movimiento rapidísimo
sacó el cuchillo y lo deslizó en uno de los
bolsillos de la chaqueta de Morgan, que
pendía de su gancho. Hecho esto, salió
al corredor calmados un tanto sus ner
vios y felicitándose de su rapidez de ac
ción, a la que debería una venganza más
pronta de lo que la esperaba. ,
Sin cesar de prodigar su boba sonrisa,

el alemán preguntó al ver a Wallace en
trar en la celda acompañado de otro
guarda:
—Was ist jetzt los?
Pero su pregunta no obtuvo respuesta.

Nadie le entendió, y él tampoco habría
eintendido lo que le dijeran.
—Registra a Morgan, Sandy—ordenó

Wallace desde el interior de la celda.
Morgan sonrió de buen grado.
—No te molestes, Sandy. No cargo

nada.
Con todo, Sandy le registró rápidamen

te, alegrándose de no hallarle nada enci
ma. Morgan le era simpático.
—Hazme un favor, Sandy—, le dijo

Morgan, abrochándose la camisa—. No
van a dejarme despedirme de Butch.
Llévale esos cigarrillos de parte mía,
¿quieres? Gracias.
Sandy tomó de sus manos los cigarri

llos que le tendía y se los guardó sin
decir palabra. Wallace reapareció, Ile
vando en la mano la chaqueta de Mor
gan.
—2,Tuya, Morgan?—inquirió.
—Sí. Hasta mariana.
Wallace metió la mano en uno de los

bolsillos y sacó el cuchillo. Morgan aho
gó un grito de sorpresa. Kent volvió la
vista en dirección contraria. El alemán
sonreía, adivinando sin comprender.
Morgan miró a Wallace, luego a Sandy
y por último a Kent.
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—I Miserablel—rugió, lanzándose so
bre él—. ¡Cochino!
—¡Socorro! ¡Me mata!
Sandy y Wallace les separaron con

dificultad. Morgan se sentía animado deun odio extraordinario, y continuabs lan
zando insultos a Kent, quien no se atre

vía a mirarle a los ojos.
—¡Basta! — gritó Wallace—. ¡A callar! Esto va a costarte la libertad... yun mes en la mazmorra.
—¡Ya me la pagarásl—clamaba Mor

gan, mientras los guardas se lo lleva
ban—. ¡Te lo prometo, Kent!

VIII

Duncan Morgan había aprendido, a
fuerza de recibirlos con frecuencia, a
a,ceptar con una tranquila filosofía, los
golpes que el destino le propinaba, con
siderando sus males como transitorios.
No en balde había llevado una exis
tencia de continua lucha y en la que los
obstáculos se sucedían unos a otros, yno era en vano que había purgado dos
o tres condenas en varias penitenciarías.El presidio educa.
Esta vez, sin embargo, la fatalidad lo

cogía desprevenido y el golpe le había
aplastado. El destino Ilegaba a ensariar
se en él precisamente cuando en su co
razón despertaba nuevamente ese hálito
virtuoso que no es sino el deseo instin
tivo del hombre de vivir honradamente.
La luz por él descubierta en los ojosde Ana Marlowe, esa mirada franca, se

rena, limpia que contemplaba al mundo
desde el retrato, había transformado su
alma. Nunca hasta entonces había con
siderado a mujer alguna como una ne
cesidad espiritual. Habían sido para él
comparieras agradables y atractivas, ornatos pasajeros de su habitación de sol
tero, y en cuanto al amor, jamás lo con
cibiera como otra cosa que como una
palabra con la cual halagar las incli
naciones románticas de las mujerPs lin
das con quienes entraba en contacto.
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Pero Ana habíale parecido distinta
desde que un retrato se la diera a co
nocer. La momentánea visión de la reali
dad que había tenido aquel día, sobrepasó a cuanto imaginaba. Sin embargo,ahora que unas palabras de Kent le ha
bían revelado la identidad de la joven,sus sentimientos hacia ella no eran del
todo desinteresados. ¡La idea de la ven
ganza formaba parte integrante de ellos!
Sonreía con satisfacción al pensar quedaría a Kent, con sus aires de aristó
crata y su orgullo insolente, motivo para
avergonzarse haciendo de él el hermano
político de un ladrón vulgar. Porque de
antemano contaba con vencer cualquieraresistencia que le ofreciera Ana.
Tendría tiempo de sobra para pensaren todo esto durante su encierro en la

"refrigeradora" donde no quedaba a los
panados otra forma de ejercicio que el
mental, En el vacío obscuro de su celdi
lla de incomunicado, en la que nada podía distinguir su vista, en la que ni un
rumor Ilegaba a sus oídos, excepto las
voces apagadas y los lamentos de sus
vecinos encerrados en mazmorras seme
jantes, y en donde apenas si podía vol
verse sobre el costado, Duncan Morgancavilaba tendido de espaldas en el hú
medo suelo.
La más negra amargura se había
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ueflado de su pecho. Kent había cru
do su camino al parecer con el solo
jeto de arrastrarle nuevamente al
ismo cuando estaba a punto de esca
de él. El muchacho había destruído
momento su labor de muchos me

s, durante los cuales esforzóse por ded sí un buen recuerdo entre los
fes de la prisión y entre sus compa
ros. Esta vez se había resignado a
implir su condena y no había querido
mar parte en los planes de Butch y
pandilla, que tramaba una insurrec

Olón en el presidio para efectuar su es
pe.

, Le habían Ilevado a la mazmorra sin
ofrecerle siquiera la oportunidad de ex
itlicarse y considerándole culpable de ha
ber infringido una de las más rígidas
reglas del presidio con algún obscuro
y siniestro propósito. Con ello habían
nv ado en flor los mejores, los más ele
vz os pensamientos que n hombre pue
de alimentar. Ahora, Morgan no pensaba
ya en probar su suerte en ninguno de los
caminos que siguen las gentes honradas.
Su única ambición era la de vengarse de
tstas, de los hombres en general y de
ent Marlowe en particular. Estaba de
dido a salir de la prisión a toda costa.
Apenas se había cerrado tras sí la
uerta de la mazmorra, cuando Morganó la voz de Butch, que se había ente
do ya de su infortunio por alguno de
s misteriosos caminos que toma cual
iera nueva en una prisión.
--I Hola, Morgan!—gritó.
—¡Butch! ¿En dónde estás? — inquió él.
—Dos puertas más arriba que tú. ¿Quéabs vientos te trajeron?
—Me plantaron tu cuchillo.
—¡ Mi cuchillo!
—Me lo metieron en la chaqueta,utch... Y maflana iba a salir de aquí.uerte ! ¿eh?

fué el cochino, Morgan?—Bah! ¿Qué importa?
—¡ Dímelo, Morgan! Te prometo queprimer día que salga me lo masco!
La voz de Butch vibraba de sincera

erocidad. Morgan quiso apaciguarle.
—¿Para qué? Yo me encargaré de ello.
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Dí, ¿cómo se vive aquí? Esta es la primera vez que vengo.—No me quejo. No te desanimes. La
alegría ante todo. Ya verás. Los pasteles que sirven aquí se pueden comer. Al
menos, son mejores que los de los pobres,
que no tienen ninguno.Las palabras de Butch fueron recibi
das por un coro de lamentos y gruflidosde parte del resto de los huéspedes. Unavoz indistinguible se escuchó en todas
las celdas:
—¡A callar!
—I Morgan!—Butch Ilamó.
—Te oigo, Butch.
—Les reservo una sorpresa para cuan

do salga de aquí.
Morgan, inmóvil en la obscuridad de

su celda, le oía sin oír.
—Vamos a escapar de la "p'eni" aun

que antes tengamos que mascarnos a to
dos los carceleros del mundol—prosiguióButch.
—¿Qué piensas hacer? — preguntó

Morgan, indiferente.
—He estado haciendo funcionar la mo

Ilera—le explicó El Ametrallador.
Morgan sonrió imperceptiblemente.
—i,Hasta cuándo, pues, te crees quete voy a esperar?—replicó.
—Bueno, a falta de sesos, tengo mis

puflos—se envaneció Butch.
—¡Ah, sí! Eso sí.
—Cuando salga de la "refrigeradora"será por mi propio pie. Tú no podrássostenerte dos semanas. Tendrán que sa

carte, y con los pies p'alante.
—No es mala idea, Butch—murmuró

Morgan, después de un momento.
—¿Qué dices?—le gritó Butch.
Pero Morgan no respondió. Una voz

se impuso en el silencio entonando deso
lada una tonada sin palabras. La can
ción Ilegaba a todas las celdas y el son
melancólico parecía oscurecer aún más
la oscuridad que envolvía a los reclusos.

* * *

El condenado a treinta días de inco
municación y a pan y agua pierde prontotoda noción del tiempo y no tiene cono
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cimiento del día o de la noche. Su cere
bro se convierte en el más cruel instru
mento de tortura. Sabandijas invisibles
invaden sus ropas. Insectos invencibles
se posesionan de su pensamiento, que
no cesa un momento de volar sin contar
jamás con un puerto definido de arribo.
Cada veinticuatro horas, el guarda apa
recía trayendo un cubo de agua y una
pieza de pan duro que arrojaba a los
pies del prisionero. Los reclusos perdían
la cuenta de las veces que sentían llegar
al guarda. Antes, o mucho tiempo des
pués de lo que creían que debía ser, la
puerta se abría definitivamente y el in
comunicado dejaba de serlo y reanudaba
una vez más la existencia organizada del
presidio. Se le aseguraba que el mes
de encierro había concluído, pero a sus
ojos igualmente podía haber pasado un
afío que solamente tres semanas. La im
presión que prevalecía, sin embargo, era
que siempre se olvidaban de ellos y que
no era posible que hubieran estado en
cerrados menos de noventa días.
Cuando los guardas abrieron la puerta

de la mazmorra que ocupaba Butch, éste
hizo honor a su promesa saliendo por
su propio pie. Los rigores del encierro
no habían hecho mella alguna en su for
midable armadura. Recibió a los guar
das del mejor humor, restregándose los
ojos que la pálida luz del corredor le
obligaba a cerrar.
El jefe de las mazmorras dió una or

den a los guardas:
—Pongan en libertad a Morgan.
Butch hizo un esfuerzo para abrir bienlos ojos y siguió a los guardas con la

vista. Estos se detuvieron unos pasosmás arriba y rápidamente hicieron girarlos cerrojos de la puerta tras la cual
debía hallarse Morgan.
—¡Sal de allí, Morgan!—gritó uno

de los guardas .
Pasado un minuto, sin embargo, al

ver que esperaban en vano, uno de los
guardas se asomó al interior de la cel
da. Butch sonreía. Morgan iba a salir
con los pies p'alante. El guarda no
tardó en salir y llamó al jefe.
—Morgan está inmóvil en el suelo.

Exánime.

26

A una orden de su jefe, el guarda
abandonó las mazmorras apresurada
mente, mientras el jefe desaparecía en
el interior de la "refrigeradora" ocupada
por Morgan. Butch se vanagloriaba de
su resistencia. ¡Lástima que no hubiera
concertado una apuesta con Morgán so
bre el asunto!
El guarda reapareció seguido de dos

hombres, uniformados de blanco, que
conducían una camilla. El jefe salió de
la celda y los dos camilleros depositaron
la camilla en el suelo y entraron en
busca de Morgan. Butch vió salir a su
amigo en brazos de los camilleros. Es
taba desconocido. En treinta días, la bar
ba había cubierto completamente su
pálido rostro. No hacía el menor mo
vimiento. Butch temió por su vida y
se adelantó con un gesto de furiosa in
dignación.
—¡Me lo han matado!—gritó—. ¡Ase.

sinos!
Intentó echarse sobre Morgan, perc

dos de los guardas le contuvieron. Mor
gan fué depositado en la camilla y los
que la trajeron la levantaron sin esfuer
zo. El jefe se inclinó sobre el presc
con expresión de inquietud. Aunque nc
era aquella la primera vez que un in•
comunicado tenía que ser trasladado a
la enfermería, Morgan presentaba el as
pecto de haber sufrido extremadamente
en el encierro. Las profundas ojeras que
mostraba, las mejillas, el labio inferioz
caído, eran otros tantos signos de la gra
vedad de su estado.
—;Te han matado, Morganl—grití

Butch nuevamente—. ¡Te han matado,
pero yo se las haré pagar todas juntas,
te lo prometo!
—¡Cállatel—le dijo uno de los guar

das, con energía.
—;Me lo han matado, pero les va

costar caro, asesinos!
—¡A callar, o vas a ganarte otros

treinta días en la mazmorra!
Butch sintió impulsos de volver a gri

tar, pero comprendió que si lo hacía, el
guarda cumpliría su amenaza. Era má8
prudente callar. Ya Ilegaría la hora de
ajustar cuentas.
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—Bueno, bueno--replicó, conciliador—.
era más que una broma.

Los camilleros echaron a andar y Mor
n pasó al lado de Butch. Este bajó la
sta para ver a su amigo por última
z. Lo que vió le causó una profunda
rpresa. Se resistía a dar crédito a sus
ntidos, pero, aunaue aquello había sido
pido, estaba cierto de que no se había

Entumecido por su prolongado enci2
ro, Duncan Morgan experimentaba hon
a voluptuosidad al sentirse en uno de
›s blandos lechos de la enfermería des
ués de haber transcurrido treinta días
treinta noches tendido sobre el suelo

e piedra de una de las mazmorras. Bajo
barba, en la que se le había acumulado
polvo, el rostro de Morgan había ad
uirido un color verde. Le faltaban las
uerzas hasta par'à abrir los ojos.
El doctor de la enfermería del pre
idio y un recluso practicante lo exam;
aron. El practicante, que había practiado anteriormente en un hospital pri
ado, soñaba con el día en que recobra.
La la libertad y anotaba las observacio
es del doctor con melancólica desgana.
II doctor colocó un termómetro entre
os labios de Morgan y le alzó el brazo
ara tomarle el pulso.
—Treinta y seis y medio de tempera
ura—dijo el doctor.
El practicante se inclinó sobre su cua
erno de notas.
—Pulso, sesenta—continuó el doctor,n el mismo tono indiferente.
—Perfectamente, doctor—respondió el
racticante.
—Respiración veintiocho.
—Veintiocho.

engariado. Sonrió con expresión de ma
licia, al parecer profundamente diver
tido, y dócilmente se dejó conducir de
los guardas echando a andar detrás de
la camilla.
—¡Pobre Morgan! — murmuró, exha

lando un suspiro teatral—. Pero tíos de
mi fuerza se dan pocos.

IX
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El doctor agitó su termómetro con
y lo guardó en su estuche. Se dis

ponía a abandonar el dormitorio, en el
que Morgan parecía ser el único inter
nado, cuando observó el biombo que se
paraba a una de las camas de las de
más. Se detavo, y el practicante le toeó
en el brazo:
—Perdón, doctor—le dijo—. Olvidaba

decirle que Carter murió esta tarde.
—Bien—replicó el doctor—. No tuve

nunca la menor esperanza de salvarlo.
Cuide usted de que trasladen el cadáver
al depósito inmediatamente y que lo lle
ven a enterrar esta misma noche.
—Así se hará, doctor.
Pop, que había asistido a aquella es

cena guardando un respetuoso silencio,
se dirigió entonces al doctor en el ins
tante en que salía de la sala.
—¿Tardará en aliviarse, doctor?—le

preguntó, indicando a Morgan con el
gesto.
—No. Mariana podrá volver a su celda.
Abandonó la sala, seguido de Pop y

del practicante. Morgan quedó solo. De
trás del biombo, inmóvil, Carter le hacía
compaííía.

Pasados unos minutos, Morgan abrió
los ojos. Se hallaba en un estado de enor
me debilidad. Unas dos noches en la en
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fermería le habrían probado bien. Cuan
do decidió hacerse llevar a ella no tenía
sino una idea vaga, un suefio apenas, de
escapar. Pero no había hallado aún el
medio de hacerlo.

Volviendo ligeramente la cabeza, Mor
gan empezó a examinar la reducida ha
bitación, que las sombras de la noche
principiaban ya a envolver.
Minutos más tarde, la puerta se abri 5

y dos hombres se dirigieron al lecho
que ocupaba Carter. Sin prestar a Mor
gan la menor atención, retiraron el biom
bo y cargando entre ambos el cadáver
del desdichado Carter, sin quitarle las
sábanas que le cubrían, se retiraron, ce
rrando tras sí la puerta.
Morgan sonrió lúgubremente. Con el

oído atento, permaneció inmóvil largos
minutos. Una vez más abrió los ojos. La
sala le era bien conocida. El afio pasado
estuvo encargado de hacer la limpieza
aquí durante un mes. No ignoraba que
el depósito de cadáveres se hallaba al
extremo del corredor al que se abría la
puerta de esta sala. Más abajo se ha
llaba la habitación de "la viuda": la silla
eléctrica. ¡La cortesía final que el esta
do reserva al asesino!
El depósito tenía también otra puerta

y Morgan lo sabía. Esta Ilevaba a un
patio en el que entraba un camión fu
nerario en el que, después de una ejecu
ción o de la muerte de algún paciente, el
cadáver era conducido al cementerio de
la prisión, al lado opuesto de la mon
tafia, o a la estación del ferrocarril, en
donde se le embarcaba con destino a los
familiares que lo hubieran reclamado.
Morgan sabía igualmente que el ca

mión funerario hacía su entrada en el
patio inmediatamente después que los
clarine tocaban a silencio, siendo ésta
la hora en que el cadáver era traslada
do al cementerio o a la estación... En el
caso presente, una fosa aguardaría ya
lista para recibir el cuerpo de Carter,
que carecía de familiares o de amigos.
Una hora más tarde, el camión regresaría a la prisión, una vez cumplida su
fúnebre tarea.
Duncan Morgan desarrollaba menta:

mente un plan desesperado. La suerte le
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ofrecía una oportunidad de escapar. La
empresa no carecía de peligros. pero
Morgan se decía que nunca había encon
trado la menor satisfacción en lograr
nada sin algún peligro. Se preguntó si
podría resistir el esfuerzo que la prueba exigiría, pero al mismo tiempo, la
idea de la libertad le animó de una nue
va vida.
Y cuando le trajeron un caldo subs

t,ancioso y caliente, se sintió mejor y ca
paz de acometer la empresa más des
esperada.
Cuando la noche cayó definitivament,e,

el doctor Ilegó a hacerle una última vi
sita. Le tomó el pulso y murmuró:
—Mafiana estará bien. Pero hay que

dejarle descansar aquí esta noche. Es
necesario que duerma tranquilo.
Morgan no tardó en verse solo en la

habitación, en la que no había sino unas
seis camas, desocunadas todas. Se ha
bían Ilevado sus ropas y sólo tenía en
cima un tosco camisón.
La única luz que había en la sala ar

día a la entrada. Morgan pensó que no
tardalía en oírse el toque de silencio.
Principió a estirar lentamente las pier
nas y los brazos, con objeto de comprobar sus condiciones físicas. Se sentía su
mamente débil, pero su resolución daba
a su ánimo las fuerzas de que carecía
su cuerpo. Se deslizó del lecho y sus pies
desnudos tocaron el suelo. El contacto
del suelo frío envió un grato estremeci
miento a lo largo de sus fibras. Se pusoen pie y sintió que todas las cosas gira
ban a su alrededor.
Se sentó a la orilla del lecho durante

unos momentos y cuando juzgó que había
recobrado las fuerzas, S3 levantó de nue
vo. Con un gran esfuerzo, logró llegar
hasta la puerta. Se apoyó contra ella,
inseguro. Por un momento pensó en que
iban a faltarle las fuerzas. Pasados unos
minutos, abrió la puerta y salió al corre
dor. Volviendo sus pasos hacia la iz
quierda, se dirigió al depósito de cadá
veres, arrimándose al muro tanto para
que le sirviera de apoyo como para bus
car la protección de su sombra. Las pier
nas le flaqueaban, pero apretó los dien
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s con determinación. Ya no era posiLa le retroceder.
pero, Llegó hasta la puerta del depósito ylcon- la obscuridad buscó el picaporte. Lo
grar 'zo girar y la puerta cedió suavemente.

si ando un paso rápido, Morgan se en
rue- •ntró en el interior de la sala y cerró

la puerta tras sí sin hacer el menor rui
nue- Era tal la obscuridad que tuvo que

perar algunos momentos para poder'entarse. Poco a poco fué percibiendo
)s objetos que le rodeaban. El lejano
esplandor de la luna se abría paso poralto y estrecho ventanillo, que prote
an unas barras de hierro. En un rin
6n, cerca de la puerta que se abría al
atio, distinguió un cuerpo cubierto con
n saco sobre una de las tres o cuatro
lanchas de piedra que había en la ha
itación.
Por un segundo, Morgan vaciló. La
mpresa era una locura. Si fracasaba en
intento de fuga, le arrojarían nueva

kente a la mazmorra y esta vez, no salría de ella con vida. La idea de la ven
anza, sin embargo, le espoleaba. ITeníaue dejar el presidio!
Vacilando sobre sus piernas, Morgan; aproximó a la plancha donde habían,ndido el cadáver de Carter. Retiró la

santa sucia que lo cubría, dejando al
escubierto la forma del desaparecido,osida en el interior de un saco de lonamesa. Con dedos temblorosos, Morganesanudó la cuarda que cerraba el saco
obre la cabeza del cadáver. Mientras
abajaba febrilmente, se veía obligadodetenerse de cuando en cuando, falto

e fuerzas para continuar la obra. Jaeaba y con frecuencia, sentía que el
ire le faltaba. Por fin, sin saber cómo,ogró extraer del saco de lona aquel
uerpo de helado barro, tieso y pesado,llamando en su ayuda a todas las fueras de que podía disponer, lo arrastró,asta un rincón donde lo sepultó bajo unontón de mantas y de sacos que enconró allí. Hecho esto, a riesgo de fracasar
punto de realizar su empresa, se deuvo a descansar, apoyándose contra lailan,ha más próxima, sintiéndose com411etamente incapaz de continuar.
Luego que recobró las fuerzas, trepó
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ligeramente sobre la plancha que había
desocupado y se deslizó dentro del saco,cubriéndose perfectamente hasta la ca
beza, no sin antes haber dispuesto la
manta superior de manera que le taparapor entero. Antes de anudar la cuerda
que ataba el saco, cosa que él haría des
de el interior, quiso lanzar una últimamirada a la luna. Y con un estremeci
miento helado, se preguntó si acaso no
sería en verdad la última. ¿En qué es
pantosa aventura se había embarcado?
Pero s3ra demasiado tarde para pensaren otra cosa que en llegar hasta el fin.
Por otra parte, Morgan no era hombre
al que arredrara un peligro real.
Con una sacudida, se echó saco y man

ta encima de la cabeza. Luego que susmanos encontraron el extremo de la cuer
da en el interior del saco, la anudó rá
pidamente y empujó el nudo hacía
afuera.
Dentro del saco, Morgan sentía que se

ahogaba. Le faltaba el aire y por unmomento temió haberse entregado en
manos de la muerte por su propia volun
tad. Con todo, una honda sensación de
paz y de bienestar le invadía. Por primera vez en mucho tiempo, un profundo regocijo inundaba su cuerpo y su
corazón. Veía abrirse ante él un nuevo
horizonte.
Estiró los miembros doloridos y se tendió cuan largo era. Ante sus ojos abiertos en la asfixiante obscuridad del saco,

principiaron a flotar, lentamente, ama
bles visiones: La forma que tomaría su
venganza sobre Kent... El rostro apaci
ble, la mirada serena de Ana Marlowe...Las notas melancólicas del toque de
silencio vibraron en todo el presidio yllegaron hasta Morgan, que se estremeció. El momento decisivo había llegado.
¿Qué le reservaría esta vez el destino?

Como lo esperaba, no tardó en oír quela puerta se abría silenciosamente y enescuchar los pasos apagados de dos hombres. Se sintió a poco cogido de los tobillos y de las axilas y colocado en unacamilla. En seguida, se sintió en el aire,mecido blandamente por 21 paso ligero yrítmico de los que habían llegado a re
cogerle. Una súbita frescura que acari
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ció su cuerpo a través de la lona le
anunció que habían salido al patio. El
rumor de un motor de automóvil en mo
vimiento Ilegó a sus oídos. Se sintió des
pués colocado en una especie de caja que
afortunadamente parecía dejarían abier
ta. Quizá el féretro no aguardaba sino
hasta la orilla misma de la fosa. ¿O
acaso enterrarían a los infelices penadoA
desapareciclos en un saco como el que le
cubría? Oyó luego el golpe de una
puerta.
El ruido del motor había aumentado

y se había hecho regular. Una sensa
ción inconfundible le hizo comprender
que el camión funerario se había puesto
en movimiento, dirigiéndose al cemente
rio. Prineipió a contar lentamente los
segundos para calcular la distancia que
habrían recorrido en un momento dado

A su tiempo, los diarios del Estado se
ocuparon ampliamente de la sensacional
fuga de Duncan Morgan de la peniten
ciaría nacional, publicando extensos ar
tículos bajo llamativos encabezamientos
a ocho columnas. Los reporteros hallaron
un rico filón que explotar para atestar
de sensacionales comentarios las pági
nas de sus respectivas publicaciones. El
hecho de que en el presidio del Estado
huBiera más de tres mil penados, cuando
era notorio que no tenía cabida para más
de ochocientos, prestóse a artículos alar
mistas y a acerbas críticas contra la
"poco atinada economía de las autori
dades". El alcaide de la prisión probó a
sus superiores y a la prensa que Morgan
era el primero que escapaba del presidio
desde que él ocupara su puesto, pero

lir
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para entonces abrir el saco y poner té
mino a la loca aventura. Se pregun
si habrían asegurado las portezuelas d
vehículo. Se vería obligado a forzarla
y el ruido atraería la atención del co
ductor del camión. El pensamiento
que quizá fuera acompañado le estr,
meció. Apenas si podría hacer resiste
cia a uno... Sin embargo, hasta aquí
suerte le había acompañado.
—Cincuenta y siete, cincuenta y ocho

cincuenta y nueve, sesenta... Siete... Uno
dos tres, cuatro...
Mentalmente, Morgan contaba los se

gundos, los minutos. Calculaba que si
habrían alejado ya unas cuatro milla
de la prisión. El momento de obrar si
aproximaba. Confiaría a su suerte la
tima escena de su aventura.

aprovechó la ocasión para insistir ant
la Junta Penitenciaria sobre la urgent
necesidad de proporcionar a los penado
mejores alimentos y mejores condicione
de vida en un local más amplio y mejo
acondicionado que aquel que tenía a su
órdenes, Ilamando la atención de lo
miembros de Fa Junta sobre el crecient
desasosiego y la actividad de rebeldí
que se observaban entre los reclusos.
La prensa, sin embargo, encontrand

temas nuevos que tratar todos los día
pronto echó al olvido la fuga de Morga
y el problema penitenciario; y la Junt
a la que tocaba resolverlo, habiendo curr
plido con su deber dando atenta lectur
a1 informe presentado por el alcaide. s
apresuró a archivarlo entre otros infot
mes semejantes.
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té John C. Everett, un individuo moreno,

Nn lto, bien puesto y bien parecido, vestido
e d n sobria elegancia y con el aire de un
irl ombre de negocios regularmente prós
co ero, siguió la historia de la fuga de
o organ en los diários con sonriente in
st rés, pero fué uno de los primeros en
ste vidarla. Le convenía hacerlo, pues que

ohn C. Everett eoforzábase ahora porlvidar que hasta hacía un mes había
evado el nombre de Duncan Morgan.
La lectura de los relatos periodísticos
ajo a su memoria la sencillez con que
abía dado cima a su audaz aventura. Se
abía limitado a abrir el saco, escurrirse1 y silenciosamente fuera de él y em
ujar la portezuela del vehículo, deján
ose caer después al camino. La fortuna
había favorecido hasta el fin, haciendo

ue el picaporte exterior de la portezueestuviera mal asegurado. En su estada
e debilidad, sus piernas no pudieron
sistirle al caer, y rodó algunos metros

uesta abajo, recibiendo algunas contu
iones, pero eso fué todo. Lo demás fué
ún más fácil. En fin, que una vez más
bíase confirmado el augurio latino:
ortuna favet fortibus.
Pero aquello había pasado. Y el pro

agonista de la aventura había sido un
adrón conocido por Duncan Morgan yon el cual, el joven y apuesto hombre
e negocios, John C. Everett, no tenía
ada en común.., excepto un secreto proUi ósito de vengarse de Kent Marlowe

: de darse a conocer de Ana, cuya direc
ón había obtenido él de su abogado.n Casi todos los días, John C. Everett

:jo ruzaba ante el escaparate de la librería
s •e que era propietaria Ana Marlowe...

ropietaria y única dependiente. Anan staba de los libros, de su forma y de
dí contenido y al establecer una librería
S. •ara obtener de ella la satisfacción den. 'nar por su propia iniciativa algúní nero, lo hizo, en preferencia a cualquie
3 a otro giro comercial, porque la compan ía de los libros la complacía como si se
1 ratara de amigos íntimos, queridos yu eles.

Al distinguirla yendo de aquí a allá
)r ntre los estantes, disponiendo un jarróne flores o un montón de libros, atendien
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do a un cliente o hablando al teléfono,John C. Everett había sentido afirmarsesu determinación de hacerse presente a
ella, de cortejarla y ganarse su afecto.
A veces, con todo, admirando su natural nobleza de maneras, su cabeza erguida, firme, la serenidad de su alma, evidenciada en todos sus movimientos y ac

titudes, Everett se preguntaba si Dun
can Morgan podría merecer jamás el favor de una mujer de tan alto espíritu.Al mismo tiempo, se sentía vacilar ensus propósitos de venganza. ¡Bah! Había dejado muy lejos el presidio, y porotra parte, diez aflos de cárcel serían
castigo suficiente para el pusilánimeKent. Lo cierto era que John C. Everett
no estaba seguro de los deseos de Dun
can Morgan. Y vacilaba entre si reali
zar sus deseos de venganza o satisfacer
la necesidad de afecto que le impulsabahacia Ana Marlowe.
John C. Everett se encaminaba una vez

más hacia la librería. Como siempre quese dirigía allá, caminaba con innecesa
ria premura. Esta vez, con todo, su apresuramiento estaba justificado. Había
adoptado al fin la resolución de entrar
en la librería y de darse a conocer a la
joven, iniciando unas relaciones que ha
brían de ser duraderas. Esta vez no fla
quearía, como le había ocurrido ya en varias ocasiones durante este tiempo.
En su prisa y absorto en sus pensa

mientos, tropezó contra un individuo, quele miró fijamente por un segundo, con
una mirada aguda y penetrante. Murmuró sus excusas y prosiguió su camino sin
prestar atención alguna al incidente,
aunque le bastó una mirada rápida parareconocer en aquel hombre al detective
Donlin, del servicio neoyorquino. No
creía que Donlin hubiera reconocido en
John C. Everett, hombre de negocios de
los pies a la cabeza, al ex presidiario
Duncan Morgan.
En esta ocasión, al llegar a la librería

de Ana Marlowe, no quiso hacer alto
ante el escaparate, a través del cual la
había observado tantas veces, por te
mor de retroceder nuevamente sin haber
cumplido el único propósito que le lleva
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ba allí. Sin detenerse a pensarlo, empu
jó la puerta y entró.
Ana empaquetaba unos libros para un

parroquiano, que aguardaba, hojeando
algunos cuadernos, unos pasos más allá.
Al ver aparecer a Morgan, se volvió y
con una sonrisa, le dijo:
—Buenas tardes, caballero, Vaya us

ted buscando lo que guste. En seguida
seré con usted.
Morgan se descubrió y murmuró un

"Buenas tardes" que apenas si él oy.5.
Ana entregó el paquete a su parro
quiano.
—Tres pesos, dijo.
El otro pagó, tomó el paquete bajo el

brazo, se despidió y se fué. Morgan, en
tretanto, pudo hacerse el esfuerzo nece
sario para recobrar su entereza y volver
a ser dueño de sí mismo. Estaba, al fin,
ante la mujer que se había formado el
inquebrantable propósito de conocer, de
hacer suya quizá, y no iba a retroceder
o a vacilar a punto de dar el primer
paso decisivo hacia la realización de
aquel propósito. El timbre de la voz de
Ana era lleno, limpio, tan firme, tan se
reno y tan puro como cumplía a la mu
jer que sus ojos, su sonrisa, habían dado
a conocer a Morgan en una fotografía.
Morgan sintió un estremecimiento de
placer ascéticamente estético al compren
der que se hallaba ante una mujer com
pleta.
Ana se dirigió a él y Morgan observó

que sabía prestar a su nrisa una sin
ceridad buena y cordial que no había
en las sonrisas obligadas de aquellos que
sonríen con el solo objeto de lograr una
venta.
—¿Ha encontrado usted lo que bus

caba?
—No, sefiorita — replicó Morgan

Aun no.
--1,Buscaba usted algún libro en par

ticular?—le preguntó Ana Marlowe, con
un". sonrisa que le prometía una cola
boración amable y eficaz.
—Ninguno en particular, mas sí algu

no que trate de la vida en las Antillas.
—,,No es una novela lo que usted bus

ca?
—I Oh, no, seflorita! — protestó Mor
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gan, correspondiendo a su sonrisa
Quisiera algún estudio sobre la historia
las costumbres y el desarrollo de esa.
tierras. En fin, usted me cnmprende.
—Sí, perfectamente.
Morgan no había respondido de aque.

modo al azar. llesde su salida del presi•
dio, cuando, pensando en ganarse el ca
rifio de Ana, hacía planes para su por•
venir, había puesto sus ojos en las An•
tillas como en un sitio ideal para reco
menzar su vida.
—No tengo nada semejante a la ma•

no—dijo Ana, al fin, lanzando una mira
da indiferentemente curiosa a los estan.
tes—. Pero--prosiguió después de una
ligera pausa, con un gesto de haber re•
cordado algo repentinamente—,
Aguarde usted un momento. Deoo habex
recibido alguno en las cajas que llega.
ron hoy. Volveré en seguida.
Echó a correr hacia una puerta que

abría al fondo del local y 'a vió volve •
se, fijar en él los ojos momentáneamen•
te, con un aire grave, y vacilar. Perc:
Morgan no hubiera podido asegurar qu
Ana hubiera vacilado. La impresión fu
demasiado rápida y la joven había des
aparecidG detrás de la puerta antes d
que Morgan pudiera precisar el signifi
cado de su gesto.
Morgan, entregado durante todo est

tiempo desde su salida de la penitencia
ría, al pensamiento de Ana, no se habí
detenido a considerar la posibilidad d
que Ana le conociera. Sin embargo, la jo
ven le había reconocido desde una ve
que le viera detenerse ante el escaparate
sin que él lo observara. Ana le olvidó e
seguida, pero drspués había tenido oca
sión de confirmar su primera impresión
viéndole con frecuencia cruzar ante la
brería. Habla visto su retrato en lo
diarios y Kent le había escrito alguno
días antes describiendo su aspecto.
Aquella misma mafiana, había recibido
una segunda carta de Kent en que le
manifestaba sus temores:
"Morgan juró vengarse de mí, creyén

dome responsable de que le encerraran
en la mazmorra, la víspera de salir en
libertad condicional. Es un hombre pe.
ligroso, capaz de cualquier cosa..."
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se apoderó de los clgarrIllos del recién Ilegado.

—1Vaya! ¡Que no me han de deiar en paz las muleres !

33



— ¿Quién fué el grecloso?

sacó un cuchillo...

14





Le faltaban las fuerzas para abrir los ojos.

Pasados unos minutos, abrió la puerta
y salió al corredor.

36



erta

—Tome usled, señor Morgan. Vayase.

—Creo haberle visto antes en alguna parte.

<7

A



- No fut yo el que te plantó el cuchillo, Morgan.



invadIeron el segundo patio.

— ¡Traidor 1 Miserable!

39



; Ilubiera querido vermelas personalmente
con ese cochIno de Morgan!

—;Bueno, Morgan... Buena suerle...
40
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Ana, pues, estaba preparada para re
birle, aunque Morgan lo ignoraba. Le
peraba desde hacía ya algunas sema
s. Ahora que al rin se encontraba ante

lla, Ana se sentía dispuesta a todo. Ig
raba cuáles serían exactamente sus
opósitos, pero no le permitiría reali
rlos. Le tomaría la delantera. Con un
esto decidido, tomó el teléfono.
- permite usted que le ayude?
Sobresaltada, se volvió. Morgan estaba

n la puerta, sonriendo, la cabeza des
ubierta. Ana dejó el aparato y trató de
onreír.
—Gracias...—murmuró—. Si es usted

an amable...
¿Habría adivinado sus intenciones? Si

sí era, ¿qué proyectaba hacer él?
Morgan dejó el sombrero sobre una
esilla, se inclinó y tomó en brazos una
aja que Ana le sefiaió, y a un gesto
uyo, la llevó a la pieza contigua, a la
ibrería propiamente dicho. Colocó la
ja sobre un pequerio estante y se des

le .ojó del sobretodo, que echó en una silla.
na no tardó en dominarse y salió, por
dora de un martillo. Rápidamente,
n algunos golpes diestramente aplica

dos, Morgan abrió la caja. Ana desdo
b ó las cubiertas de papel grueso que
cubrían los libros y principió a sacarlos
uno a uno.
—Me temo que los libros de viaje no

vienen hasta el fondo — comentó, ha
ciendo un esfuerzo para sonreír—. To
dos éstos son novelas.

o
—Ya lo veo--respondió Morgan, más
cupado en admirar sus cabellos que en
er los libros que sacaba.
Ana tomó algunos de los libros y se

dirigió a un estante próximo a la silla
donde Morgan había dejado su sobretodo.
provechando un momento en que vió a
organ inclinarse sobre la caja, deslizó

rápidamente la mano en uno de los bol
s llos del abrigo y sacó una automática.
Con expresión decidida, se volvió y apun
tó el cafión de la pistola al pecho de
organ, que difícilmente pudo contener
u sorpresa.
—¡No se mueva usted!—le ordenó ella.
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Morgan no pensaba en moverse. Pero
admiraba el valor de la muchacha, la
aparente firmeza de su actitud. ¡Sí! Era
todo lo que sus ojos prometían.
—Le conozco, señor Morgan—dijo ella,

pasado un moynento—. Recuerdo haberle
visto en la cárcel en la que está mi her
mano.
—Yo también la conozco, señorita...

desde hace largo tiempo.
--¿A qué ha venido usted aquí?—pre

guntó Ana. Y en seguida se percató de
la ingenua inutilidad de su pregunta.
—Yo mismo no lo sé—respondió Mor

gan. Pero al mismo tiempo se decía que
nunca había estado tan seguro de una
cosa. Aun el recuerdo mismo de Kent
había borrado.
Ana misma ignoraba ahora qué era lo

que ella se proponía. Algo inexplicable
la impulsó a dejar nuevamente el telé
fono, después de haberlo tomado una se
gunda vez y descolgado el auricular. ¿Se
ría quizá la natural repugnancia de en
tregar a un hombre a la policía?
—¿Por qué no llama usted?—preguntó

Morgan.
Ana vaciló.
—No lo sé. No sé qué es lo que debo

hacer. Pero... No, no podría enviarle nue
vamente al presidio. He visto lo que es
eso...
Morgan guardó silencio. ¿Por qué no

había esta mujer cruzado antes su cami
no? Su resolución de ganarla se hacía
más y más firme, pero al propio tiempo
sus dudas sobre sus propios merecimien
tos aumentaban.
—Tome usted, señor Morgan. Vá

yase.
Y Ana le tendió su automática. Ma

quinalmente, Morgan se la guardó en el
bolsillo de su chaqueta. No sabía qué
decir. Recogió su abrigo y se lo puso y
Ana fué a la pieza contigua y regresó
trayéndole el sombrero.
—Gracias — murmuró Morgan. Des

pués de esto, no podría, seguramente,
esperar verla más.
En ese instante, la puerta se abrió y
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el detective Donlin entró, quitándose el
sombrero.
—Buenas tardes, señorita Marlowe.

—Oh!... Buenas tardes, señor Donli
Morgan se levantó el cuello del sob

todo y se volvió hacia Donlin.

XI

Por un momento, Ana se turbó. Do
minándose en seguida, sin embargo, se
dirigió a Donlin, que miraba con mal
disimulada atención al visitante de Ana.
—Permítanme ustedes que les presen

te dijo sonriendo—. El detective Don
lin... Un amigo mío, el señor...
Aefectando la más absoluta naturali

dad, Morgan se apresuró a interrumpir
la alargando la mano a Donlin:
—Everett... John C. Everett, a sus ór

denes.
Donlin le estrechó la mano y mur

muró algunas palabras de cortesía.
--¿Se le ofrecía alguna cosa, señor

Donlin?—le preguntó Ana.
—Nada, señorita. Al pasar, vi las lu

ces encendidas y, como a estas horas, ge
neralmente, va se ha marchado usted, me
llamó la atención.
—Estaba ordenando unos libros...

con ayuda del señor Everett.
—Así lo veo, señorita Marlowe—asin

tió Donlin.
Mientras hablaba, el detective volvía

frecuentemente la vista a Morgan, o qui
zá éste se engaííaba y su nerviosidad le
hacía ver algo que no existía. Con gran
dificultad dominaba su turbación. Des
pués de todo, se decía, todos los polizon
tes tienen la mala costumbre de mirar
más de la cuenta a todo el mundo. De
pronto, Donlin se dirigió directamente
a él.
—Creo haberle vist,o antes en alguna

parte--le dijo, escudririándole con mayor
fijeza que hasta entonces--. ¿No recuer
da usted dónde nos habremos conocido?
—No, no tengo la menor idea—replicó

Morgan con aire reflexivo--. No llevo
mucho tiempo aquí...
Donlin sacó un cigarro del bolsillo.
—¿Me permite usted?—preguntó a

Ana. Esta asintió. Morgan sacó su en.
oendedor y dió lumbre al cigarrillo del
detective.
—Gracias—murmuró éste, aspirando

voluptuosamente.
Ana quiso desviar la conversación.
—¿Le gustó a la señora el libro que

le envié?—preguntó, dirigiéndose a Don
lin.
—¿Cómo?... ¡Ah, sí! ¡Mucho!
—Tengo un nuevo libro que también

ha de gustarle. Una novela inglesa.
—¿Su esposa es muy aficionada a la

lectura?—inquirió Morgan, con interés,
creyéndose llamado a tomar parte en
la conversación.

¡Ah, sí, sí! ¡Muchol—gru
iíóD-onlin.
—Si quiere usted, le traeré ese libro

ahora mismo--sugirió Ana.
Donlin la detuvo.
—10h, no, señorita! ¡No se molesta

usted! ¡Mariana pasaré otra vez por
aquí!
Y la sonrisa de Ana era la expresión

perfecta de una perfecta amabilidad. La
pausa se prolongaba. Morgan estrujaba
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el sombrero a su espalda y Donlin estu
diaba las volutas de htnato de su cigarro como buscando en ellas la confirma
ción de sus sospechas. Bruscamente, se
despidió:
—Bueno, señorita Marlowe--dijo, yen

do hacia la puerta—. Tengo que retirar
me. Buenas noches.
—Buenas noches, señor Donlin.
Donhn lanzó una última mirada a

Morgan.
—Buenas noches—se adelantó éste.
—Buenas noches — replicó Donlin.

Abrió la puerta y desapareció.
Ana y Morgan quedaron solos. ¿Qué

era lo que pensaba esta muchacha, queno se había decidido a entregarle al polizonte cuando una sola palabra la ha
bría bastado para enviarle al presidio?Pero esto era, precisamente. Ya lo ha
bía dicho ella: "No, no podría mandarle
nuevamente a la cárcel... He visto lo quees eso..."
—Gracias—la dijo, conmovido profun

damente, quizá por primera vez en su
vida.
Ana no respondió. Morgan dió un paso

hacia ella, se contuvo en su iago impulso,
y murmuró:
—Buenas noches.
La volvió la espalda y se dirigió re

sueltamente a la salida. Pero al llegara la puerta no pudo resistir al deseo de
volverse. ¿Para qué? Quizá para mirar
la una última vez.
--¿A qué vino usted aquí?—le pre

guntó Ana. después de un largo silen
cio.
—No lo sé... A ajustar una cuenta quetenía pendiente quizá.
—¿Qué quiere usted decir?—inquiri5

Ana, con un interés tan sincero que Mor
gan se sintió profundamente obligadohacia ella.
--10h!, nada...—replicó con una amar

gura que el interés que Ana le mostra
ba hacía más llevadera—. ¿Para quéhablar de eso?
Ana dejó que la pausa se prolongara.

Morgan comprendió que no era posible
permanecer allí más tiempo. Pero la joven le detuvo una vez más.
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—¿Piensa usted salir del país?—pre
guntó al fin.

Gozoso de verse detenido con cualquiermotivo, Morgan no pensaba en sorprenderse ante pregunta alguna que Ana le
dirigiera.
—Tal vez... No lo sé.
Ana fijó en él la mirada limpia, sere

na, que él había aprendido a conocer en
el retrato que guardaba junto a su pecho.
—Le comprendo mejor de lo que usted

cree--le dijo, dulcemente—. Si algunavez pasa usted por aquí, antes de mar
charse, no deje de entrar a verme. Ten
dré mucho gusto en verle, se lo aseguro.El corazón de Morgetn fué una frase
de gracias que sus labios no llegaron a
formular.

Las semanas que siguieron fueron se
manas durante las cuales Morgan, alias
John C. Everett, conoció la felicidad más
real que había disfrutado en todos sus
treirta años de vida. La continua vigilancia de Donlin y los suyos, de la queno dejaba de darse cuenta, no alcanzaba
a aminorarla. La compariía de Ana.
cuando estaba a su lado, y el pensamiento de que pronto habría de verla,
cuando estaba lejos de ella, aligeraban
para él la carga que ha de sufrir el
presidiario escapado, al que la policía
vigila de día y de noche para sorprenderle en un momento de descuido con la
prueba absoluta de su culpabilidad.El hecho de que llevaba la vida más
tranquila y ordenada y que trabajaba
laboriosamente en la caja de un banco
donde encontró una plaza, el respeto quemostraba hacia sus superiores: nada ha
cía cejar la estrecha vigilancia de quele hacían objeto Donlin y los suyos. Pre
firiendo dejar buena memoria de sí en
aquel banco, Morgan dejó la plaza con
cualquier pretexto antes de verse obli
gado a salir por intervención de la pollcía. Lo propio ocurrió en las otras dos
plazas que Morgan obtuvo después de
aquella. El pensamiento de Ana le sos
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tenía en su resolución de seguir el ca
mino que se había trazado, pero pronto
comprendió que tendría que abandonar
el país y buscar alguna honesta fortuna
lejos del antiguo escenario de sus triun
fos.
Hacía ya algún tiempo que Ana le ha

bía presentado a su familia y con fre
cuencia la acompailaba a su casa en las
afueras de la ciudad y en la que algunas
veces había transcurrido un domingo
amable de placidez burguesa. Aquellas
visitas le habían convencido de que, con
tra lo que creyera siempre, era "hombre
de hogar". Pero era solamente la pre
sencia de Ana y el impulso que le movía
hacia ella lo que había hecho de la suya
una naturaleza nueva.
Este domingo había tomado una reso

lución y a bordo del tren que le conducía
al pueblo en el que se levantaba la casita
de los Marlowe, se repetía que, costase
lo que costase, no permitiría que el gusto
que hallaba en la compañía de su amiga
le hiciera flaquear en sus propósitos.
Esta sería la última visita que habría
de hacerla. No la había hablado nunca
de la ilusión secreta que acariciaba y es
taba resuelto a no hacerlo a menos que
ella misma le revelara el deseo de oír
sela expresar. No era difícil, por otra
parte, que ya lo hubiera adivinado. NL
profe3aba una gran fe en la intnición
femenina de que hablaban los novelistas
que había leído en su primera época de
empleado bancario, pero creía en la pe
netración de esta mujer extraordinaria
y en la evidencia de su propio cariño.
Hoy venía casi con el solo objeto de des
pedirse. Pero si llegaba a hablar y ella
estaba dispuesta... Dispuesta, ¿a qué?
¡Oh!, a seguirle o a esperarle... Enton
ces... El horizonte antillano que le atraía
se abría más amplio.
Dick Marlowe, el hermano mayor de

Ana, estaba metido hasta la cintura en
la caja del automóvil familiar, a la puer
ta de la casa, cuando Morgan llamó a la
verja. Dick Marlowe estaba siempre me
tido hasta la cintura en la caja de algún
automóvil. Su debilidad era un automó
vil descompuesto que le proporcionara el
pretexto de hurgar en sus entrafias para

descubrir su mal y repararlo. Dick Mar
lowe era capaz de encontrar un desperfecto en un automóvil que acabara de
dejar la fábrica. Afortunadamente, era
capaz también de repararlo.
Sin sacar la cabeza, gritó:
—¡Hola, John! ¡Pasa adelante ¡En

contrarás a Ana en el jard...!
Su voz se ahogó en el vientre del pa

ciente.
Pero Ana acudía ya a encontrar a

Morgan. Le tendió la mano sin pronun
ciar palabra y respondió suavemente a
la presión de La suya. Le sería difícil
decirle adiós, imaginar que quizá fuera
a perderla para siempre, pero no sería
difícil hacerla comprender. Su mirada
hablaba con elocuencia de todas las ter
nuras. Echaron a andar hacia la casa.
Los viejos Marlowe habían aprendido
pronto a estimar a este joven de gesto
firme y de expresión clara. Anhelaban
para su hija un hombre de carácter y de
principios sanos. John C. Everett era a
sus ojos el hombre que deseaban para
Ana. Le habían hecho objeto de su más
franca hospitalidad y él se había mos
trado siempre digno de ella. Le recibie
ron ahora con la afectuosa falta de cor
tesía que les merecía el que miraban ya
como a un hijo, aunque Ana no les hu
biera revelado la existencia de compro
iiso alguno. Ana tomó su abrigo y su
sombrero y los llevó a la casa, m;entras
Morgan quedó charlando en el vestíbulo
con los viejos. Ana reapareció en se
guida y ambos se alejaron, paseando por
el jardín.
Hablaron de cosas triviales, hablaron

de libros, y de ellos no hablaron. ¿Para
cré? Bajo las frases triviales sobre co
sas triviales cruzábanse entre ellos otras
que no hubieran pocEdo precisarse, que
carecían de toda forma exacta, pero que
eran la expresión del lazo simpático que,
sin hablarse, les había unido tan estre
chamente desde hacía largo tiempo.
—Ana, mafiana me marcho — dijo él

al fin, naturalmente, como si el propó
sito hubiese surgido en aquel momento
y como resultado de su última frase.
Ana calló. Había venido esperando esta

día tras día. Con todo, cuando quiera
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que hubiera venido, habría venido dema
siado pronto. Habló luego con tono firme,como Morgan lo esperaba de ella.
—Volverás, Iverdad?
—No lo creo... Aquí no puedo vivir ya.—Hizo una pausa y concluyó: —La poEcía me prohibe ser honrado.
Dieron algunos pasos sin pronunciar

palabra.
te sería mejor entregarte yvolver al presidio a terminar tu condena?—Ana sugirió.

Morgan se estremeció.
—No. Me impondrían siete arios más

de enc;trro. Esta vez, me siento nueva
mente señor de mí mismo, capaz de rehacer mi vida. Mi única esperanza estáen el trabajo lejos de aquí.—Te voy a echar de menos—dijo Ana.La voz le temblaba ligerarnente. Eso no
estaba bien.
Pero palabras conno éstas eran las que

Morgan deseaba oír de ella, las que ne
cesitaba. Su recuerdo sería un consuelo,un sostén, aunque esas palabras no lellevaran a parte alguna.
—Ana, no trataré siquiera de explicarte lo que tu amistad ha significado

para mí. Después de todo, no es necesa

S I D I 0

rio. Tú lo sabes... No, quizá no lo sabes,pero John C. Everett es obra tuya.Se habían detenido a la sombra de unárbol que había cobijado muchas de suscharlas henchidas de significado y huecas al parecer. Ahora hablaban en silencio.
Donlin y el detective que le acompariaba les hallaron allí
—Perdón, seriorita—dijo, tocándose el

sombrero ligeramente--. Nos trae aquíun deber que, por usted, considero penoao,pero que tengo que cumplir.Ana se aproximó a Morgan y buscósu mano.
—Quizá no sabe usted cuál es el verdadero nombre de su amigo, el serior

Everett—prosiguió Donlin. Se volvió a
Morgan y le dIjo:
—Veamos qué es lo que traes encima,

Morgan.
No encontró, sin embargo, lo que buscaba. Sacó de su bolsillo unas esposas y

aseguró a Morgan. Ana estrechó la mano
de éste con una fuerza extraordinaria.
—¡John!—murmuró.
—Siento infinito que esto haya ocu

rrido aquí—la respondió él.

XII

Cuando una "zorra", o presidiario es
capado, es cogido y llevado de nuevo a la
prisión, se le arroja a la mazmorra porsesenta días y sesenta noches. Morganlo sabía, pero esta vez se había resigna.do a ello y de antemano se había armadode una voluntad inquebrantable paraPurgar su condena sin fiaquear.Le sostenía ahora la seguridad de que
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Ana le amaba, aunque nunca se cruzaraentre ellos ninguna palabra que revelara sus respectivos sentimientos. Confiabaen que pronto habría de presentársele
algún camino para salir del presidio ha
biendo purgado su condena y, listo, recomenzar su vida. Alguna cosa, un mila
gro quizá, habría de abrirle las puertasde la prisión, y esta vez no se vería ator
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mentado por la persecución safiuda de
la justicia.
La noticia de su regreso se extendió

ráp.damente entre los penados. Al ser
conducido a las mazmorras, desnudo has
ta la cintura y con los pies desnudo.3,
atravesó ante el grupo de sus viejos co
nocidos. Butch le lanzó una mirada de
bienvenida, mezclada de lástima por ver
le de regreso allí.
Nadie le dirigió la palabra. De cuando

en cuando, alguno le saludaba con un
movimientr> de cabeza apenas percepti
ble. De pronto, los ojos de Morgan ha
Ilaron los de Kent, los que se dilataron
en una expresión de hondo terror. Mor
gan sonrió, burlón. Ya hablaría con
Kent.
En el fondo, sin embargo. Morgan ha

bía cesado de odiar a Kent. Una vez
que le encerraron en la obscura y hú
rneda celdilla, Morgan principió re
flexionar sobre las vicisitudes de la exis
tencia. Transcurrieron así muchas y muy
largas horas de las que hubo de vivir en
aquel espantoso encierro. Así como algún
casual encuentro altera decididamente el
curso de una vida humana, así la circuns
tancia de que Marlowe ocultara en su
chaqueta el cuchillo de Butch, había
transformado por completo la existencia
y la filosofía de Morgan.
Mentalmente, examinó los distintos es

labones de la cadena que le habían Ile
vado a virar el rumbo de su existencia:
El hallazgo del cuchillo... Los treinta días
pasados en la mazmorra.., su encuentro
con Ana Marlowe... Su postrera conver
sación con la joven... Su callada confe
sión de amor... Y, por último, el arresto
y su regreso a presidio.

Se dijo que lo que siguiera después
dependía por completo de su voluntad.
—Todas las cosas tienen un fin—filo

sofaba en la obscuridad de su encierro--.
La perspectiva no se presenta muy bri
llante que digamos. Pero se me ofrece
aquí la oportunidad de salir de prisión,una vez cumplida mi condena, libre de
toda amenaza. De haberme casado con
Ana y escapado, hubiera vivido siempreen el temor de que, uh día u otro, la po
licía, siempre a caza de "la zorra", me

descubriera y me echara mano. Y en
tonces hubiera sido má.s duro para am
bos... y para ella en particular.
Pensando en ella, se preguntó si ven

dría a verle alguna vez. i,Acaso no ha
Ma sufrido ya humillaciones suficientes
al ver a su hermano convertido en in
presidiario? Probablemente haría un
esfuerzo y olvidaría a Morgan para siem
pre. Quizá el pensamiento de que el hom
bre a quien amaba—porque Morgan es.
taba seguro de que ella le amaba—efa
un presidiario, la moviera a arrancarse
ese amor de su pecho. Ana era una mu
jer demasiado noble para estropear su
vida entregándola a un presidiario.

Pero no... Morgan tenía fe en ella
Aunque encerrado en la mazmorra, lo
que aun entre presidiarios constituía un
deshonor, abrigaba la certeza de que ella
le amaba, le amaría. Y Morgan se afir.
maba a sí mismo que habría de justificar
ese amor, haciéndose digno de él.

¡Qué extrafío, pensaba él, que persis
tiera, durante los penosos días de su in
cornunicación, en imaginar su futura fe.
licidad! Absurdo y todo, Morgan se ima
ginaba en su casita.., una casita bañada
de sol... En la cocina, entregada activa
mente a sus quehaceres, veía a Ana Cli
un fresco vestido de casa, de colore
claros y alegres... La imaginaba a veces
preparando el café y dirigiéndole una
sonrisa, de aquellas sonrisas que eran
tan suyas, a tiempo que le preguntaba;
"i,Y azúcar, señor Everett?... 1,Uno c
dos terrones?" ¡Sefior Everett! Y los
dos se reían... Si, la casa estaría bafia•
da en sol, un sol eterno, bueno, y lu•
minoso...
En cuanto al dinero, no exigirían mu•

cho. Apenas para las cosas más necesa
rias. Morgan trabajaría enérgicamente
y sus ingresos serían cortos, pero regu
lares. Aprendería a conocer el verdade
ro valor del dinero, que hasta entonces
estimara él en tan poco. Ella, con la
experiencia adquirida en la librería, sa
bria hacerlo rendir. La luz de su futura
felicidad parecía iluminar la mazmorra
la obscuridad se disipaba. Nada le des
corazonaría. Esperaría pacientemente a
que se le ofreciera la oportunidad de
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en
am

municarse con Ana, confirmarle su
mor y recibir de ella la promesa de
ue le esperaría.

ven Una idea le asaltó que le dejó sumido
ha n honda melancolía. ¿Qué derecho asis
ites, fa, a él, a Morgan, un ladrón y un

para pedir a esta mujer, ex
un uisita y nobilisima, que le aguardara?

orn ómo podía pedirla que transcurriera
om mejor parte de su vida esperando a
es e él saliera en libertad, después de
eu ue hubiera terminado su justa condena?
trs,• Qué oprobios tendría que sufrir, con
nu ertida en la prometida de un presidia
su o! Morgan se imaginaba la sonrisa

uel y burlona del detective Donlin, al
ella aludarla siempre que la viera, camino
lo ;e la librería:

1115 —Buenos días, señorita Marlowe. ¿Có
ella o está usted?
fir Que sería una forma irónica de de
ca irla:

cuándo vas a tener que es
era-r a tu novio el presidiario?
Y entre sus propios familiares, que

amás aprobarían su elección de pro
etido, ¡cuántas humillaciones, cuántas
osas tendría que tolerar!
Sin embargo, del negro abismo de es
s negros pensamientos, Morgan veía
iempre surgir el rostro sonriente de
na. Y sus labios murmuraban:
—IValor! ¡Paciencia! ¡Fe!
Ana misma era la esencia misma del
alor. Morgan había recibido pruebas
astantes y elocuentes de ello.
Sí, Morgan la imaginaba, la veía,
rdando una sonrísa valiente, Ilena

e confianza. Morgan había pasado los
Itimos diez afios de su vida entre
drones, bandidos, estafadores, en ese
undo que vive a la sombra de la ley,
ero entre ellos había aprendido a co
ocer y a apreciar a los hombres en su
erdadero valor y a leer en ellos como
en otros tantos libros abiertos. Y al
zgar a Ana no se equivocaba.
¡Cómo quisiera poder decirla que, por
parte, no tendría nunca que temer

aberle juzgado mal, haberse equivoca
do al poner en él sus pensamientos!
De este modo, las horas se sucedían
las horas y las noches a los días. Y
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cada uno que pasaba, b esperanza de
Morgan renacía más alta y más brí
biante. Antes de ahora no había tenidonada a que aspirar. Ahora, cada minuto
que moría le acercaba más a la realiza
ción de las mejores aspiraciones que
acariciara nunca. Tendría valor, tendríafe. Sabría también armarse de paciencia.

* * *

Llegó un día en que la puerta se abrió
y se informó a Morgan que los sesenta
días de incomunicación en la mazmorra
habfan terminado. Esta vez, los guardasencontraron a Morgan en pie y capazde salir de la celda sin otra ayuda quela propia. El espíritu obrará siempre
milagros con la materia.
Una vez que tomó un bafío, se rasuró

y cambió de ropas, se le condujo ante
el alcaide. En presencia de éste, escuchó
la filípica que le fué dirigida, con los
ojos puestos en los del jefe de la pri
sión, en una mirada serena y firme. Es
taba pálido y demacrado y mostraba
unas profundas ojeras: los sesenta días
de privaciones y de rigores en la rnaz
morra habían dejado en él su huella in
confundible.
—Las cosas van peor que nunca, Mor

gan — le dijo el alcaide—. El gobierno
ha hecho cerrar los talleres y los pe
nados no tienen nada que hacer. La ocio
sidad es mala consejera, Morgan. Tenga
usted cuidado con lo que hace.
—Perfectamente, sefior — replicó Mor

gan, con un aire resuelto que movió a
Wallace, el jefe de patio, que se hallaba
cerca de él, a lanzar una risita burlona.
El alcaide lanzó a éste una mirada de
desaprobación y continuó, manifestán
dose interesado hacia el prisionero:
—Morgan, he tenido siempre confian

za en usted. Tengo la certeza de que en
usted hay madera de la buena—. Hizo
una pausa y conclayó--: Usted fué siem
pre un excelente prisionero.., antes de
que ese cuchillo le fuera encontrado en
cima...
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—Señor, ya... — se apresuró a inte
rrumpir Morgan, sin poder contenerse.
El alcaide levantó la mano.
—No hay nada que decir—declaró—.

Eso ya pasó. Espero de usted que sabrá
hacer lo que de usted se exige. Pongael ejemplo a los demás. Usted ejerce
cierta influencia entre los penados. Por
bien propio, utilícela como se debe. Eso
es todo.
—Bien, señor.
Wallace le cogió del brazo y le con

dujo fuera del despacho del alcaide. Ha
ciendo una nmeca y lanzando una nueva
risita burlona, comentó:
—El alcaide es un sentimental. De ti

no se puede esperar nada bueno, Mor
gan. Te conocemos de tiempo. Andat,e
con pies de plomo, o vas a sufrirlas du
ras.
Wallace no sentía por los penados la

menor simpatía y no hubiera depositado
su confianza en el niejor de ellos. Des
confiado, malicioso, rígido hasta la cruel
dad, revelando siempre encontrar placer
en la oportunidad de aplicar a alguno
de los reclusos cualquiera medida dis
ciplinaria de mayor o menor dureza, se
había hecho acreedor al odio franco de
todos los que estaban bajo su custodia
y de no pocos de los guardas subalt,er
nos suyos. Morgan le conocía y sabía
que, ahora más que nunca, Wallace se
ensafiaría en él y llegaría aún a provo
carle a cometer algún acto que le Ilevara
de nuevo a las mazmorras o le valiera
una prolongación de su sentencia.
—Muy bien, sefior—replicó, con el to

no más cortés del mundo. Y después de
un momento agregó—: No es • sufrirlas
lo que duele, Wallace, sino hacer sufrir
a los demás. Ya verán, van ustedes a te
ner en mí semejante modelo de prisio
nero, que les va a cantar los nervios.
Y una vez que Wallace le hubo de

jado en el patio, fué a reunirse con sus
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antiguos compafieros: Butch, El Ametr:
llador, Lajensky, conocido por El Top,
el ex salteador, que continuaba al cm
dado del jardín de la prisión, Dopey, •
morfinómano, Putnam, al que su tarta
muciez no impedía mezclarse en tod.
las conversaciones; Guadalupe, el meji
cano y El Lobo, cuyo verdadero nombr
nadie sabía.

Sí, todos éstos eran sus compafiero
Pero solamente de prisión. Butch le
recía cierto afecto: había en él ciert
hombría fuerte, primitiva, y una para
dójica y secreta bondad infantil. Er
un asesino, cierto, pero tal vez porqu
nunca había tenido el menor sentido de
valor de una vida humana. En ocasio
nes se lamentaba de no haber cobrad.
más que quinientos pesos por haberse
"mascado" a tres verduleros italianoa,
pero si le hubieran ofrecido cien má
habría quedado satisfecho.
Ha,cia los demás, Morgan no se sentía

ligado sino por la ley inviolable del pre
sidiario. Fuera de allí, les habria esqw
vado. Y ahora, se sentía más apartado
de ellos que antes. Sus rumbos eran dis
tintos. A Butch también había de de
jarlo atrás. Eso sería más adelante, sin
embargo. En el ínt,erin, la vida del pre
sidio les ponía en contacto siendo para
ellos el mismo compafiero digno de con
fianza, aunque sin comprometerse a na
da que él considerara una infracción de
los reglamentos del presidio.
Y al confundirse entre ellos nueva

rrente, al verse rodeado por los rostros
ávidos y curiosos de aquellos siniestros
personajes, que no oktante no dejaban
también de ser hombres y pedían cla
morosos nuevas del mundo del que Mor
gan acababa de volver; al agregarse una
vez más al grupo familiar, Morgan se
sentía animado de una firme resolución:
la de tener presentes las recomendacio
nes del alcaide.
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XIII

Los "muchachos" recibieron a Morgan
como a un audaz aventurero de regreso
de tierras conquistadas. Uno le estre
chaba la mano, otro le daba una palma
da o un tirón del pelo. Otro más ;e
pedía un cigarrillo y los menos le ofre
cían de fumar. Desde un rincón, los
miembros de algún otro grupo agitaban
la mano en serial de bienvenida.
—¿Cómo te fué, Morgan?—preguntó

Dopey.
no se aburre uno.

--¿Qué tal las hembras?—inquiri6
Butch, chasqueando la lengua—. ¿En
contraste mis iniciales grabadas en mu
chas camas?
—En todas, Butch, en todas. Todas se

a,cuerdan de ti, Butch... Y por aquí, ¿có
mo van las cosas?
—Como siempre... Sólo que no hay na

da que hacer y la comida es cada día
peor.
Butch tomó a Morgan de bracete y

tiró de él hacia su rincón favorito, que
dos penados, dos hermanos cuidadosa
mente acicalados, se apresuraron a des
ocupar.
—¿Se fragua algo?—sugirió Morgan.
—Tú lo has dicho, Morgan—murmuró

Butch, dirigiendo una mirada recelosa a
todos los rincones del patio. Con me
lancólico movimiento de cabeza, Butch
indicó a Morgan la poterna de la pri
sión. Morgan volvió la vista hacia ella,
aunque no percibió otra cosa que la ver
ja de gruesos barrotes y al guarda pa

sando y repasando pausadamente al lado
opuesto.
—¿Ves?—declaró Butch—. Pues seis

de nosotros vamos a salir tranquilamente
por esa puerta.
—¡Vamos! ¡No me hagas reír!
—Mi palabra, Morgan—repitió Butch,

con aire ofendido--. El Topo y yo lo
discurrimos.
—1E1 Topo y tú! ¡Mejor que mejor!
—Sí--continuó Butch, animándose con

forme hablaba—. El Topo y yo. De tan
to cuidar flores, le ha florecido al fin
una idea en la cabeza.
Hizo una pausa y miro a su alrede

dor.
ahí va—exclamó--. Obsér

vale.
Morgan siguió a Joe con la vista. Lle

vaba en las manos un ramo de flores
y se dirigía a la poterna. Al llegar a
ella, dió un golpe sobre el hierro y el
guarda, pweando al lado opuesto, se
detuvo. El Topo alargó el ramo y el
guarda metió el brazo entre los hierros
y t,omó las flores. Joe sonrió, saludó y
se retiró paso a paso.
--¿Ves?—dijo al fin Butch, con una

expresión de orgullo triunfal.
Morgan siguió a Joe con la vista, pe

ro no alcanzaba a comprender qué sig
nificación pudiera encerrar aquella bucó
lica maniobra de Joe.
—Verás—principió Butch, con aire de

paternal paciencia—. Todos los días, des
de hace ya tres meses, El Topo se pre
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senta ante esa puerta con un ramo de
flores que ha recogido del jardín. El po
lizonte ese está acostumbrado ya a la
ceremonia. No ve nada raro en ella.
—Ni yo tampoco—declaró Morgan.
—Vamos, Morgan, ipero eres tonto!
Y apoyándose confortablement,e contra

el muro y poniendo mayor pacienciaen su expresión, prosiguió:
—Pues bien, de cuando en cuando, el

ramo de Joe es demasiado grande... No
cabe entre los hierros... 4Comprendes?...
El guarda tiene que abrir la verja.
—I Ah!, ya veo—murmuró Morgan—.

Una de estas maftanas, el guarda abri
rá la verja y seis de vosotros os lan
záis fuera... ¡Sencillísimo!
Su tono era un tanto irónico.
—Sencillísimo--confirmó Butch, con

una ingenuidad infantil.- después?—preguntóle Morgan,
pasados unos instantes—. Luego que ha
yáis ntravesando esa puerta, 4qué?—Der-ribamos la verja exterior... El
automóví1 estará ya aguard&ndonos a la
salida, con el motor en movimiento.
Morgan le miró con expresión del m3.

franco y profundo asombro, pero se
mitó a preguntar:
—Para cuándo es la fiesta?
—Para el día 27... Día de Gracias...

La mayoría de los guardas estarán en
casita, hinchándose de pavo... I Y mira el
pavo que les vamos a dar nosotros!
Y Butch rompió a reír, pero se vió

obligado a contenerse en su regocijo al
ver que un guarda se volvía brusca
mente.
—Butch, estás loco—le advirtió Mor

gan—. Eso podría Ilevarte a la "viuda".
—I Bah ¡Qué importa! ¡No lo paso

anejor aquí! Y para mí, no hay esperan
za, ya lo sabes... ¡Estoy condenado a prisión perpetua!
Morgan movió la cabez.a.
—1,Quiénes son los otros?—preguntó.—01sen... Dopey... El Lobo...
—¡El Lobo!—interrumpióle Morgan.—Entonces ¡va a correr sangre, seguro!Butch se manifestó seriamente ofen

dido.
—De ninguna manera—aseguró—. Yame lo ha prometido.
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—¡Bah!—replicó Morgan—. ¡Un hom.
bre como él, que mató a su madre
—Es verdad—dijo Butch, que se sin

tió Ilamado a justificar a su compafiero
—Pero dice que fué en defensa propia..
Es buen chico, no te creas.
—¿Y quién más participa en este me

pirado complot?
—Vamos a ver...—principio Butch,contando con los ddos--. Pues... El Sue

co... Kent...
—¡Cómo!—saltó Morgan—. ¿Kenttambién?
—Mira, Morgan—Butch le tranquilizó--. He hecho investigaciones. No fué

Kent el que te "plantó" el cuchillo. Fué
el alemán. Le hemos sorprendido dos ve.
ces tratando de hacer lo mismo a otros
de los muchachos.
--¡Butch, eres un niño!
—Como te lo digo, Morgan—insistió

El Ametrallador—. Kent es inocente.
Además, ha sabido ganarse nuestra con
fianza. Ahora es de los nuestros.
—4Le habéis puesto al tanto de todo?
—¡ Oh, no! El saldrá con nosotros, pero el plan no lo sabe.
—No confíes demasiado en él, Butch.
Butch se encogió de hombros.
—Desde ahora, puedes considerarte de

la partida—concluyó.
Morgan levantó la mano.
—¡Oh, no, Butch! Yo no.
—I Cómol zQué quiere,s decir?—pre

guntó Butch. Su asombro era tan sin
cero como profundo.
—No cuentes conmigo. He virado el

rumbo.
Butch le miró, entre incrédulo y des

confiado.
—Dejaste las agallas en la "refrige

radora", ¿eh?
Morgan hizo un gesto de indiferencia.
—No, Butch—dijo--, pero me ha dado

el antojo de tomar de nuevo por el ca
mino que dejé hace tiempo.—Te creo, Morgan—le respondió Butch
con aire magnánimo—. Pero que no lo
sepan los muchachos. Te tomarían por
uno de "los otros".
Putnam avanzaba hacia ellos, cargadode libros y revistas. Dopey le acompafiaba.
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—Mira, Butch—anunció el tartamudo,
mando un cuaderno que alargó al
metrallador—. Te traigo lo que que

Butch se puso en pie, resplandeciente
enorme rostro de chiquillo bandido.

—IQué! ¿"Las bellezas de la punta
a"?
Y su mano impaciente arrebató a Put
m la revista que le tendía. Morgan se
ejó, riendo. Fraguando planes o co
'endo cucarachas, Butch era el mismo

e siempre. Morgan se cruzó con Oliver.
está Kent?—le preguntó.—-Allí está, míralo--Oliver se lo in

icó.
Kent levantó la vista cuando Morgan
taba a dos pasos de él. Vió en el mu
hacho un ademán de terror, un gesto
lesolado, el impulso de echar a correr.
?ero la mirada fija de Morgan le de
nvo.
—Hola, Morgan—balbuceó.
—Hola.
Kent se adelantó, ansioso:
—No fuí yo el que te plantó el

Morgan—le dijo--. Te lo habrá
xplicado Butch. Fué el alemán. ¿Te
Lcuerdas?...
—I Embustero! — le replicó Morgan,

)reve y cortante--. Pero, lo pasado, pa
ado.
Le hizo una sefia y le llevó aparte, le

os del girupo de penados que les obser
,aba, en espera de alguna violencia.
—¿Estás complicado en la fiesta.?—le

)reg,untó a quemarropa.
—¡Butch ha estado hablandol—repli
Kent, alarmado.
—Sí... El asunto es peligroso, Kent.
una locura. En lo personal, me im

portas un ardite, pero los desnás son
amigos míos, ¿entiendes? Y esto no va a
Ilevaros a ninguna parte.
Kent callaba, aterrorizado al pensar

que ahora, quizás, ya no podría retro
eeder y renunciar a tomar part, en el
intento de evasión.
Morgan suavizó la voz, aunque su to

lo no era menos enérgico:
--He conocido a los tuyos, Kent—pro

siguió--. Si les proporcionas una pena
más, los viejos no podrán soportarla. Te
lo repito, Kent: Retírate.
Y Morgan se alejó. Kent habría se

guido con gusto su consejo. Nunca las
había tenido todas consigo desde que
Butch le dijo que iban a tratar de eva
dirse. La ignorancia en que se hallaba
de la forma en que El Ametrallador y
los suyos proyectaban la fuga, hacía más
terribles los pensamientos evocados en
él por las palabras de Morgan.
—¿Qué te quería Morgan? ¿Tratando

de asustarte?
Kent se estremeció. Levant,ó la vista

y miró a Joe con el terror que estos
hombres le habían inspirado desde su
llegada y que no había podido nunca do
minar. Por miedo a ellos, había acepta
do participar en el plan de evasión, por
miedo no se atrevía ahora a negarles su
colaboración.
—Sí—confesó al fin. Y agregó—: Pa

rece haber c,ambiado.
Joe masculló una maldición. Butch Ile

gaba. Joe se volvió a él.
—¿Has contado con Morgan, Butch?
—Naturalmente — replicó Butch, con

aire de la más completa seguridad.
—No mientas, Buch—insistió El Topo.

Le conocía. Le conocían todos.
—¿Yo?—protestó él—. ¡Si no he di

cho una mentira en mi vida!
—Morgan no es de los nuestros—le

dijo Joe--. Y ha querido convencer a
Kent de que abandone la partida.

—¿Morgan? ¡ Imposible !
—Vamos—grufió Joe, con una furia

reconcentrada—. ¡No te hagas ílusiones!
Morgan ya no es el mismo. ¿Crees que
sea capaz de "soplarle" a Wallace?
La indignación de Butch no conoció

límites. Con acento feroz, rugió:
—¡Morgan habrá cambiado, pero no

hasta el punto de "soplarle" a nadie!
Lanzó a su alrededor, entre los que se

habían reunido allí, una mirada belicosa:
—¡Y al que se atreva a acusarle de

traidor, le parto la cabeza!--concluyó.
A las palabras de Butch, siguió un

profundo silencio entre los penados. Le
conocían.

SI
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XIV

En la sala de visitas, Morgan hubiera
querido que no existiera entre él y Anala verja de hierro y la tela de alambre
que les separaba. Sin embargo, la sola
alegría que Ana le había proporcionadoal hacerle esta visita que le llegaba por
completo de sorpresa, era más de lo queél se merecía, seguramente, se decía
Morgan.
La presencia e Ana, sin embargo, noera todo. Generosa, pródiga, le traía tam

bién con el don de aquélla, la alegría de
hablarle ahora como si el amor que lesunía se lo hubieran confesado mutua
rnmte, como si fuera una cosa aceptada,
aunque jamás hubieran hecho alusióna él.
Morgan,

ba:
—Pero, tú, Ana, ¿estás dispuesta a

sacrificar tantos arios de tu vida por espe:.arrne a mí? ¿Crees de veras amarmelo suficiente? ¡Oh, soy un egoísta, perotengo miedo!... Tengo miedo de esperardemasiado.., y de oír de ti que, en efec
to, espero demasiado.
—¡ Oh, John!... Para mí serás siempreJohn, mi John... No hables así! ¡Jamásestuve tan segura de una cosa en mi vidacomo lo estoy de que te quiero.., y de

que cuando termines tu condena, me en
contrarás aguardándote!
—¡Te amo, Ana!
Hublera querido que sus labios pusieran aquellas palabras sobre los de Ana.Pero a falta de ello, las palabra3 mismas la besaban... En la boca, en los ojos,en el corazón.

a.nsioso, inquieto, pregunta
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Un guarda llegó y tocó a Morgan en •
el hombro.
—La visita ha terminado, Morganle dijo.
Ana levantó a él la vista con una e

presión de desolada impotencia. El psidio reclamaba lo suyo. ¡Y tendrían q
aguardar siet,e aiios más para satisf
cer sus demandas
Morgan se puso en pie. Del lado•opueto de la división de alambre y hierr

Ana le imitó. Su impulso fué tendersela mano, pero apenas si sus palmas pdieron adivinarse una a la otra a travésdel metal.
—Adiós, Ana... Hasta la vista.
—Hasta la vista, John... Valor—leanimó ella. Y prometió--: Te escribiré
El guarda hizo un movimiento. Mor

gan se vió obligado a dirigirse a la puerta. Pero al llegar a ella se volvió. Ana
continuaba inmóvil en el mismo lugar
Morgan la envió una última mirada poniendo en ella todo cuanto estaba negado a sus labios.
—Confía en mí, John—murmuró Ana.
Morgan confiaba en ella.

* * *

• r

Un golpe brusco que recibió en el
brazo le arrancó de su ensuerio. Se había sentido solo en el patio que atesta
ban los reclusos. Butch se hallaba ante
él.
—Soy yo, But,ch, tu amigo, Morgan
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decía—. No te asustes. ¿Qué te pasa?
stás "momia".
—Di, Butch—replió Morgan, "ido"
te enamoraste alguna vez? En serio,
uiero decir.
Butch se rascó la ca.beza, redonda y
aciza.
—¿Yo? ¡Vaya una pregunta! Me gusn las mujeres, pero... enamorarme...
Hombre! Sin embargo, te diré... Sadie
o era mala persona...
—Sí, recuerdo... Ya me has hablado

e ella.
—Esz. La zurraba de lo lindo, pero
iempre volvía a buscarme. Un beso y
paz. Le gustaba.
—Butcls. Sadie debe haber estado ena
orada.
—¿Crees, Morgan?—preguntóle Butch,
ngenuamente.
Hubo una pausa.
—¡ Oh!—suspiró Morgan—, ¡cómo qui
'era estar ya fuera de aquí!
—No tendrás ya mucho que esperar
urmuró Butch, significativarnente.
Morgan lanzó a todas partes una mi
da rápida.
—¡Cuidado, Butch!—le advirtió Mor

gan con voz helada—. ¡Abandona ese ab
surdo proyecto!
Butch protestó:
—;Abandonarlo! ¡Hijo, estás loco!

¡He venido preparando el golpe desde
hace seis meses y sales ahora con seme
jante proposición! La aventura es peli
grosa, pero saldremos adelante. 0 so
mos hombres o no somos.
Morgan hizo un gesto de impotente

resignación. Butch escupió despreciati
vamente.
—El amor y esas baratijas te han

ablandado el cerebro—comentó--. Hablas
como un gorrión espantado.
—Vamos, Butch—insistió Morgan—.

Ya me conoces. Pero supongamos que te
escapas. Luego de eso, ¿qué? No tarda
rán en ponerte de nuevo la mano en
cima... Y será entonces para sentarte
en la silla.- Bah!—hizo Butch, con una mueca
de desdén—. ¿Qué tengo yo que perder?La vida nada más. Pero, escucha, Mor
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gan: Si escapo, no voy a enredarme con
mujeres. Te lo prometo.
Fijó la vista en Morgan y prosiguió:—Las mujeres son peligrosas, Mor

gan. Mejor es dejarlas solas. No me lo
has dicho todo, aunque eres mi amigo,
pero y3 ya sé por qué te pescaron de
nuevo. Fué por una hembra.

dijo Morgan, con voz
firme y entre dientes, a tiempo que se
erguía—. ¡Ese es asunto mío! ¿Entiendes?
Butch le atajó:
—Vaya, vaya, Morgan. ¡No he dicho

nada!
Aunque era dos veces más grande que

Morgan y dos veces más fuerte, la bru
talidad de Butch se inclinaba dócilmen
te ante el dominio y la personalidad del
más pequefio. En el fondo, Butch le te
mía. Lo que es más, le respetaba.
—Butch—le dijo él—, tú eres amigo

mío. Te quiero. Tú no lo sabes, pero tie
nea un corazón más grande que una casa.
Me mereces más confianza, cuando no se
trata de carreras, que muchos primosdecentes... como Kent, por ejemplo.
—¡Oh! Kent es un piojoso, pero in

ofensivo.
Morgan frunció el ceño.
—A veces, esos bichos pican. Abre los

ojos, Butch. Por mi parte, yo estoy re
suelto a vivir otra vida. Tuve la fortuna
de conocer a una real mujer, y ella me
ensefió a ver las cosas con otros ojos.Butch tuvo una mueca de fatalista
resignación.
—Bien está, Morgan. Al hombre "ido",

dejarlo "ido". Pero, ¿qué tiene eso quever con Kent?
Morgan sonrió.
--¿Recuerdas aquel retrato que le sa

caste del bolsillo, la noche de su "debut"?
—Ahora recuerdo... ¡Ah, sí! ¡No! ¿Esella?
—¡ Precisamente!
Butch rompió a reír.
--¡Qué bien, Morgan! ¡Riquísimo!...

¿Su hembra?
Morgan movió la cabeza.
—Oh, no!... Su hermana.
El Ametrallador hizo una larga mue

ca de desencanto.
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—¡Ahhh!
—Cada minuto que paso lejos de ella,

es un siglo de agonía. Te lo aseguro,
Butch. Pero cuando salga de aquí, será
a mi manera.
La expresión de Morgan era de la

más firme resolución. Ni Butch ni aun
la misma Ana, quizá, podrían impulsar
le a violar en el menor grado sus debe
res de prisionero. Si era necesario, cum
pliría su condena hasta el fin.
Butch se inclinó.
—No sabía yo que el niíío ese gordin

flón pudiera morder tan fuerte.
Morgan pensó que él tampoco lo sa

bía... hasta abora.

***

El alcaide paseaba nerviosamente de
un extremo a otro de su despacho. La
inquietud entre los reclusos encomenda
dos a su custodia aumentaba visible
mente de día en día. La Junta Peniten
ciaria había prestado oídos sordos a sus
frecuentes quejas y advertencias. De un
momento a otro, temía ver encenderse la
mecha y de antemano ser.tíase impotente
para evitar la explosión. Ya antes ha
bía logrado evitarla en varias ocasiones,
pero compre.ndía que la próxima vez,
nada le valdría. La actitud de ceiluda y
silenciosa docilidad que se venía obser
vando entre los penados de un tiempo
a esta parte no auguraba nada bueno.
Algo flotaba en el ambiente.
—4Y tienen armas?
Wallace, de pie en el centro de la ha

bitacién, respondió:
—Parece que sí, serior. Pero si es así,

no se sabe dónde pueden haberlas ocul
tado.
—Pero, iqué es precisamente lo que

pensarán hacer? j,Cómo? ¿Cuándo?
—He interrogado a Kent, señor—dijo

Wallace—. El nos dirá pronto todo lo
cue sepa. Le he prometido la conmuta
ción de su sentencia si nos comunica
todo lo quc averigiie.
—¡Espías! ¡Espías!—murmuró el al

caide, disgustado—. ¡Cómo quisiera
tener que recurrir a ellos!
Wallace sonrió sin responder.- dice usted que son Butch y 1

suyos los que han fraguado esto?—pre.
guntó el alcaide.
—Sí, serior; así lo creo.
El alcaide se aproximó a la ventana

y bajó la vista al patio. Los penados Ii
Ilenaban, formando grupos, charlando
m.ando el sol. Alguna idea fija ocultaban
celosamente entre ellos, resueltos a po
nerla en práctica mailana o pasado, ihoy
quizás!, mientras paseaban inocentemen
te bajo el cielo remoto.
—Haría usted bien en enviarles a Las

mazmorras, serior—sugirió Wallare con
ferocidad.
El alcaide dió un puiletazo en la mesa
—¡Imposible! ¡Eso no resolvería na

da! ¡Lo único que conseguiríamos sería
ganar tiempo! ¡Probablemente ni eso!
¡Probablemente provocaríamos un cho
que! No! ¡Eso es imposible!
Con un esfutrzo se dominó y

calmado, prosig-uió:
—No son Butch y los suyos solamen•

te, Wallace. Son todos ellos... ¡Tres mil
almas encerradas en un mismo y estre
cho recint,o, sin tener nada que hacer
sin otra idea que escapar de la cárcel!
Lanzó una última mirada al patio y

tomó asiento ante su escritorio. Tornó
una hoja de papel y trazó en ella una3
líneas. Levantó luego la cabeza y le dijo
a Wallace:
—Es necesario encontrar esas armas.

Registren ustedes todo el presidio, pero
es preciso encontrarlas.
—Bien, serior—replicó Wallace—. Si

esas armas existen, las tendrá usted
aquí antes del 27.
El jefe de patio saludó militarment

y se retiró.
El alcaide quedó solo. 1,Qué podía te

mer de aquellos tres mil hombres que
se agrupaban allá abajo? ¡Todo!... ¡Na
da! ¡Tres mil almas con una sola idea
fija! Pero el alcaide creía comprender.
las.
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Arnaneció al fi.n el día 27... Día de Gra
cias.
Para los penados, el día Ilegaba car

gado de promesas que sólo habrían de
rlizarse a costa de la sangre de algunos guardas, lo que les tenía sin cuida
do, y de la de algunos de ellos mismos,
quizás, lo que les preocupaba un pocamás. Sin embargo, la idea de que la rea
lización de su.s anhelos de libertad significaría la muerte para algunos, no les
arredraba, porque comprendían que las
grandes recompensas están reservadas
solamente al que está dispuesto a arros
trar cualquier peligro por alcanzarlas.
Reinaba entre los reclusos el más profundo silencio. Los que estaban complicados en el plan de evasión habían reci

bido ya las últimas instrucciones de los
organizadores, Butch y Joe, El Topo.Todos guardaban una actitud de sorda
resolución. La aventura podía costarles
la vida, pero esta idea no iba a dete
nerles al dar la hora de emprenderla.Una expresión reflexiva, cefiuda, casi si
niestra, había substituído en el ro.stro
Ileno y redondo de Butch su habitual
expresión de chico travieso.
Kent Marlowe iba de aquí a allá presade los más contradictorios impulsos ysacudido por los más negros presentimientos y un terror creciente. Aunque

complicado en la tentativa de evasión,
que había de efectuarse hoy, ignorabaen qué forma iba a realizarse. Le era ne
cesario enterarse de los planes exactas

SS

de Butch y de los suyos antes del me
diodía para informar opertunamente al
jefe de patio o al alcaide y ganarse de
este modo una conmutación de su pena.
Por otra parte, temía que los conspira
dores adivina.ran o descubrieran sus pro
pósitos y tomaran represalias, que vi
niendo de ellos, no podían menos de ser
terribles. Al pensar en est,o, Kent Mar
lowe se estremecía. Quizás temía más la
cólera de los reclusos tnaicionados que la
idea, en sí espantosa, de verse obligado
a purgar los diez afios de prisión a que
se le había condenado. Kent no era va
liente, pero jamás había sentido que le
faltaba el valor como en la presente oca
sión, en la que le hacía mayor falta que
nunca.
En cuanto a Morgan, estaba resuelto

a mart.enerse apartado de los conspira
dores hasta el final. Con excepción de
Butch, no tenía para ellos el menor sen
timiento de simpatía. Eran hombres a
los cuales no le unía lazo alguno de
ideas o de aspiraciones. Sin embargo,
nunca hubiera pensado en venderles por
conquistar su propia libertad. Se sentía
obligado a guardar su secreto por la ley
callada del presidiario. Su actitud, pues,
sería de la más completa neutralidad.
Ignoraba exactamente cómo había de
proceder para no verse complicado en
el choque que estaba seguro iba a sur
gir, sin incurrir en la censura de los
jefes del presidio o en el desprecio o el
odio de sus compaííeros de encierro. Pero
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su resolución estaba tomada. Después de
todo, se confiaría a los mismos aconte
cimientos para que le dictaran su ma
nera de obrar sin traicionar ni sus pro
pósitos de estricta neutralidad ni la con
fianza de los conspiradores.
El alcaide y sus hombres estaban en

guardia. Pero, 4cuándo no lo estaban?
Para ellos, la situación era tanto más
terrible, tanto más tensa, cuanto que
ignoraban qué era exactamente lo que
fraguaban los penados, quiénes estaban
complicados en el asunto y cuándo ha
bían decidido dar el golpe. En ocasio
nes, el alcaide se preguntaba si en rea
lidad habían fraguado algo. Compren
día que los penados que tenía bajo su
custodia eran hombres peligrosos que vi
vían descontentos, no tanto por el en
cierro como por las malas condiciones
de vida existentes en su prisión. Se ha
bía visto obligado a encerrar a tres hom
bres, I hasta cuatro, en ocasiones!, en
una celda destinada a uno. Los alimen
tos eran indignos del peor de los crimi
nales. Con todo, era posible que no hu
biera nada en concreto que temer de par
te de aquellos Infelices. La exagrada
truculencia de Wallace podía haberle
hecho ver lo que no existía. De cual
quier manera, había tomado sus medi
das... hasta donde le era posible, estan
do, como estaba, ignorante de los pro
pósitos de los reclusos.
Kent había creído oír decir a los

conspiradores que tenían armas, y ha
bía pasado el informe a Wallace, quieu
a su vez lo pasó al alcaide. No obstan
te, el más concienzudo registro no tuvo
el menor resultado. Si los penados te
nían armas, se las habrían tragado, ase
guraba Wallace.
Y el día en que los conspiradores ha

bían decidido obrar estaba al fin aquí.
La capilla de la prisión estaba ates

tada. A las puertas de ella se agolpa
ban la mayor parte de los presos, que
no habían podido entrar. A través de
las ventanas enrejadas, el sol se filtra
ba, poniendo fajas de luz sobre las gri
ses figuras de los reclusos, cuidadosa
mente rasurados y vestidos de limpio
con motivo del día de fiesta. Los que

habían tenido cabida en la capilla ocu
paban los banc.os de madera, pulidos y
gastados por el peso de los muchos pre
sidiarios que los habían ocupado antes.
Los prisioneros cantaban, cJn voz

fuerte y con calor, los himnos religio
sas que les dictaba el capellán del pre
sidio, inconscientes en absoluto de la
amarga ironía que tales himnos ence
rraban para ellos, al cantar las glorias
de la libertad y de la dicha del eielo y
de la vida. Pero les agradaba cantar,
y cuanto más alto, mejor, ya que esto
les ofrecía la oportunidad de dar riett
da suelta al impulso de levantar la voz,
que en la vida diaria del presidio esta
ban obligados a contener.
Una vez que hubieron concluído, el

capellán se irguió y elevando las ma
nos, dijo:—Y ahora, hijos míos, para elevar
dignamente nuestras gracias al Señor
en este bendito día, cantemos el him
no, "Lanzad al vuelo las carnpanas de
la gloria". Levantaos todos.

Se produjo un breve tumulto al po
nerse todos bruscamente en pie. Pero
pronto volvió a hacerse el silencio. To
dos los presentes pusieron los ojos en
el organista, sentado ante el instrumen
to cerca del capellán. A una sefial de
éste, el órgano lanzó las primeras no
tas del himno. Y después de la garganta
de tres mil reclusos elevóse el primer
verso. La voz de Butch, gruesa, pro
funda, alta, dominaba las de sus com
paííeros.
"¡Gloria! ¡Gloria! ICantan los ánge

les en las alturas!..."
Y en voz baja, que sólo los que es

taban a su lado alcanzaron a percibir.
El Ametrallador improvisó:
—¡Día de gloria el de hoy! ¡Nos van

a dar tocino en las judías!
Al hablar Butch había conservado el

rostro inmóvil y la vista fija al frente.
Siguió después la segunda estrofa del

himno y Butch gritó tan fuerte, que el
capellán volvió a él la vista aterrori
zado.

s6

"1 ABRID LAS PUERTAS! 1ABRID
LAS PUERTAS!"
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"IABRID LAS PUERTAS, y dejadtrar al Rey del Cielo!"
Y Butch cantaba con el más sincero

ervor religioso, con un fuego que no
abía puesto en los himnos precedentos.
"¡Abrid las puertas! I Abrid las puers!"
"¡Abrid las puertas y dejad entrar

I Rey del Cielo!"
El resto de los penados, como conta
'ados del fervor que Butch manifesta
a, cantaban ahora con voz vigorosa e
irnponente que estremecía los muros
ismos de la vieja prisión.
Cuando se hubo concluído el himno,reinó en la capilla el más profundo si

lencio. El capellán hizo una seria y los
reclusos volvieron a sentarse. Butch se
dejó caer sobre su asiento, con una ma
liciosa sonrisa que por un momento de
volvió a su rostro enorme su habitual ex
presión de muchacho incorregible.
A derecha e izquierda de Butch, en el

mismo banco, se hallaban el resto de los
conspiradores, graves, inmóviles, con una
humilde y devota apariencia que, si el
capellán hubiera podido observarles en
tre el inmenso grupo de reclusos queilenaban la capilla, le habría conmovi
do profundamente. Peru el capellán no
podía observarles, y de este modo se li
bró de incurrir en un lamentable error.
Butch guirió el ojo a sus comparieros,

y la mirada alerta de éstos recogió la
mueca y comprendió su significado. El
Topo, Dopel, Olsen, El Sueco: todos es
taban allí.., listos para obrar en el mo
mento oportuno. Morgan, al extremo del
banco, observaba a Butch con el ra
billo del ojo. De cuando en cuando, Butchdaba con el codo al que estaba a su de
recha, Dopey, y ambos levantaban la
vista al reloj de la capilla, pendientesobre la plataforma. Dieron las once y
media.
Sin mover la cabeza, con la mirada

puesta al frente, Butch murmuró, con
voz ronca y penetrante, que Ilegó de
uno a otro extremo del banco:
—A mediodía tendremos motivos para dar gracias.
En esto, el capellán anunció:
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—Inclinémonoe y elevernos nu.estras
oraciones al Serior.
Butch grurió:
—R,ezaremos con fervor.., por nues

tra libertad.
Siguió un movimiento general al arrodillarse todos los concurrentes paraorar. Rápidamente, Butch envió a los

suyos un nuevo guirio. Morgan, quecontinuaba observándole, lo sorprendióy movió la cabeza.
Entre los reclusos se obsenaban va

riadas expresiones. Algunos, los menos,parecían sinceramente devotos; otros si
mulaban, con mayor o menor habilidad,una profunda devoción; otros todavia
parecían condenar vigorosamente aquella farsa, mientras los más afectabanun hondo desdé-n, la actitud de "librea
pensadores", aunque nunca habrían sa
bido explicar lo que esto fuera y se
negaban a cerrar los ojos o a inclinarla cabeza.
"Padre nuestro, que estás en los cie

los..."—principió el capellán.
Los conspiradores se inclinaron sobreel respaldo del banco delantero, con lala cabeza apoyada entre los brazos. Bajoel banco, entre el pecho de los hombres

y el respaldo del banco delantero, Butch
empezó a hacer la distribución de va
rias pistolas automáticas. Morgan, ba
jando la cabeza, observó la maniobracon el rabillo del ojo. Una a una, lasarmas fueron pasando de mano en ma
no, hasta que cada uno de los conspiradores recibió la suya, que se guardaba entre el pecho y la blusa.
"...El pan nuestro de cada día..."

—continuaba el capellán.
Levantancio ligeramente la cabeza,Butch murmuró:
—A mediodía.
Dopey asintió y corrió la voz a los

demás.
El capellán terminó la oración. Antesde dar la serial para que los reclusosse pusieran en pie, alargó la mano so

bre ellos y murmuró una bendición.
Se produjo un movimiento general.Tres mil hombres se levantaron de un

solo movimiento. Hubo un rumor de
pies, un ruido de bancos. Dc ,pués, el si
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lencio. El reloj empezó a sonar. Los re
clusos contaron doce campanadas. Al
mismo tiempo, en la torre de la capilla,
las campanas se lanzaron al vuelo, ta
fiendo largamente en acción de graclas
al Dios del cielo y de la tierra.
El coro de la prisión entonó un últi

mo himno y los hombres principiaron
a desfilar fuera de la capilla.
Afuera, en el patio, los guardas ha

cían que el resto de los reclusos s.s for
maran en fila. Cuandc los que llenaban

la capilla salieron al patio, se les re
unió a todos en un solo grupo de varias
filas de profundidad.
Wallace, el jefe de patio, tocó un sil.

bato. Era la sefial de romper filas.
Con un agitado rumor de voces, los

hombres se separaron unos de otros
en un instante inundaron el inmenso
patio.
Sobre ellos, y a su alrededor, cuatro

muros altísimos se erguían, formidables
y amenazadores.

XVI

Para evitar la menor sospecha, que
podría dar por resultado el fracaso de:
complot, cuando estaban a punto de rea
lizar sus proyectos, los conspiradores
se mantenían lo más lejos posible unos
de otros. Con todo, uno a uno y a razo
nables intervalos, fueron pasando disi
muladamente frente a Butch, que se ha
llaba en su rincón favorito, fumando con
aire indiferente un cigarrillo de los ga
nados en la última carrera de cucara
chas.
Al pasar cerca de él, El Sueco mur

muró:
—4A qué hora, Butch?
Y Butch, sin mirarle, sin mover casi

los labios, sin prestarle al parecer la
menor atención, replicó:
—A mediodía. ¡Lárgate!
Y El Sueco, que no tenía la menor

intención de continuar allí, se retiró con
el mismo paso tranquilo y pausado que
le había traído.
La ceremonia se repitió con todos y

seada uno de los seis conspiradores. A
Ola n, El Sueco, siguieron respectiva

s8

mente: Joe Lajensky, El Topo, Dop
y, por último, Kent Marlowe. Este w_
guntó:
—Butch, ¿cut.1 es la sefial?
—A mediodía. Fíjate en mí.
Siguió el angustioso período de espe

ra, durante el cual un manto de silen
cio pareció cobijar a los reclusos que
llenaban el patio. Paseaban, solos o en
parejas, con la cabeza inclinada, como
'ouscando en el suelo la respuesta a la
tremenda interrogación que encerraba
el momento. Nadie hablaba a nadie. El
cielo, tranquilo, aparecía indiferente a
los deseos o a las esperanzas de los
hombres.

Morgan temía por Butch. Conside
raba la empresa una verdadera locura
y dudaba de que Butch o cualquiera de
los otros lograra siquiera trasponer los
muros de la prisión. Pero era ya dema
siado tarde. Butch estaba decidido a ju
garse el todo por el todo. Ya lo decía
él: "De cualquier modo, yo no tengo
nada que perder. Después de todo, la
vida aquí no es cosa preferible a la
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muerte. Y est,oy condenado a prisión
perpett.a."
Sí, Butch tenía razón. Y, sin embar

go... Morgan decidió hacer un último en
sayo, aunque comprendía que, suponiendo que lograra convencer a El Ametra
llador, éste vacilaría ahora en retroceder porque, habiendo ido ya demasiado

estando tan próximo el momentode poner en práctica el plan preparadocon tanta anticipación y con tan grande paciencia, su código de honor—el honor del presidiario—le prohibiría abandonar ahora a sus comparieros y em
barcarlos solos en la empresa de la cualhabía sido el principal instigador.
Morgan atravesó entre los reclusos,algunos de los cuales le miraban con un

dejo de desconfianza desde su regreso,debido al cambio que se observaba en 61
y que no pocos eran incapaces de com
prender, y se dirigió en busca de Butch.
Tropezó con Kent, que iba de una partea otra con una mirada perdida y temerosa y revelando una nerviosidad quele era imposible ocultar. Se cruzó entreellos una mirada rápida. ¿Qué fraguaría Kent?, se preg-untó Morgan. El muchacho no le merecía la menor confianza y no comprendia cómo era que Butchle había invitado a participar en aquella peligrosa empresa. Encontró a Butchen el mismo lugar en donde Kent le
dejó.
—Butch—le dijo--, qué hora?Butch levantó la vista.
—A mediodía, Morgan. i,Estás connosotros?
Morgan movió la cabeza.
—No, Butch—replicó, con tono firme--. En esto, no. j,Estás resuelto?
—Vamos, Morgan, ¿qué te crees?
Morgan clavó la mirada en la suya.No quería darle ning-una expresión vi

sible para los demás de sus buenos de.seos. Aquella mirada era como un apretón de manos.
—Bien, Butch. Buena suerte.
Los ojos de Butch se iluminaron conla vieja luz maliciosa.
—Adiós, Morgan. Buena suc•-te.
Morgan se alejó. Butch le siguió conla vista. ¡El buen Morgan! En aquel

ESIDIO

59

momento vió a Wallace, el jefe del patio, venir al encuentro de su amigo.—Ven acá, Morgan—le oyó decir—.
Quiero hablar contigo en mi despacho.—Sí, señor—replicó Morgan. Y echóa andar en su seguimiento.
Olsen, Joe, Dopey, El Lobo y Kenthabían visto aquella rápida escena desde sus respectivos lugares y cuando

Morgan y Wallace desaparecieron detrás de la puerta que llevaba al despacho del jefe de patio y al del alcaide,se cambió entre ellos una mirada significativa.
Wallace condujo a Morgan directamente al despacho del alcaide. Abrió la

puerta y le hizo pasar. Al entrar, Morgan oyó que el alcaide le decía a PopRiker, el anciano y buen guarda:--¡,Y dice usted que Kent declaró quela cosa es a mediodía?
Pop asintió con un movimiento de cabeza. El alcaide se volvió.
—Aquí está Morgan, serior—anunció

Wallace, haciendo avanzar a Morgan.Este se adelantó hacia el alcaide.
xj,ir un momento, el jefe de la prisiónle miró sin decir palabra. Desde mucho

tiempo antes, Morgan le merecía ciertaestimación. El alcaide había encontradoen él a un hombre de buenas maneras,de una recia voluntad y de una firmeadhesión a los propósitos que se trazaba. Por su parte, los métodos francos,firmes y honestos del alcaide habían
despe.tado en Morgan cierta simpatíahacia él. Y ésta hallaba eco entre todos los reclusos, que habían tenido ocasión de comparar la actitud de este alcaide con '..a de los jefes de otras prisiones.
—Morgan--principió el alcaide en tono suave, pero firme—, espero que usted no estará complicado en este com

plot de que se habla. No sabemos siquiera ci-nénes son los que lo han fraguado,
aunque creemos que Butch y sus com
parieros son los responsables. ,Sabe usted si tienen armas?
Morgan fijó en el alcaide una miradaacerada e inflexible:
—Señor—replicó al fin, lentamente--,no sé por qué clase de hombre me ha
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tomado usted. Sea lo que sea, por bajo
que usted me tenga en su considera
ción, le aseguro que nunca verá usted
en mí un Tengo mucho por qué
dar gracia.s en un día como éste, señor...
Una de ellas es que no sé una palabra
de este asunto... y que no diría una pa
labra si algo supiera.
Wallace, con un gesto agresivo, se

adelantó.
—¡Vamos, habla, bandidol—gritó.
El alcaide se volvió hacia él y le de

tuvo con una mirada Ilena de enérgica
reprobación.
—Un momento, capitán—le dijo--.

Este hombre es un prisionero, en ver
dad, pero tiene ciertos derechos, aun
que usted no los reconozca.
El alcaide se dirigió a Morgan.
—Admiro su espíritu y sus principios

de amor—le dijo—. No quiero prome
terle nada, pero creo mi deber para con
sus amigos y para con usted mismo el
evitar un corficto de cualquier natura
leza. Por eso le hice venir. Sabemos que
hay algo. Pero yo no voy a obligarle a
hablar. Puede usted retirarse.
Wallace no estaba satisfecho. Si hu

bieran puesto a Morgan en sus manos,
él se habría encargado de liacerle ha,
blar. Complicado o no en el asunto, de
seguro que estaría al tanto de lo que se
proyectaba y de quiénes eran los cons
piradores. Morgan le merecía tanta con
fianza como los demás. Es decir, ningu
na. Los métodos francos del alcaide no
eran los suyos. Con ellos no e obtenía
nada. A hombres cobardes, falsos y trai
dores como eran a sus ojos los reclusos,
había que combatirlos con sus propias
armas y emplear contra ellos la trai
ción, la mentira y la cobardía.
Morgan se inclinó ante el alcaide y

dijo:
—Bien, seflor.
Wallace se le aproximó, le cogió el

brazo con cierta violencia que acusaba
su irritación y que no pudo dominar,
y le condujo a la puerta. El alcaide
volvió a la ventana y Pop lanzó una
mirada a los dos hombres que se reti
raban.
En ese momento se escuchó una gran

conmoción en el patio del presidio. El
alcaide dió otro paso hacia la ventana y
se asomo afuera. Pop se aproximó de
una zancada y el propio Wallace, olvi
dándose de Morgan, se unió a ellos. Mor
gan se volvió a verles, pero permaneció
inmóvil cerca de la puerta. Al parecer,
el momento en que había de emplear to
da su inteligencia para conservar una
actitud de discreta neutralidad había
Ilegado.
El alcaide lanzó un grito:
—¡Santo Dios! ¡Han derribado a Re

gan a la entrada y le han arrebatado
el rifle!

Se volvió rápidamente y ordenó:
—¡Pronto! ¡La sirena de alarma!
Sí. Allá abajo, en el patio, había so

nado para los conspiradores la hora de
entrar en acción. Luego que las mane
cillas del gran reloj del patio trazaron
sobre su esfera una sola línea vertical,
Joe, El Topo, cruzó hacia la gran verja,
Ilevando en las manos un enorme ramo
de flores. Regan, el guarda, paseaba al
otro lado de la puerta de hierro con el
rifle al hombro. Disimuladamente, Butch
y sus compaileros seguían la maniobra
con la vista. Siguiendo distintos cami
nos, se habían aproximado a la verja.
El Topo Ilegó a ella y el guarda se de
tuvo y, retirando el arma de sobre su
hombro, descorrió el pesado cerrojo. Joe
alargó el brazo para entregarle las flo
res y, al hacerlo, le descargó un golpe
en l cabeza con la culata de una pisto
la que ocultaba bajo el ramo inocente y
lozano, y Regan cayó al suelo desplo
mado.
Inmediatamente, veinte o treinta hom

bres, encabezados por Butch y los su
yos, se precipitaron a la verja, cruza
ron al lado opuesto e invadieron el se
gundo patio.
Cuando el grupo Ilegaba al centro de

aquel amplio cuadrado, blandiendo pia
tolas y cachillos, la prisión entera vi
bró al eco agudo de la sirena del presi
dio que lanzaba la alarma por todo el
recinto y en los alrededores.
Casi en seguida, se oyó la detonació:1

repetida, rnonótona y trág'.ca de la ame
tralladora. El cemento del muro sebre
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el cu,a1 se apoyaban ahora los amotina
dos saltaba a su alrededor al estrellarsa
contra él las balas que se les disparaba
por encima de sus cabezas.
Morgan dio un paso hacia la venta

na y pudo distinguir a su amigo Butch
y a los que le seguían en la loca aven
tura envueltos ya en el primer acto de
la tragedia que habían provocado.
El alcaide telefoneaba a los torreo

nes. Sus palabras sonaban extrariamen
te viniendo de un hombre que, aunque
enérgico, se había mostrado siemprebondadoso:
—ITiren a matar!—ordenó.

SIDIO

Allá, abajo, la ametralladora replicaba reiteradamente, formidable. Y el plo
mo hacía saltar ahora no sólo el ce
mento del muro, sino también la pied.ra
del suelo alrededor de los treinta amo
tinados.
Las campanas continuaban tariendo

alegremente en la torre de la capilla.
Nadie se había ocupado de dar la or
dan de que callaran. Y en el presidio
todo funcionaba según órdenes superio
res.
¡Y Dios tenga piedad del que se atre

va, en su ignorancia, a desafiarlas!

XVII

Butch y los suyos volvieron a entrar
en el patio. Media docena de guardas, armados de estacas, se lanzaron a ellos,
pero fueron rechazados decididamente y
obligados a retroceder y refugarse en
las celdas con el resto de los rlusos.
Wallace dió a Morgan en el costado

con la culata de su rifle, indicándole quele siguiera, y ambos abandonaron el des
pacho del alcaide. Pop les siguió, armado de una porra. Los tres cruzaron el
patio en el instante en que el fuego delas ametralladoras hacía retroceder a
los presos, con los cua.les corrieron a
refugiarse en las celdas.
Cuando Morgan, Pop y Wallace en

traban en el corredor de las celdas mez
clándose a los prisioneros no complicados en el motín, se oyó la estentórea voz
de Butch, El Arnetrallador:
—¡Al arsenal! ¡Apoderaos de cuante

podáis!

Más de una docena de los amotinados
se lanzó al interior del arsenal, cuyas
puertas habían sido abiertas de par en
par al romperse las hostilidades. El úni
co guarda que había allí no pudo hacer
frente a aquella invasión y fué prontamente derribado y hecho prisionero. Rá
pidamente, los hombres se proveyeron de
arrnas y municiones suficientes para ellos
y el resto de sus compañeros, que, di
rigidos por Butch, continuaban repe.liendo el ataque de los guardas.
Entretanto, Wallace había sido des

armado y alguien había hecho caer a
Pop de un culatazo en la cabeza
Butch, irguiéndose, formidable, sobre

las cabeza,s que le rodeaban, gritó, con
una mueca feroz:
—¡Amarren juntes a todos los poli

zontes!
Cuatro o cinco de los amotinados pro

cedieron a obedecer prontamente sus
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órdenes, atando fuerternente entre sí
los seis o siete guardas que habían ce
gido prisioneros.
—¡A las celdas!—gritó Butch.
Empujando a los guardas ante ellos,

el grupo de rebeldes se abrió paso has
ta las celdas por entre los neutrales.
Al cerrarse tras ellos las grandes

puertas de acero, las ametralladoras
elevaron el tono de su trágica voz.
Un fuego de enfilada barrió a lo largo

de la prisión que hacía frente al despa
cho del alcaide, en donde se habían co
locado rápidamente las ametralladoras.
Sólidos trozos de concreto volaban he
chos polvo, el acero chocaba duramente,
cuando, sobre este tumulto atronador,
elevábanse los lamentos de los heridos
y de los agonizantes, las primera,s víc
timas de aquel motín, fruto del descon
tento y de la ociosidad.
—¡Al pozo con los polizontes!—rugió

Butch, que corría de un lado a otro,
distribuyendo a sus hombres en las dis
tintas ventanas del ala de las celdas, a
las que protegían formidables barrotes
de hierro asegurados con concreto.
Con una automática en cada mano,

Olsen, El Succo, hizo retroceder a Wa
llace y al resto de los guardas hasta Ile
varlos a la puerta de las mazmorras y
los obligó a entrar allí, quedándose a la
puerta para cuidar de ellcs.
En el ala de las celdas reinaba el des

orden más absoluto. Los que habían co
rrido a la primera sefial de alarma bus
cando refugio allí, sin haber tomado
parte en el motín ni haber pensado nun
ca en tomarla, se encontraban ahora en
la línea de fuego, y se arrojaban bajo
los catres en el interior de las celdas
o se hacían nudo en los rincone,s.
La voz de Butch dominaba el des

orden y se oía por todos los ámbitos del
ala de las celdas.
—¡Todos los que tengan armas, a las

ventanas!—gritaba—. ¡Los que no quie
ran pelear, que se retiren y que el dia
blo cargue con ellos! ¡Vamos a ense
fiarles a estos carcaleros lo que es un
hombre malo!
Rápidamente, Butch iba poniendo un

poco de organización entre sus filas. El

fuego terrible e incesante de las ame
tralladoras continuaba barriendo por to
da la prisión. Poco a poco, las balas iban
estrellando por completo los cristales de
las ventanas enrejadas y la parte del
muro que quedaba ante ellas aparecía
marcado por una multitud de mortales
taladros.

Morgan se vió cogido entre dos ven
tanas, en uno de los corredores superio
res, precisamente sobre Butch y sus ayu
dantes.
Por un momento, el fuego cesó. Butch

dejó escapar algunas fuertes maldicio
nes, entre las que Morgan percibió al
gunas que ls: iban dirigidas.
—¡Nos vendieron, muchachos! ¡Ese

fué Morgan, el muy...!
Morgan se disponía a gritar su res

puesta cuando se escuchó una explcsión
ensordecedora. 1as ametralladoras re
anudaban al unísono su obra de muerte.
Morgan comprendió que no era aquél el
momento de discutir con Butch su ino
cencia. Su vida peligraba tanto adentra
como afuera.
—¡ Saquen a Durkin, a Peterson y al

Destripador de la Casa de la Muerte:
—ordenó Butch—. ¡Esos sabrán pelear!
¡De cualquier modo, t,endrán que entrc.
gar su alma al diablo!
La Casa de la Muerte era la sección

en la que estaban encerrados los con
denados a morir en la silla eléctrica.
Morgan se dejó ca,er cuan largo era

sobre el suelo de acero del corredor. Se
hallaba precisamente sobre Butch. Las
última.s palabras de éste le helaron la
sangre en las venas.

Destripador iba a casarse ma
fiana con "la viuda"!--continó Butch
ICaramba! ¡Tengo una idea! ¡Casemos
a Wallace!
La Casa de la Muerte estaba al fon

do del ala de las celdas. Morgan lo sa
bía. Dos hombros habían partido ya a
ejecutar la orden recibida de Butch. No
tardaren en reaparecer, empujando an
te sí a los tres condenados a muerte,
que, pálidos y temblorosos, no pensaban
en hacer protesta alguna.
—¡Vamos. muchachos! — les gritó
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Butch, sonriendo ferozmente—. ¡Esta es
la oportunidad!

Se les dieron armas y se les indicó
in puesto en las ventanas. Entretanto,
otros habían ido a las celda.s y yclvían
arrastrando colchones, que amontonaban
contra las ventanas. De cuando en cuan
do se ola el golpe sordo y apagado de
las balas al perderse en la lana de los
colchones.
—1Traigan acá a Sandy! — ord,,n6

Butch—. ¡Nos están dando que hacer,
pero nosotros vamos a pagarle,s con la
misma moneda! ¡Cochinos!
Afuera, el fuego cesó casi tan repen

Lnamente como había empezado. Uno
de los amotinados se dirigió a la puer
ta de las mazmorras y transmitió a 01
sen la orden de Butch. El Sueco abrió
la puerta y gritó:
—¡Sandy!
Sandy no tardó en asomar la cabeza.

Entre Olsen y el mensajero de Butch
le condujeron ante el generalísimo de
los insurrectos.
El guarda, un hombrecillo al que los

prisioneros no profesaban rencor algu
no, levantó la vista tímidamente.
—Sandy—principió el general—. Es

tás de suerte. Vas a quedar en liber
tad. Pero tienes que llevar al alcaide
el siguiente mensaje. Dile que tenemos
parque suficiente para mucho tiempo.
Y que, de cualquier modo, estamos dis
puestos a morir peleando. Pero que que
remos que se pongan a nuestra dispo
ción tres automóviles, que se les eche
a andar y los dejen a la puerta de la
prisión.., y que nos abran ésta y nadie
se atraviese en nuestro camino, 4oyes?
¡Que nadie se atraviese en nuestro ca
mino!
Butch mostró una expresión feroz y

prosiguió:—Y dile que si no atiende nuestra
proposición, vamos a matar, uno a uno,
a todos los 6,uardas que tenemos ence
rrados aquí! Al primero que haremos
bailar será a Wallace. Lo vamos a ca
sar con "la viuda" y a arrojar su ar
mazón afuera. ¡Ahora, lárgate! ¡Y cui
da de decirle al viejo lo que te he dicho!
¡Estamos decididos a todo!... ¡Vamos!

S I D 1 0

—Sí—murmuró Sandy,
blorosa.
—¡Sí, señor!—rugió Butch.
—Sí, señor.
Se le condujo hasta la puerta y an

tes de abrirla, uno de los presidiarios
sacó por la ventana una camisa blanca,
que agitó furiosamente. En seguida, em
pujaron a Sandy al patio desierto y la
puerta se cerró con violencia a espal
das suyas.
—Viglialo, Lobo--gritó Butch.
El Lobo se arrastró hasta una ven

tana y se asomó a ella para seguir a
Sandy con la vista.
—Ha alcanzado la ventana del alcal

de—anunció a poco--. Está levantando
la cabeza y parece decirles algo... Le
han abierto la puerta.
Unos segundos después, el fuego de

las ametralladoras volvió a recomenzar.
El Lobo saltó al suelo, abandonando

su puesto de observación.
—¡No me han tocadol—gritó--. ¡Esa

es su contestación!—agrege.
—I Perfectamente! — rugió Butch—.

¡Traigan acá a Wallace!
El Lobo y Dopey se precipitaron a

dar cumplimiento a la última orden del
generalísimo.- Vamos a tostarle el cuero a ese
maldito polizontel—gruiló Butch, bri
llándole los ojos con una luz gozosa.
Butch agregó:
—Mira, Joe... Tú conoces el manejo

de et planta eléctrica. Anda, ve a dis
poner la novia. Mig-uelón te ayudará. Es
electricista. Vamos a hacer de la boda
de Wallace una ceremonia digna de él
Pasados unos minutos, El Lobo y Do

pey reaparecieron, empujando ante sí al
jefe de patio.
Butch le miró largamente y, después,

le saludó con un tono de la más pro
funda ironía:
—Vaya, vaya—dijo--; ¡si aquí está

el novio!
Wallace le devolvió su mirada fría

mente.
--1Qué es lo que piensas hacer, Butch?

—preg-untó Wallace.
Su voz no había perdido totalmente

su tono de mando.
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--/Qué es lo que piensas hacer?—rc

plicó Butch, con una risita—. ¡Vamos a
sentarte en un trono de acero, Wally, ya entregar tu armazón a esos abejorros!Wallace palideció.
—Vas a cocerte commigo, Butch—di

jo, la voz ligeramente temblorosa—. Nosabes manejar el aparato.Butch se echó a reír.
qué te importa eso, Wally? ¡Mipellejo te tuvo siempre sin cuidado!

Bruscamente, cambió de actitud y st
expresión de burla desapareció. Ponien.
do el carión de una pistola en el estó•
mago de Wallace, le dijo:
—Vamos, Wallace, si sabes rezar, haz.

lo... Siento mucho que no haya aquí un
capellán que te ayude a bien morir.
Y ante el cafión del arma de El Ame

trallador, Wallace echó a andar adondc"la viuda" le esperaba.

XVIII

Como dos docenas de hombre,s se agrupaban a las ventanas, buscando la oportunidad de devolver el fuego de los quedefendían la prisión. Las arnetralladoras continuaban infatigables su infausta
tarea, sacudiendo continuamente las celdas con una Iluvia de balas. Algunosheridos se arrastraban por el suelo y,aunque levantaban la voz en grit,os plafiideros, nadie les prestaba la menoratención. No era aquél el momento oportuno para cuidar de los heridos. Había
algunos que habían cesado ya de moverse.
Desde donde estaba tendido, Morganpodla distinguir el rostro de Wallace,que se dirigía lentamente hacia el cuarto de "la viuda". Las quijadas del jefede patio se agitaban espasmódicamentey sus ojos ardían visiblemente de fiebre.Butch hizo alto precisamente bajo el corredor y Morgan podía oírle dando órdenes a los hombres que iban y venían.Joe y Miguelón, que habían ido a preparar la silla eléctrica, regresaron.—No hay corriente... Han cortado los
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cables—informó El Topo al generalísim.—1Maldita seal—rugió Butch. Se volvió a Wallace y le dijo:--Reza tus oraciones, Wallace.
—No sé rezarl—replicó Wallace, llamando en su auxilio todo su valor paramostrar es:,e último gesto de fanfarronería—. ¡Anda! ¡Dispara! ¡Cuando te

toque a ti, la corriente no faltará!
La respuesta de Butch fué una des

carga de su automática. El ruido hizo
vibrar el suelo de acero sobre el quedescansaba Morgan. Se oyó un profundo quejido. Butch cargaba su arma nue
vamente.
—¡Echen su armazón al patiol—ordenó.
Mientras arrastraban el cadáver del

jefe de patio hasta la puerta, Morgan sa
incorporó y cautelosamente fué arrastrándose a lo largo del corredor hasta
llegar a la escalera de caracol que con
ducía a las mazmorras. Olsen había de
jado momentáneamente su puesto cercade la puerta de la "refrigeradora" y se
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ocupaba en ayudar a sus compañeros a
amontonar colchones cerca de las ven
tanas. Otros se entregaban activamen
te a la tarca de arrojar ropas d camadesde los corredores superiores.
Morgan se escurrió por la puerta de

las mazmorras. Principió a bajar la es
calera, a la que sólo alcanzaba un fino
rayo de luz, filtrándose por una clara
boya. Las luces eléctricas estaban apa
gadas. A la mitad de la escalera, Mor
gan distinguió a Kent, que, al verle, procedió a descender más abajo. Y conforme Morgan avanzaba, Kent retrocedía
con las piernas temblorosas. La luz queentraba por la claraboya ponía en el
rostro blar.co y demacrado de Kent una
sombra siniestra. Morgan se hallaba
tres peldaños más arriba del muchacho.
En el mismo momento, una tremenda

explosión sacudió el presidio hasta sus
eimientos. Morgan tuvo que asirse a la
escalera para no caer. Cuando recobró
el equilibrio y miró a su alrededor, dis
tinguió a Kent corriendo escaleras arri
ba y escapando por la puerta.
Nuevamente cesó el fuego y nueva

mente, Morgan alcanzó a oír la voz de
Butch.
—¡ No dejen de agitar la bandera!

—gritaba—. ¡Ahora abran la puerta yéchenlo fuera!
¡Estaban arrojando el cadáver de Wa

llace al patio!
A tiempo que oía cerrar de nuevo la

pecada puerta de acero, Morgan oyótambién reanudarse el fuego con renovado vigor. Aquélla era la rwpuestadel alcaide. Morgan comprendió que losdiez guardas enc,errados en las mazmo
rras, al pie de la escalera, estaban con
denados a morir uno a uno.., a morir
como Wallace había muerto: de una des
carga de la pistola de Butch, para quienel matar era un placer.
Morgan se dijo que t,enía que obrar

rápidamente. Olsen había vuelí:o a su
puesto. Armado de una pistola que em
pufiaba en la mano derecha, se hallaba
parado de espaldas a la puerta de entrada a las mazmorras, que estaba abier
ta. No tenía el menor temor de que
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SIDIO

los guardas trataran de salir, ya queesto hubiera significado para ellos una
muerte más rápida y más segura. Mor
gan volvió a trepar sígilosamente la es
calera. Al llegar arriba, se inclinó sobre
Olsen y le cogió por debajo de los bra
zos y columpiándolo, lo arrojó dentro.
—¡ Traídor! ¡Miserable! — jadeó El

Sueco, al volver ligeramente,la cabeza
y reconocer a Morgan. Este aplicó a 01sen un "gancho" alrededor del cuello yle obligó a soltar el arma, que él se
apresuró a quitarle. Con la culata de la
pistola golpeó a Olsen en la cabeza y al
dejarle caer suavemente, le sacó los pro
yectiles del bolsillo. Entonces se asomó
cautelosamente fuera de la puerta. A
través del humo y de la semioscuridaddel lugar, pudo distinguir a Butch a al
gunos pasos de distancia. Salió ágilmente de una zancada y cerró la puerta, haciendo girar la llave en la cerradura.
Se guardó la Ilave en el bolsillo y echó
a correr escaleras arriba para alcanzar
el segundo corredor, cuando distinguióuna sombra que se arrastraba hacia él.
Era Pop Riker, el viejo guarda del

despacno del alcaide, al que los amoti
nados habían derribado de un golpe enla cabeza cuando invadieron el ala de
las celdas. Morgan se inclinó sobre él.

grave la herida, Pop?—le pre
guntó.
—No... No es gran cosa, pero no puedo caminar... Me faltan las fuerzas.
Morgan comprendió que dejarle allí

equivaldría a condenarle a una muerte
segura, ya que Butch descargaría en él
su cólera al ver que el resto de los guardas estaban a salvo encerrados en las
mazmorras. Así, pues, lo cogió por las
axilas y lo arrastró escalera arriba has
ta el segundo corredor. Lo levantó luegoen sus brazos y lo condujo a uno de los
catres en la cekla más próxima.Al volver para marcharse, distinguióen el fondo, encogida en un rincón de
la celda, la figura de un presidiario. Ade
lantándose un paso, reconoció a Kent.
Al verle aproximarse, Kent le miró

con una expresión de helado terror y se
estrechó instintivamente contra el muro.
Trató de gritar, pero sólo pudo articu
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lar un ruido seco y apena.s perceptible.
Morgan le volvió la espalda. Durante
un momento permaneció inmóvil en el
umbral de la celda, lanzando una mi
rada hocia abajo, donde Butch y los su
yos se esforzaban por continuar una lu
cha perdida.
Comprendía que cuando los amotina

dos se dieran cuenta de que ya no te
nían la menor esperanza de triunfar,
le buscarían y le matarían sin piedad.
Entonces no le darían tiempo siquiera
para explicarse. Así, pues, decidió ven
der cara su vida. Abrió la recámara de
la pistola que había arrebatado a Olsen
y vió que sólo quedaban tres cartuchos.
Sacó los tres casquillos vacíos y los su.s
tituyó por tres cartuchos de los que lle
vaba en el bolsillo. Al verle, Kent, qu2
creía que Morgan cargaba su pistola
para matarle a él, presa del más loco
terror, cayó al suelo y empezó a lanzar
gritos y sollozos casi inarticulados, se
mejantes a los de una bestia desvalida.
Morgan se volvió al oírle y le miro.

Kent logró formular unas palabras:
—¡No me mates!—sollozó--. ¡Por

Dios, no me mates! ¡Te juro que no
quería yo "soplar"! ¡Me hicieron ha
blar a la fuerza! ¡Me prometieron la
libertad si hablaba! ¡No poclía soportar
seguir aquí más tiempo! I Me volvía lo
co, Morgan! ¡No quería denunciaros!
¡No le digas nada a But,ch! ¡No le di
gas!... ¡Además, yo no fuí el que plan
tó el cuchillo!... ¡De veras, Morgan!...
Morgan le miró con el más profundo

desprecio, mezclado de repugnancia.
—I Tú serías capaz de llorar y men

tir a las puertas del cielo o del infier
no, Kent!—exclamó--. ¡No voy a des
preciar una buena bala en tu cochina
persona!

me mates, Morgan! ¡Por pie

dad!--sollozó Kent—. ¡No te he hecho
nada malol ¡Dios mío! ¡No me mates!...
¡Mamá! ¡Madre mía! ¡Sálvame!
Al oírle invocar el nombre de su ma

dre, Morgan retrocedió. No había pen
sado en realidad en dar muerte a Kent.
Pero si lo hubiera pensada por un mo
mento, este último grito del muchacho
le habría hecho renunciar a su pro
pósito. Sus palabras le recordaban que
éste era hermano de Ana, la mujer por
la cual había cambiado por completo de
manera de ser y a la que había prom•
tido convertirse en un hombre, digno -,n
teramente de ella.
Kent, al observarle vacilwr, com

prendió, en la chispa de intebgencia que
anima a todo hombre en c umbral de
la muerte, que ésta era su oportunidad
de escapar y se escurrió rápidamente y,
pasando al lado de Morgan, atravesó la
puerta y echó a correr.
Morgar. no trató siquiera de detener

le. Menos aun de perseguirle.
—Ana...—pensó.
Sí. No había olvic:ado su promesa. Y

no faltaría a ella. En esta trágica fan
tasmagoría, en esta necia comedia hu
mana en la que la sangre corría en
abundancia y la venganza y el odio y
los más bárbaros impulsos agitaban el
pecho de los hombres, en la que un en
jambre de enemigos de la organización
social luchaban contra los hombr,:s en
cargados de custodiarla, el nombre de
Ana acudía a sostenerle, valeroso, fir
me, sereno.
Afuera, la ametralladora continuaba

haciendo oír su vcz insistente. Su yoz
regular, sorda, mortal.
De cuando en cuando, Butch y los su

yos encontraban la oportunidad y respon
dían con una descarga al grito amena
zador de la máquina implacable.
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—1Venga otro guarda!—gritó Butch.
Sobre el pandemonio de gritos, descar

gas de fusilería y cristales que se estre
llaban en mil pedazos, Morgan podía dis
tinguir, dominando el tumulto, la for
midable voz de Butch, dando sus órde
nes enérgica y serenamente, como un
generalísimo en el fragor de una bata
11a.
El suelo del ala de las celdas estaba

cubierto de muertos y heridos. La lu
cha estaba perdida y Butch y sus com
pafieros continuaban peleando sólo sos
tenidos por el propósito de vender su
vida lo más cara posible. El humo oscu
recía el lugar y Morgan no alcanzaba
a percibir otra cosa que las sombras
de los amotinados aglomerándose contra
las ventanas y haciendo alguna que otra
descarga cuando tenían la oportunidadde no hacerla en vano. Morgan sentíase
ahogar con el humo, pero hacía esfuer
zos sobrehumanos para contener la tos
que le atacaba.
Un momento después, Morgan oyó gritar a Joe, El Topo:
—¡La puerta está cerrada!
Butch lanzó una maldición. Alguienles había hecho traición allí mismo, in

esperadamente, y encerrado bajo llave
a los guardas que habían cogido prisio
neros, poniéndolos a salvo de su cólora.
Morgan sonrió y se llevó la mano al bol
sillo. La llave estaba allí.
—Me temo que nos han limpiado...

—gritó Butch—. ¡Hubiera querido vér
melas personalmente con ese cochino de
Morgan!
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De pronto, Morgan oyó a Joe gritar
con gran agitación:
—;Butch! ¡Butch!
Morgan distinguió a Butch, que se

volvía.
—1,Qué hay?
—¡Allí está Morgan! ¡Allí arriba,

el segundo corredor!
La agitación de Joe era creciente. Los

deseos que él mismo abrigaba hacia Mor
gan no eran mejores que los de Butch.
—I Morgan!—rugió Butch.
Con un grito de odio que al fin ibs

a ver satisfecho, Butch echó a correr
aacia la escalera. Morgan le oyó apro
ximarse rápidamente a la celda donde
se hallaba. Cuando no les separaban si
no unos cuantos pasos, Morgan gritó:
—¡No des un paso más, Butch!
Y había en el tono de su voz la más

resuelta amenaza.
—¡Te ha llegado tu hora, Morgan,

traidor!--respordió Butch.
—Escúchame, Butch. No fui yo el

que os vendió. Ahoia no tengo tiempo
de "conferenciar" contigo... Pero si d-s
un paso más, te acribillo... Y ya me co
noces, Butch.

Joe, desde abajo, levantó sn pistola
y disparó. La hala chocó contra el bor
de de la puerta de la celda, rebotó como
una pelota y cayó a los pies de Morgan.
Morgan alargó la mano, t,omó rápida
mente puntería exponiendo por un mo
mento la cabeza y disparó.
Herido en el brazo, Joe, El Topo, de

jó caer su arma.
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—¡Me ha dado, Butch! — clamó-
¡ Mátalo!
Butch se limitó a rugir. Joe echó a

correr escaleras arriba y uniéndose a
Butch, ambos se lanzaron a la celda con
tigua a aquella en la que Morgan se
había atrincherado.
Entretanto, los guardas que defen

dían la prisión desde el lado opuesto del
patio, cobrando audacia por la escasez
de las descargas que hacían los amoti
nados, se habían arrastrado ,:igilosa
mente hasta las ventanas del ala de las
celdas y habían logrado arrojar al inte
rior algunas bombas de gases lacrimo
sos. Los gases empezaban ya a invadir
las celdas en fajas horizontales.

Morgan continuaba en su puesto; cer
ca de la puerta de la celda. Bajo la
presión formidable de las circunstancias,
había recobrado su antigua personalidad
y era nuevamente el bandido acosado y
a la defensiva: duro, implacable, resuel
to. Al oír quejarse a Joe, le gritó:—Te advertí a tiempo, Topo. No fuí
yo el que "sopló" contra vosotros. Y no
estoy dispuesto a pagar culpas ajenas.
No soy ningún inválido, muchachos...
¡Así, pues, retiraos u os descalabro!
—¡Puerco! ITraidor!—gritó Butch
Si te atreves a asomar la cabeza por
esa puerta, te pongo seis balas entre los
cuernos!
Entretanto, Pop Riker se había desli

zado fuera del catre de la celda y, arras
trándose hasta Morgan, se había colo
cado junto a él.
—¡Lárgate!—Ie ordenó Morgan, em

pujándole hacia el interior. Pero Pop re
sistió. Haciendo un esfuerzo, gritó:
—¡Butch! ¿Me oyes? ¡Habla Pop, PopRiker! ¡Estoy con un pie en el otro la

do! ¡Créeme, Butch: Morgan no fué el
"soplón"! ¡Lo juro! ¡Jamás dijo una
palabra!
—¡Eres un mentiroso!—rugió Butch,

más furioso que antes—. ¡Hasta los polizontes le protegen! ¡Vamos, Joe!
¡Aoornpáfiame! ¡Voy a entrar y a mas
carme a los dos!... ¿Tienes el valor de
asistir a la comedia?
Morgan percibió los pasos de los dos

hombres arrastrándose a lo largo del
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piso de concreto. Echó afuera su pisto
la y disparó, guiándose únicamente por
el oído.
Los gases lacrimosos invadían las cel

das. Morgan sintió que le ardían los
ojos. Llegó hasta é.I la voz quejumbrosade Joe:
—¡Espera, Butch! ¡Mis ojos!... ¡Me

han matado! ¡Me han dejado ciego!
--I Es el gas, animal! — grufió

Butch—. ¡Mi postre favorito!
—¡Vámonos de aquí!--clamaba Joe—.

¡Estoy ciego!
Morgan sintió que sus propios ojos

"hacían" agua. Oyó grufiir y disputar a
los otros dos. El éter rarificado de las
bombas había sumido el lugar en una
oscuridad mayor. Morgan no podía ver
se su propia mano. Pero se fa sentía.
Eso le bastaba.
—¡Voy por Morgan! — oyó rugir a

Butch—. ¡He de dejarlo muerto, aun
que en ello me deje el pellejor
—¡No des un paso más, Butch!
La respiración jadeante de Butch lle

gó hasta sus oídos.
—Miserable! ¡Cochino! Traidor!

¡Ahora verás! — continuaba rugiendo,sin cesar de avanzar, arrastrándose coa
tra el muro.
Morgan disparó. Al mismo tiempo se

oyó la detonación de las pistolas de
Butch y Joe. Una racha de gas oscurecía
casi por completo las figuras de los dos
bandidos, que estaban ya a la puerta de
la celda. Los tres disparaban ahora a
quemarropa. Morgan sintió un dolor agu
do en el h6mbro y otro en el tobillo. Al
propio tiempo, distinguió la enorme fi
gura de Butch vacilar y caer. Joe tosía,
jadeaba y, enloquecido, alargaba los
brazos buscando algo en que apoyar.
--I Le he dado! ¡Le he dado!—gritaba

Butch, retorciéndose en el suelo.
Morgan haWa retrocedido al interior

de la celda. Se sentía herido. Sin duda,
Butch "le había dado".
—¡Trae acá unos cuantos cartucho3,

Joe!—gritaba Rutch.— ¡Quiero completar mi obra! ¡A bichos como éste hay
que matarlos más de una vez!
—i Calla de una vez!—le gritó Pop, queee inclinaba sobre Morgan, caído en el
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suelo de la celda.—¡Has matado a tu
inejer amigo!
—¡Déjame acabar con él!... ¡Todavía

no está muerto!—persistía Butch, arras
trándose dificultosamente hacia Morgan.
Su voz se debilitaba rápidamente.
—¡Soy Butch, el Matón!—trató de ru

-¡Imbécil! ¡Fué Kent el que os ven
dió! .E1 fué el que le "sopló" a Wallace!
IMorgan no dijo una palabra!—Pop le
gritó.Butch murmuró:
—¿Kent? ¿Qué quieres decir?
—¡Sí! ¡Kent fué el traidor!...

;Kent!—repitió Pop.
Butch lanzó una ruidcsa "arcajada,

que se convirtió en seguida en un ruido
sordo que se ahogó en su garganta.
—¡Kent! ¡Menos mal que ya la pagó!

;Hace un momento que se lo "echaron"!
¡Abajo está, hecho una criba!
Trabajosamente, se arrastró al inte

rior de la celda.- dónde estás, Morgan, amigo
inío?-11amó.
—Aquí, Butch—replicó Morgan, con

Toz débil.
—¿Te "calé", Morgan?
—No es nada serio, Butch,.. ¿Y tú?

¿Estás herido? ¡A ver!... ¡Qué lástima!
¡Un hombre como tú, que tengas que
morir en "chirona"!
—¡Bah ¡Butch no muere! ¡No hay

metal que me toque!... ¡Me alegro de
que no hayas sido tú el "soplón"!
Alargó la mano, buscando la de Mor

gan.
—¡Dame la mano, Morgan!... ¡Somos

cainaradas !, ¿eh?
Morgan le estrechó la mano.
—Camaradas, Butch... Ya sabía yo

que nunca me tomaste por uno "de los
otros".- ti, Morgan? ¡Imposible! El trai
dor fué Kent. ¡Naturalmente! Desde la
primera noche que pasó aquí, lloró como
una rhiquilla, ¿te a,cuerdas?...
Calló, fafigado. Haciendo un esfuerzo,

prosiguió, tratando de sonreír:
—:¿Qué es lo que me pasa?... Me siento

raro.. No soy Butch de antes... Bueno,
Morgan... buena suerte... Habla de mí
tu hembra... Háblale de Butcn, El Ame
trallador,'el Matón... Tu amigo... ¿Eh?...
Afuera, se escucho un fragor formi

dable.
Ls dedes húmedos de Butch, hiindidos

sobre 1a mano de Morgan, fueron cayen
do uno a

XX

Morgan supo más tarde, cuando en la
enfermería de la prisión se le dió per
rniso para recibir la visita del agradecida
Pop Riker y del resto de los guardas a
quienes su oportuna intervencián había
salvado la vida, que la llegada de un
regimiento de tropas del estado, con aya
de una media docena de tanques mi
litares, había dado fin al trágico motín
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peco tiempo después de que Morgan y
Butch tuvieron su última y triste entre
vista. El fragor que escuchó Morgan un
instante antes de quedar desmayado en
brazos de Pop, había sefialado la presen
cia de las tropas y de los tanques, que,
invadiendo el patio de la prisión y ata
cando a los amotinados que aun se de
fendían resueltamente, había decidido a



LI NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

favor de la sociedad el horrendo en
cuentro.

Dos semanas más tarde de aquel trá
gico Día de Gracias, recobradas un tant,o
sua rnergías, Ilevando un brazo en ca
bestrillo y apoyándose en un bastón,zufriendo todavía de las heridas recibi
das en el hombro y en la pierna, Morganabandonó la enfermería de la prisión
para hacerse presente al alcalde que le
había hecho Ilamar. Conducido por Popa su deq)acho, abrió la puerta y entró.
El alcaide le vió y le hizo una sefía

para que se adelantara. Morgan avanzó
y se detuvo ante el escritorio del jefedel presidio. Este concluyó de escribir
unas notas y levantó al fin la cabeza.
—Le he hecho Ilamar, Morgan, para

entragarle esto--le dijo.
Al mismo tiempo, le alargó un docu

mento. Morgan lo desplegó y leyó:"PERDON. Sepan todos los que leyeren que por el presente se hace constar
que..."
Morgan vaciló y estuvo a punto de

caer.
—Pero...—apenas pudo murmurar.
El alcaide le dijo:
—Ese documento quiere decir que el

Gobernador del estado, a solicitud mía,le ha concedido a usted un perdón am
p-o y... completo. Es decir, incondicional. Es usted libre, Morgan. iLibre!
Y le alargó la mano, que Morgan tomó

sin acertar a darse cuenta de lo queaquello significaba. El alcaide le estrechó la mano con calor.
Moi-gan se sentía incapaz de pronunciar palabra. El alcaide le dijo con paternal severidad
—Morgan, deseo darle personalmentelas 2,Tacias por haber salvado la vidade nuestros guardas.., la de Pop en particular. Sale usted ahora a luchar contraun mundo al que los periódicos han

puesto ya al tant,o de su heroísmo y desu lealtad, pero que se da prisa en olvidar nuestras obras buenas y recuerda
siempre nuestras malas acciones. Para
el mundo, no dejará usted nunca de serun... expresidario. Cualquier falso movi
miento que haga usted, cualquiera actitud dudosa que rsted adopte, hará que
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fatfiz. ta

las gentes muevan la cabeza y murmuren: "¿Qué se puede esperar de un
hombre que ha estado en presidio?" Me
es muy duro decirle todo esto, Morgan,
pero lo considero mi deber. Mi debor
hacia usted mismo. Estoy seguro que lo
comprenderá así. A pesar de todo, lavida no va a abrirse ante usted bajo un
prisma color de rosa. Antes, cuando
salió usted de la prisión por la puertafalsa, incurrió en la pena de la sociedad.
A ello so debió que no tardara en volver
por aqI. Yo no esperaba menos. Pero
confío en que ahora está resuelto a
tomar otro camino. Pongo mi confianw
en lasted.
—Gracias, señor—replicó Morgan re

cobrando al fin el dominio de sí mismo,
y hablando con un tono de inquebrantable resolución. Y agregó: — ¿Cuánde
podré salir, señor?
—Ahora mismo. Es usted un hombrelibre. Tiene usted derecho a un trajcde paisano que está ya esperándole.

Igualmente—agregó, metiendo la mano
en el bolsillo y sacando un papel—,aquítiene usted esto. Uno de los diarios de la
mariana me envió este cheque por 4,280
pesos cen la súplica de que lo ponga en
sus manos. Esta suma la reunió ese
diario por subscripción popular, como
recompensa espontánea a su valor y a
su lealtad.
Ante est,o, Morgan perdió nuevamente

el uso de la palabra y el donr,inio quehabía recobrado sobre sí. Aquello era
demasiado.
El alcaide hizo una pausa. Le miró

f.jamente con aire un tanto paternal yle pregnntó:
—¿Está usted listo para emprendeuna nueva vida?
Morgan, dominando su emoción, re

plicó:
—Sí, señor. Así lo creo.
—Bien. ¿Qué proyectos tiene usted

para el porvenir?
Morgan vaciló por un momento. En

seguida, con un rostro resplandeciende esperanza, contestó:
—Pienso dejar el país, señor... Quizá•

vaya a las Antillas... Tengo intencion
de ir allá a trabajar en la tierra...
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