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EL VALIENTE

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

La lluvia de proyectiles iba ca
yendo sobre las trincheras norte
americanas. Junto a los sacos de ar
pillera los soldados vigilaban con
los fusiles apuntados hacia el ene

migo. Sus ojos espiaban el campo
adversario, anhelando que saliesen

aquellos topos agazapados en la
tierra para barrerlos con la acción
mortífera de las armas.

Era a media tarde de un día in
vernal, frío y ventoso. Los solda
dos que llevaban largas horas en
sus puestos de vigilancia anhelaban
el relevo que les devolvería a la

paz problemática de los subterrá
neos de la trinchera. En aquellas

5

viviendas improvisadas y frágiles,
enterradas a gran profundidad co
mo hogares de trogloditas, el peli
gro era relativamente menor que al
aire libre bajo la calma del cielo,
por donde la muerte, en forma de
obús, amenazaba con cortar las vi
das juveniles de los guerreros.
Y así, un día y otro día, y un

mes y otro mes, sin ver casi nun
ca al enemigo, pero sufriendo los
efectos de su violencia. A veces las
viviendas subterráneas eran ente
rradas más y más, bajo el estallido
brutal de unos obuses, y los sol
dados, con una paciencia de ne
gros, tenían que reconstruir lenta
mente esas miserables construccio
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nes manchadas de barro y de san
gre.

Lo doloroso era cuando, con des
dichada frecuencia, las ametralla
doras y fusiles alemanes causaban
víctimas y en pocos segundos ha
cían enmudecer con la rapidez de
la muerte a pobres soldados an
siosos de vivir.

Los que quedaban indemnes to
davía, veían alejarse sobre las su
cias camillas a los compañeros in
molados, muertos ya o que se agi
taban con la desesperación de una
agonía lenta.

¡Trágicas horas! Era mejor no
pensar en ellas y creer en sobrevi
vir. Su juventud hacía el milagro
de que muchos soldados permane
ciesen alegres y resignados en este
infierno del mundo, pero otros ha
bían envejecido de repente bajo la
dramática experiencia de una rea
lidad cruda y espantosa.
Entre los soldados que aquella

tarde se hallaban de centinelas fi
guraba Tony, al que algunos cono
cían también por "El Taciturno".

Aparecía siempre sumido en hon
das preocupaciones, como si todo
lo que veía le afectase de modo

particular. Su carácter no sufría
esos altibajos, esas mezclas de ale
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gría y desaliento tan comunes al
militar en la guerra; permanecía
inalterable, con la frente simpática
y juvenil surcada por las arrugas
de la meditación. Apenas sonreía;
cuando quería hacerlo esbozaba
una mueca amarga y triste de hom
bre desilusionado.
Tony se agitó levemente en su

puesto, miró su traje grasiento de
cieno y exclamó, contemplando a
sus compafieros con sus ojos suave
mente fatigados, donde brillaba
una decisión varonil:
—¡Cuándo Ilegará ese relevo

maldito!
Buck, otro de los soldados, con

testó con voz enronquecida por el
frío:
—¡Cuarenta y ocho horas de un

tirón, sin descanso! ¡Esto es un in
fierno!
Hubo una pausa. Escuchóse de

nuevo el tableteo de los proyecti
les, una serie larga de detonacio
nes. Terminada esa racha inútil y
ruidosa, volvió a reinar el angus
tioso silencio de la espera.
Luis, un muchacho de la últi

ma quinta, recién entrado en filas,
que desde la vida de la Academia
había sido trasladado a la línea de
fuego, empezó a gritar, impulsado
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por su sistema nervioso, débil e in

adaptable a la emoción:

—¡Dios mío! ¡No puedo aguan
tar más! ¡No puedo! ¡No puedo!
¡No puedo!
Una orden inapelable le hizo

reaccionar:

—¡Calla, condenado!
Era el sargento de la sección,

hombre que tenía el convencimien
to de que nadie se escaparía de
las balas y no podía comprender
que aquel muchacho se rebelase
contra su destino.

Enmudeció el novato, creyen
do haber cometido una gran im

prudencia, y Tony, mirándole con

compasión, le dijo:
—¡Valor, compafiero!
—Sí... sí... No me falta... Soy

muy valiente.
Y no podía evitar un estremeci

miento de miedo que le cosquillea
ba de modo desagradable.
--¿Nunca va a llegar ese dicho

so relevo?—protestó Buck—. Doce
horas de retraso ya...

—Aquí la puntualidad es una
mentira—contestó Tony.
—Créeme: si esto se termina al

gún día, me voy a pasar un afio
entero durmiendo.
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—Y olvidarte de la guerra, ¿eh?
—¡Tú lo has dicho!

Tony arqueó las cejas y su fren
te tuvo una contracción melancó
lica.
—¡Quién sabe!... ¿Nunca se te

ha ocurrido pensar en la huella que
en nosotros dejará esto?
—No te comprendo.
—¿Para qué servimos ya en la

vida la mayor parte de nosotros?
¡Sin ideales, sin ilusiones! ¡Deshe
chos!... Seremos nmertos vivos...
si es que vivimos.

—1Y qué remedio! ¡Ojalá un
día podamos escapar de esta cár
cel!...
Interrumpieron el diálogo al es

cuchar un rumor lejano de voces
que se iban elevando gradualmen
te.
Vieron una fila de soldados que

ocupaba los sitios de vigilancia, re
levando a lo. que durante dos días
habían permanecido de pie incan

sables, como héroes de leyenda.
—¡Gracias a Dios! ¡El relevo!
—I Gracias a Dios!

—¡Ya era hora!
—IEste es el único momento

agradable de la guerra!
Y los soldados, licenciados por

breve tiempo del suplicio de cen
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tinelas, se dirigieron alegremente
al interior de los subterráneos, ex
travagantes casas bautizadas con
nombres pomposos y alegres, man
siones de vida efímera, pero donde
encontraban el mismo grato descan
so que si estuvieran en un gran ho
tel.
Para los soldados era el máximo

de comodidad poder tumbarse so
bre las literas, beber, comer, re
cordar, escribir a sus familias...

Ahora otros hombres velaban. Los
nuevos centinelas vigilaban el cam
po enemigo.

De vez en cuando surcaba el ho
rizonte la blanca nubecilla de los
disparos, proyectiles mortíferos
que lo mismo estallaban sobre unas
piedras o una mata de arbustos, sin
causar dailo alguno, que se abrían
sobre el cuerpo de un hombre, con
virtiendo su maravilloso mecanis
mo en una trágico guifiapo.

* * *

La primera labor que realiza
ban los soldados al llegar al subte
rráneo era bafiarse.

Se despojaban de aquellas pren
das grasientas, sudorosas, enveje
cidas por el continuo uso.

Con agua y jabón lavábanse los
cuerpos entumecidos por la larga
inmovilidad. Esa operación de aseo
les servía de alegre entretenimien
to y disputaban sonrientes con al
borozo de colegiales.

Se quitaban el jabón, arrojában
se cubos de agua, procuraban du
charse mutuamente con una satis
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facción de hombres libres. La ca
ricia del agua, tan reparadora y
amable, les producía un irresisti
ble cosquilleo de placer.

Volvíanse locuaces tras la ten
sión nerviosa y el silencio de la vi
gilancia. Alguna vez sonaban afue
ra los disparos, pero eso ya no les
producía sensación, acostumbrados
a ese fenómeno como a algo natu
ral.
Uno de los soldados explicaba a

los demás que le escuchaban, riendo
sonoramente, las noticias que tenía
de su casa. ¡Malas noticias, a fe!
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—Pues nada; yo ya tenía mis
sospechas... y no me he equivoca
do. El otro día recibo una carta de
un amigo, en la que me dice que
mi mujer anda con el alcalde del
pueblo.
—1Eso está mal! ¡Tu siiegra no

lo debía consertir!—contestó un
camarada.

—¿Quién? é,Esa víbora? ¡Ella
es la que tiene la culpa de todo!
—¡Ja, ja, ja! ¡Te has lucido, chi

co.
—Y lo peor del caso es que es

tán cobrando mi sueldo todos los
meses.
Estallaron nuevas carcajadas.

Nadie tomaba por la tremenda las
cosas de los tiempos de paz.
—Eso te sucede por bruto—ad

virtió Pedro, un rudo soldadote—.
Debías haber hecho lo que yo... En
mi vida tuve disgustos con mi sue
gra.
—¡Porque no te habrás casado!
—Nada de esto... Muy sencillo...

Me casé con una huérfana...
Siguió reinando la más bullicio

sa alegría entre aquella juventud,
que, después del baño, atacó la co
mida con la voluptuosidad del ham
bre atrasada.

Un soldado miró a Tony, que
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estaba tumbado en su litera y que
sin tomar parte en el desbordamien
to juvenil aparecía abstraído en ac
titud silenciosa.
—Pero, ¿qué le pasa a ése? ¡Es

ta guerra le está trastornando!
Tony no contestó. Parecía no ha

ber oído siquiera sus palabras. Su
vida interior era más intensa y per
durable que todo lo que le rodeaba.

En el subterráneo apareció un
soldado cargado de bultos.
—¡El cartero, muchachos!—di

jeron varias voces.
Y todos se arremolinaron junto

al recién venido, alargando los cue
llos y los brazos, procurando reco
ger los paquetes, que no faltaban
para nadie. Tony permaneció in
móvil en su sitio como si no tuvie
se siquiera la esperanza de que al
guien le escribiera.
El cartero, un buen mozo son

riente, ufano de que su presencia
fuera siempre nuncio de alegría,
repartió las cartas y objetos leyen
do con pausada calma los nombres
de los destinatarios.
Con un temblor febril, los sol

dad os acariciaban los paquetes y
los sobres, mirándolos bondadosa
mente como si estuvieran impreg
nados del alma de los ausentes.

1
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—De quién es esto?—dijo el
cartero—. Polín Mora.,.

—¡Aquí! ¡A ver!
El soldado cogió el paquete, lo

abrió y frotóse las manos de con
tento.
—De mi vieja—exclamó.
Era una redonda torta que ha

brían seguramente confeccionado
las buenas manos maternales.
—Tiene buena cara— dijo uno

de los compañeros contemplando el
pastel con voluptuosidad—. ¿Me
convidas?

—¡Oh, sí! ¡No faltaba más!...
Ven, vamos a partirlo.

Con sus manos quiso romper el
seco pastel, endurecido por el tiem
po y el aire.
—Con esto podrás cortarlo. To

ma este cuchillo.
Y ni aun con la ayuda de la ho

ja de acero podía romperse esa es
pecie de bloque granítico. ¡Buena
dentadura se iba a necesitar y buen
estómago para digerir aquello!
—Pero è,qué? ¿No puedes?
—No, hombre. Está más duro

que una piedra.
Mas, al fin, consiguió vencer la

resistencia de aquel pedazo de la
drillo, que su propietario repartió

'o
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con una bondad fraternal entre sus
hermanos de armas.
Uno de los soldados comenzó a

reír y a cantar, dando muestras de
intenso júbilo.
—Pero ¿qué pasa?
—¿Qué noticias tienes?

—1Pues algo muy importante,
comparieros! ¡Al fin soy padre!
explicó.

Y se estremecía con una alegría
loca, como si no ya le importasen
tanto sus sufrimientos de campa
ria. Aunque muriese ya no estaba
perdido su nombre. La paternidad
le daba garantía de supervivencia;
su sangre corría por otras venas a
las que él infiltró vida.

Un camarada, dispuesto a sacar
le chispa a cuantos acontecimientos
se suscitasen, le interrumpió, bro
meando:

—Padre, ¿h? ¡Ja, ja, ja! Di
nos: ¿de quién sospechas?

Por un momento el otro soldado
palideció, temiendo ser una de las
víctimas de la fiebre de inmorali
dad que la guerra hace caer sobre
las naciones, pero propto se rehizo
al exclamar:
—¡Calla... calla! ¿Desde cuándo

estamos aquí?
—Pues desde abril.
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—Abril, mayo, junio, julio, di
ciembre... ¡Je, je, je! No hay peli
gro, está bien.
Y, seguro de que el recién naci

do no podía ser más que suyo, di

rigióse a un rincón de aquella de

pendencia para leer de nuevo la
carta de la esposa, pletórica de es

peranza.
El fuego parecía haber cesado

en el exterior, como si también a
la misma hora un cartero alemán
hubiese repartido la corresponden
cia entre los teutones y éstos, olvi
dando que eran soldados, pensasen
únicamente en que eran hombres y
tenían familia.

Los soldados habían enmudeci
do, dedicándose a la dulce tarea de
contestar las cartas, de saborear
otra vez la lectura de las páginas
ingenuas donde estaban prendidos
el amor y la sinceridad.

Era aquel su momento sentimen
tal. Parecían alejarse de su exis
tencia de hombres guerreros que te
nían estúpidamente que matar y
morir; olvidaban cuanto les rodea

IENT E

ha, la compaííía de los demás hom
bres, el vaho fatigoso de una at
mósfera de fuerte tabaco, los ru
mores continuos del armamento...

No sentían deseos de escribir en
sus cartas inflamadas arengas; no

juraban ser héroes ni morir glorio
samente alentando a los demás,
avanzando siempre, contentos de

que su sacrificio sirviera para la

gran obra nacional. Sus preocupa
ciones eran de otra índole: "Ma

má, mamita, ¡cuánto afioro volver
te a ver! ¡Cuídate mucho! Sabes
bien lo perjudiciales que te son los
inviernos. ¿Y qué hacéis por ahí?
Y Elena, ¿cómo está? ¿Se ha casa
do? ¡Cuánto lo sentiría! ¡La recuer
do tan bonita como nuncal..."
Y así por este tenor, cartas sen

cillas en las que lo de menos era la

guerra, una guerra que quizá ellos
no comprendían, en la que no se
debatía ningún interés suyo parti
cular. Ah, sí! Un gran interés...
un trágico interés... ¡Su vida en pe

ligro!...

I I
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* * *

Transcurría el tiempo con des
esperante lentitud. A la entrada
del subterráneo, junto a la puerta
del improvisado reducto donde se
agazapaban los hombres como to
pos, Tony meditaba con los ojos fi
jos en las largas zanjas que se
abrían a ambos lados, flanqueadas
por alambradas a pocos metros de
la defensa enemiga.

Cerca de Tony, Luis, el mucha
chito casi imberbe que parecía no
poder resistir por más tiempo los
sufrimientos de la guerra, leía con
atención una carta.
—IEs de mi madre!—exclamó

al cabo de unos momentos—.
é,Quieres oír lo que dice?
—Bueno—contestó con la indi

ferencia del que se propone encu
char una historia poco interesante.
Luis, con su vocecilla infantil y

un poco temblorosa, comenzó la lec
tura:

Querido hijo mío:
¿Cómo se encuentra mi bravo

soldadito? ¡Todos te echamos tan

12

to de menos!... Todas las noches
tu herrnana y yo rezamos y pedi
m,os a Dios que libre a mi Luisito
de todo peligro, que nos permita
verle pronto, tenerle para siempre
a nuestro lado.
Ahora pen,samos dónde puedas

estar. ¿En primera línea? ¿En al
guna trinchera? ¡Oh, hijo mío, ora
mos para que te guarde Dios!...
Tu madre, que te adora,

Mary

Quedó Luis inmóvil, con los ojos
fijos en un puesto lejano del hori
zonte, teriido de intenso morado del
crepúsculo... Los campos estaban
en paz. Reinaba un gran silencio y
parecía que iban a oírse pronto los
cantos de los campesinos al regre
sar del trabajo, canciones rudas
del hombre que al acabar su labor
recuerda a la novia amada, a la
esposa y a los hijos que esperan en
el lar, junto al fuego crepitante...
Y, sin embargo, I qué absurda era
aquella visión!

Los labradores habían huído de

qi

es
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aquellas tierras malditas. En vez
de los surcos benéficos donde se fe
cundaba lentamente la cosecha y la
riqueza del país, se abrían ahora
las trincheras, las inacabables zan
jas donde millares de hombres su
cios y fatigados procuraban mu
tuamente hacerse desaparecer. Y
la tierra, en vez de alimentar con
su calor y humedad las semillas
que mariana habrían de ser rique
za y pan, devoraba a los muertos,
a los millares de muertos que como
una cosecha de sangre alimentaba
en su seno destrozado.
Luis serialó con los dedos una di

rección y murmuró con una con
fianza infantil:
—Hacia allá está mi casa, ¿ver

dad?
—Puede ser—replicó con frial

dad Tony.
—Seguramente que a estas ho

ras cada madre está pensando en
su hijo. Mi madre debe pensar en
mí... 10h, me parece verla en su
cuarto, ante el altarcillo al que yo
rezaba cuando era pequeíío!... Por
que yo...

No pudo continuar. Sintióse un
estrépito, como el estallido de un
ligero trueno que conmoviese la at
mósfera. Los alemanes habían dis

13
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parado contra la trinchera, hun
diendo parte de su bóveda. Tony
vió caer a su compariero entre un
montón de sacos y de cieno.
Quiso ir en su auxilio. Lo cogió

en brazos, mientras el fuego se ge
neralizaba y los centinelas repelían
la agresión.

Los soldados que descansaban en
el subterráneo salieron rápidamen
te, viendo cómo la casa se les hun
día y una vez más se habría de re
construir la frágil construcción he
cha de tablones.
—¿Qué pasa? ¿Qué sucede?
—¡Jesús! é,Qué ha ocurrido

aquí?
—I Venid! ¡Venid! ¡Luis está

herido! ¡Venid!—dijo otro compa
riero.

—¡Pronto! ¡El doctor! ¡Pron
to! — decía Tony, sosteniendo el
cuerpo desfalleciente del caído.

Los soldados iban de un lado a
otro impresionados por la desgra
cia que se había cebado en aquel
benjamín de la trinchera.

—é,Dónde está el médico?
—¡Las camillas!
—¡La Cruz Roja!
—¡No hay que perder tiempo!
Luis jadeaba con la respiración

extenuante de moribundo. El obús
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había estallado en su pecho, abier
to ahora en desesperada palpita
ción... Sus manos se agitaban en
una postrera energía.
—¡Ay!—gemía el jovencito cuya

faz era de cera.
—¡No es nada, Luis.., no es

nada!—le decía Tony bondadosa
mente, como si por primera vez
aquel hombre taciturno y frío se
conmoviera de verdad.

Los demás se daban cuenta de
que Luis iba a morir. Y murmu
raban en voz baja, angustiados por
el rápido fin de aquel muchacho:
—¡Pobre muchacho!
--IQué lástima!
—¡Qué mala suerte!
Luis pretendió erguirse. Sus ojos

llenos de lágrimas miraron sin ver
ya el distante punto del horizonte,
donde momentos antes había ase
gurado que vivía su madre.
Contrajo la boca en una mueca

sonriente. Le pareció que la vieja
le llamaba con aquellas manos pá
lidas y dulces que tantas veces le

14

habían acariciado, habían cuidado
de él, le habían colocado la bufan
da para que se abrigase al ir a
la escuela...
—IMamá... mamá! — gimió

Voy... ahora voy.., ya... ya...
Su cuerpo había tenido un estre

mecimiento final, como dejando pa.
so al alma que iba a volar lejos.
Después se había doblado hacia un
costado, inmóvil el corazón.
—¡Pobre nifío!—murmuró Tony

con honda expresión melancólica.
Y los camaradas fueron desgra

nando ante el caído el rosario de
sus elogios.
—¡Pobre nifio!
—¡Qué miedo tenía esta tarde!
—Era más joven que nosotros...

--j Pobre madre!
Después, una camilla se llevó los

restos del pobre Luis, cuerpo juve
nil iba a hundirse en la tierra,
donde la muerte extendía en todas
direcciones la trágica semilla de los
sacrificados.

ti
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* * *

Impresionado por aquel espec
táculo, Tony volvió al interior de
la trinchera, echándose indolente
mente sobre la litera construída por
escasos tablones.

Conservaba en la mano la carta
de la madre de Luis, que él había
quitado al moribundo.
La leía enternecido, como si adi

vinase ya el dolor de aquella már
tir cuando recibiese la noticia de
la muerte de su hijo.

"Pensamos dónde puedas estar",
escribía la viejecita. ¡Ah! No po
drían creer nunca hasta el instante
descarnado de la verdad oficial, que
Luisín ya estaba para siempre en
un mismo sitio, al lado de otros
centenares y centenares de hombres,
bajo la tierra roja, que en prima
vera daría rosas más rojas que
nunca...
El soldado Buck, uno de los es

casos muchachos que habían conse

guido tener alguna intimidad con

Tony, dijo a éste:

5

—Al fin recibiste carta, ¿ver
dad?
—¡No! Es de la madre del po

bre Luis... La estaba leyendo...
¡Qué carta más bonita! ¡Qué cosas
tan dulces saben decir las madres!
—é,Tú nunca recibes cartas?

Tony se encogió de hombros con
indiferencia.
—é,Yo? ¿Quién se acuerda de

mí?
—Pero ¿no tienes familia?
- POT supuesto!
- no contestan tus cartas?

le preguntó Buck, intrigado ante

aquella incomunicación con el res
to del mundo.
—No sé. Nunca les escribo.
- por qué?
Calló Tony unos momentos como

si quisiera encerrarse de nuevo en
su mutismo peculiar, pero luego di

jo con cierta necesidad de confiden
cia:
—Era yo muy joven cuando me

fuí de mi casa en busca de fortuna,
y como fracasé...
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eso qué importa? Aun as
debieras escribirles.
—¿Para decirles que soy un fra

casado? Además, iquién sabe dón
de estarán los míos a estas horas
—Supongamos que te ascendie

sen, que fueras ganando galones,
grados. ¿Tampoco escribirías a tu
familia?
Tony esbozó una mueca de des

engálo, de hombre que huye de to
da vanidad, de espíritu místico...
—¿Ascensos? ¿Para qué? ¿Para

cazar a tiros a esos pobres diablos,
a esos alemanes a los que nunca
vi antes ni quiero volver a ver?

—Es verdad.
—Bien sabe Dios que no lo hago

por gusto. Pero si el deber nos im
pone matar, tenemos que hacerlo...
Pero yo te aseguro que si salgo con
vida de ésta, hay un hombre con
quien sí tengo que ajustar cuentas.

Buck le miró con creciente cu
riosidad. Parecía haber entrevisto
algo de la tragedia de su amigo, el
motivo de su actitud siempre dra
mática, como de desterrado del
mundo.

—¿Es acaso alguno de los nues
tros?—le preguntó.
—¡No! Se trata de algo anterior

a la guerra, pero no lo he he olvi
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dado y por Dios que no lo olvidaré
—agregó con una entonación del
que está seguro de realizar lo que
dice.
—Vamos, no te pongas así.
Apareció la faz enrojecida del

sargento.
--IA ver! ¡Afuera todos! ¡El

enemigo se acerca! ¡Vamos! ¡Va
mos! ¡Arriba!

Los soldados murmuraban sordas
protestas contra aquella orden de
pelear. ¡Maldita guerral...
—IVaya un descanso que nos

dan!
—Mucho le importa al coman

dante que descansemos o no...—dijo
otro de los muchachos arreglando
lentamente su mochila—. ¡Qué dia
blos! ¡Que peleen los que les guste
pelear!
Pero aquellas rebeliones eran

simplemente líricas. Nadie podía
retroceder, nadie osaba desobede
cer. Sabían a lo que se exponían
en caso contrario. Al fusilamiento
por la espalda, como los traidores.
Y morir por morir, mejor era ha
cerlo de frente, como los buenos.
Fueron saliendo todos, apare

ciendo al exterior negro y frío de
la noche.

Buck y su amigo Tony marcha
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ron también. Aun Buck preguntó,
impulsado por el más vivo interés

y lamentando que el llamamiento
del sargento le privase de proseguir
la conversación:
—Y ése de quien hablas, algu

na gorda te habrá hecho para que
le odies tanto, ¿no?

T E

—¡Sí me la hizo!—replicó Tony
con dura entonación.
Salieron... El horizonte se enarde

cía ante el insistente rasgueo de las
balas... Mutuamente, sin verse, los
dos enemigos se ametrallaban sem
brando la atmósfera de chispas de
luz.

* * *

Por fin, la guerra había termina
do. Los muertos quedaban en el ho
yo, pero los vivos con ansias más
grandes que nunca de vivir, regresa
ban al país natal.

Los soldados norteamericanos,
tras unos días en París, nutriéndo
se de la alegría infinita de esa dio
sa de placer y de ilusión que es la
capital francesa, embarcaron en el
Havre para su continente.

Se sentían más héroes que nunca,
no dándoles ya miedo hacer alar
de de su valor ahora que estaban
lejos de todo peligro. Con la exage
ración de la juventud centuplicaban
sus hazafias y en cada uno parecía
revivir un paladín de leyenda.

Ya en Nueva York, Buck invitó
a sus camaradas a una fiesta en el
hotel donde se hospedaba. Iban a
separarse acaso para siempre. Buck
marchaba a su país del Norte, y
acaso no volviese a ver nunca más
a los camaradas que quedaban en
el Este y que durante tantos meses
habían convivido con él las horas
inaguantables de peligro.
A pesar de su natural reservado

y taciturno, exacerbado en estos úl
timos tiempos por la proximidad de
la venganza que había jurado so
lemnemente realizar, Tony asistía a
la reunión de despedida.

Sentado en un rincón, sonreía
melancólicamente, sin tomar parte
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activa en el entusiasmo popular y
ruidoso de sus camaradas.

Buck le observaba de vez en
cuando, lamentando que no se jun
tase con ellos, para que, dejándose
de cosas serias y complicadas, olvi
dara todas las penalidades de este
pícaro mundo.
Al son de alegres instrumentos,

los licenciados bailaban y cantaban
canciones de picaresca intención. El
vino, la evocación a la mujer, su
ardiente necesidad de expansión, les
hacía ser locuaces y expresivos.

Cantaban a coro una música de
tonos frívolos:

La-ra-la-ra
y aunque me gustan
con más de aquí,
y me sofoco, yo
me diseco cuando veo a

[Suzie...

—¡Bravo! ¡Bravo!
Y todos acompaííaban su canción

con dudosos gestos, seííalando que
les gustaban las muchachas gruesas
y fuertes, como Suzie. Y sus ma
nos picarescas indicaban el pecho
ampliándolo con exageración.
Buck interrumpió los cánticos pa
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ra decir mientras alzaba su copa
de vino:

—¡Compaíleros! ¡Un momento!

¡Atención! ¡Brindo en recuerdo de
las penas y malos ratos que sufri
mos juntos! ¡Gracias a Dios que se
terminaron! ¡Brindo para que nun
ca jamás vuelvan a suceder!

—¡Bien! ¡Bien! Pero, tú, toca
una pieza al piano. Vamos, vamos...
Hay que alegrarse mucho.

Y cantaban animadamente, de
seando que el piano les acompaílase
en su ritmo desacorde.
Buck, sonriente, pasó ante Tony,

el eterno concentrado, y le dijo, gol
peándole bondadosamente la espal
da:

—Vamos, hombre, anímate, que
hoy es la última vez que estamos
juntos. A lo mejor no nos volve
mos a ver en la vida. ¡Me voy tan
lejos!
—I Pero si ya me divierto, si es

toy muy bien!—contestó con una
sonrisa forzada.

—¡Hay que ver! ¡Y yo que te
traje aquí para distraerte!
—I Pero si estoy muy contento!
—Olvida ya esas preocupaciones,

hombre, que sigues lo mismo que
en Francia. No hay derecho. Los
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malos pensamientos había que de

jarlos allí.
—11Vo, hombre, no! En mi vida

he pasado una noche tan divertida
—ariadió esforzándose más por
aparecer amable.
Y se levantó para ir a reunirse

con los alegres camaradas, que pro
movían una continua algazara.
—Así me gusta—dijo Buck sa

tisfecho—. Júntate a nosotros. Ven.

Apareció en el umbral un mu
chacho. Iba vestido como un lechu

guino, tan• peripuesto y elegante,
que parecía un figurín.
Todos se echaron a reír al ver

le.
—¡Mirad quién ha llegado!
—Pero ¿quién es ese espantapá

jaros?
—Ja, ja, ja! ¡Si es Mora!
Y los soldados rodearon al an

tiguo compariero, que había ido a
una sastrería a cambiar su traje de
militar por la ropa de paisano "der
nier.en".
Buck fué también a su encuen

tro, bromeando de la transforma
ción experimentada en su vestuario.
Tony volvió a sentarse en su rin
cón sin grandes deseos de tomar
parte en la bulliciosa alegría.
Mora se picó ligeramente al ver

IENT E

las risas grotescas con que era aco

gida su presencia.
—I Caramba!—dijo—. ¡Qué po

ca costumbre tenéis de ver gente
bien vestida!

—¿Bien vestida? ¡Que te crees
tú eso!
—Envidia, nada más que envi

dia. Ya sabéis que siempre he sido
el árbitro de las elecrancias.
—¡Exagerado!
—Sí, sí; id criticándome, que

yo voy realizando todos mis planes.
Ya lo tengo todo listo. Me voy a
cobrar mil quinientos dólares de bo
nificación que me corresponden y
me marcho en seguida a la estación

para ir a mi tierra. Y mirad, mi
rad quién me está esperando.
Y enserió el retrato de una bella

mujer, la novia con la que él iba a
casarse pronto.

Los soldados contemplaron co
diciosamente con cierta envidia la
efigie elegante de la mujer. ¡Qué
suerte tenía aquel Mora! ¡Vaya
compariera para olvidar los malos
ratos!
—¡Qué bonita!
—No te la mereces, chico!

—¡Vaya nifia!
Mora volvió a guardar el retra

to y sonrió con visible satisfacción.
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¿Eh? é,Qué tal? A imitarle,
a casarse pronto, como Dios

manda, que es lo que pensaba ha
cer él.

Uno de los soldados se dió un
gran golpe en la frente y exclamó:
—¡Demonio! Tu retrato me hace

recordar una cosa.
—é,Qué es ello?
—Que tengo una cita con una ru

bia.
—¡Déjala que sufra! indicó

Buck.
—La cita era para las doce y son

las cuatro, Juan—indicó otro de los
amigos.
—Pues a buena hora... ¡Ah! Es

toy seguro de que ya no me espera.
¡Pero voy a probarlo!
—A las cuatro y cuarto yo tam

bién me voy—dijo otro soldado.
—Acabo de llegar y ya me estáis

echando—indicó Mora.
—Es que es tarde ya para todos.

Hoy salimos para nuestras respec
tivas ciudades. Lo mejor será que
nos larguemos. Ya es hora, compa
fieros—propuso uno de los licencia
dos.
Y aquella alegre juventud se des

pidió de Buck, al que acaso por la
distancia que les iba a separar en lo
sucesivo no volviesen a ver. Pero
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su amistad continuaría imperturba
ble. Se escribirían de vez en cuan
do, recordando los tiempos inolvida
bles y aquellos fantásticos, tan fan
tásticos hechos de valor.
Fueron saliendo estrechándole la

mano con hondo caririo.

—¡Adiós, adiós! ¡No te olvides
de escribirme!
—¡Adiós!
Buck les vió alejarse con melan

colía. Hasta otra vez.., o hasta nun
ca, amigos inolvidables de la más
terrible de las guerras. Buck iba a
marchar aquella madrugada a su
tierra y pensaba no moverse ya de
su alegre y fecunda región, donde
se casaría y crearía un hogar.
Buck cerró la puerta y suspiró

profundamente. Ahora, a arreglar
el equipaje, pues el tren no acos
tumbra esperar más que a los gran.
des personajes.
Fijóse entonces en que, sentadó

en un diván, en una de los ángulos
de la estancia, se hallaba todavía
Tony, "El Taciturno".
—¿Cómo?—dijo alegremente—.

Creí que tú también te habías ido.
—No tengo a dónde ir—respon

dió sencillamente.

—¡Qué lástima! Mi tren sale
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dentro de una hora. Me voy a mi
casa.
- tu casa? ¡Dichoso tú!
—¿Por qué no vienes conmigo?

Podríamos hacer mucho dinero.
Allí hay medios de enriquecerse,
Tú eres listo, hábil. Tienes una
amplia cultura. ¿Por qué no vienes
a mi país natal?
Hablaba sinceramente, con la

alegría de poder prolongar su amis
tad con uno de los camaradas más
entraííables.
—Ganaremos mucho dinero—re

pitió.
Pero los labios de Tony se con

trajeron en un rictus de desilusión.
—¿Dinero?—replicó—. Tengo

todo el que necesito y, además, ten
go algo que hacer aquí.
—De qué se trata? ¿No tienès

confianza en mí para explicármelo?
¿No soy acaso uno de tus mejores
amigos?
—Sí... es verdad.., pero es algo

personal... muy personal.
—¡Ah! ¿Te refieres al tipo ese

de quien me hablaste una vez? ¿Al
hombre con el que debes saldar
cuentas?

—1A1 mismo! — respondió con
agresiva frialdad.
—¡Cuidado, Tony! ¡Mira bien lo
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que haces! No vayas a perder la ca
beza y luego te hayas de arrepen
tir para toda la vida.
—No te preocupes por mí. Es

mejor, si acaso, que te preocupes
por el otro.., que se merece mucho
más de lo que yo le puedo dar.

Levantó las manos con un impla
cable movimiento de venganza. Pa
recía ya gozarse viendo caer a su
enemigo bajo las balas de una pis
tola.
—I Pero tú no debes hacer esto!

—le aconsejó Buck—. ¿Para qué
cargar de más dolores nuestra vi
da? ¿Para qué luchar? ¿No peleas
te ya bastante en el frente?

Reinó un gran silencio, que pa
recía interminable. Luego, Tony
rompió a hablar.
—Es que hay muchas maneras

de pelear—dijo—. Allá en el fren
te matamos porque nos dicen que
está bien... Pero aquí... hacemos lo
que hacemos porque sabemos que
está bien.

Su decisión parecía irrevocable.
Caían las frases con la c'ureza de
bloques de granito.
—Piénsalo bien, compañero

volvió a aconsejarle.
—Ya está pensado. Un hombre

me hizo una criminal traición. Yo



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

había confiado en él como en mi
mejor amigo. Y me quitó intereses,
amistades.., el amor de una mujer.
Todo solapadamente, criminalmen
te, levantando calumnias, haciendo
más grande su triunfo. ¿Compren
des mi dolor? Yo no vivo, yo no
puedo vivir si no es vengándome...
La guerra aplazó mi determinación.
Tuve que ser soldado. Te aseguro
que no me hubiera importado mo
rir si no de,seara la vida para la
venganza. Pienso que me ha libra
do de la muerte un misterioso de
signio. He de castigar, he de hacer
le pagar cara la traición. ¿Com
prendes? Nada me arrancará de mi
decisión, nada podrá hacerlo.

Se puso en pie. Su cabeza y su
mano iniciaron un gesto de nega
ción.
—No! ¡No!
Y los labios murmuraban tam

bién con la ceguedad del odio:
----No! ¡No!
Buck suspiró profundamente,

dándose cuenta de que no habría
poder hurnano capaz de arrancar
le de aquella determinación.

—Bueno — murmuró—. Allá tú
si no me escuchas. Acaso algún día
te hayas de arrepentir... Y ahora
voy a arreglar mis cosas, que el tren
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no espera. Felizmente tengo el equi
paje aquí listo.
—Yo también me despido. Gra

cias por todo, Buck. Has sido para
mí uno de mis mejores amigos.
—Eso siempre.
—¿Ves? Eso es lo único que dun

nos hace Ilevadera la vida... Que si
bien surgen traiciones nacen tam
bién amistades nuevas y honradas.
—Confía siempre en la mía... Y

en nombre de ese caririo fraternal,
yo volvería a aconsejarte, si me atre
viese...
—Yano. Sabes que es inútil.
Buck no insistió más.
—Pues adiós, Tony... Que te va

ya bien.., y no olvides lo que te
he dicho.

—Adiós, Buck... buen amigo.
Fervorosamente enlazaron sus

manos... Luego Tony desapareció
escaleras abajo.
Buck quedó unos momentos va

cilante, como si lamentase haberle
dejado partir. Pero ¿para qué? Hu
biera sido inútil su porfía. Aquel
hombre sólo vivía para la venganza.

¡Lástima de chico! Iba a cometer
una tontería. La venganza es como
el dardo que al ser lanzado a lo alto
vuelve a caer sobre nuestra cabeza.
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La venganza es un falso placer.
Buck acabó de examinar el equi

paje. Faltaba ya poco para mar

char... Y mientras cerraba sus últi
mas maletas silbaba una tonadilla

picaresca...

* * *

Algunos días después, en la ins

pección de policía de uno de los
distritos de Nueva York, un cabo
estaba explicando al sargento de

guardia lo ocurrido con la deten
ción de un pájaro de cuenta, profe
sional bien conocido de la justicia.
—Lo detuve y cuando lo estaba

empujando para meterlo en el co
che celular, me dice: "Oiga, guar
dia, usted no puede hacer esto".

—¿Y tú qué le dijiste?
—Pues le contesté: "Conque no

puedo, ¿eh? Ya llevo varios años
haciéndolo". Y para demostrar que
podía, de un violento empujón lo
metí en el interior como un fardo.
Para que se convenciera.
—Muy bien hecho. Es un hombre

peligroso.
Entró en el despacho policíaco

un hombre joven, bien vestido, que
revelaba en sus maneras cierta dis
tinción innata. Estaba pálido, pero

su cara denotaba una gran sereni
dad.

Los dos policías le contemplaron
con curiosidad y el sargento le pre
guntó:

—é,Qué desea?
El recién venido, que no era otro

que Tony, el antiguo soldado taci

turno, exclamó mirándoles fijamen
te y sin que su rostro se alterase:
—He matado a un hombre!

—IEh! é,Qué está usted dicien

do?—preguntó el sargento, alarma
do.
Tony repitió fríamente:
—Que he matado a un hombre,

Juan Harris, en el número 91 de la
calle Ocho.
Hablaba con tanta seguridad, ha

bía en sus ojos tal expresión serena

y límpida, que era imposible creer

que se tratase de un loco.
—Pero ¿por qué? ¿Cómo lo ma

tó usted?—dijo el sargento.

23
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—De un tiro. Con ésto.
Y les mostró una pistola que el

sargento cogió apresuradamente,
comprobando que faltaba una cáp
sula.
- por qué hizo usted eso?

¿Por qué?
—1Merecía morir! — respondió

en forma solemne.
El sargento, comprendiendo que

se hallaba ante un caso importan
tísimo, llamó a varios de sus subor
dinados y les ordenó:
—Vayan corriendo a la calle

Ocho número 91. Han matado a un
hombre, Juan Harris. Efectúen las
primeras diligencias. Y usted, cabo,
registre a este sujeto.
Salieron los guardias mientras el

cabo registraba los bolsillos del
presunto criminal.
El sargento comenzó a escribir

las primeras diligencias y pregun
tó al ex soldado:
—¿Cómo se llama usted?
—¿Eh?—respondió Tony estre

meciéndose levemente.

—¿Que cómo se llama usted?
Tony movió la cabeza como si no

acertase a pronunciar su nombre.
De pronto sus ojos se fijaron en un
calendario colgado en la pared en
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cuyo cartón aparecía el anuncio de
la casa Daik y Compariía.
El joven contempló breves ins

tantes aquel nombre y luego dijo:
—Me llamo Daik... Jaime Daik.
Para el sargento, hombre ducho

en los interrogatorios, no habían
pasado inadvertidas las miradas
del joven al calendario. Inmediata
mente creyó que aquel hombre men
tía. No quería dar su verdadero
nombre y había escogido como re
curso de momento el nombre que
aparecía en el calendario. ¡Ah, a él
no le engafiaban con tanta facili
dad!
Entretanto el cabo había acaba

do su minucioso registro.
—¿Lleva algo que lo identifi

que?—preguntó el sargento.
—Nada, mi sargento, ni un do

cumento, ni un papel, nada.
—¡Qué extrario! ¿Dónde vive us

ted?
Tony, que ya para siempre sería

Daik, pues su primer nombre había
muerto, contestó:
—No tengo casa ni familia.

dónde es usted?
—¡Qué importa!
—é,Conque esas tenemos?—gritó

el sargento amoscado—. ¿Se ha
creído usted burlarse de la justi
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cia? ¿No quiere usted darnos nin

gún dato?
—¡No!
Miraba a los dos hombres con

una serenidad triste, de desdichado

que no quiere defenderse y que por
el contrario se somete voluntaria
mente a la acción implacable de la

justicia.

N T E

—I Bueno! ¡Ya hablará usted an
te el juez!—acabó diciendo el sar
gento—. ¡Enciérrenlo!
Daik, sin pronunciar una sola

palabra se dejó conducir a la celda.
Sus ojos brillaban con una luz ner
viosa y febril de lamparilla. En
ellos parecía concentrarse su vida
entera.

* * *

Se había constituído ya la Sala
de Justicia. El proceso apasionaba
al gran público, a ese público mor
boso de los Tribunales que parece
gozarse con el relato de las miserias
ajenas, curioseando en los espíri
tus a quienes la fatalidad puso en
trance de caer bajo la ley.
Con la misma serenidad de que

siempre había dado prueba, Daik
estaba en el banquillo.

Una y otra vez se había negado
a identificar su personalidad. Ase
guraba que se llamaba Daik, Jaime
Daik, aunque ni el juez ni nadie
creyese en ese nombre que coinci
día con el del calendario de la ins
pección de policía.
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El defensor, un abogado joven y
comprensivo, pleno de buenos sen
timientos, había pedido piedad para
el procesado. Cierto que había ma
tado y estaba convicto y confeso,
pero había que tener en cuenta las
causas ciegas que le obligaron a
ello.
El muerto Harris había sido uno

de los mejores amigos de Daik. Es
te se había confiado a él ciegamen
te, le había favorecido, le había la
brado una posición consiguiendo
que gracias a él se enriqueciese...
¿,Y qué pago le había dado Harris
por toda aquella serie de generosi
dades? La más inicua traición; el
engaño en los negocios, el arreba
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tarle con artes rastreras y crimina
les el amor de la mujer querida.

Para un hombre como Daik acos
tumbrado al bien, que creía en la
gratitud, aquel golpe había sido te
rrible. Nunca pudo olvidarlo...

Luego estalló la guerra, la gue
rra que con sus sufrimientos, sus
trágicas emociones había podido
romper el equilibrio de los nervios
del procesado.
Todas estas cosas debían atenuar

forzosamente la calidad de la pena.
Piedad para el pobre joven que ha
bía estado luchando en los campos
de Francia como el mejor de los
valientes, que tenía en el alma las
llagas indestructibles y el daño
cruel que causa la ingratitud. Pie
dad para él y olvido para su delito,
fuerza ciega que le impulsó a co
meter un hecho reprobable.
El discurso del defensor emocio

nó a las buenas gente,s que presen
ciaron las sesiones de la justicia,
pero el seflor juez permaneció im
pasible con su característica frial
dad del oficio, de hombre poco ave
zado a tratar con inocentes.
El señor juez insistió una vez más

para que Daik revelase su verda
dero nombre. El de Daik era una
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falsedad. ¿Por qué empeñarse en
sostener lo que nadie creía?
—Durante todo el curso de este

juicio se ha negado usted insisten
temente a revelarme su verdadero
nombre, y comprenda que guardan
do el secreto de su identidad, sólo
causa temor y duda en muchos ho
gares, entristecidos ya por la au
sencia de un esposo, de un hijo o
de un hermano y por el temor de
que fuese usted ese ser querido.
Daik no contestó.
—Podría usted aliviar la duda,

el sufrimiento de muchas madres si
dijera al Tribunal quién es usted...
Hable a lo menos por ellas, diga su
nombre para que cese la incerti
dumbre de que fuese usted ese ser
amado desaparecido en los comba
tes de Francia.
Daik permaneció impasible. Pa

recía importarle poco aquella ape
lación al dolor ajeno.

—¿No tiene usted nada que de
cir antes de que se le sentencie?
preguntóle el juez.
—Sólo esto, seflor juez—replicó

con sublime dignidad—: Yo nun
ca, ni en un momento de cólera,
maltraté a nadie en mi vida. Pero
cuando supe lo que aquel hombre
había hecho, tuve que matarlo. Y
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tengo que ser juzgado ante el Tri

unal de Dios, no tengo miedo. Por

e ese otro hombre estará allí tam

tén. Y cuando Dios oiga toda la
ro istoria, ambas partes de ella, una
Lfl istoria que ni usted ni el Jurado
ib an comprendido aún en toda su

ntensidad... entonces... bueno... lo
lll- ejo en manos de Dios.
O Reinaba un silencio expectante.

1 pueblo bebía con emoción el
cíbar de aquellas frases.

tiene usted más que de.

la, .—preguntó el juez.
si —¡No!

—Entonces es el deber de este

su ribunal fijar su sentencia de eje
ti- ución, que tendrá lugar en la

era semana del próximo mes de

)a- gosto. ¡Dios tenga piedad de su

alma!
La vista había terminado.
El defensor acercóse al procesa

do y quiso infundirle aliento. Pero
Daik no parecía necesitar consuelo

ajeno. Estaba convencido de que
tendría que morir y no temblaba
al conocer las sentencia.

Fueron desfilando las gentes, se
rias y entristecidas. Muchas muje
res se enjugaban furtivamente las

lá.grimas.

en

ste

de

n
a,
ro
re

IENT E

—¡Pobre muchacho!
—¡No creía que lo condenasen!

—¡Es una crueldad!... 1Le hicie
ron una traición tan grande!
Aquellos corazones se sentían en

ternecidos a favor de aquel mucha
cho de ojos serenos, que no era un

criminal, un bandido de profesión,
sino un equivocado que creía que
los hombres pueden hacer uso de
la venganza.

¿Por qué no tener piedad para
él?

Los periodistas guardaron los

apuntes del proceso con los que iban
a pergeflar truculentos artículos que
serían saboreados por las buenas
familias después de la cena en la
intimidad cálida del hogar.
—IY aun no sabemos quién es

ese muchacho!--dijo uno de los re

porters.
—A mí me es igual--contestó

otro—. Causará más sensación el

publicarlo así: "Misterioso asesino.
Próximamente a la silla eléctrica.
Calla su identidad".
Y enmudeció al ver pasar entre

unos guardias a aquel misterioso
asesino cuyo porte era el de todo
un caballero.
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* * *

Daik fué conducido al presidio,
donde permanecería hasta la ejecu
ción. Antes de ir a ocupar su celda,
fué introducido en el despacho del
director, donde éste le abarcó con
una mirada indiferente.
Le contempló Daik con aquella

falta de interés del hombre que sa
be ha de abandonar este mundo en
un plazo marcado.
El director le dijo:
—De acuerdo con las leyes del

Estado, quedará usted recluído en
esta prisión hasta la ejecución de
la sentencia dictada contra usted
por el Tribunal... Y según sea su
comportamiento, será el trato que
usted reciba mientras esté aquí.
Y afiadió al cabo de una pausa:
—é,Tiene alguien con quien de

see comunicarse?
—¡No!
—é,No?
—¡No! ¡Nadie!—respondió con

una expresión fatal y melancólica.
—Y quisiera que quedara bien en
tendido que no tengo padres ni

28
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hermanos, esposa ni amante.., y que
mi nombre es Daik... Jaime Daik...
El director le miró con atención.

¡Qué hondo, trágico misterio ence
rraba la vida de aquel muchacho!
Pero no quiso ser cruel preguntán
dole más y respetó su reserva, su
silencio... Aquel joven ¿no sería
acaso hijo de alguna familia digna
y honorable?
Porque el condenado no era un

hombre basto ni vulgar; sus faccio
nes eran correctas, atildadas sus n
maneras, finos sus modales. ì of
—Está bien... Daik—dijo recal- al

cando el nombre—. Guardia, lléve
se a ese hombre a la celda.
Uno de los guardianes le invitó

a seguirle.
Escuchóse una banda de trompe

tas que tocaba una alegre marcha.
Daik comentó con cierta extrafie

za:
—No sabía yo que hubiese músi

ca... aquí.
—Es la banda de la prisión.
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Marchó con el guardia hacia su

lda, pasando por los corredores
e la prisión, a cuyos lados había
s cuartos de los reclusos.
Al escuchar pasos, aquellos pre
diarios se acercaron a las rejas
e sus celdas para examinar al re
en venido.
Sus caras innobles, de bestias que

ozaron en el crimen, contrastaban
on las facciones serenas de Daik,
ue no era profesional del delito.
Los reclusos, sin verse mutua
ente, se comunicaban con algaza

a sus impresiones.
Un extrafio sentimiento de hosti

'dad les envolvía al contemplar a
aik. Veían en él a un sefiorito, a
n hombre superior a ellos y se
ofaban con la brutalidad de sus

al- alas intenciones.

—¡Eh! ¡Mirad! ¡Que tenemos vi
ita!

—Chico, te hemos reservado las
ejores habitaciones de la casa

ijo otro.
que no te ríes?

—Vaya, hombre, ;,conque de vi
t ?

re

si

—I Saluda, hombre, saluda!
Por un momento pareció Daik

perder la serenidad y deseó contes
tar a los groseros insultos de aque
llas gentes peores que las fieras.
Pero guardó silencio y bajó los ojos,
queriendo evitar a su imaginación
el espectáculo de tantos rostros es

pantosos.
Seguían las chanzas y los alegres

comentarios de la gentuza. El guar
dia abrió la celda que le estaba
destinada a Daik, una celda algo
alejada de las demás.

Impresionóse Daik breves ms
tantes al contemplar las cuatro pa
redes ennegrecidas y húmedas, la
pe'quefia reja por donde apenas po
día entrar el sol.

Echóse sobre el petate; cubrióse
el rostro con las manos.
El guardián cerró la puerta, las

voces roncas de los reclusos enmu
decieron.
Daik respiró ávidamente. Ya no

oía a aquellos miserables cuya voz
le producía terror. Y ahora en su
celda no estaba solo, no... Le acom
pafiaban altos pensamientos, recuer
dos de dolor...
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* * *

Algunos meses después, allá en
California, en el bello jardín que
rodeaba una casa de apariencia se
vera, se hallaba sentada en un mu
Ilido sillón una señora, anciana de
aspecto delicado y enfermizo.
Parecía una cosa frágil y pronta

a quebrarse y permanecía inmóvil
gozando dulcemente de la caricia
gratuita del sol.

Los ojos de la viejecita parecían
fijos en una lejanía poblada de re
cuerdos. De vez en cuando sus la
bios se plegaban en una ligera mue
ca de preocupación.
Alzó la mirada en su torno al

oír la proximidad de unos pasos.
Sus pupilas mortecinas y débiles
acariciaron al recién venido, que
era un muchacho fuerte, vigoroso,
con una encendida sonrisa de ale
gre juventud.
—IBuenos días, sefiora Douglas!

¿Cómo se encuentra?—dijo el jo
ven.
—Bien... bien.
—Aquí tiene usted su periódico.

30
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—Muchas gracias, Roberto.
Y acarició con nervioso ademan IL

la hoja volandera y efímera que te rie
nía todavía el olor de la imprenta po
—Y María, ¿por dónde anda?

preguntó Roberto.
—Por ahí.., por el jardín... Creo

que te está esperando.
—Voy a su encuentro.
Sonrió ligeramente la seflora

Douglas al ver internarse por las
umbrosas avenidas del jardín a
aquel buen muchacho que estaba
enamorado de María, aunque ofi
cialmente nada había comunicado a
la madre con esa timidez caracte- c
rística en la juventud enamorada.
La dama lanzó un hondo suspiro

y luego hojeó el periódico, quedan
do abstraída y ensimismada en
aquellas columnas repletas de foto
grafías y de noticias.
Entretanto Roberto corría por el

jardín en busca de su amada.
La encontró al fin tras unos par

terres de flores que ella acariciaba
con un abrazo fraternal. Sus finas



nán
te.

nta.

:reo

ora
laslas

a
aba
ofi
lo a
cte
tda.
nro
lan
en
oto

r el

)ar
aba
nas

E L y A L I E

y claras manos al deslizarse por en

tre las rosas eran rosas también.

—1María! ;María!
El galán acarició a aquella cria

tura a la que amaba con toda la ilu
isón intacta de los primeros amores.

—10h! ¡Cuidado con mis flores!

¡Las vas a destrozar!—decía ella,
riendo y pugnando hipócritamente
por librarse de la caricia anhelada.
Roberto sonrió, y un poco más

tranquilizado le dijo:
—¡Ya lo conseguí!
—¿,Qué?
—¿,No te lo figuras?
—¿,El aumento de sueldo?
—Sí.
—¡Cuánto me alegro! ¡Te feli

cito!
—Por fin logramos nuestros de

seos. Ya nada nos podrá faltar para
casarnos... Ahora sí que no retra
saremos nuestra boda, ¿,verdad, ne
na?
—Roberto...
Ella se sentía enternecida, casi

pronta a llorar, a causa de su ale

gría.
Roberto la contemplaba con emo

ción, pareciéndole más hermosa que
nunca, descubriendo en ella nuevos
tesoros de belleza y de gracia. A
cada nueva entrevista adivinaba en

N T E

su amada un mayor caudal de ricos
y espirituales dones.

Cariñosamente puso en uno de
los dedos de la novia el anillo de

prometida, ese aro simbólico del
amor, tan sencillo, tan ligero, tan
suave y que tiene, sin embargo, co
mo un valor eterno, como un valor
delicado y sutil que en nada se pa
rece a las joyas recargadas y enor
mes de pedrería.
—Roberto...—murmuró ella, mi

rándose la sortija que le hacía dul
ce esclava del más bello de los sím
bolos.
—Y ahora que ya

oficiales, varnos a dar
tu mamá. ¿Quieres?

—¿Sorpresa? — contestó María,
riendo—. Nada de eso.., porque
hace mucho tiempo que lo sabe.
- veras? Pues no me figura

ba que lo sabía.
—¿,Ves? Tan listos como sois los

hombres... y que nosotras en tantas
cosas os hayamos de llevar la de
lantera...

La pareja de novios, rebosante de
ese regocijo único del amor, se di

rigió al encuentro de la señora

Douglas, inmóvil en el mismo si

llón, ensimismada en la contempla
ción del periódico.
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La vieja no les había visto esta
vez; tan alejada de todo mundo ex
terior se sentía.
Roberto exclamó con voz temblo

rosa y balbuciente:
—Ejem... ejem... Seriora Dou

glas... Yo... yo...
—Yo quiero casarme con María,

su encantadora hija—indicó riendo
la novia.

Roberto repitió, cada vez más
turbado, más apocado:
—Yo quiero casarme con María,

su encantadora... ¡No puedo... no!
Y miraba angustiado a su novia

para que le ayudara en ese grave
trance de formalizar una declara
ción.
La señora Douglas alzó al fin sus

ojos con una expresión de infinita
melancolía.

No parecía haber prestado aten
ción a las palabras de Roberto, ni
siquiera las habría oído.
Mirando a su hija le alargó el pe

riódico que tenía entre sus ma
nos y murmuró con esa voz de la
vejez pronta a apagarse:
—María... María... Mira este re

trato... é,Verdad que se parece a...
él?

La joven hizo un gesto de cansan
cio y Roberto preguntó:

32

—De qué se trata?
—De ese pobre preso que no

quiere revelar su identidad, del que
hablan hace días todos los periódi
cos... Y mamá cree que puede ser
mi hermano Carlos, de quien nada
sabemos hace ya diez arios.
Roberto contempló a la anciana

con expresión de extraordinario
asombro. Y como si aquella mujer
hubiese dicho la mayor tontería del
mundo, indicó él con firme conven
cimiento:

—¡Qué absurdo, sefiora Dou
glas!... ¡Imposible que sea su hijo!

¿De dónde sacaba ella semejan
te infundio?
La anciana volvió a mirar el pe

riódico y movió la cabeza con ges.
to de duda.
—Vamos, mamita, ¿no sabes ya

que no es él? — ariadió María—.
Hace días que te estoy diciendo lo
mismo. ¡Hay tantas personas que
se parecen en el mundo!
—Precisamente... porque no lo

sé... miro y remiro los retratos de
los diarios de estos días.., y no pue
do convencerme... A veces me pare.
ce que es mi hijo, que estos rasgos,
estas facciones son las de mi hijo
insistió con una terquedad de ma
niático.



no
ue

;er
da

na
•io
er
fel

u
o!
n

e

ra

lo

—;He matacb a un hombre!

33



34

_Jrt



habia Ilegado la hora de la ejecución.
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Roberto hizo un gesto de impa
ciencia, como si le fatigara escu
char aquellas tonterías, desprovis
tas en absoluto de toda base real.
—Pero, sefiora Douglas, no diga

eso...
La anciana prosiguió, impertur

bable:
—En algunos retratos se parece

mucho... En otros, no... Pero no po
dré vivir tranquila mientras no le
hable y me convenza yo misma de

que no es él. Tengo que verle.
La vieja tenía los ojos humedeci

dos de llanto. La persistencia de

aquella extraíía idea la hacía enfer
mar.
Roberto se impacientó de nuevo.
—Debo verle. Tengo que verle

repetía la madre.
—¡Pero, mamá, si no puede ser

Carlos!—dijo María, deseando cal
mar la constante preocupación ma
ternal que noche y día la tenía so
metida a esa tortura de la incerti
dumbre.
—Quiero convencerme... ¿No

comprendes que dentro de unos
días va a morir?... Tengo que ir a
su lado—insistía.
—Es un viaje muy pesado y no

lo podrías resistir, mamita... Tú
bien lo sabes...

3 41
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—Tampoco podré resistir por
más tiempo esta terrible inquietud...
¡Piensa qué sería de mí si fuese mi
hijo!
María bajó la cabeza. Parecía

que las palabras de la viejecita, que
siernpre había dicho la verdad, la
asustasen y pusiesen también en su
corazón el escozor de la duda.
—Sí, mamá, lo sé.

—Soy su madre... y mi lugar es
tá allá.., a su lado.., para conso
larle y llorar con él—dijo anegada
en llanto—. María, quiero ir esta
misma noche, antes de que sea de
masiado tarde.

Intentó ponerse en pie. Había en
ella ese renovar de energías de los

viejecitos cuando quieren realizar
algo superior a sus fuerzas natu
rales.
María intentó calmarla, mien

tras Roberto permanecía silencioso
con la vaga atención con que se es
cucha una representación teatral.

—Es que el doctor no te permi
tiría hacer ese viaje... ¡Oh, mamá,
tú no debes ir! Pero si eso es lo
único que puede satisfacerte... si no
puedes recobrar la calma hasta sa
ber la verdad.., yo... yo iré en tu
lugar—indicó María.

Y bondadosamente acariciaba el
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cabello de la madre y su frente su
dorosa de angustia.
—De nada serviría que fueses

tú... Eras tú muy y no le
reconocerías.., después de tantos
arios.
—Pero él sí me reconocería... Yo

le haré recordar.

—¿Cómo?
—Yo sé cómo. ¡Déjame a mí!

¡Ya verás!
María parecía emocionada y la

alegría de momentos antes había

desaparecido de su semblante.

Roberto esbozó una ligera son
risa. Admiró la noble actitud de la
muchacha que iba a realizar aquel
viaje lejano a la otra parte de Amé
rica para poder tranquilizar a la
madre maniática y cargada de esas
extrañas terquedades infantiles que
tiene la vejez.

Bien podría ahorrarse aquel via
je... pero, en fin, para dar mayores
visos de verosimilitud, para arran
carle hasta la más ligera brizna de

duda, era mejor que lo realizase.
Así no quedaría nada en pie de

aquel pensamiento absurdo y des
cabellado.

—¡Tranquilícese usted, seriora

Douglas!—le dijo bondadosamente.
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—María y yo saldremos hoy mis
mo.

—No—contestó María con gra
vedad—. Tú, Roberto, debes que
darte aquí, cuidando a mamá. Iré

yo sola...

—é,Cómo sola, nena?... En fin,
no quiero contradecirte... Entonces,

yo seré su enfermera, ¿verdad, se
riora Douglas?... Y así se irá acos
tumbrando a tenerme a su lado...

porque María y yo...
Pero ahora que iba a declarar de

una vez su secreto, María le inte

rrumpió nerviosamente, como si de
seara evitar aquel giro en la con
versación.

—Voy a preparar mi maleta...

Estoy en seguida.
Desapareció la novia, y Roberto

ya no tuvo ánimos para insistir
otra vez acerca de su amor. Lo con
fesaría a la vuelta de María, cuan
do desvanecidas todas las borrascas
brillase de nuevo la inmaculada

paz.
Se sintió poseído de alegre opti

mismo y miró a la viejecita ccse
una ternura filial.

—Señora Douglas... no se pre
ocupe... Ya verá que no es él.

La anciana nada contestó. Sus
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manos sostenían el periódico im
primiéndole un movimiento de tem
blor.

IENT

Repentinamente apagóse el sol.
Pasaba ante él una nube densa y
gris, borrascosa como un símbolo...

* * *

Aquella misma tarde María par
tió hacia el Este, del que la sepa
raban tres días de tren.
La muchacha parecía hondamen

te preocupada. Los temores de ma
má se habían contagiado a su espí
ritu y su rostro de ordinario tan
alegre denotaba una expresión de
tristeza.
Roberto había ido a despedirla a

la estación, y al contrario de su no
via, conservaba un optimismo inal
terable.
¡Vaya con el viajecito! ¡Vaya

ocurrencia la de la vieja seriora
Dauglas! Casi.., casi tenía el con
vencimiento de que todo era una
combinación para que la niria pu
diese viajar un poco. Pero si no era
así, era preciso confesar que un lar
go viaje a tierras nuevas tiene siem
pre el interés de la novedad...
Sin tomarse ni por un momento

en serio las dudas de la señora Dou
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glas, Roberto dijo a su novia poco
antes de partir el tren:
—Y mucho cuidadito con esos te

norios de la capital, ¿eh?
—No bromees, Roberto, que esto

es muy serio—replicó mirándole
angustiada.

Roberto la contempló con asom
bro. ¿También ella se había vuelto
maniática? ¿Se le había pegado el
absurdo pensamiento de la madre,
la necia idea desprovista de toda
sustentación?
—Vamos, Maruja—dijo un poco

disgustado—, ¿cómo puedes supo
ner que ese Daik sea tu hermano?

Casi sin poder hablar, disimu
lando una honda emoción que no
era repentina, que parecía vivir ya
desde hacía muchas horas en su al.
ma, le contestó:
—Es que si lo fuera... ¿no ves?...

¿no comprendes lo que eso signifi
caría?
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--No... ¿Qué? ¡Habla! ¡Entre
todos vais a volverme loco!
—Pues que nunca podría casar

me contigo... ni con nadie.
La dulce criatura, esa burguesita

de vida plácida y honesta, bajó los

ojos como si quisiera evitar que Ro
berto los viese humedecidos de
Ilanto.

¡Pobre nena enamorada que de

pronto cuando ve llegar la gloria del
amor ha de retroceder ante las fuer
zas del mal, trágicas e imprevistas!
Ella ignoraba si serían ciertos o

no los temores de la madre que con
ese glorioso instinto de la materni
dad aseguraba que la fotografía de

aquel muchacho condenado a muer
te se parecía a la de su hijo.

Es cierto que llevaba diez arios
sin verle y que durante ese tiempo
las facciones de su hijo habían po
dido variar mucho... pero lay! aque
lls retratos del periódico... ¿no te
nían un aire, un rasgo, algo que
hablaba de la familia, del perfil, de
la raza de los Douglas?
María, en cambio, no podía re

cordar a su hermano. Diez arios te
nía ella cuando él marchó. Habían

pasado dos lustros más y se le ha
bían desfigurado casi por completo
las facciones de Carlos.

Sin embargo, era preciso ir a la

prisión, verle, convencerse de que
no era él... y para ese reconocimien
to tenía un plan que consideraba
infalible, de una fuerza incontras
table.

¿Sería Carlos el condenado a
muerte? ¿No sería él? IQué angus
tia, Santo Dios! Angustia para la

pobre madrecita al conocer que su
nombre estaba deshonrado, que su

hijo había acabado sus días en una
silla eléctrica, deshonrado y envi
lecido; angustia para ella, María,
para quien se cerrarían todos los

alegres caminos de la juventud.
Si resultaba cierta la espantosa

sospecha, I adiós todos los ensuerios
acariciados por su alma de ena
morada! Perdería a Roberto, hijo
de buena familia, que se apartaría
de ella al conocer su parentesco con
el reo ejecutado; vería deslizarse a
solas como una apestada su juven
tud, aislada de todo el mundo, con
ese horror que producen a las gen
tes burguesas los familiares de un
condenado a muerte, que parecen
condenados tambjén por el oprobio
de la soledad.

Esos amargos pensamientos en
sombrecían su vida y abatían su ca
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rácter alegre y juvenil de pocas ho
ras antes.

Roberto la acarició con suavidad,
procurando que ella desarrugara su
carita lívida y soznbría.
—No seas tonta, nenal... ¿Por

qué piensas esas locuras? Yo te

quiero a ti por ti... y nos vamos a
casar en cuanto vuelvas.

—¡No, Roberto!—insistió--. La

gente es cruel y nunca te dejaría ol
vidar que el hermano de tu esposa
fué un...
—No digas más tonterías... Ese

viaje es perfectamente inútil, pero
me gustaría ya que lo hubieses rea
lizado para que recobraras la tran
quilidad. En fin, ve a ver al Gober
nador... que te permita visitar a ese
hombre y así te convencerás de que
no es tu hermano.
—¿Y si fuese él?...—dijo lenta

mente la joven entre suspiros te
nues—. No podría casarme nunca...

Roberto arqueó las cejas. Las pa
labras de ella parecían haber pe
netrado en su espíritu prendiendo
en él por primera vez el pábulo de
la espantosa duda.

¡Oh, si fuese él! Rápidamente
abarcó las dificultades que ello sig
nificaría... Le pareció que se hun
dían sus ensueños, que tendría que

IENT E

alejarse de allí, que ni él, ni nadie
podría casarse con la hermana de
un ejecutado por la ley.
Pero quiso reaccionar contra ese

pensamiento pesimista. Loco, ¿por
qué se dejaba contagiar por el am
biente? Todo aquello era absurdo
como un sueño espeluznante, trági
ca pesadilla de la que se despierta
a la maííana siguiente.
No, ni siquiera la mera suposi

ción de que tal cosa pudiera exis
tir debería preocuparle.
—Vamos, María, no digas eso...

No quiero que pienses en tales lo
curas. Bien está que realices el via

je para que tu madre se convenza,
pero ¿por qué te entristeces tú, si
sabes, como yo, que todo es men
tira?
El tren iba a partir. Sonó la voz

del jefe de estación llamando a los
vi ajeros.
—¿Mentira? — replicó ella—.

Yo no sé... ni tú lo sabrás hasta mi
vuelta. Pero toma, toma... yo no
puedo llamarme tu novia mientras
eso no se aclare...

Puso en sus manos con trémulo
ademán la dulce sortija que tan po
cas horas estuvo en uno de sus de
dos, pero que parecía haber dejado
en él como en todo su cuerpo una
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huella indeleble que no olvidaría
nunca.
—I Quédate el anillo! ¡Te lo su

plico, Maríal... Es como si con esa
sortija yo te acompañara también.
—Me bastará tu recuerdo. Nin

gún símbolo exterior... Si cuando
vuelva de viaje me la puedo poner,
iqué infinita emoción, qué extraor
dinaria alegría! Esperemos, Rober
to... y confiemos en Dios.
Subió precipitadamente al vagón,

asomándose a la ventanilla para re
petir sus adioses al muchacho.
—¡Adiós, María, adiós!—mur

muraba el joven, presa de un in
menso abatimiento, sintiéndose ape
nado como nunca y pareciéndole
eternos los días que iba a durar la
ausencia. Pero algo en el fondo le
jano de su conciencia le decía que
Carlos no era hermano de la joven.
Partió del convoy. Hasta que el

tren salió de agujas, María se aso
mó a la ventanilla repitiendo sus
despedidas dulces y conmovedoras.
Luego se dejó caer con melancolía
en el solitario departamento.

Lloraba.., lloraba profundamen
te, pudiendo al fin dejar escapar su
dolor difícilmente contenido.
El paisaje de su tierra pasaba rá

pidamente ante sus ojos, aquel pai
saje tan conocido y que ahora pare
cía tristón bajo las violetas del cre
púsculo otoííal.

¡Ay! ¿Adónde iba ella? Ignora
ha la ruta que iba a seguir; era un
viajero errante y desorientado que
sigue al destino impenetrable y se
creto.

é,Adónde iba? ¿A la felicidad, al
resplandor de una dicha consagra
da tras tanto sufrimiento, a pade
cer, a sentir desgarrada el alma
ante la dolorosa realidad de que un
hombre de su propia sangre, un her
mano suyo, estuviera condenado a
muerte?

—¡No! ¡No!
Y el tren, en su entrechoque de

hierro, parecía murmurar monóto
no y terrible, desconcertante y bur
Ión como el destino. "Sí... sí... no...
no..."

* * *

Pasaron tres días. Aquel día iba
a ser ejecutado el pobre Daik, que
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se había resistido hasta entonces
con obstinación heroica, no querien
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do deshonrar su verdadero nombre,
a aclarar su personalidad.

Aseguraba que se llamaba Jaime
Daik, y aunque todo el mundo sa
bía que mentía, había que resignar
se a dar por bueno ese nombre ca
sual.

Tres meses llevaba en la prisión
el antiguo soldado, tres largos me
ses en espera de la muerte, que no
acababa de llegar nunca. Mas al
cabo había llegado la hora de la

ejecución, el instante en que iban a
acabar de una vez sus sufrimientos.
Estaba en capilla esperando con

ansia a que terminase cuanto antes
el suplicio de esperar. Deseaba mo
rir para que le olvidasen y... olvi
dar.

¿Qué tenía ya que hacer en el
mundo? Nada... Su misión estaba

ya cumplida... Ojo por ojo, diente

por diente. ¿Para qué más? Vivien

do, sólo podría sembrar dolor.
Durante su permanencia en pre

sidio mostró una conducta irrepro
chable. Jamás una protesta, un

plante, una palabra de queja, una
rifia. Evitaba el trato con los de
más reclusos, molestándole esa com

pañía ingrata de gentes cuyos crí
menes no tenían justificación. Crí
menes torpes producto siempre de

IENT E

alguno de los siete pecados capita
les. A su juicio, el suyo era dis
tinto. El se había absuelto ante su

propia conciencia.
El director de la prisión había

acabado compadeciéndole de veras.
Sentía por él una inmensa pie

dad. Bien se veía que Daik no era

igual a los demás hombres del pre
sidio. Hubiera deseado que el reo
se confiase a él en esa confidencia
triste y suprema de los que deben
de morir. Mas por otra parte pro
curaba no envenenar sus heridas y
guardaba un piadoso silenCio.

El director se hallaba en la ofi
cina desde primeras horas. Todo
estaba ya listo para el terrible mo
mento de la ejecución. El reo per
manecía en capilla, preparándose
para el gran camino hacia el mis
terio.
Hablaba el director con el sacer

dote que iba a prestar los últimos
auxilios espirituales al reo.
—He mandado por Daik—expli

caba—. Acaba de llaniarme por te
léfono el gobernador.

Los ojos del sacerdote resplande
cieron de súbita alegría.
—¿Se ha concedido algún indul

to?
—¡No, padre! Es que hay una
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muchacha que cree que Daik pue
da ser su hermano, y el gobernador
ha dado orden para que la dejemos
verle.
—¡Ah!
Guardaron silencio al ver entrar

a Daik precedido de un guardia.
El reo estaba un poco más pálido

que de costumbre, pero se mante
nía impertérrito, sereno, con la ac
titud del héroe que no le teme a la
muerte que va a llegar.

Sabía Daik que poco después la
silla eléctrica acabaría con su vida,
y, sin embargo, aparecía tranquilo,
como si el condenado fuera otra
persona.
El director y el sacerdote le mi

raron con la piedad que causa la
desgracia ajena.

Quiso el director extremar su
amabilidad para con aquel hombre
joven en quien se había cebado el
infortunio.

—Pase, Daik—dijo—. Guardia,
espere en la sala del delegado.
Siéntese, Daik.
Obedeció el ex combatiente, rea

lizando maquinalmente sus actos,
mirando con ojos vagos y distraídos
como si su conciencia y su imagi
nación estuvieran muy lejos de allí.

—¿Fuma usted, Daik?—dijo el
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funcionario, ofreciéndole unos ci
garrillos.
—No, gracias.
—Daik, lleva usted aquí cerca de

tres meses y debo decirle que su
conducta ha sido ejemplar.
El hizo un gesto desdeñoso.
—¿Y por qué no?—exclamó.
—Usted nunca me proporcionó

molestia alguna, Daik, y se lo agra
dezco. He tratado de aliviar su si
tuación hasta donde la ley me lo
permite.
—Usted ha sido muy bueno con

migo, señor director, y usted tam
bién, padrc contestó el joven sin
perder la calma.
El director sacó de un cajón un

sobre conteniendo unos billetes de
Banco, y dijo:
—Este es el dinero que usted te

nía cuando vino aquí, y que yo he
guardado. Aproximadamente qui
nientos dólares. ¿Qué hago con
elles?
Sin perder su admirable sereni

dad, el reo hizo un gesto de duda.
¿Qué significaba para él el dinero?
¿Qué le importaba nada del mun
do?
—Yo no sé...—dijo.

quién quiere usted que se
los envíe?
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—Yo...
—¿No tiene usted a nadie? ¿Al

gún pariente?—indicó el bondado
so cura.
—Oh, sí, sí tengo! Pero no pue

do... Es decir, sin...
Y la luz que por un instante ha

bía brillado en sus grandes ojos
volvió a apagarse de repente.
—Sin dar a conocer quién es us

ted, ¿no es eso?—indicó el direc
tor.
—Sí, pero no se ocupe de ello

contestó el muchacho recobrando su
alterada serenidad.
—Son las reglas de la prisión.

Yo no puedo disponer de este di
nero ni guardarlo aquí. ¿Qué hago
con él?
Dik permaneció impasible, pero

acuciado por la nueva insistencia
de sus interlocutores, acabó por de
cir:
—Ya se me ocurrirá algo. Dé

jelo ahora.
Escuchóse el timbre del teléfono.

El director se puso al aparato.
—é,Quién habla?—dijo--. ¡Ah,

bien!... Sí, sí... El sefior gobernador
me telefoneó con respecto a esa jo
ven... Sí... Que la registren y que
pase después aquí... Conforme.
Colgó el auricular, y mirando fi

jamente a Daik, le dijo, midiendo
el efecto que le iban a producir sus
palabras:
—Ahí hay una joven que desea

hablar con usted. ¿Desea verla?

—¿Una joven? ¿Qué es lo que
quiere?

—Cree que usted pueda ser su
hermano y viene desde muy lejos
para convencerse—agregó el direc
tor con vaga lentitud.
Ni un músculo de su rostro se

contrajo. Imperturbable, firme en
ocultar sus sentimientos, Daik con
testó:
—Está equivocada. Yo no tengo

ninguna hermana.
—Entonces, ¿se lo digo yo o

quiere hacerlo usted mismo?

—Dígaselo usted.
—Está bien.
Pero el sacerdote, cogiéndole

amorosamente por un brazo, le su

plicó:
—é,Y por qué no la ves, hijo

mío?
La mirada de Daik, que nunca se

turbaba, se posó sobre la frente pu
ra del sacerdote.

—¿Y para qué?—dijo—. Habrá
infinidad de personas que creen que
pueda ser yo el hermano perdido,
o el hijo o el marido.
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—Pero, hijo mío, después de un
viaje tan largo y penoso, ¿esa pobre
muchacha se tendrá que volver con
el aguijón de la duda?...

La mirada de Daik pareció re
animarse. Con un repentino interés
que en nada se parecía a la indife
rencia de momentos antes, pregun
tó:

—¿Dice usted que viene de muy
lejos?
—Eso es lo que ha dicho el go

bernador—contestó el director.
—Bien... entonces... ¿dónde pue

do verla? ¿Aquí?
—Sí, aquí mismo.
—Solos?
—Verá...
—No se preocupe. No intentaría

•scapar por nada del mundo.
Todo él resplandecía de sinceri

dad, de nobleza. El director y el
sacerdote se miraron. En sus men
tes había el mismo pensamiento.
Aquel hombre no se escaparía. ¡Y
quién sabe, quién sabe si aquella vi
sitante iba a rasgar el misterio que
envolvía la personalidad del pre
to!

—Bien—dijo el director po
drá usted hablar a solas con ella.
Acaban de llamar a la puerta. Pa
dre, llévese a Daik al otro cuarto.
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Quiero hablar primero con la mu
chacha. Ya le avisaré.

Desapareció el joven en compa
ñía del sacerdote, que le estrechaba
cariñosamente un brazo.

Poco antes de salir, quedó con
templando breves instantes la otra
puerta por la que había de apare
cer la incógnita visitante. Un breve
suspiro agitó su pecho. Luego, ba
jando la cabeza desapareció, mien
tras sus labios se plegaban en un
melancólico rictus.
El director dió la voz de "Ade

lante" y por la puerta del fondo
apareció un guardia con una mujer,
María.
La joven avanzó hacia el director

y le dijo rápidamente, bajo un fe
bril estado nervioso:
--¿No llego demasiado tarde, se

ñor director?

—No, señorita.
Y mirando al guardia, el direc

tor preguntó en voz baja:
—¿Les falta mucho aún?
--Todoestará preparado en diez

o quince minutos, señor.
—Cuando esté todo listo, avíse

me.
--Mi,'- bien, señor.
—Ahora váyase y permanezca en

1
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la habitación de la derecha. Ya le
avisaré.
—Perfcctamente.
Desapareció el guardia, y el di

rector avanzando hacia María, que
permanecía en un rincón dando
muestras de extraordinaria impa
ciencia, le dijo:
—Siéntese, señorita. Deseo ha

blarla. Sólo quiero ayudarla.
—Muchas gracias.
—Me va usted a explicar por

qué sospecha que Daik pueda ser su
hermano—le indicó con una amabi
lidad de buen hombre.
María le enseñó unos papeles.
—Hemos visto este retrato en los

periódicos y mi madre le encuentra
•ierto parecido a Carlitos. Carlitos
es mi hermano. Un parecido muy
grande a como él era antes...
—Usted sabe bien que por los

»etratos no puede uno guiarse.
Los ojos de la bella mujercita se

hicieron más negros y melancóli
loos.
—Es cierto. Y el sufrimiento

•embia las facciones, ¿verdad?
—Bastante.
El director, intrigado por la se

mejanza que el hermano de aque
lla muchacha tenía con Daik, cre

yó que iba a descorrerse el miste

IENT E

rio. ¡Pobre criatura, entonces! Pero

¿no sería todo aquello una suposi
ción, una alucinación, algo sin el
menor fundamento?
—Dígame--preguntó--:

to tiempo hace que no ven
a su hermano?

—Cerca de diez arios.
- Oh!... ¡Diez arios! ¡Un hom

bre puede cambiar tanto en diez
arios! Casi me atrevería a asegurar
que Daik no es el hombre que us
tedes suponen...
—Mamá hubiera dado cualquier

cosa por haber venido aquí. Ella le
hubiera reconocido de veras. Pero
está enferma, no puede salir de
casa.
—Es lástima que no haya podi

do venir. El instinto maternal le
hubiera hecho resolver la duda sin

equivocarse. Su hermano era mayor
que usted, ¿verdad, señor;ta?

—Seis años mayor, pero nos

queríamos mucho. Yo le admiraba
tanto...

No pudo contener la emoción de
sus lejanos recuerdos y enjugóse
discretamente unas lágrimas.

Su suave sensibilidad se sentía

agitada. ¿Y si aquel hermanit•
bueno, compariero de juegos infan

tiles, de las primeras y deslumbra

51

¿Cuán
ustedes



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGR/IFICil

doras horas de la vida, fuese el do
loroso personaje a quien la ley iba
a castigar de una manera fulmi
nante y cruel, matándole en nom
bre de la justicia?
—Decía usted—continuó el di

rector amistosamente — que hace
diez arios que no ven a su herma
no...
—Sí, señor.
—Puede con ese tiempo haber

cambiado mucho. é,Cómo va usted
a reconocerlo?
—Oh, sí, se acordará de mí!

Estoy segura. Porque era casi un
hombre cuando se marchó de casa.
Tenía cerca de dieciséis arios. Yo,
en cambio, era una niña de diez.
El director calló, recordando el

mutismo en que el preso se había
encerrado. ¡Ah, aunque resultase
que Daik era realmente el hermano
de esa pobre muchacha, era capaz
de seguir en su silencio glorioso,
prefiriendo morir ignorado entre
las brumas de lo incógnito.
—Temo que ese individuo Daik

no vaya a decirle la verdad — le
indicó.
—Ya pensé en eso—contestó ella

con resolución—. Sé cómo $e obs
tina en callar su verdadero nom
bre. Pero yo le haré recordar, le
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preguntaré cosas que ni él ni yo
podríamos olvidar, observaré el
efecto que le hacen mis palabras,
y si es mi hermano, ¡oh, estoy se
gura que lo he de notar!... Estoy
convencida de que la emoción ha
de venderle...
—Pero Aué cosas son ésas?
La muchachita se enterneció más.
—Mi hermano era poeta, román

tico. Porque era romántico y poeta
se marchó de casa para ir a la con
quista de la vida, de la fortuna, de
la gloria. ¡Cuánta mentiral... Cuan
do éramos pequeriitos jugábamos
juntos y él me leía versos. Con esto
es con lo que cuento: con lo versos.
—Versos?
Y el director, hombre rígido,

científico, que tenía el convenci
miento de que los versos no servían
absolutamente para nada, se la
quedó mirando con perplejidad.
—Sí, versos—siguió diciendo la

mujer, con la delicada emoción con
que se recuerdan las horas gra
tas—. Los llamábamos nuestros
versos de ensuerio. Todas las no
ches, cuando yo me iba a dormir,
Carlitos y yo nos despedíamos con
un verso. Yo le decía:
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En brazos del su,eño y de la
noche

entrego mi alma al terminar
el día

y el manto oscuro con su negro
broche

envuelve en paz el alma mía.

Entonces Carlitos me contestaba:

No temas las sombras ni el
olvido

el sol de un nuevo día besará
tu frente

y de la espada rota del héroe
vencido

se forjará la espada del

VALIENTE.

Hubo una ligera pausa. El direc
tor la escuchaba enternecido. Por

obra y gracia de aquellos versos

y del arte pleno de cordialidad de

su recitadora, aquella oficina pare
cía adquirir una extraria emoción

poética y delicada que contrastaba
con su inalterable frialdad de siem

pre.
—I Oh!—añadió María—. Si

Daik es mi hermano, recordará to
do esto... y los versos le emociona
rán como a mí.
El director movió la cabeza co

IENT E

mo si quisiese apartar de ella la
emoción que aquella escena le pro
ducía.
—Bien—dijo—. De todos mo

dos haré traer aquí a ese hombre.
Si resulta que es su hermano, pue
de estar con él hasta una hora. Pe
ro si no lo es, desearía que acor
tara la entrevista.
—Gracias; pero usted compren

derá que no tengo otro remedio que
hablarle... Yo tengo que decirle a
mamá algo concreto. Es tan peno
sa para ella esa incertidumbre...
—Me hago cargo.
Los suaves labios de María se

estremecieron.

—Y, sin embargo—murmuró—,
¡ qué terrible sería que fuese Car
los! Sería mejor para mamá no sa
ber nunca lo que ha sido de él...
Para ma\má... y para...

Calló y pensó que también para
ella sería preferible que Daik no
fuese su hermanc Si lo era, ¡po
bres ensuerios de amor! Rotos pa
ra siempre, ya no iba a encontrar
consuelo en este mundo. Porque,
¿quién iba a quererles entonces?

¿No se apartaría Roberto, el mis
mo Roberto, de ella, cuando cono
ciese aquella deshonra de la fami
Ii
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—Voy a llamar a Daik—dijo el
director.

Y avanzó hacia una de las puer

tas, mientras María apenas podía
evitar el temblor de su sistema ner
vioso.

***

Daik entró lentamente en la es
tancia, seguido del sacerdote.
—Daik—le dijo el director--,

ésta es la joven que desea verle.
He decidido dejarles hablar solos.
Avanzó Daik hacia la muchacha

y por un momento pareció que su
cuerpo iba a girar sobre sus taco
nes. Inmediatamente recobró su se
renidad, aquel importante don de
permanecer inmutable como una es
finge.

Pero, ¡ay! ¡Qué golpe tan terri
ble en su yo interior, en el fondo
de su alma, en el enigma de su co
razón.
Miraba fijamente a aquella mu

jer y la voz interna, la voz de los
sentimientos eternos, la voz de la
sangre, los vínculos de un pasado
indestructible, le gritaban como
una demanda de auxilio: ¡De rodi.
has, de rodillas! ¡Pronto! ¡Es tu
hermana! ¡Tu hermana! ¡No! ¡No
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lo niegues! Cierto que ha cambia
do.., que ya es más mujer, que ya
no tiene aquella ingenuidad de ni
íía... pero es aquélla... la misma...
la que lleva tu apellido, la de tu
mismo hogar, la que tuvo por ma
dre a tu madre... Hombre, peda
zo de arcilla, arrodíllate... Es la
tuya... tu hermana.., tu propia her
mana...

Los largos brazos le caían des
alentados junto al cuerpo como ea
un desmayo de todas sus faculta
des.
Pero la voz trágica y desgarra

dora, la voz de la ternura y del
amor, fué ahogada por la voz bru
tal de la razón, de la inteligencia,
de la fuerza del heroísmo.
"Calla.., condenada, calla... Tú

no tienes ninguna hermana.., tú no
tienes a nadie... Eres una planta
híbrida, un ser deshonrado.., y la

i d
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deshonra que te envuelve no debe
alcanzar a nadie más."
Vencido instantáneamente el

brutal y primer impulso, Daik, que
había reconocido en aquella mujer
a su propia hermanita, a la dulce
María de los juegos infantiles, su
po dominar su impresión, serenar
se con una contracción violenta y
terrible.

¡A callar.., a callar siempre!...
Y permaneció inmóvil, firme ante
María, mirándola con indiferencia
como si no despertara en él esa mu
jer los más pequefios sentimientos.

Por su parte, María había visto
avanzar a Daik... y aunque al pri
mer instante le pareció que aquél
era realmente su hermano, luego tu
vo que confesarse que no le recor
daba.
La imagen confusa y vaga, som

breada por la larga ausencia, del
hermanito que ella conoció diez
afios antes, era bien distinta del
hombre que estaba allí. Aquélla
era una figura fresca y suave, como
la de un buen adolescente cuya vi
da se ha deslizado entre sonrisas y
optimismos; este Daik era un hom
bre joven, cierto, pero con una ju
ventud cansada, que denotaba el

paso de sufrimientos, de sinsabores
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en una larga e interminable pere
grinación, dejando cada uno la se
milla de sus penas.
Ni el director ni el sacerdote pu

dieron comprender tampoco a juz
gar por aquella actitud si eran o
no los dos jóvenes hermanos.

Las dos autoridades de la pri
sión se dispusieron a salir.
—Pueden hablar sin miedo. Les

dejo solos—dijo el director.
La voz de Daik sonó sin alterar

su sonido, eternamente triste.
—Gracias. Terminaremos pron

to.
—No olvide usted el tiempo que

hemos fijado para esta entrevista
—dijo el director a María.

—¡Oh, no, sefior!
—Vamos, padre.
Desaparecieron y los dos herma

nos guardaron breves instantes
silencio, como si nadie se atreviese
a hablar en primer término. Pero
María, más valerosa aun y con la
duda todavía en el corazón, pues
no era extrafio que Daik no se pa
reciese al muchachito que ella re
cordaba de dos lustros antes, le

dijo:
—Mamá quiso que viniera.
Un estremecimiento impercepti

ble agitó interiormente a Daik.
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—Sí, porque como no hemos sa
bido nada de mi hermano en tanto
tiempo, ella pensó, cuando supimos
de usted por el periódico.
—Que yo pudiera ser su her

mano?
—Sí, ciertamente.
La voz interior quiso protestar

otra vez, pero Daik dijo con una
serenidad espartana:
—Pues ya ve que no lo soy.
—Se parece usted un poco a él

—como el retrato del periódico
también se parecía--, pero, por
otro lado, ha pasado tanto tiempo...
¡Yome imaginaba a Carlos tan dis
tinto!...—suspiró la muchacha.
—Lo cierto es que yo no puedo

ser hermano suyo ni de nadie por
que no tengo hermanas — agregó
Daik con una obstinación heroica.
- veras?
Y le pareció que el corazón se

le ensanchaba en una oleada de
emoción.

—¡De veras! — contestó grave
mente. .

es su nombre, su ver
dadero nombre?

—Daik, Jaime Daik.
—é,Está usted seguro de que ése

es su nombre?—ariadió la joven du

s6

dando, pues sabía las circunstan
cias que habían mediado en aquel
asunto.

—¡Y tan seguro!—dijo Daik con
una forzada sonrisa—. é,Usted cree
que podría mentir en una situación
semejante?...
—No—insistió ella, vacilante--:

pero los periódicos dijeron que
Daik era, probablemente, un nom
bre supuesto...
—Pues se equivocaron.
María no estaba convencida aun.
—De dónde es usted? é,Dónde

nació?
—En Canadá, pero he vivido en

todas partes—repuso sobriamente.
—é,Vivió usted alguna vez en

California?

—¡No! ¡Nunca!
Y la miró de frente, sin inmu

tarse, con una fuerza maravillosa
de disimulo, con arte realmente
prodigioso.
—En qué trabajaba usted?

é,Cuál era su ocupación?—insistió
María, que no pensaba marchar de
allí sin tener el convencimiento ple
no de que aquel hombre a quien
la fatalidad había serialado para su
víctima era o no su hermano.

—¡Oh! he hecho de todo un po

1
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co... y he tenido de la vida todo...
menos el éxito.
—Usted fué a la escuela, ¿ver

dad? ¿Cursó el bachillerato?
—No pude llegar tan lejos—ase

guró, desmintiéndola.
Ahora María iba a preguntar lo

que consideraba fundamental, lo
que le parecía había de traerle la
solución del misterio.
—¿Le gusta a usted la poesía?
Por la mente de Daik pasaron

las estrofas amadas por él en sus
primeros días juveniles. Pero, de
seando borrar de sí cuanto había
constituído la vida de aquel otro
hombre que ya no podía existir,
contestó:

—¿,La poesía? ¡No! Nunca me
ha gustado.
Pero la mujer no quiso darse

por vencida. Algo le decía que
aquel hombre estaba mintiendo,
que aquel desgraciado era su pro
pio hermano, negando su pasado
por pundonor.

Y lentamente, recalcando la fra
se, dándole la misma ingenua en
tonación que cuando era una nifia,
María comenzó a recitar:

En brazos del sueño y de la
noche
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entrego el alma al terminar
el día

y el manto oscuro con su negro
broche

envuelve en paz el alma mía.

Una violenta sacudida, una bru
tal convulsión agitó otra vez inte
riormente a Daik.

¡Ay, aquellos versos! ¡Sus rimas
preferidas, que ahora le volvían a
traer el perfume intenso y marea
dor de la primera juventud!
Le pareció encontrarse en su pro

pia casa con aquella nifía que en
tonaba exactamente igual que aho
ra el mismo fragante verso. Pero
con los puííos cerrados, los pies
juntos, firme como una estatua,
Daik consiguió que su e,moción no
trascendiera al exterior.
María, anhelante, esperaba que

Daik contestase la segunda parte
de la poesía, aquella segunda par.
te que invariablemente decía él.
Pero Daik la miraba sin compren
der, como si le dominara el asom
bro.

—¿,No recuerda estos versos?
—le preguntó ella con el alma agi
tada por las alas de la esperanza.
—No... Todo eso me parece una

tontería.
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--¿Qué sigue? ¿,Conoce usted la

segunda estrofa?
—¡Qué sé yo!—replicó él mien

tras los versos de la segunda mi
tad volaban en círculo, como pá
jaros azules, en su pensamiento.

¡Ah, esta vez ya María no tu
vo duda alguna de que Daik no
era su hermano!

Estaba salvada. Un sentimiento
de gratitud se elevó en su corazón
al comprender que ya nada ni na
die podría conspirar contra su di
cha amorosa. Sí. Mamá estaba equi
vocada. Por aquella vez el instinto
maternal, tan certero y seguro siem

pre, había fallado. Daik era un per
fecto desconocido... y el paradero
de Carlos seguía envuelto en el mis
terio.

Se dispuso a marchar, mirando
compasivamente a aquel hombre, a

aquel pobre joven, ahora lleno aun
de vida, que tal vez dentro de
una hora, antes quizá, estuviese ya
en el sillón eléctrico, sacudido por
la salvaje y brutal descarga.
—¡Adiós!—dijo con melanco

lía—. Usted no es Carlos, ¿verdad?
Pero quería convencerme. Siento
haberle apenado.
Avanzó con lentitud hacia la

puerta. Los ojos de Carlos se llena

ron de una extraria humedad, pero
secáronse rápidamente ante el enér

gico impulso de su voluntad de hie
rro.

Sintió deseos de correr hacia
ella, de abrazarla contra su cora

zón, de besar aquellas mejillas
blancas y suaves, aquellas manos
finas y delicadas, de sentarla so
bre sus rodillas, de preguntarle co
sas de mamá, la santa mamá, del

hogar, de la tierra natal, de todas
las cosas eternas y poéticas que ha
cen derramar lágrimas al hombre
de menos corazón... Y Daik era

poeta y, sin embargo, sacrificaba
esa necesidad de su espíritu.
Quiso aún retenerla unos instan

tes con él, escuchar durante unos
minutos más la armonía de aquella
voz, que no había cambiado durante
los diez años transcurridos.

—¿Pero se marcha usted tan

pronto?—le dijo.
—Sí; prometí que de no ser mi

hermano me marcharía en seguida.
Y no lo es usted; de modo que...

—¿Ilegresa usted al lado de su
mamá?
—Naturalmente.
El siguió interrogándola:
—Me sorprende que la haya

s8
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dejado venir sola a un sitio como
éste en vez de venir ella.
—Es que está muy enferma.
—é,Enferma?
Y, recordando con tristeza a la

madre ausente y lejana, continuó:
—¡Oh, lo siento muy de veras!

Pero ¿qué tiene?
—Una enfermedad moral. Sufre

por la ausencia, por la falta de no
ticias de Carlos, por esa incertidum
bre que no la deja vivir.

¡Madre mía!, sollozó el alma del
desdichado. Pero, reponiéndose, ex
clamó:
—¡Ah! Cuando usted le diga que

su hijo no es ningún criminal, que,
por lo menos, no es éste, se sentirá
más aliviada, ¿verdad?
—Me temo que hasta que no se

pa lo que haya sido de Carlos no
dejará de padecer.
—¡Pobre madre... pobre! ¡Ah, a

las madres no se las debe tratar así!
¡Ojalá me hubiera portado yo me
jor con la mía!—agregó con viva
emoción.
María le contemplaba con pie

dad y dispuesta estaba a prolon
gar su entrevista con él...
Daik, siempre indiferente, como

el hombre que evita cuidadosamen
te que nadie ahonde en sus senti
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mientos, aunque en el alma se pro
duzcan verdaderos cataclismos, pen
só una vez más en la pobre y santa
madrecita, enferma por amor a él,
a su propio hijo.
Daik, con su generoso sacrificio,

evitaba que la madre se conside
rase deshonrada; pero, ¿cómo iba
a evitar que la mente de la viejeci
ta siguiera buscando afanosamente
el paradero eternamente perdido
del muchacho? ¡Con qué tenacidad
buscaría siempre noticias del que
nunca había de volver! ¿,Estaba vi
vo o muerto? ¿Qué hacía? ¿,Era
un desdichado? ¿Sería un crimi
nal? ¿Hacia que parte de la tierra
habría tendido su vuelo?

¡Madrecita! El muchacho se es
tremeció. El quería claridades en
el alma de la madre. Deseaba ale

jarla del martirio de dudar, de des
conocer, quería darle en cambio la
seguridad de algo definitivo.

Y su gran corazón preparó un
nuevo y glorioso engailo. Ahora le

parecía que con ese sacrificio, con
esa amputación de todos sus senti
mientos filiales, lavaba la gran
mancha de su crimen. ¿No le val
dría algo ante el Tribunal de Dios?
—No me ha dicho usted cómo se

llama—dijo de pronto a María.
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—María Douglas.
El joven se pasó la mano por la

frente.
—Douglas... Douglas... — dijo

como si persiguiera una idea inte
resante—. Yo he conocido a al
guien que se llamaba así... é,Quién
era?... Decía que su hermano se
llamaba Carlos, é,verdad?
—Sí. Yo le llamaba Carlitos.
—Carlos... Carlos... é,Cómo se

llamaba aquel individuo?
Y sus manos accionaban en el

aire con un movimiento nervioso.
—¿Quién?—preguntó María, in

trigada.
—Un momento... espere un mo

mento... Tengo que acordarme...
Lo tengo en la punta de la lengua
—agregó con fingida angustia—.
Douglas... Carlos Douglas... Sí...
¡Carlos Antonio Douglas!... ¡Ese
es!...

—¡Ese es Carlos! ¡Ese es mi her
mano!—gritó ella, estremeciéndo-•
se—. ¿Y cómo lo...?
—Ahora me acuerdo... Escuche,

escuche bien... lo que le voy a de
cir...
—Pero...
Hablaba él rápidamente, como si

tuviese miedo de que se alejasen
sus ideas.

6o

—No me interrumpa, porque só
lo tenemos unos minutos, y quiero
que lo entienda bien para que se
lo repita a su mamá. Cuando Amé
rica entró en la guerra, me alisté

y fuí enviado al frente. ¡Aquellos
fueron los momentos más terribles
de la guerra! Estábamos en las
trincheras, los combates se suce
dían interminables... No sé cómo

pudimos sobrevivir aquellos días...
Y una noche en un ataque al ene
migo, uno de los oficiales, un ca

pitán creo que era.., no estoy muy
seguro... el caso es que este oficial
se destacó de entre nosotros y avan
zó audazmente con ánimo de dar
nos ejemplo. De pronto oímos un
grito angustioso. Una bala acababa
de herir y de tumbar en tierra al
oficial. Nosotros, agazapados en
nuestras posiciones, no podíamos ir
a salvarle sin riesgo inminente de
perecer también. Pero entonces un
soldado... me acuerdo bien... como
ahora.., un soldado, Carlos Anto
nio Douglas, salió de las trinche
ras para ir a recogerle. En vano
le indicaban que era ir a una muer
te segura... El quiso salvar al su
perior...

Se interrumpió unos instantes,
más que por fatiga para seguir
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vanando la fingida historia del hé
roe.

—é,Y qué? ¿Qué le pasó?—pre
guntó María con interés creciente.

—é,Qué iba a pasarle sino lo que
todos temíamos? Otra bala hirió

gravemente a Carlos, pero así y to
to aquel noble soldado agarró al
oficial en sus brazos y lo fué arras
trando, arrastrando hacia nuestra
trinchera. Había salvado al capitán
que estaba herido de gravedad, pe
ro lo había hecho a costa de su vi
da. ¡Cómo le recuerdo! Murió en
mis brazos, murió contemplándonos
a todos mientras sus labios murmu
raban: "¡Madre, madre míal..."

¡Pobre amigo! Y una vez muerto,
en su chapa de identificación vi
mos este nombre: Carlos Antonio
Douglas.
Ella rompió a llorar en voz baja.
—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Mi

hermano Carlos ha muerto!—sus

piró.
—Sí — repuso gravemente

Daik—. Pero la mayoría de nos
otros quisiéramos haber tenido la
gloria de morir así. La madre que
pierde un hijo de esa manera de
bería sentirse orgullosa.
María, serenándose algo, mani

festó:
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—Pero yo tenía entendido que
cuando un soldado muere lo noti
fican a su familia y...
Carlos contempló a su hermana.

A esa criatura inteligente no se le

podía escapar ningán detalle. Pero
él quiso deshacer cualquier peque
fia duda que pudiera surgir.
—La mayor parte de las veces

ni ellos mismos lo saben. Los pa
peles se pierden o se confunden.
Escriba usted a Wáshington; al me
nos podrán decirle en qué regimien
to peleó. Pero si le dicen alguna
otra cosa que no sea lo que acabo
de contarle, no lo crea... Como por
ejemplo: Que no lo encontraron o
que no... o que cumplió su servicio

y fué licenciado con honores. Co
mo le dije antes, la mayor parte de
las veces ni ellos mismos lo saben.
Pero lo que acabo de decirle es la
verdad, y esto para su mamá debe
ser un gran consuelo, pues su hijo
murió como un soldado y no como
un criminal.
—Oh, sí, Dios mío, sí!

—¿Y para usted no es también
un consuelo?—preguntó mirándo
la con insistencia.
—Sí... sí.., después de 1 que ha

bíamos temido...
Daik, que de tan hermosa mane
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ra había querido infiltrar en la
mente de su hermana el heráldico
fin de Carlos, dirigióse a la me
sa escritorio del director y cogió
un sobre cerrado que contenía unos
billetes, los que él llevaba encima
el llegar al penal.
—é,Querría usted hacerme un

favor?—dijo—. Desearía que le
diera esto a su mamá.
—No comprendo.
—Dígale que se lo manda una

persona que estuvo en la guerra y
vió morir a su hijo. Que lo acepte
como un recuerdo. No lo abra; deje
que ella lo haga.
—Pero ¿no puedo saber yo lo

que es?—dijo con curiosidad.
—No; déselo a ella—repuso con

gravedad—. No es nada de valor,
pero yo no tengo a quién dejárse
lo y ya, ya es muy tarde para que
yo pueda hacer nada con ello. Que
su mamá se compre una medalla de
oro y la Ileve en memoria de su
hijo. Y usted cómprese otra tam
bién y póngasela aquí... en el pe
cho. ¿Lo hará?

—Sí, lo haré. Y sentiré así co
mo si la llevase por usted también
—exclamó en un arranque de pie
dad hacia el que iba a morir.
—¡Oh, no mezcle mi nombre en
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el recuerdo de un héroe como su
hermano!...—dijo ahogando en la
garganta un sollozo.
María se dispuso a partir. Pero

ahora su alma no sólo lloraba por
el recuerdo del hermanito muerto,
sino por el trágico fin de ese mu
chacho de noble aspecto, a quien
sólo el error había podido llevar a
manchar de sangre sus manos.

¡Pobre Daik! ¡Y pensar que den
tro de breves momentos ya se ha
bría apoderado de él la muerte!

—¡Adiós!—dijo pugnando por
contener las lágrimas—. Ha hecho
usted más por mi madre y por mí
de lo que usted se imagina, y le
compadezco con toda mi alma... Si
hubiese algo que yo pudiera hacer
por usted...
La voluntad de Daik vacilaba.

Iba a marcharse aquella mujer, su
hermanita, su propia sangre... y
tras ella... iba a llegar la muerte,
terrible, cruel, insondable...

Su voz, que tenía ahora un rit
mo alterado por la emoción, supli
có anhelante:
—Si usted quisiera...
—éQué? Diga, por favor...
—No, nada... no puedo... Ni de

biera haberlo mencionado.

1
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—Dígamelo, hágalo por la me
moria de mi hermano.
Aun dudó el desgraciado. Pero...

sí... iba a decirlo.., era su último
anhelo antes de morir.
—Pues bien; desde que llegué

aquí usted es la primera mujer a

quien veo. ¡Me he sentido tan solo,
especialmente hoy, hasta que usted
vino!... Si realmente quiere usted
hacer algo por mí, por la memoria
de su hermano.., yo no tengo nin

guna hermana ni nadie a quien
pueda decirle adiós... ¡Si usted qui
siera decírmelo!...

—¡Oh, sí!
Se juntaron en un abrazo estre

cho, dulce, conmovedor. Ella, con
la divina delicadeza del alma de
la mujer, rompió a llorar, y Daik
la besó con el alma. ¡Patética es
cena!
—¡Adiós, María!
—¡Adiós... adiós!
Daik la apartó de sí y al verla

tan pálida como si fuera pronto a

desvanecerse, le preguntó:.
—¿Qué le pasa?
—Nada... nada...
Y sus lágrimas caían rostro aba

jo, abundantes,..
—Dígame la verdad: ¿qué tiene

usted?

IENTE

—Nada... Es que... yo no sé por
qué... pero.... me estaba acordando
ahora cuando me abrazaba usted...
de lo que le decía a mi hermano...
cuando los dos, en nuestra primera
juventud... ¡Si pudiera decírselo yo
a usted.., aunque sólo fuese una vez
más, como despedidal...

qué era? preguntó
anhelante.
—Ya, ya se lo dije antes y le

pareció una tontería.

—Dígamelo usted otra vez.
Sin saber por qué, aquel Daik

que María estaba convencida de
que nada tenía que ver con ella, le
recordaba a su hermano. Y dijo
lentamente:

En brazos del sueíío y de la
noche...

No pudo continuar el verso. Lan
zó un doloroso gemido. Lloraba
por Daik y por el hermano muer
to... Y salió rápidamente de la es
tancia, cubriéndose el rostro con
las manos, estremeciendo a Daik
con su trágica y apenada voz y el
eco de los desgarradores sollozos

que se iban alejando, alejando...
pero que él seguía oyendo como
martillazos en su corazón.
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Permaneció el joven en el cuar
to y sus labios niurmuraron la con
tinuación de la amada poesía, tan
tas veces repetida en las horas deli
ciosas de la adole.scencia:

No temas las sombras ni el
olvido...

Lloraba. Esta vez el recuerdo era
tan vivo y directo que, muerta ya
su voluntad, las lágrimas le que
maban la cara. Pero reaccionó rá
pidamente, no queriendo que le
viesen en su momento de debilidad,
al aparecer el sacerdote, el direc
tor de la cárcel y unos guardias.
Daik miró a los recién venidos.

Movió con energía la cabeza como
sacudiendo los pensamientos de do
lor. Sabía a lo que venía esa gente.
Era llegada la hora.
Mirando al director, exclamó:
—Me alegro de que me haya de

jado ver a esa joven. Me ha hecho
comprender la suerte que es no te
ner una hermana o una madre.
—Entonces... ¿nada tenía que

ver con usted?

—¡Nadal...
Hubo una pausa,una pausa difí

cil. El reo miró a sus visitantes,
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que parecían dar muestras de im
paciencia.
—Ya comprendo—dijo--. Ya

pronto todo habrá terminado para
mí... Pero no habría terminado pa
ra ellos; ellos tendrían que seguir
el camino de la vida, del sufri
miento... Un hombre debería pen
sar en eso.., antes de hacer lo que
hice yo...
Avanzó unos pasos y dijo con de

cisión:
Vamos ya!

El director le contempló con pie
dad. ¡Pobre muchacho!
El sacerdote asió de un brazo a

Daik y le bendijo. Y mientras
avanzaban hacia la puerta que con
ducía a la cercana cámara de la
ejecución, el cura murmuró las últi
mas oraciones que habrían de abrir
al alma del condenado las puertas
de la misericordia.
—Alzaré mis ojos hacia el infi

nito.
Daik, como en éxtasis, por toda

contestación fué repitiendo los ver
sos de la infancia:

No temas las sombras ni el olvido

—¡Confío en vuestra bondad y
misericordia infinita!—prosiguió el
cura.

CO

tu
la

ti
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El sol de un nuevo día besará
tu frente

Aííadió Daik, fijos los ojos y el
corazón en los afios felices.
—¡Infúndenos, Sefior, el espíri

tu de tu caridadl—siguió diciendo
la plegaria del sacerdote.
Y Daik continuó su oración:

de la espada rota del héroe
vencido

—¡Mi ayuda venga del

que hizo el cielo y la tierral—con
tinuó la voz consoladora del sacer
dote.
Y la palabra fuerte, dramática

IENT E

y un poco temblorosa de Daik, dijo
también, acabando los versos:

Se forjará la espada del VA
LIENTE.

Estaban ya en la cámara de la
muerte.
Daik miró sin espanto la silla

eléctrica.
—¡Vamosl—repitió con una vo

cecilla temblorosa.

Minutos después se izaba en la
prisión la bandera negra. La jus
ticia estaba vengada. La muerte ha
bía alcanzado una nueva victoria,
estrechando entre sus brazos san
grientos una juventud.

* * *

Tres días depués llegaba a su
hogar de California María Dou
glas.

La dicha se asentó de nuevo en
aquel hogar, echando en él cimien
los sólidos que se llamaban amor,
unión, caridad, bondad.

La vieja sefiora Douglas sufrió
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mucho cuando se enteró de la muer
te de su hijo. Pero ese dolor fué
amortiguado por la gloria con que
había caído su Carlitos.
El nombre de los Douglas res

plandecía con una luz de honor.

¡Ah, el buen Carlos no era aquel
desgraciado criminal ejecutado



L4 N0VEL.1 SEM/INÁL CINEMATOGRilFICil

unos días antes, sino el héroe, uno
de los héroes a quienes la patria
veneraba , enorgulleciéndose de
ellos!

La wiciana seriora había adqui
rido con el dinero del pobre Daik
una medalla de oro, que ahora os
tentaba orgullosamente en el pecho.
Y en sus oraciones diarias por el
alma del hijo, no olvidaba tampoco
a aquel compariero de Carlos que
había desvanecido con sus declara
ciones un dilema cruel.
María había adquirido también

una medalla, como así lo había pro
metido a Daik.
Durante algunos días, el recuer

do de aquel pobre muchacho que
parecía tan bueno le amargó peno
samente. Pero el amor, la vida, la
alegría de tener junto a sí a Ro
berto, la hicieron olvidar su peno
so recuerdo.

—¡No sabes cuánto me alegro de
haber hecho ese viaje, Roberto!
—le dijo ella una tarde en que es
taba tocando el piano—. Nada po
drá separarnos ahora. ,verdad?
—Oh, nada!—dijo él mirando

el anillo que ya María había vuel
to a ponerse.
—Y soy feliz, no sólo por mí...
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sino también por mamá... ¡Qué or
gullosa está de su héroe ahora que
sabe la verdad!...

La madrecita, cerca de ellos, con
los ojos cerrados, soriaba en la glo
ria de su hijo. Le parecía ver aque
lla escaramuza, aquel episodio de
las trincheras, y veía a Carlos arras
trándose en tierra, llevando en hom
bros al oficial.
Tocó María nuevas piezas en el

piano y algunas marchas militares,
que la vieja amaba con delirio,
pues le hacían evocar la vida del
adorado ausente.
María se levantó. Era ya muy

tarde y rogó a su madrecita:
—Vamos, mamita... a la cama...

¡Ya es horal...
Y del brazo de María, la vieja

desapareció lentamente, mientras
Roberto las contemplaba con emo
ción, pensando en lo bella que iba
a ser su vida cuando él se casase
y formase parte de aquel hogar.
La viejecita se fué a su cuarto

y sus manos siguieron acariciando
la medalla que pendía en su pecho
como el símbolo más hermoso del
amor.

Besaba la medalla y era como si
besase a su propio hijo... Y aun en
la noche muchas veces al desper

S1
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tar, la vieja musitaba con un gemido dalla de oro mientras la negrura
suave: de la habitación parecía llenarse

—¡Hijito... hijo mío de mi al- de imágenes guerreras en las que
ma! siempre veía avanzar a su Carlos

Y acercaba a sus labios la me- Antonio... a su valiente...

FIN
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poli.—E1 Rey de Reyes.— La ciudad castigada.— Sangre
y Arena.—Aguilas triunfantes.—ElSargento Malacara.El Capitán Sorrell. — El Jardfn del Edén.— La Princesamártir.—Ramona.— Dos Amantes.—El Príncipe estu
dlante. — Ana Karenina.— El destino de la carne. — La
mujer divina.— Alas.—Cuatro hijos.— E1 carnaval deVenecia.— El ángel de la calle. — La última cita.—El
enemigo. — Amantes.— Moulin Rouge.— La Bailarinade la Opera.— Ben-Alf.— Los Cuatro Diablos.— ¡Rfe,payaso, rfe 1— Volga, Volga.—La Sinfonfa Patética.Un cierto muchacho.—INostalgial...— La ruta de Sin
gapore.—La Actriz.— Míster Wu.— Renacer.- El des
pertar.— Las tres pasiones.— La melodfa del amor.Cristina la Holandesita.— ¡Viva Madrid, que es ml pueblol — Sombras blancas. — La copla andaluza. —Los
cosacos.—Icaros.—Elconde de Montecristo.—La mujerligera.—Vírgenes modernas.—EI Pagano de Tahitf. -Estrellas dichosas.—Esto es el cielo. - La senda del 98.Espejismos. — Evangeline. — Orqufdeas salvajes. — Elcaballero Egoísmo.— La Máscara del Diablo. — Elpan nuestro de cada día.—Vieja hidalguía.—Posesión.Tentación.—La pecadora.— El beso.—Ella se va a laguerra.—Los Hijos de Nadie.— El pescador de perlas.Santa Isabel de Ceres.—Las dos huérfanas. - La Canción de la Estepa.—El precio de un beso. — La rapsodia del recuerdo.—Delikatessen.—Del mismo barro.Estrellados. — Cuatro de Infanterfa. — Olimpia.—Monsieur Sans Géne. — Sombras de gloria. — Mamba.Ladrón de amor y Molly (La gran parada).

que han constítuído otros tantos éxitos para esta Colec
ción, considerada la Biblioteca más amena, selecta e

interesante.
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COLECCIONE USTED
Elos lujosos líbros de las ediciones especiales de

LIBROS PLIBLICADOS: ILa Novela Semanal Cínematográfica
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Próximos números:

Las extraordinarias producciones

PRIM
(Producción nacional de intere
santísimo argumento. Vida del
famoso caudillo).
Intérpretes: Rafael María de
Labra,Carmen Viance, Manuel
San Germán, Matilde Vazquez,
etc.

¡De frente... marchen!
(Asunto totalmente hablado en
español).
Por Buster Keaton y Conchita
Montenegro.

Tempestad
(Colosal asunto de Los Artistas
Asociados).
Por John Barrymore y Camila
liorn.

El gran charco
por Maurice Chevalier.
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Muy en breve:

El precio de 1111 beso
(Tercera edición)

Del mismo barro
(Cuarta edición)

Ladrén de amor
(Segunda edición)

Biogratía novelada
del ídolo de la pantalla sonora

José Mojica
(Quinta edición)

Encargue estas novelas desde ahora,
pues la demanda es crecidísima.

Se ha pueslo a la venta la

Colección de 6 postales
de

JOSÉ MOJICA
(Segunda edición)



1

iColeccionej la novedad del año!

Estrellas del Amor
Publicación semanal de biografías
noveladas de las grandes amadoras

de la historia

Doble interés histórico y erótico

Números publicados:
La Du Barry
Lucrecía Borgia
Mesalina
Fríné
Catalína II
Salomé

Portada a todo color

Precio del tomito: 50 céntimos

Ediciones ADAN y EVA

Gran éxito de la nueva publicación

Novela Teatral
Aparece semanalmente publicando, noveladas,

las mejores obras de teatro

Precío: 30 cts.
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Formidable éxito de

La Novela EVA
Publicación semanal
de novelas modernas

Precio: 30 céntimos

Éxito verdad de

La Novela ADAN
Compañera de la no menos atractiva E V A

Publicación semanal

Precio: 30 céntimos

Los dos grandes éxitos de

ALFONSO VIDAL Y PLANAS

La Vida, el Deseo y la Víctima
(Novela)

El loco de la masía
(Obra teatral)
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