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EL VALIENTE
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ARGUMENTO DE LA PELICULA

La lluvia de proyectiles iba ca-
yendo sobre las trincheras norte-
americanas. Junto a los sacos de ar-
pillera los soldados vigilaban con
los fusiles apuntados hacia el ene-
migo. Sus ojos espiaban el campo
adversario, anhelando que saliesen
aquellos topos agazapados en la
tierra para barrerlos con la accién
mortifera de las armas.

Era a media tarde de un dia in-
vernal, frio y ventoso. Los solda-
dos que llevaban largas horas en
sus puestos de vigilancia anhelaban
el relevo que les devolveria a la
paz problemética de los subterra-
neos de la trinchera. En aquellas

viviendas improvisadas y fragiles,
enterradas a gran profundidad co-
mo hogares de trogloditas, el peli-
gro era relativamente menor que al
aire libre bajo la calma del cielo,
por donde la muerte, en forma de
obtlis, amenazaba con cortar las vi-
das juveniles de los guerreros.

Y asi, un dia y otro dia, y un
mes y otro mes, sin ver casi nun-
ca al enemigo, pero sufriendo los
efectos de su violencia. A veces las
viviendas subterraneas eran ente-

rradas més y mads, bajo el estallido
brutal de unos obuses, y los sol-
dados, con una paciencia de ne-
gros, tenian que reconstruir lenta-
mente esas miserables construccio-




nes manchadas de barro y de san-
gre.

Lo doloroso era cuando, con des-
dichada frecuencia, las ametralla-
doras y fusiles alemanes causaban
victimas y en pocos
cian enmudecer con
la muerte a pobres
siosos de vivir.

Los que quedaban indemnes to-
davia, veian alejarse sobre las su-
cias camillas a los compafieros in-
molados, muertos ya o que se agi-
taban con la desesperacién de una
agonia lenta.

iTragicas horas! Era mejor no
pensar en ellas y creer en sobrevi-
vir. Su juventud hacia el milagro
de que muchos soldados permane-
ciesen alegres y resignados en este
infierno del mundo, pero otros ha-
bian envejecido de repente bajo la
dramaética experiencia de una rea-
lidad cruda y espantosa.

Entre los soldados que aquella
tarde se hallaban de centinelas fi-
guraba Tony, al que algunos cono-

segundos ha-
la rapidez de
soldados an-

cian también por “El Taciturno”.
Aparecia siempre sumido en hon-
das preocupaciones, como si todo
lo que veia le afectase de modo
particular. Su cardcter no sufria
esos altibajos, esas mezclas de ale-
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gria y desaliento tan comunes al
militar en la guerra; permanecia
inalterable, con la frente simpética
y juvenil surcada por las arrugas
de la meditacién. Apenas sonreia;
cuando queria hacerlo esbozaba
una mueca amarga y triste de hom-
bre desilusionado.

Tony se agité levemente en su
puesto, miré su traje grasiento de
cieno y exclamé, contemplando a
sus compaferos con sus 0jos suave-
mente fatigados, donde brillaba
una decisién varonil:

—iCuéndo llegard ese relevo
maldito!

Buck, otro de los soldados, con-
testé con voz enronquecida por el
frio:

—1iCuarenta y ocho horas de un
tirén, sin descanso! jEsto es un in-
fierno!

Hubo una pausa. Escuchése de
nuevo el tableteo de los proyecti-
les, una serie larga de detonacio-
nes. Terminada esa racha indtil y
ruidosa, volvié a reinar el angus-
tioso silencio de la espera.

Luis, un muchacho de la alti-
ma quinta, recién entrado en filas,
que desde la vida de la Academia
habia sido trasladado a la linea de
fuego, empez6 a gritar, impulsado
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por su sistema nervioso, débil e in-
adaptable a la emocién:

—1Dios mio! {No puedo aguan-
tar més! {No puedo! jNo puedo!
iNo puedo!

Una orden inapelable le hizo
reaccionar:

—iCalla, condenado!

Era el sargento de la secci6n,
hombre que tenia el convencimien-
to de que nadie se escaparia de
las balas y no podia comprender
que aquel muchacho se rebelase
contra su destino.

Enmudecié el novato, creyen-
do haber cometido una gran im-
prudencia, y Tony, mirdndole con
compasién, le dijo:

—iValor, compafiero!

—Si... si... No me falta... Soy
muy valiente.

Y no podia evitar un estremeci-
miento de miedo que le cosquillea-
ba de modo desagradable.

—;Nunca va a llegar ese dicho-
so relevo?—protesté6 Buck—. Doce
horas de retraso ya...

—Aqui la puntualidad es una
mentira—contesté Tony.

—Créeme: si esto se termina al-
gin dia, me voy a pasar un afo
entero durmiendo.
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—Y olvidarte de la guerra, jeh?

—i T lo has dicho!

Tony arqueé las cejas y su fren-
te tuvo una contraecién melancé-
lica.

—iQuién sabe!... ;Nunca se te
ha ocurrido pensar en la huella que
en nosotros dejara esto?

—No te comprendo.

—;Para qué servimos ya en la
vida la mayor parte de nosotros?
iSin ideales, sin ilusiones! {Deshe-
chos!... Seremos muertos vivos...
si es que vivimos.

—iY qué remedio! jOjala un
dia podamos escapar de esta céar-
eell...

Interrumpieron el didlogo al es-
cuchar un rumor lejano de voces
que se iban elevando gradualmen-
te.

Vieron una fila de soldados que
ocupaba los sitios de vigilancia, re-
levando a los que durante dos dias
habian permanecido de pie incan-
sables, como héroes de leyenda.

—iGracias a Dios! {El relevo!

—Gracias a Dios!

—iYa era hora!

—iEste es el tdnico momento
agradable de la guerra!

Y los soldados, licenciados por
breve tiempo del suplicio de cen-




tinelas, se dirigieron alegremente Ahora otros hombres velaban. Los

al interior de los subterraneos, ex-
travagantes casas bautizadas con
nombres pomposos y alegres, man-
siones de vida efimera, pero donde
encontraban el mismo grato descan-
80 que si estuvieran en un gran ho-
tel.

Para los soldados era el méaximo
de comodidad poder tumbarse so-
bre las literas, beber, comer, re-
cordar, escribir a sus familias...

La primera labor que realiza-
ban los soldados al llegar al subte-
rrineo era bafiarse.

Se despojaban de aquellas pren-
das grasientas, sudorosas, enveje-
cidas por el centinuo uso.

Con agua y jabén lavabanse los
cuerpos entumecidos por la larga
inmovilidad. Esa operacién de aseo
les servia de alegre entretenimien-
to y disputaban sonrientes con al-
borozo de colegiales.

Se quitaban el jabén, arrojiban-
se cubos de agua, procuraban du-
charse mutuamente con una satis-
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nuevos centinelas vigilaban el cam-
po enemigo.

De vez en cuando surcaba el ho-
rizonte la blanca nubecilla de los
disparos, proyectiles mortiferos
que lo mismo estallaban sobre unas
piedras o una mata de arbustos, sin
causar dafio alguno, que se abrian
sobre el cuerpo de un hombre, con-
virtiendo su maravilloso mecanis-
mo en una tragico guifiapo.

faccion de hombres libres. La ca-
ricia del agua, tan reparadora y
amable, les producia un irresisti-
ble cosquilleo de placer,

Volvianse locuaces tras la ten-
sién nerviosa y el silencio de la vi-
gilancia. Alguna vez sonaban afue-
ra los disparos, pero eso ya no les
producia sensacién, acostumbrados
a ese fenémeno como a algo natu-
ral.

Uno de los soldados explicaba a
los demés que le escuchaban, riendo
sonoramente, las noticias que tenia
de su casa. jMalas noticias, a fe!
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—Pues nada; yo ya tenia mis
sospechas... y no me he equivoca-
do. El otro dia recibo una carta de
un amigo, en la que me dice que
mi mujer anda con el alcalde del
pueblo.

—1Eso estd mal! ;Tu suegra no
lo debia consertir!—contest6 un
camarada.

—;Quién? ;Esa vibora? iElla
es la que tiene la culpa de todo!

—iJa, ja, ja! ;Te has lucido, chi-
co!

—Y lo peor del caso es que es-
tin cobrando mi sueldo todos los
meses.

Estallaron nuevas carcajadas.
Nadie tomaba por la tremenda las
cosas de los tiempos de paz.

—LEso te sucede por bruto—ad-
virtié6 Pedro, un rudo soldadote—.
Debias haber hecho lo que yo... En
mi vida tuve disgustos con mi sue-
gra.

—iPorque no te habrés casado!

—Nada de esto... Muy sencillo...
Me casé con una huérfana...

Siguié reinando la més bullicio-
sa alegria entre aquella juventud,
que, después del bafio, atacé la co-
mida con la voluptuosidad del ham-
bre atrasada.
Un soldado miré a Tony, que
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estaba tumbado en su litera y que
sin tomar parte en el deshordamien-
to juvenil aparecia abstraido en ac-
titud silenciosa.

—Pero, ;qué le pasa a ése? {Es-
ta guerra le estd trastornando!

Tony no contesté. Parecia no ha-
ber oido siquiera sus palabras. Su
vida interior era maés intensa y per-
durable que todo lo que le rodeaba.

En el subterridneo aparecié un
soldado cargado de bultos.

—iEl cartero, muchachos!—di-
jeron varias voces.

Y todos se arremolinaron junto
al recién venido, alargando los cue-
llos y los brazos, procurando reco-
ger los paquetes, que no faltaban
para nadie. Tony permanecié in-
mévil en su sitio como si no tuvie-
se siquiera la esperanza de que al-
guien le escribiera.

El cartero, un buen mozo son-
riente, ufano de que su presencia
fuera siempre nuncio de alegria,
repartié las cartas y objetos leyen-
do con pausada calma los nombres
de los destinatarios.

Con un temblor febril, los sol-
dad os acariciaban los paquetes y
los sobres, mirandolos bondadosa-
mente como si estuvieran impreg-
nados del alma de los ausentes.




—¢De quién es esto?—dijo el
cartero—. Polin Mora...

—iAqui! {A ver!

El soldado cogié el paquete, lo
abrié y frotése las manos de con-
tento.

—De mi vieja—exclamé.

Era una redonda torta que ha-
brian seguramente confeccionado
las buenas manos maternales.

—Tiene buena cara — dijo uno
de los compafieros contemplando el
pastel con voluptuosidad—. ;Me
convidas?

—iOh, si! ;{No faltaba mas!...
Ven, vamos a partirlo.

Con sus manos quiso romper el
seco pastel, endurecido por el tiem-
po y el aire.

—Con esto podras cortarlo. To-
ma este cuchillo.

Y ni aun con la ayuda de la ho-
ja de acero podia romperse esa es-
pecie de bloque granitico. jBuena
dentadura se iba a necesitar y buen
estomago para digerir aquello!

—Pero ;qué? ;No puedes?

—No, hombre. Estd mas duro
que una piedra.

Mas, al fin, consiguié vencer la
resistencia de aquel pedazo de la-
drillo, que su propietario repartié
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con una bondad fraternal entre sus
hermanos de armas.

Uno de los soldados comenzé a
reir y a cantar, dando muestras de
intenso jibilo.

—Pero ;qué pasa?

—¢Qué noticias tienes?

—iPues algo muy importante,
compaiieros! jAl fin soy padre!—
explico.

Y se estremecia con una alegria
loca, como si no ya le importasen
tanto sus sufrimientos de campa-
fia. Aunque muriese ya no estaba
perdido su nombre. La paternidad
le daba garantia de supervivencia;
su sangre corria por otras venas a
las que él infiltr6 vida.

Un camarada, dispuesto a sacar-
le chispa a cuantos acontecimientos
se suscitasen, le interrumpié, bro-
meando:

—Padre, seh? ;Ja, ja, ja! Di-
nos: ;de quién sospechas?

Por un momento el otro soldado
palideci6, temiendo ser una de las
victimas de la fiebre de inmorali-
dad que la guerra hace caer sobre
las naciones, pero prorto se rehizo
al exclamar:

—iCalla... calla! ;Desde cuéndo
estamos aqui?

—Pues desde abril.
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—Abril, mayo, junio, julio, di-

! ciembre... {Je, je, je! No hay peli-
' gro, estd bien.

Y, seguro de que el recién naci-

! do no podia ser mis que suyo, di-

rigiése a un rincén de aquella de-

| pendencia para leer de nuevo la

carta de la esposa, pletérica de es-

| peranza.

El fuego parecia haber cesado
en el exterior, como si también a
la misma hora un cartero alemin
hubiese repartido la corresponden-
cia entre los teutones y éstos, olvi-
dando que eran soldados, pensasen
inicamente en que eran hombres y
tenian familia.

Los soldados habian enmudeci-
do, dedicandose a la dulce tarea de
contestar las cartas, de saborear
otra vez la lectura de las paginas
ingenuas donde estaban prendidos
el amor y la sinceridad.

Era aquel su momento sentimen-
tal. Parecian alejarse de su exis-
tencia de hombres guerreros que te-
nian estipidamente que matar y
morir; olvidaban cuanto les rodea-

I
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ba, la compaiiia de los demés hom-
bres, el vaho fatigoso de una at-
moésfera de fuerte tabaco, los ru-
mores continuos del armamento...

No sentian deseos de escribir en
sus cartas inflamadas arengas; no
juraban ser héroes ni morir glorio-
samente alentando a los demas,
avanzando siempre, contentos de
que su sacrificio sirviera para la
gran obra nacional. Sus preocupa-
ciones eran de otra indole: “Ma-
m4, mamita, jcuénto afioro volver-
te a ver! jCuidate mucho! Sabes
bien lo perjudiciales que te son los
inviernos. ;Y qué hacéis por ahi?
Y Elena, jcémo estd? ;Se ha casa-
do? ;Cuénto lo sentiria! {La recuer-
do tan bonita como nunca!...”

Y asi por este tenor, cartas sen-
cillas en las que lo de menos era la
guerra, una guerra que quizé ellos
no comprendian, en la que no se
debatia ningiin interés suyo parti-
cular. ;Ah, si! Un gran interés...
un trégico interés... {Su vida en pe-

ligrol...
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Transcurria el tiempo con des-
esperante lentitud. A la entrada
del subterréneo, junto a la puerta
del improvisado reducto donde se
agazapaban los hombres como to-
pos, Tony meditaba con los ojos fi-
jos en las largas zanjas que se
abrian a ambos lados. flanqueadas
por alambradas a pocos metros de
la defensa enemiga.

Cerca de Tony, Luis, el mucha-
chito casi imberbe que parecia no
poder resistir por més tiempo los
sufrimientos de la guerra, leia con
atencién una carta.

—iEs de mi madre!—exclamé
al cabo de unos momentos—.
¢Quieres oir lo que dice?

—Bueno—contest6 con la indi-
ferencia del que se propone encu-
char una historia poco interesante.

Luis, con su vocecilla infantil y
un poco temblorosa, comenzé la lec-
tura:

Querido hijo mio:
¢Cémo se encuentra mi bravo
soldadito? ;Todos te echamos tan-

12
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to de menos!... Todas las noches
tu hermana vy yo rezamos y pedi-
mos a Dios que libre a mi Luisito
de todo peligro, que nos permita
verle pronto, tenerle para siempre
a nuestro lado.

Ahora pensamos dénde puedas
estar. ;En primera linea? ;En al-
guna trinchera? ;Oh, hijo mio, ora-
mos para que te guarde Dios!...

Tu madre, que te adora,

Mary

Quedé Luis inmévil, con los ojos
fijos en un puesto lejano del hori-
zonte, tenido de intenso morado del
crepisculo... Los campos estaban
en paz. Reinaba un gran silencio y
parecia que iban a oirse pronto los
cantos de los campesinos al regre-
sar del trabajo, canciones rudas
del hombre que al acabar su labor
recuerda a la novia amada, a la
esposa y a los hijos que esperan en
el lar, junto al fuego crepitante...
Y, sin embargo, ;qué absurda era
aquella visién!

Los labradores habian huido de
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aquellas tierras malditas. En vez
de los surcos benéficos donde se fe-
cundaba lentamente la cosecha y la
riqueza del pais, se abrian ahora
las trincheras, las inacabables zan-
jas donde millares de hombres su-
cios y fatigados procuraban mu-
tuamente hacerse desaparecer. Y
la tierra, en vez de alimentar con
su calor y humedad las semillas
que mafiana habrian de ser rique-
za y pan, devoraba a los muertos,
a los millares de muertos que como
una cosecha de sangre alimentaba
en su seno destrozado.

Luis sefial6 con los dedos una di-
reccion y murmuré con una con-
fianza infantil:

—Hacia alla esta mi casa, jver-
dad?

—Puede ser—replicé con frial-
dad Tony.

—Seguramente que a estas ho-
ras cada madre estd pensando en
su hijo. Mi madre debe pensar en
mi... {Oh, me parece verla en su
cuarto, ante el altarcillo al que yo
rezaba cuando era pequefio!... Por-
que yo...

No pudo continuar. Sintiése un
estrépito, como el estallido de un
ligero trueno que conmoviese la at-
moésfera. Los alemanes habian dis-
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parado contra la trinchera, hun-
diendo parte de su béveda. Tony
vi6 caer a su compaifiero entre un
montén de sacos y de cieno.

Quiso ir en su auxilio. Lo cogié
en brazos, mientras el fuego se ge-
neralizaba y los centinelas repelian
la agresién.

Los soldados que descansaban en
el subterrédneo salieron rapidamen-
te, viendo cémo la casa se les hun-
dia y una vez més se habria de re-
construir la fragil construccién he-
cha de tablones.

—;Qué pasa? ;Qué sucede?

—iJestis! ;Qué ha ocurrido
aqui?

—iVenid! ;Venid! {Luis esta
herido! ;Venid!—dijo otro compa-
fiero.

—iPronto! {El doctor! ;Pron-
to! — decia Tony, sosteniendo el
cuerpo desfalleciente del caido.

Los soldados iban de un lado a
otro impresionados por la desgra-
cia que se habia cebado en aquel
benjamin de la trinchera.

—;Dénde estd el médico?

—iLas camillas!

—iLa Cruz Roja!

—iNo hay que perder tiempo!

Luis jadeaba con la respiracién
extenuante de moribundo. El obis




habia estallado en su pecho, abier-
to ahora en desesperada palpita-
cién... Sus manos se agitaban en
una postrera energia.

—iAy!—gemia el jovencito cuya
faz era de cera.

—iNo es nada, Luis... no es
nada!—Ile decia Tony bondadosa-
mente, como si por primera vez
aquel hombre taciturno y frio se
conmoviera de verdad.

Los deméas se daban cuenta de
que Luis iba a morir. Y murmu-
raban en voz baja, angustiados por
el rapido fin de aquel muchacho:

—iPobre muchacho!

—1Qué lastima!

—1Qué mala suerte!

Luis pretendi6 erguirse. Sus ojos
llenos de ldgrimas miraron sin ver
ya el distante punto del horizonte,
donde momentos antes habia ase-
gurado que vivia su madre.

Contrajo la boca en una mueca
sonriente. Le parecié que la vieja
le llamaba con aquellas manos pé-
lidas y dulces que tantas veces le
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habian acariciado, habian cuidado
de él, le habian colocado la bufan-
da para que se abrigase al ir a
la escuela...

—iMama... mamé! — gimié —.
Voy... ahora voy... ya... ya...

Su cuerpo habia tenido un estre-
mecimiento final, como dejando pa-
so al alma que iba a volar lejos.
Después se habia doblado hacia un
costado, inmévil el corazén.

—iPobre nifio!'—murmuré Tony
con honda expresién melancélica.

Y los camaradas fueron desgra-
nando ante el caido el rosario de
sus elogios.

—iPobre nifio!

—1Qué miedo tenia esta tarde!

—Era mas joven que nosotros...

-—i Pobre madre!

Después, una camilla se llevé los
restos del pobre Luis, cuerpo juve-
nil iba a hundirse en la tierra,
donde la muerte extendia en todas
direcciones la tragica semilla de los
sacrificados.
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Impresionado por aquel espec-
taculo, Tony volvié al interior de
la trinchera, echindose indolente-
mente sobre la litera construida por

escasos tablones.

Conservaba en la mano la carta
de la madre de Luis, que él habia
quitado al moribundo.

La leia enternecido, como si adi-
vinase ya el dolor de aquella mér-
tir cuando recibiese la noticia de
la muerte de su hijo.

“Pensamos dénde puedas estar”,
escribfa la viejecita. jAh! No po-
drian creer nunca hasta el instante
descarnado de la verdad oficial, que
Luisin ya estaba para siempre en
un mismo sitio, al lado de otros
centenares y centenares de hombres,
bajo la tierra roja, que en prima-
vera daria rosas mds rojas que
nunca...

El soldado Buck, uno de los es-
casos muchachos que habian conse-
guido tener alguna intimidad con
Tony, dijo a éste:

—Al fin recibiste carta, jver-
dad?

—iNo! Es de la madre del po-
bre Luis.. La estaba leyendo...
{Qué carta mas bonita! {Qué cosas
tan dulces saben decir las madres!

—; Tt nunca recibes cartas?

Tony se encogié de hombros con
indiferencia.

—:Yo? ;Quién se acuerda de
mi?

—Pero ;no tienes familia?

—iPor supuesto!

—;Y no contestan tus cartas?—
le pregunté Buck, intrigado ante
aquella incomunicacién con el res-
to del mundo.

—No sé. Nunca les escribo.

—; Y por qué?

Call6 Tony unos momentos como
si quisiera encerrarse de nuevo en
su mutismo peculiar, pero luego di-
jo con cierta necesidad de confiden-
cia:

—Era yo muy joven cuando me
fui de mi casa en busca de fortuna,
y como fracasé...



—¢Y eso qué importa? Aun asi
debieras escribirles.

—¢Para decirles que soy un fra-
casado? Adema4s, jquién sabe dén-
de estaran los mios a estas horas!

—Supongamos que te ascendie-
sen, que fueras ganando galones,
grados. ;Tampoco escribirias a tu
familia?

Tony esbozé una mueca de des-
engafio, de hombre que huye de to-
da vanidad, de espiritu mistico...

—¢Ascensos? ;Para qué? ;Para
cazar a tiros a esos pobres diablos,
a esos alemanes a los que nunca
vi antes ni quiero volver a ver?

—Es verdad.

—Bien sabe Dios que no lo hago
por gusto. Pero si el deber nos im-
pone matar, tenemos que hacerlo...
Pero yo te aseguro que si salgo con
vida de ésta, hay un hombre con

quien si tengo que ajustar cuentas.

Buck le miré con creciente cu-
riosidad. Parecia haber entrevisto
algo de la tragedia de su amigo, el
motivo de su actitud siempre dra-
mética, como de desterrado del
mundo.

—¢Es acaso alguno de los nues-
tros?—Ile pregunts.

—iNo! Se trata de algo anterior
a la guerra, pero no lo he he olvi-

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

16

dado y por Dios que no lo olvidaré |

—agregé con una entonacién del
que estd seguro de realizar lo que
dice.

—Vamos, no te pongas asi.

Aparecié la faz enrojecida del
sargento.

—iA ver! jAfuera todos! {El
enemigo se acerca! ;Vamos! {Va-
mos! jArriba!

Los soldados murmuraban sordas
protestas contra aquella orden de
pelear. {Maldita guerral...

—iVaya un descanso que nos
dan!

—Mucho le importa al coman-
dante que descansemos o no...—dijo
otro de los muchachos arreglando
lentamente su mochila—. {Qué dia-
blos! ;Que peleen los que

les guste
pelear! '

Pero aquellas rebeliones eran
simplemente liricas. Nadie podia
retroceder, nadie osaba desobede-
cer. Sabian a lo que se exponian
en caso contrario. Al fusilamiento
por la espalda, como los traidores.
Y morir por morir, mejor era ha-
cerlo de frente, como los buenos.

Fueron saliendo todos, apare-
ciendo al exterior negro y frio de
la noche.

Buck y su amigo Tony marcha-
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' ron también. Aun Buck preguntd,
" impulsado por el mas vivo interés
'y lamentando que el llamamiento
* del sargento le privase de proseguir
| la conversacién:

| —Y ése de quien hablas, algu-
2f’na gorda te habra hecho para que

g

' le odies tanto, jno?

i

" Por fin, la guerra habia termina-
do. Los muertos quedaban en el ho-
! yo, pero los vivos con ansias més
' grandes que nunca de vivir, regresa-
: ban al pais natal.

Los soldados norteamericanos,
tras unos dias en Paris, nutriéndo-
se de la alegria infinita de esa dio-
sa de placer y de ilusién que es la
capital francesa, embarcaron en el
Havre para su continente.

Se sentian més héroes que nunca,
no dindoles ya miedo hacer alar-
de de su valor ahora que estaban
lejos de todo peligro. Con la exage-

| racién de la juventud centuplicaban

sus hazafias y en cada uno parecia
| revivir un paladin de leyenda.

!
. |
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—15i me la hizo!—replicé Tony
con dura entonacién.

Salieron... El horizonte se enarde-
cia ante el insistente rasgueo de las
balas... Mutuamente, sin verse, los
dos enemigos se ametrallaban sem-
brando la atmésfera de chispas de
luz.

Ya en Nueva York, Buck invité
a sus camaradas a una fiesta en el
hotel donde se hospedaba. Iban a
separarse acaso para siempre. Buck
marchaba a su pais del Norte, y
acaso no volviese a ver nunca maés
a los camaradas que quedaban en
el Este y que durante tantos meses
habian convivido con él las horas
inaguantables de peligro.

A pesar de su natural reservado
y taciturno, exacerbado en estos 1l-
timos tiempos por la proximidad de
la venganza que habia jurado so-
lemnemente realizar, Tony asistia a
la reunién de despedida.

Sentado en un rincén, sonreia
melancélicamente, sin tomar parte
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activa en el entusiasmo popular y
ruidoso de sus camaradas.

Buck le observaba de vez en
cuando, lamentando que no se jun-
tase con ellos, para que, dejdndose
de cosas serias y complicadas, olvi-
dara todas las penalidades de este
picaro mundo.

Al son de alegres instrumentos,
los licenciados bailaban y cantaban
canciones de picaresca intencién. El
vino, la evocacién a la mujer, su
ardiente necesidad de expansién, les
hacia ser locuaces y expresivos.

Cantaban a coro una miisica de
tonos frivolos:

La-ra-la-ra
y aunque me gustan
con mds de aqui,
y me sofoco, yo
me diseco cuando veo a
[ Suzie...

—iBravo! jBravo!

Y todos acompafiaban su cancién
con dudosos gestos, sefialando que
les gustaban las muchachas gruesas
y fuertes, como Suzie. Y sus ma-
nos picarescas indicaban el pecho
ampliandolo con exageracién.

Buck interrumpié los canticos pa-
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ra decir mientras alzaba su copa
de vino:

—iCompafieros! {Un momento!
{Atencién! {Brindo en recuerdo de
las penas y malos ratos que sufri-
mos juntos! {Gracias a Dios que se
terminaron! ;Brindo para que nun-
ca jamés vuelvan a suceder!

—iBien! ;Bien! Pero, ti, toca
una pieza al piano. Vamos, vamos...
Hay que alegrarse mucho.

Y cantaban animadamente, de-
seando que el piano les acompaiiase
en su ritmo desacorde.

I e O By i

Buck, sonriente, pas6é ante Tony, =

el eterno concentrado, y le dijo, gol-
peandole bondadosamente la espal-
da:

—YVamos, hombre, animate, que
hoy es la altima vez que estamos
juntos. A lo mejor no nos volve-
mos a ver en la vida. {Me voy tan
lejos!

—iPero si ya me divierto, si es-
toy muy bien!—contest6 con una
sonrisa forzada.

—iHay que ver! ;Y yo que te
traje aqui para distraerte!

—1Pero si estoy muy contento!

—Olvida ya esas preocupaciones,
hombre, que sigues lo mismo que

en Francia. No hay derecho. Los 1
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malos pensamientos habia que de-
jarlos alli.

—1No, hombre, no! En mi vida
he pasado una noche tan divertida
—anadi6 esforzindose més por
aparecer amable.

Y se levanté para ir a reunirse
con los alegres camaradas, que pro-
movian una continua algazara.

—Asi me gusta—dijo Buck sa-
tisfecho—. Jantate a nosotros. Ven.

Aparecié en el umbral un mu-
chacho. Tbha vestido como un lechu-
guino, tan- peripuesto y elegante,
que parecia un figurin.

Todos se echaron a reir al ver-
le.

—iMirad quién ha llegado!

—Pero ;quién es ese espantapa-
jaros?

—iJa, ja, ja! ;Si es Mora!

Y los soldados rodearon al an-
tiguo compafiero, que habia ido a
una sastreria a cambiar su traje de
militar por la ropa de paisano “der-
nier cri”.

Buck fué también a su encuen-
tro, bromeando de la transforma-
cién experimentada en su vestuario.
Tony volvié a sentarse en su rin-
con sin grandes deseos de tomar
parte en la bulliciosa alegria.

Mora se picé ligeramente al ver

1 E N T E

las risas grotescas con que era aco-
gida su presencia.

—1iCaramba!—dijo—-. jQué po-
ca costumbre tenéis de ver gente
bien vestida!

—;Bien vestida? jQue te crees
ti eso!

Envidia, nada méas que envi-
dia. Ya sabéis que siempre he sido
el arbitro de las elegancias.

—iExagerado!

—1Si, si; id criticindome, que
yo voy realizando todos mis planes.
Ya lo tengo todo listo. Me voy a
cobrar mil quinientos délares de bo-
nificacién que me corresponden y
me marcho en seguida a la estacién
para ir a mi tierra. Y mirad, mi-
rad quién me esta esperando.

Y enseii6 el retrato de una bella
mujer, la novia con la que él iba a
casarse pronto.

Los soldados contemplaron co-
diciosamente con cierta envidia la
efigie elegante de la mujer. {Qué
suerte tenia aquel Mora! ;Vaya
compafiera para olvidar los malos
ratos!

—1Qué bonita!

—iNo te la mereces, chico!

—iVaya nifa!
Mora volvié a guardar el retra-
to y sonrié con visible satisfaccién.

19
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¢Eh? ;Qué tal? A imitarle, ni-
fios, a casarse pronto, como Dios
manda, que es lo que pensaba ha-
cer él

Uno de los soldados se di6 un
gran golpe en la frente y exclamé:

—iDemonio! Tu retrato me hace
recordar una cosa.

—;Qué es ello?

—Que tengo una cita con una ru-
bia.

—iDéjala que sufra! — indicé
Buck.

—1La cita era para las doce y son
las cuatro, Juan—indicé otro de los
amigos.

—Pues a buena hora... {Ah! Es-
toy seguro de que ya no me espera.
iPero voy a probarlo!

—A las cuatro y cuarto yo tam-
bién me voy—dijo otro soldado.

—Acabo de llegar y ya me estéis
echando—indic6 Mora.

—LEs que es tarde ya para todos.
Hoy salimos para nuestras respec-
tivas ciudades. Lo mejor serd que
nos larguemos. Ya es hora, compa-
fieros—propuso uno de los licencia-
dos.

Y aquella alegre juventud se des-
pidié de Buck, al que acaso por la
distancia que les iba a separar en lo
sucesivo no volviesen a ver. Pero

20
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su amistad continuaria imperturba-
ble. Se escribirian de vez en cuan-
do, recordando los tiempos inolvida-
bles y aquellos fantasticos, tan fan-
tasticos hechos de valor.

Fueron saliendo estrechandole ]a
mano con hondo carifio.

—iAdiés, adiés! ;No te olvides
de escribirme!

—1Adiés!

Buck les vi6 alejarse con melan-
colia. Hasta otra vez... o hasta nun-
ca, amigos inolvidables de la maés
terrible de las guerras. Buck iba a
marchar aquella madrugada a su
tierra y pensaba no moverse ya de
su alegre y fecunda regién, donde
se casaria y crearia un hogar.

Buck cerré la puerta y suspiré
profundamente. Ahora, a arreglar
el equipaje, pues el tren no acos-
tumbra esperar méas que a los gran-
des personajes.

Fijose entonces en que, sentado
en un divén, en una de los 4ngulos
de la estancia, se hallaba todavia
Tony, “El Taciturno”.

— Cémo?—dijo alegremente—.
Crei que tt también te habias ido.

—No tengo a dénde ir—respon-
di6 sencillamente.

—iQué lastima! Mi tren sale
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dentro de una hora. Me voy a mi
casa.

—¢A tu casa? jDichuso ta!

——¢Por qué no vienes conmigo?
Podriamos hacer mucho dinero.
Alli hay medios de enriquecerse,
Tha eres listo, habil. Tienes una
amplia cultura. ;Por qué no vienes
a mi pais natal?

Hablaba sinceramente, con la
alegria de poder prolongar su amis-
tad con uno de los camaradas més
entrafiables.

—Ganaremos mucho dinero—re-
pitid.

Pero los labios de Tony se con-
trajeron en un rictus de desilusi6n.

——¢Dinero?—replic6—. Tengo
todo el que necesito y, ademaés, ten-
go algo que hacer aqui.

——¢De qué se trata? ;No tienes
confianza en mi para explicirmelo?
¢No soy acaso uno de tus mejores
amigos?

—Si... es verdad... pero es algo
personal... muy personal.

—iAh! ;Te refieres al tipo ese
de quien me hablaste una vez? ;Al
hombre con el que debes saldar
cuentas?

—iAl mismo! — respondié con
agresiva frialdad.

—1Cuidado, Tony! {Mira bien lo

21
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que haces! No vayas a perder la ca-
beza y luego te hayas de arrepen-
tir para toda la vida.

—No te preocupes por mi. Es
mejor, si acaso, que te preocupes
por el otro... que se merece mucho
més de lo que yo le puedo dar.

Levant6 las manos con un impla-
cable movimiento de venganza. Pa-
recia ya gozarse viendo caer a su
enemigo bajo las balas de una pis-
tola.

—iPero t no debes hacer esto!
—Ile aconsejé Buck—.
cargar de més dolores nuestra vi-
da? ;Para qué luchar? ;No peleas-
te ya bastante en el frente?

Reiné un gran silencio, que pa-
recia interminable. Luego, Tony
rompié a hablar.

¢Para qué

—Es que hay muchas maneras
de pelear—dijo—. All4 en el fren-
te matamos porque nos dicen que
estd bien... Pero aqui... hacemos lo
que hacemos porque sabemos que
estd bien.

Su decisién parecia irrevocable.
Caian las frases con la dureza de
bloques de granito.

—Piénsalo bien, compafiero—
volvié a aconsejarle.

—Ya esta pensado. Un hombre
me hizo una criminal traicién. Yo
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habia confiado en él como en mi
mejor amigo. Y me quit6 intereses,
amistades... el amor de una mujer.
Todo solapadamente, criminalmen-
te, levantando calumnias, haciendo
mds grande su triunfo. ;Compren-
des mi dolor? Yo no vivo, yo no
puedo vivir si no es vengédndome...
La guerra aplazé mi determinacién.
Tuve que ser soldado. Te aseguro
que no me hubiera importado mo-
rir si no deseara la vida para la
venganza. Pienso que me ha libra-
do de la muerte un misterioso de-
signio. He de castigar, he de hacer-
le pagar cara la traicién. ;Com-
prendes? Nada me arrancard de mi
decisién, nada podra hacerlo.

Se puso en pie. Su cabeza y su
mano iniciaron un gesto de nega-
cién.

—iNo! iNo!

Y los labios murmuraban tam-
bién con la ceguedad del odio:

—iNo! {No!

Buck suspiré
déndose cuenta de que no habria
poder humano capaz de arrancar-
le de aquella determinacién.

—Bueno — murmuré—. All4 td
si no me escuchas. Acaso alglin dia
te hayas de arrepentir... Y ahora

profundamente,

voy a arreglar mis cosas, que el tren
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no espera. Felizmente tengo el equi-
paje aqui listo.

—Yo también me despido. Gra-
cias por todo, Buck. Has sido para
mi uno de mis mejores amigos.

—Eso siempre.

—;Ves? Eso es lo inico que aun
nos hace llevadera la vida... Que si
bien surgen traiciones nacen tam-
bién amistades nuevas y honradas.

—Confia siempre en la mia... Y
en nombre de ese carifio fraternal,
yo volveria a aconsejarte, si me atre-
viese...

—Ya no. Sabes que es inftil.

Buck no insisti6 mas.

—Pues adiés, Tony... Que te va-
ya bien... y no olvides lo que te
he dicho.

—Adiés, Buck... -buen amigo.

Fervorosamente enlazaron sus
manos... Luego Tony desaparecié
escaleras abajo.

Buck quedé unos momentos va-
cilante, como si lamentase haberle
dejado partir. Pero ;para qué? Hu-
biera sido infitil su porfia. Aquel
hombre sélo vivia para la venganza.

iLéastima de chico! Iba a cometer
una tonteria. La venganza es como
el dardo que al ser lanzado a lo alto
vuelve a caer sobre nuestra cabeza.

P g b e ey
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char... Y mientras cerraba sus alti-

'La venganza es un falso placer.
mas maletas silbaba una tonadilla

Buck acabé de examinar el equi-
" paje. Faltaba ya poco para mar- picaresca...

LR

Algunos dias después, en la ins- su cara denotaba una gran sereni-
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peccion de policia de uno de los
distritos de Nueva York, un cabo
estaba explicando al sargento de
guardia lo ocurrido con la deten-
cién de un péjaro de cuenta, profe-
sional bien conocido de la justicia.

—Lo detuve y cuando lo estaba
empujando para meterlo en el co-

' che celular, me dice: “Oiga, guar-

dia, usted no puede hacer esto”.

—; Y t qué le dijiste?

—Pues le contesté: “Conque no
puedo, jeh? Ya llevo varios afos
haciéndolo”. Y para demostrar que
podia, de un violento empujén lo
meti en el interior como un fardo.
Para que se convenciera.

—Muy bien hecho. Es un hombre
peligroso.

Entré en el despacho policiaco
un hombre joven, bien vestido, que
revelaba en sus maneras cierta dis-
tincién innata. Estaba pélido, pero

dad.

Los dos policias le contemplaron
con curiosidad y el sargento le pre-
gunto:

—¢Qué desea?

El recién venido, que no era otro
que Tony, el antiguo soldado taci-
turno, exclamé miréndoles fijamen-
te y sin que su rostro se alterase:

—1He matado a un hombre!

—1Eh! ;Qué estd usted dicien-
do?—pregunté el sargento, alarma-
do.

Tony repitié6 friamente:

—Que he matado a un hombre,
Juan Harris, en el niimero 91 de la
calle Ocho.

Hablaba con tanta seguridad, ha-
bia en sus ojos tal expresion serena
y limpida, que era imposible creer
que se tratase de un loco.

—Pero jpor qué? ;Cémo lo ma-
t6 usted?—dijo el sargento.

23
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—De un tiro. Con ésto.

Y les mostré una pistola que el
sargento cogié apresuradamente,
comprobando que faltaba una cép-
sula.

—¢Y por qué hizo usted eso?
¢Por qué?

—iMerecia morir! — respondié
en forma solemne.

El sargento, comprendiendo que
se hallaba ante un caso importan-
tisimo, llamé a varios de sus subor-
dinados y les ordené:

—Vayan corriendo a la calle
Ocho niimero 91. Han matado a un
hombre, Juan Harris. Efectien las
primeras diligencias. Y usted, cabo,
registre a este sujeto.

Salieron los guardias mientras el
cabo registraba los bolsillos del
presunto criminal.

El sargento comenzé a escribir
las primeras diligencias y pregun-
t6 al ex soldado:

—¢Cémo se llama usted?

—¢Eh?—respondié Tony estre-
meciéndose levemente.

—¢Que cémo se llama usted?

Tony movié la cabeza como si no
acertase a pronunciar su nombre.
De pronto sus ojos se fijaron en un
calendario colgado en la pared en

24

cuyo cartén aparecia el anuncio de |

la casa Daik y Compaiiia.

El joven contemplé breves ins-
tantes aquel nombre y luego dijo: &(

—DMe llamo Daik... Jaime Daik. |
* Para el sargento, hombre ducho
en los interrogatorios, no habian ¥
pasado inadvertidas las miradas
del joven al calendario. Inmediata- |

mente crey6 que aquel hombre men-
tia. No queria dar su verdadero
nombre y habia escogido como re-
curso de momento el nombre que
aparecia en el calendario. {Ah, a él
no le engafiaban con tanta facili-
dad!

Entretanto el cabo habia acaba-
do su minucioso registro.

—¢Lleva algo que lo identifi-
que?—pregunté el sargento.

—Nada, mi sargento, ni un do-
cumento, ni un papel, nada.

—1Qué extrafio! ;Dénde vive us-
ted?

Tony, que ya para siempre seria
Daik, pues su primer nombre habia
muerto, contesté:

—No tengo casa ni familia.

—¢De dénde es usted?

—1Qué importa!

—¢Conque esas tenemos ?>—grité
el sargento amoscado—. ;Se ha
creido usted burlarse de la justi-
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cia? ;No quiere usted darnos nin-

5 gtin dato?

{
|

—iNo!

Miraba a los dos hombres con
una serenidad triste, de desdichado
que no quiere defenderse y que por
el contrario se somete voluntaria-
mente a la accién implacable de la
justicia.

Se habia constituido ya la Sala

al gran piiblico, a ese piblico mor-
boso de los Tribunales que parece
gozarse con el relato de las miserias

S5 e

o- B ajenas, curioseando en los espiri-
| tus a quienes la fatalidad puso en
s- W trance de caer bajo la ley.

Y Con la misma serenidad de que
ia B siempre habia dado prueba, Daik
ia " estaba en el banquillo.

‘ Una y otra vez se habia negado

© a identificar su personalidad. Ase-

» guraba que se llamaba Daik, Jaime

¢ Daik, aunque ni el juez ni nadie
6 | creyese en ese nombre que coinci-
1a dia con el del calendario de la ins-

peccién de policia.

de Justicia. El proceso apasionaba.

25
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—iBueno! {Ya hablara usted an-
te el juez!—acabé diciendo el sar-
gento—. jEnciérrenlo!

Daik, sin pronunciar una sola
palabra se dej6 conducir a la celda.
Sus ojos brillaban con una luz ner-
viosa y febril de lamparilla. En
ellos parecia concentrarse su vida
entera.

El defensor, un abogado joven y
comprensivo, pleno de buenos sen-
timientos, habia pedido piedad para
el procesado. Cierto que habia ma-
tado y estaba convicto y confeso,
pero habia que tener en cuenta las
causas ciegas que le obligaron a
ello.

El muerto Harris habia sido uno
de los mejores amigos de Daik. Es-
te se habia confiado a él ciegamen-
te, le habia favorecido, le habia la-
brado una posicién consiguiendo
que gracias a él se enriqueciese...
.Y qué pago le habia dado Harris
por toda aquella serie de generosi-
dades? La maés inicua traicién; el
engafio en los negocios, el arreba-
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tarle con artes rastreras y crimina-
les el amor de la mujer querida.

Para un hombre como Daik acos-
tumbrado al bien, que crefa en la
gratitud, aquel golpe habia sido te-
rrible. Nunca pudo olvidarlo...

Luego estall6 la guerra, la gue-
rra que con sus sufrimientos, sus
trdgicas emociones habia podido
romper el equilibrio de los nervios
del procesado.

Todas estas cosas debian atenuar
forzosamente la calidad de la pena.
Piedad para el pobre joven que ha-
bia estado luchando en los campos
de Francia como el mejor de los
valientes, que tenia en el alma las
llagas indestructibles y el dafio
cruel que causa la ingratitud. Pie-
dad para él y olvido para su delito,
fuerza ciega que le impuls6 a co-
meter un hecho reprobable.

El discurso del defensor emocio-
né a las buenas gentes que presen-
ciaron las sesiones de la justicia,
pero el sefior juez permanecié im-
pasible con su caracteristica frial-
dad del oficio, de hombre poco ave-
zado a tratar con inocentes.

El sefior juez insistié una vez méas
para que Daik revelase su verda-
dero nombre. El de Daik era una
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falsedad. ;Por qué empefiarse en |g
sostener lo que nadie crefa? ‘

—Durante todo el curso de este |
juicio se ha negado usted insisten- |
temente a revelarme su verdadero |

nombre, y comprenda que guardan- S

do el secreto de su identidad, sélo §

causa temor y duda en muchos ho- §

gares, entristecidos ya por la au- |

sencia de un esposo, de un hijo o

de un hermano y por el temor de |

que fuese usted ese ser querido.
Daik no contesté.

—Podria usted aliviar la duda, |
el sufrimiento de muchas madres si
dijera al Tribunal quién es usted...
Hable a lo menos por ellas, diga su
nombre para que cese la incerti- |
dumbre de que fuese usted ese ser §
amado desaparecido en los comba- |
tes de Francia. _

Daik permanecié impasible. Pa- 8
recia importarle poco aquella ape- |
lacién al dolor ajeno. ‘

—¢No tiene usted nada que de- |
cir antes de que se le sentencie?— |
preguntdle el juez. :

—Sélo esto, sefior juez—replicé
con sublime dignidad—: Yo nun-
ca, ni en un momento de célera, |

maltraté a nadie en mi vida. Pero |

cuando supe lo que aquel hombre
habia hecho, tuve que matarlo. Y |




1§ tengo que ser juzgado ante el Tri-
“Bunal de Dios, no tengo miedo. Per-
\gue ese otro hombre estari alli tam-
Pién. Y cuando Dios oiga toda la
“Bistoria, ambas partes de ella, una
historia que ni usted ni el Jurado
“han comprendido aiin en toda su

ntensidad... entonces... bueno... lo
"dejo en manos de Dios.
8 Reinaba un silencio expectante.

1 pueblo bebia con emocién el
acibar de aquellas frases.

—;No tiene usted més que de-
ir?—pregunté el juez.

—iNo!

—Entonces es el deber de este
ribunal fijar su sentencia de eje-
ucién, que tendré lugar en la pri-

Ymera semana del préximo mes de
WMagosto. jDios tenga piedad de su
Nalma!

La vista habia terminado.

El defensor acercése al procesa-
Y do y quiso infundirle aliento. Pero
¥ Daik no parecia necesitar consuelo
Najeno. Estaba convencido de que
N tendria que morir y no temblaba
3 al conocer las sentencia.

»  Fueron desfilando las gentes, se-
| rias y entristecidas. Muchas muje-
res se enjugaban furtivamente las
lagrimas.
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~—iPobre muchacho!
—iNo creia que lo condenasen!

—1Es una crueldad!... {Le hicie-
ron una traicién tan grande!

Aquellos corazones se sentian en-
ternecidos a favor de aquel mucha-
cho de ojos serenos, que no era un
criminal, un bandido de profesién,
sino un equivocado que creia que
los hombres pueden hacer uso de
la venganza.

;Por qué no tener piedad para
é1?

Los periodistas guardaron los
apuntes del proceso con los que iban
a pergefiar truculentos articulos que
serian saboreados por las buenas
familias después de la cena en la
intimidad calida del hogar.

—1Y aun no sabemos quién es
ese muchacho!—-dijo uno de los re-
porters.

—A mi me es igual-—contesté
otro—. Causard méis sensacion el
publicarlo asi: “Misterioso asesino.
Préximamente a la silla eléctrica.
Calla su identidad™.

Y enmudecié al ver pasar entre
unos guardias a aquel misterioso
asesino cuyo porte era el de todo
un caballero.
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Daik fué conducido al presidio,
donde permaneceria hasta la ejecu-
cién. Antes de ir a ocupar su celda,
fué introducido en el despacho del
director, donde éste le abarcé con
una mirada indiferente,

Le contemplé Daik con aquella
falta de interés del hombre que sa-
be ha de abandonar este mundo en
un plazo marcado.

El director le dijo:

—De acuerdo con las leyes del
Estado, quedara usted recluido en
esta prision hasta la ejecucién de
la sentencia dictada contra usted
por el Tribunal... Y segiin sea su
comportamiento, serd el trato que
usted reciba mientras esté aqui.

Y aiiadié al cabo de una pausa:

—¢Tiene alguien con quien de-
see comunicarse?

—iNo!

—;No?

—iNo! ;Nadie!—respondié con
una expresién fatal y melancélica.
—Y quisiera que quedara bien en-
tendido que no tengo padres ni

SEMANAL
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hermanos, esposa ni amante... y que|
mi nombre es Daik... Jaime Daik...}

El director le miré con atencién. §
jQué hondo, trigico misterio ence-
rraba la vida de aquel muchacho!
Pero no quiso ser cruel preguntén-
dole més y respeté su reserva, su
silencio... Aquel joven jno serialf
acaso hijo de alguna familia digna
y honorable?

Porque el condenado no era un
hombre basto ni vulgar; sus faccio-
nes eran correctas, atildadas sus §
maneras, finos sus modales.

—LEsté bien... Daik—dijo recal-
cando el nombre—. Guardia, lléve-
se a ese hombre a la celda.

Uno de los guardianes le invité §
a seguirle.

Escuchése una banda de trompe- |
tas que tocaba una alegre marcha.

Daik comenté con cierta extrafie- |
za:

—No sabia yo que hubiese misi- §
ca... aqui. k

—ZEs la banda de la prisién.

—iAh!
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¥ Marché con el guardia hacia su
¢elda, pasando por los corredores

e la prisién, a cuyos lados habia

ps cuartos de los reclusos.

Al escuchar pasos, aquellos pre-
M§idiarios se acercaron a las rejas
e sus celdas para examinar al re-
ién venido.

Sus caras innobles, de bestias que
ozaron en el crimen, contrastaban
on las facciones serenas de Daik,
que no era profesional del delito.

Los reclusos, sin verse mutua-

ente, se comunicaban con algaza-
a sus impresiones.

Un extrafio sentimiento de hosti-
idad les envolvia al contemplar a
Daik. Veian en él a un sefiorito, a

"in hombre superior a ellos y se

—Chico, te hemos reservado las
ejores habitaciones de la casa—

—;Es que no te ries?
® —Vaya, hombre, ;conque de vi-
8ita?

I E N T E

—iSaluda, hombre, saluda!

Por un momento parecié Daik
perder la serenidad y deseé contes-
tar a los groseros insultos de aque-
llas gentes peores que las fieras.
Pero guardé silencio y bajé los ojos,
queriendo evitar a su imaginacion
el especticulo de tantos rostros es-
pantosos.

Seguian las chanzas y los alegres
comentarios de la gentuza. El guar-
dia abri6 la celda que le estaba
destinada a Daik, una celda algo
alejada de las demas.

Impresionése Daik breves ins-
tantes al contemplar las cuatro pa-
redes ennegrecidas y hiimedas, la
pequeiia reja por donde apenas po-
dia entrar el sol.

Echése sobre el petate; cubriése
el rostro con las manos.

El guardin cerr6 la puerta, las
voces roncas de los reclusos enmu-
decieron.

Daik respiré advidamente. Ya no
ofa a aquellos miserables cuya voz
le producia terror. Y ahora en su
celda no estaba solo, no... L.e acom-
pafiaban altos pensamientos, recuer-
dos de dolor...
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Algunos meses después, alla en
California, en el bello jardin que
rodeaba una casa de apariencia se-
vera, se hallaba sentada en un mu-
llido sillén una sefiora, anciana de
aspecto delicado y enfermizo.

Parecia una cosa fragil y pronta
a quebrarse y permanecia inmévil
gozando dulcemente de la caricia
gratuita del sol.

Los ojos de la viejecita parecian
fijos en una lejania poblada de re-
cuerdos. De vez en cuando sus la-
bios se plegaban en una ligera mue-
ca de preocupacién.

Alzé la mirada en su torno al
oir la proximidad de unos pasos.
Sus pupilas mortecinas y débiles
acariciaron al recién venido, que
era un muchacho fuerte, vigoroso,
con una encendida sonrisa de ale-
gre juventud.

—iBuenos dias, sefiora Douglas!
¢Cémo se encuentra?—dijo el jo-
ven.

—Bien... bien.

—Aqui tiene usted su periédico.
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—Muchas gracias, Roberto.

Y acaricié con nervioso ademén
la hoja volandera y efimera que te-
nia todavia el olor de la imprenta,

—Y Maria, ;por dénde anda?—
pregunté Roberto.

—Por ahi... por el jardin... Creo
que te estd esperando.

—Voy a su encuentro.
sefiora
Douglas al ver internarse por las
umbrosas avenidas del jardin a}
aquel buen muchacho que estabal
enamorado de Maria, aunque ofi|
cialmente nada habia comunicado af
la madre con esa timidez caracte- %
ristica en la juventud enamorada.f:

La dama lanzé un hondo susplrog
y luego hojeé el periédico, quedan- |
do abstraida y ensimismada enf
aquellas columnas repletas de foto- |
grafias y de noticias. \

Entretanto Roberto corria por el
jardin en busca de su amada.

La encontré al fin tras unos par-|
terres de flores que ella acariciaba
con un abrazo fraternal. Sus finas

Sonrié ligeramente la




1)

4

pomses

cf

E L vV A L

y claras manos al deslizarse por en-

" ire las rosas eran rosas también.

—iMaria! ;Maria!

El galan acarici6 a aquella cria-
tura a la que amaba con toda la ilu-
sién intacta de los primeros amores.

—1Oh! {Cuidado con mis flores!
iLas vas a destrozar!—decia ella,
riendo y pugnando hipécritamente
por librarse de la caricia anhelada.

Roberto sonrié, y un poco maés
tranquilizado le dijo:

—1Ya lo consegui!

—¢Qué?

—;No te lo figuras?

—;El aumento de sueldo?

—Si.

—iCuéanto me alegro! Te feli-
cito!

—Por fin logramos nuestros de-
seos. Ya nada nos podré faltar para
casarnos... Ahora si que no retra-
saremos nuestra boda, ;verdad, ne-
na?

—Roberto...

Ella se sentia enternecida, casi
pronta a llorar, a causa de su ale-
gria,

Roberto la contemplaba con emo-
cién, pareciéndole més hermosa que
nunca, descubriendo en ella nuevos
tesoros de belleza y de gracia. A
cada nueva entrevista adivinaba en
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su amada un mayor caudal de ricos
y espirituales dones.
Carifiosamente puso en uno de
los dedos de la novia el anillo de
prometida, ese aro simbélico del
amor, tan sencillo, tan ligero, tan
suave y que tiene, sin embargo, co-
mo un valor eterno, como un valor
delicado y sutil que en nada se pa-
rece a las joyas recargadas y enor-
mes de pedreria.
—Roberto...—murmuré ella, mi-
randose la sortija que le hacia dul-
ce esclava del més bello de los sim-

bolos.

—Y ahora que ya somos novios
oficiales, vamos a dar la sorpresa a
tu mama. ;Quieres?

—Sorpresa? — contesté Maria,
riendo—. Nada de eso... porque
hace mucho tiempo que lo sabe.

—;De veras? Pues no me figura-
ba que lo sabia.

—;Ves? Tan listos como sois los
hombres... y que nosotras en tantas
cosas os hayamos de llevar la de-
lantera...

La pareja de novios, rebosante de
ese regocijo tinico del amor, se di-
rigi6 al encuentro de la sefiora
Douglas, inmévil en el mismo si-
116n, ensimismada en la contempla-
cién del periédico.
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La vieja no les habia visto esta
vez; tan alejada de todo mundo ex-
terior se sentia.

Roberto exclamé con voz temblo-
rosa y balbuciente:

—Fjem... ejem... Sefiora Dou-
glas... Yo... yo...

—Yo quiero casarme con Maria,
su encantadora hija—indicé riendo
la novia.

Roberto repitié, cada vez més
turbado, més apocado:

—Yo quiero casarme con Marfa,
su encantadora... {No puedo... no!

Y miraba angustiado a su novia
para que le ayudara en ese grave
trance de formalizar una declara-
cién.

La sefiora Douglas alzé al fin sus
ojos con una expresién de infinita
melancolia.

No parecia haber prestado aten-
cién a las palabras de Roberto, ni
siquiera las habria oido.

Mirando a su hija le alargé el pe-
riédico que tenia entre sus ma-
nos y murmuré con esa voz de la
vejez pronta a apagarse:

—NMaria... Marfa... Mira este re-
trato... ;jVerdad que se parece a...
é1?

La joven hizo un gesto de cansan-
cio y Roberto pregunté:

CINEMATOGRAFICA

——¢De qué se trata?

—De ese pobre preso que no
quiere revelar su identidad, del que
hablan hace dias todos los periédi-
cos... Y mama cree que puede ser
mi hermano Carlos, de quien nada
sabemos hace ya diez afios.

Roberto contemplé a la anciana
con expresion de extraordinario
asombro. Y como si aquella mujer
hubiese dicho la mayor tonteria del
mundo, indicé él con firme conven-
cimiento:

—iQué absurdo, sefiora Dou-
glas!... ;Imposible que sea su hijo!

¢De dénde sacaba ella semejan-
te infundio?

La anciana volvié a mirar el pe-
riédico y movié la cabeza con ges-
to de duda.

—Vamos, mamita, ;no sabes ya
que no es é1? — afiadi6 Maria—.
Hace dias que te estoy diciendo lo
mismo. ;Hay tantas personas que
se parecen en el mundo!

—Precisamente... porque no lo
sé... miro y remiro los retratos de
los diarios de estos dias... y no pue-
do convencerme... A veces me pare-
ce que es mi hijo, que estos rasgos,
estas facciones son las de mi hijo—
insistié con una terquedad de ma-
niatico.




1t

— {He matado a un hombre!
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Roberto hizo un gesto de impa-
ciencia, como si le fatigara escu-
char aquellas tonterias, desprovis-
tas en absoluto de toda base real.

—Pero, sefiora Douglas, no diga
€so...

La anciana prosiguié, impertur-
bable:

—En algunos retratos se parece
mucho... En etros, no... Pero no po-
dré vivir tranquila mientras no le
hable y me convenza yo misma de
que no es él. Tengo que verle.

La vieja tenia los ojos humedeci-
dos de llanto. La persistencia de
aquella extrafia idea la hacia enfer-
mar.

Roberto se impacienté de nuevo.

—Debo verle. Tengo que verle—
repetia la madre.

—1iPero, mama4, si no puede ser
Carlos!—dijo Maria, deseando cal-
mar la constante preocupacién ma-
ternal que noche y dia la tenia so-
metida a esa tortura de la incerti-
dumbre.

—~Quiero ¢No
comprendes que dentro de unos

convencerme...

dias va a morir?... Tengo que ir a
su lado—insistia.

—LEs un viaje muy pesado y no
lo podrias resistir, mamita... Td
bien lo sabes...

; E N T E

—Tampoco podré resistir por
maés tiempo esta terrible inquietud...
iPiensa qué seria de mi si fuese mi
hijo!

Maria bajé la cabeza. Parecia
que las palabras de la viejecita, que
siempre habia dicho la verdad, la
asustasen y pusiesen también en su
corazén el escozor de la duda.

—Si, mama4, lo sé.

—Soy su madre... y mi lugar es-
td alla... a su lado... para conso-
larle y llorar con él—dijo anegada
en llanto—. Maria, quiero ir esta
misma noche, antes de que sea de-
masiado tarde.

Intent6 ponerse en pie. Habia en
ella ese renovar de energias de los
viejecitos cuando quieren realizar
algo superior a sus fuerzas natu-
rales.

Maria intenté6 calmarla, mien-
tras Roberto permanecia silencioso
con la vaga atencién con que se es-
cucha una representacién teatral.

—Es que el doctor no te permi-
tiria hacer ese viaje... {Oh, mama,
ti no debes ir! Pero si eso es lo
tinico que puede satisfacerte... si no
puedes recobrar la calma hasta sa-
ber la verdad... yo... yo iré en tu
lugar—indic6 Maria.

Y bondadosamente acariciaba el
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cabello de la madre y su frente su-
dorosa de angustia.

—De nada serviria que fueses
th... Eras ti muy nifia... y no le
reconocerias... después de tantos
afios.

—Pero él si me reconoceria... Yo
le haré recordar.

—;Cémo?

—Yo sé cémo. jDéjame a mi!
iYa veras!

Maria parecia emocionada y la
alegria de momentos antes habia
desaparecido de su semblante.

Roberto esbozé una ligera son-
risa. Admir6 la noble actitud de la
muchacha que iba a realizar aquel
viaje lejano a la otra parte de Amé-
rica para poder tranquilizar a la
madre maniéatica y cargada de esas
extrafias terquedades infantiles que
tiene la vejez.

Bien podria ahorrarse aquel via-
je... pero, en fin, para dar mayores
visos de verosimilitud, para arran-
carle hasta la mas ligera brizna de
duda, era mejor que lo realizase.

Asi no quedaria nada en pie de
aquel pensamiento absurdo y des-
cabellado.

—Tranquilicese usted, sefiora
Douglas!—Ile dijo bondadosamente.

—Maria y yo saldremos hoy mis-
mo.

—No—contesté6 Maria con gra-
vedad—. Ti, Roberto, debes que-
darte aqui, cuidando a mam4. Iré
yo sola...

—;Cémo sola, nena?... En fin,
no quiero contradecirte... Entonces,
yo seré su enfermera, jverdad, se-
fiora Douglas?... Y asi se ird acos-
tumbrando a tenerme a su lado...
porque Maria y yo...

Pero ahora que iba a declarar de
una vez su secreto, Maria le inte-
rrumpié nerviosamente, como si de-
seara evitar aquel giro en la con-
versacién.

—Voy a preparar mi maleta...
Estoy en seguida.

Desapareci6 la novia, y Roberto
va no tuvo Animos para insistir
otra vez acerca de su amor. Lo con-
fesaria a la vuelta de Maria, cuan-
do desvanecidas todas las borrascas
brillase de nuevo la inmaculada
paz.

Se sintié6 poseido de alegre opti-
mismo y miré a la viejecita com
una ternura filial.

—Sefiora Douglas... no se pre-
ocupe... Ya verd que no es él.

La anciana nada contest. Sus
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manos sostenian el periédico im-

primiéndole un movimiento de tem-
blor.

*
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Repentinamente apagése el sol.
Pasaba ante él una nube densa y
gris, borrascosa como un simbolo...

Aquella misma tarde Maria par- glas, Roberto dijo a su novia poco

tié hacia el Este, del que la sepa-
raban tres dias de tren.

La muchacha parecia hondamen-
te preocupada. Los temores de ma-
mé se habian contagiado a su espi-
ritu y su rostro de ordinario tan
alegre denotaba una expresién de
tristeza.

Roberto habia ido a despedirla a
la estacién, y al contrario de su no-
via, conservaba un optimismo inal-

terable.

iVaya con el viajecito! jVaya

antes de partir el tren:

—Y mucho cuidadito con esos te-
norios de la capital, ;eh?

—No bromees, Roberto, que esto
es muy serio—replic6 mirandole
angustiada.

Roberto la contemplé con asom-
bro. ;También ella se habia vuelto
maniética? ;Se le habia pegado el
absurdo pensamiento de la madre,
la necia idea desprovista de toda
sustentacién?

—Vamos, Maruja—dijo un poco

ocurrencia la de la vieja sefiora disgustado—, scoémo puedes supo-

Dauglas! Casi... casi tenia el con-
vencimiento de que todo era una

ner que ese Daik sea tu hermano?
Casi sin poder hablar, disimu-

combinacién para que la nifia pu- lando una honda emocién que no

diese viajar un poco. Pero si no era
asi, era preciso confesar que un lar-
go viaje a tierras nuevas tiene siem-
pre el interés de la novedad...

Sin tomarse ni por un momento
en serio las dudas de la sefiora Dou-
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era repentina, que parecia vivir ya
desde hacia muchas horas en su al-
ma, le contesté:

—Es que si lo fuera... ;no ves?...
¢no comprendes lo que eso signifi-
caria?




-—No... ;Qué? ;Habla! ;Entre
todos vais a volverme loco!

—Pues que nunca podria casar-
me contigo... ni con nadie.

La dulce criatura, esa burguesita
de vida placida y honesta, bajé los
ojos como si quisiera evitar que Ro-
berto los viese humedecidos de
1lanto.

{Pobre nena enamorada que de
pronto cuando ve llegar la gloria del
amor ha de retroceder ante las fuer-
zas del mal, trigicas e imprevistas!

Ella ignoraba si serfan ciertos o
no los temores de la madre que con
ese glorioso instinto de la materni-
dad aseguraba que la fotografia de
aquel muchacho condenado a muer-
te se parecia a la de su hijo.

Es cierto que llevaba diez afios
sin verle y que durante ese tiempo
las facciones de su hijo habian po-
dido variar mucho... pero jay! aque-
llos retratos del periédico... ;no te-
nfan un aire, un rasgo, algo que
hablaba de la familia, del perfil, de
la raza de los Douglas?

Maria, en cambio, no podia re-
cordar a su hermano. Diez afios te-
nia ella cuando é] marché. Habian
pasado dos lustros més y se le ha-
bian desfigurado casi por completo
las facciones de Carlos.

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA
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Sin embargo, era preciso ir a la
prisién, verle, convencerse de que
no era élL.. y para ese reconocimien-
to tenia un plan que consideraba
infalible, de una fuerza incontras-
table.

;Seria Carlos el condenado a
muerte? ;No serfa é1? ;Qué angus-
tia, Santo Dios! Angustia para la
pobre madrecita al conocer que su
nombre estaba deshonrado, que su
hijo habia acabado sus dias en una
silla eléctrica, deshonrado y envi-
lecido; angustia para ella, Maria,
para quien se cerrarian todos los
alegres caminos de la juventnd.

Si resultaba cierta la espantosa
sospecha, jadiés todos los ensuefios
acariciados por su alma de ena-
morada! Perderia a Roberto, hijo
de buena familia, que se apartaria
de ella al conocer su parentesco con
el reo ejecutado; veria deslizarse a
solas como una apestada su juven-
tud, aislada de todo el mundo, con
ese horror que producen a las gen-
tes burguesas los familiares de un
condenado a muerte, que parecen
condenados tamhién por el oprobio
de la soledad.

Esos amargos pensamientos en-

sombrecian su vida y abatian su ca-
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récter alegre y juvenil de pocas ho-
ras antes.

Roberto la acaricié con suavidad,
procurando que ella desarrugara su
carita livida y sombria.

—iNo seas tonta, nena!... ;Por
qué piensas esas locuras? Yo te
quiero a ti por ti... y nos vamos a
casar en cuanto vuelvas.

—iNo, Roberto!—insisti6—. La
gente es cruel y nunca te dejaria ol-
vidar que el hermano de tu esposa
fué un... '

—No digas més tonterias... Ese
viaje es perfectamente initil, pero
me gustaria ya que lo hubieses rea-
lizado para que recobraras la tran-
quilidad. En fin, ve a ver al Gober-
nador... que te permita visitar a ese
hombre y asi te convencerés de que
no es tu hermano.

—:Y si fuese él?...—dijo lenta-
mente la joven entre suspiros te-
nues—. No podria casarme nunca...

Roberto arqueé las cejas. Las pa-
labras de ella parecian haber pe-
netrado en su espiritu prendiendo
en él por primera vez el pabulo de
la espantosa duda.

iOh, si fuese él! Rapidamente
abarcé las dificultades que ello sig-
nificaria... Le parecié que se hun-
dian sus ensuefios, que tendria que
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alejarse de alli, que ni €l, ni nadie
podria casarse con la hermana de
un ejecutado por la ley.

Pero quiso reaccionar contra ese
pensamiento pesimista. Loco, jpor
qué se dejaba contagiar por el am-
biente? Todo aquello era absurdo
como un suefio espeluznante, tragi-
ca pesadilla de la que se despierta
a la mafana siguiente.

No, ni siquiera la mera suposi-
cién de que tal cosa pudiera exis-
tir deberia preocuparle.

—Vamos, Maria, no digas eso...
No quiero que pienses en tales lo-
curas. Bien esta que realices el via-
je para que tu madre se convenza,
pero ;por qué te entristeces ti, si
sabes, como yo, que todo es men-
tira?

El tren iba a partir. Soné la voz
del jefe de estacién llamando a los
viajeros.

;Mentira? — replicé ella—.
Yo no sé... ni ta lo sabréas hasta mi
vuelta. Pero toma, toma... yo no
puedo llamarme tu novia mientras
eso no se aclare...

Puso en sus manos con trémulo
ademén la dulce sortija que tan po-
cas horas estuvo en uno de sus de-
dos, pero que parecia haber dejado
en él como en todo su cuerpo una




huella indeleble que no olvidaria
nunca.

—iQuédate el anillo! ;Te lo su-
plico, Maria!... Es como si con esa
sortija yo te acompafiara también.

—Me bastara tu recuerdo. Nin-
gin simbolo exterior... Si cuando
vuelva de viaje me la puedo poner,
iqué infinita emocién, qué extraor-
dinaria alegria! Esperemos, Rober-
to... y confiemos en Dios.

Subié precipitadamente al vagén,
asoméndose a la ventanilla para re-
petir sus adioses al muchacho.

—iAdiés, Maria, adiés!—mur-
muraba el joven, presa de un in-
menso abatimiento, sintiéndose ape-
nado como nunca y pareciéndole
eternos los dias que iba a durar la
ausencia. Pero algo en el fondo le-
jano de su conciencia le decia que
Carlos no era hermano de ia joven.

Parti6 del convoy. Hasta que el
tren salié de agujas, Maria se aso-
mé a la ventanilla repitiendo sus
despedidas dulces y conmovedoras.
Luego se dej6 caer con melancolia
en el solitario departamento.

*

Pasaron tres dias. Aquel dia iba
a ser ejecutado el pobre Daik, que
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Lloraba... lloraba profundamen-
te, pudiendo al fin dejar escapar su
dolor dificilmente contenido.

El paisaje de su tierra pasaba ra-
pidamente ante sus ojos, aquel pai-
saje tan conocido y que ahora pare-
cia tristén bajo las violetas del cre-
ptsculo otofal.

jAy! ;Adoénde iba ella? Ignora-
ba la ruta que iba a seguir; era un
viajero errante y desorientado que
sigue al destino impenetrable y se-
creto.

¢Adonde iba? ;A la felicidad, al
resplandor de una dicha consagra-
da tras tanto sufrimiento, a pade-
cer, a sentir desgarrada el alma
ante la dolorosa realidad de que un
hombre de su propia sangre, un her-
mano suyo, estuviera condenado a
muerte?

—iNo! {No!

Y el tren, en su entrechoque de
hierro, parecia murmurar monéto-
no y terrible, desconcertante y bur-
16n como el destino. “Si... si... no...

2

no...

se habia resistido hasta entonces
con obstinacién heroica, no querien-
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do deshonrar su verdadero nombre,
a aclarar su personalidad.

Aseguraba que se llamaba Jaime
Daik, y aunque todo el mundo sa-
bia que mentia, habia que resignar-
se a dar por bueno ese nombre ca-
sual.

Tres meses llevaba en la prisién
el antiguo soldado, tres largos me-
ses en espera de la muerte, que no
acababa de llegar nunca. Mas al
cabo habia llegado la hora de la
ejecucién, el instante en que iban a
acabar de una vez sus sufrimientos.

Estaba en capilla esperando con
ansia a que terminase cuanto antes
el suplicio de esperar. Deseaba mo-
rir para que le olvidasen y... olvi-
dar.

;Qué tenia ya que hacer en el
mundo? Nada... Su misién estaba
ya cumplida... Ojo por ojo, diente
por diente, ;Para qué mas? Vivien-
do, s6lo podria sembrar dolor.

Durante su permanencia en pre-
sidio mostré una conducta irrepro-
chable. Jamés una protesta, un
plante, una palabra de queja, una
rifia.’ Evitaba el trato con los de-
més reclusos, molestidndole esa com-
pafifa ingrata de gentes cuyos cri-
menes no tenian justificacién. Cri-
menes torpes producto siempre de
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alguno de los siete pecados capita-
les. A su juicio, el suyo era dis-
tinto. El se habia absuelto ante su
propia conciencia.

El director de la prisién habia
acabado compadeciéndole de veras.

Sentia por él una inmensa pie-
dad. Bien se veia que Daik no era
igual a los demés hombres del pre-
sidio. Hubiera deseado que el reo
se confiase a él en esa confidencia
triste y suprema de los que deben
de morir. Mas por otra parte pro-
curaba no envenenar sus heridas y
guardaba un piadoso silenéio.

El director se hallaba en la ofi-
cina desde primeras horas. Todo
estaba ya listo para el terrible mo-
mento de la ejecucién. El reo per-
manecia en capilla, preparindose
para el gran camino hacia el mis-
terio.

Hablaba el director con el sacer-
dote que iba a prestar los Gltimos
auxilios espirituales al reo.

—He mandado por Daik—expli-
caba—. Acaba de llamarme por te-
1éfono el gobernador.

Los ojos del sacerdote resplande-
cieron de stibita alegria.

—;Se ha concedido algin indul-
to?

—iNo, padre! Es que hay una
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muchacha que cree que Daik pue-
da ser su hermano, y el gobernador
ha dado orden para que la dejemos
verle.

—iAh!

Guardaron silencio al ver entrar
a Daik precedido de un guardia.

El reo estaba un poco més palido
que de costumbre, pero se mante-
nia impertérrito, sereno, con la ac-
titud del héroe que no le teme a la
muerte que va a llegar.

Sabia Daik que poco después la
silla eléctrica acabaria con su vida,
¥, sin embargo, aparecia tranquilo,
como si el condenado fuera otra
persona.

El director y el sacerdote le mi-
raron con la piedad que causa la
desgracia ajena.

Quiso el director extremar su
amabilidad para con aquel hombre
joven en quien se. habia cebado el
infortunio.

—Pase, Daik—dijo—. Guardia,
espere en la sala del delegado.
Siéntese, Daik.

Obedecié el ex combatiente, rea-
lizando maquinalmente sus actos,
mirando con ojos vagos y distraidos

como si su conciencia y su imagi-
nacién estuvieran muy lejos de alli.
—¢Fuma usted, Daik?—dijo el
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funcionario, ofreciéndole unos ci-
garrillos.

—No, gracias.

—Daik, lleva usted aqui cerca de
tres meses y debo decirle que su
conducta ha sido ejemplar.

El hizo un gesto desdefioso.

—Y por qué no?—exclamé.

—Usted nunca me proporcioné
molestia alguna, Daik, y se lo agra-
dezco. He tratado de aliviar su si-
tuacién hasta donde la ley me lo
permite.

—~Usted ha sido muy bueno con-
migo, sefior director, y usted tam-
bién, padre—contesté el joven sin
perder la calma.

El director sacé de un cajén un
sobre conteniendo unos billetes de
Banco, y dijo:

—Este es el dinero que usted te-
nia cuando vino aqui, y que yo he
guardado. Aproximadamente qui-

nientos délares. ;Qué hago con
ellos?

Sin perder su admirable sereni-
dad, el reo hizo un gesto de duda.
¢Qué significaba para él el dinero?
¢Qué le importaba nada del mun-
do?

—7Yo no sé...—dijo.

—¢A quién quiere usted que se
los envie?
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—Yo...

—;No tiene usted a nadie? jAl-
giin pariente?—indicé el bondado-
so cura.

—1Oh, si, si tengo! Pero no pue-
do... Es decir, sin...

Y la luz que por un instante ha-
bia brillado en sus grandes ojos
volvié a apagarse de repente.

—Sin dar a conocer quién es us-
ted, ;no es eso?—indic6 el direc-
tor.

—Si, pero no se ocupe de ello—
contest6é el muchacho recobrando su
alterada serenidad.

—Son las reglas de la prisién.
Yo no puedo disponer de este di-
nero ni guardarlo aqui. ;Qué hago
con é1?

Dik permanecié impasible, pero
acuciado por la nueva insistencia
de sus interlocutores, acabé por de-
cir:

—Ya se me ocurrird algo. Dé-
jelo ahora.

Escuchése el timbre del teléfono.
El director se puso al aparato.

—;Quién habla?—dijo—. {Ah,
bien!... Si, si... El sefior gobernador
me telefoned con respecto a esa jo-

n... Si... Que la registren y que
pase después aqui... Conforme.

Colgé el auricular, y mirando fi-
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jamente a Daik, le dijo, midiendo
el efecto que le iban a producir sus
palabras:

—Ahi hay una joven que desea
hablar con usted. ;Desea verla?

—;Una joven? ;Qué es lo que
quiere?

—Cree que usted pueda ser su
hermano y viene desde muy lejos
para convencerse—agregé el direc-
tor con vaga lentitud.

Ni un mitsculo de su rostro se
contrajo. Imperturbable, firme en
ocultar sus sentimientos, Daik con-
testo:

—Fsta equivocada. Yo no tengo
ninguna hermana.

—Entonces, ;se lo digo yo o
quiere hacerlo usted mismo?

—Digaselo usted.

—Esta bien.

Pero el sacerdote, cogiéndole
amorosamente por un brazo, le su-
plicé:

—;Y por qué no la ves, hijo
mio?

La mirada de Daik, que nunca se
turbaba, se posé sobre la frente pu-
ra del sacerdote.

—;Y para qué?—dijo—. Habra
infinidad de personas que creen que
pueda ser yo el hermano perdido,
o el hijo o el marido.




—Pero, hijo mio, después de un
viaje tan largo y penoso, jesa pobre
muchacha se tendré que volver con
el aguijén de la duda?...

La mirada de Daik pareci6 re-
animarse. Con un repentino interés
que en nada se parecia a la indife-
rencia de momentos antes, pregun-
t6:

—¢Dice usted que viene de muy
lejos?

—Eso es lo que ha dicho el go-
bernador—contest6 el director.

—Bien... entonces... ;dénde pue-
do verla? ;Aqui?

—Si, aqui mismo.

—; Solos?

—YVera...

—No se preocupe. No intentarfa
escapar por nada del mundo.

Todo él resplandecia de sinceri-
dad, de nobleza. El director y el
sacerdote se miraron. En sus men-
tes habia el mismo pensamiento.
Aquel hombre no se escaparia. ;Y
quién sabe, quién sabe si aquella vi-
sitante iba a rasgar el misterio que
envolvia la personalidad del pre-

so!

—Bien—dijo el director—, po-
dré usted hablar a solas con ella.
Acaban de llamar a la puerta. Pa-
dre, llévese a Daik al otro cuarto.
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Quiero hablar primero con la mu-
chacha. Ya le avisaré.

Desaparecié el joven en compa-
fifa del sacerdote, que le estrechaba
carifiosamente un brazo.

Poco antes de salir, quedé con-
templando breves instantes la otra
puerta por la que habia de apare-
cer la incégnita visitante. Un breve
suspiro agité6 su pecho. Luego, ba-
jando la cabeza desapareci6, mien-
tras sus labios se plegaban en un
melancélico rictus.

El director dié la voz de “Ade-
lante” y por la puerta del fondo
apareci6 un guardia con una mujer,
Maria.

La joven avanzé hacia el director
y le dijo rapidamente, bajo un fe-
bril estado nervioso:

——¢No llego demasiado tarde, se-
fior director?

—No, sefiorita.

Y mirando al guardia, el direc-
tor pregunté en voz baja:

—¢Les falta mucho atin?

—Todo estara preparado en diez
0 quince minutos, sefior.

—Cuando esté todo listo, avise-
me.

—NMuv bien, sefior.

—Ahora véyase y permanezca en
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la habitacién de la derecha. Ya le
avisaré.

—Perfectamente.

Desaparecié el guardia, y el di-
rector avanzando hacia Maria, que
permanecia en un rincén dando
muestras de extraordinaria impa-
ciencia, le dijo:

—Siéntese, sefiorita. Deseo ha-
blarla. Sélo quiero ayudarla.

—Muchas gracias.

—Me va usted a explicar por
qué sospecha que Daik pueda ser su
hermano—Ie indicé con una amabi-
lidad de buen hombre.

Maria le ensefié unos papeles.

—Hemos visto este retrato en los
periédicos y mi madre le encuentra
eierto parecido a Carlitos. Carlitos
es mi hermano. Un parecido muy
grande a como él era antes...

—Usted sabe bien que por los
wetratos no puede uno guiarse.

Los ojos de la bella mujercita se
hicieron méas negros y melancoli-
008,

—Es cierto. Y el sufrimiento
eambia las facciones, jverdad?

—Bastante.

El director, intrigado por la se-
mejanza que el hermano de aque-
1la muchacha tenia con Daik, cre-
y6 que iba a descorrerse el miste-
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rio. { Pobre criatura, entonces! Pero
Jno seria todo aquello una suposi-
cién, una alucinacién, algo sin el
menor fundamento?

—Digame-—pregunt6—: ;Cuén-
to tiempo hace que no ven ustedes
a su hermano?

—~Cerca de diez afios.

—iOhl!... {Diez afios! ;Un hom-
bre puede cambiar tanto en diez
afios! Casi me atreveria a asegurar
que Daik no es el hombre que us-
tedes suponen...

—Mama4 hubiera dado cualquier
cosa por haber venido aqui. Ella le
hubiera reconocido de veras. Pero
estd enferma, no puede salir de
casa.

—Es lastima que no haya podi-
do venir. El instinto maternal le
hubiera hecho resolver la duda sin
equivocarse. Su hermano era mayor
que usted, ;verdad, sefiorita?

—Seis afios mayor, pero nos
queriamos mucho. Yo le admiraba
tanto...

No pudo contener la emocién de
sus lejanos recuerdos y enjugése
discretamente unas lagrimas.

Su suave sensibilidad se sentia
agitada. ;Y si aquel hermanite
bueno, compafiero de juegos infan-
tiles, de las primeras y deslumbra-




doras horas de la vida, fuese el do-
loroso personaje a quien la ley iba
a castigar de una manera fulmi-
nante y cruel, matindole en nom-
bre de la justicia?

—Decia usted—continué el di-
rector amistosamente — que hace
diez afios que no ven a su herma-
no...

—Si, sefior.

—Puede con ese tiempo haber
cambiado mucho. ;Cémo va usted
a reconocerlo?

—1Oh, si, se acordard de mi!
Estoy segura. Porque era casi un
hombre cuando se marché de casa.
Tenia cerca de dieciséis afios. Yo,
en cambio, era una nina de diez.

El director callé, recordando el
mutismo en que el preso se habia
encerrado. jAh, aunque resultase
que Daik era realmente el hermano
de esa pobre muchacha, era capaz
de seguir en su silencio glorioso,
prefiriendo morir ignorado entre
las brumas de lo incégnito.

—Temo que ese individuo Daik
no vaya a decirle la verdad — le
indicé.

~—Ya pensé en eso—contesto ella

con resolucién—. Sé cémo se obs-
tina en callar su verdadero nom-
bre. Pero yo le haré recordar, le
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preguntaré cosas que ni €l ni yo
podriamos olvidar, observaré el
efecto que le hacen mis palabras,
y si es mi hermano, joh, estoy se-
gura que lo he de notar!... Estoy
convencida de que la emocién ha
de venderle...

" —Pero ;qué cosas son ésas?

La muchachita se enternecié mas.

—Mi hermano era poeta, romén-
tico. Porque era roméntico y poeta
se marché de casa para ir a la con-
quista de la vida, de la fortuna, de
la gloria. jCuénta mentira!... Cuan-
do éramos pequeiiitos jugédbamos
juntos y €l me leia versos. Con esto
es con lo que cuento: con lo versos.

—¢ Versos?

Y el director, hombre rigido,
cientifico, que tenia el convenci-
miento de que los versos no servian
absolutamente para nada, se la
quedé mirando con perplejidad.

—Si, versos—siguié diciendo la
mujer, con la delicada emocién con

que se recuerdan las horas gra-

tas—. Los llamabamos

nuestros
versos de ensuefio. Todas las no-
ches, cuando yo me iba a dormir,
Carlitos y yo nos despediamos con

un verso. Yo le decia:
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En brazos del suefio y de la
noche

entrego mi alma al terminar
el dia

y el manto oscuro con su negro
broche

envuelve en paz el alma mia.
Entonces Carlitos me contestaba:

No temas las sombras ni el
olvido

el sol de un nuevo dia besard
tu frente

y de la espada rota del héroe
vencido

se forjard la espada del

VALIENTE.

Hubo una ligera pausa. El direc-
tor la escuchaba enternecido. Por
obra y gracia de aquellos versos
y del arte pleno de cordialidad de
su recitadora, aquella oficina pare-
cia adquirir una extrafia emoci6n
poética y delicada que contrastaba
con su inalterable frialdad de siem-
pre.

—;Oh!—afiadi6 Maria—. Si
Daik es mi hermano, recordara to-
do esto... y los versos le emociona-
ran como a mi.

El director movié la cabeza co-
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mo si quisiese apartar de ella la
emocién que aquella escena le pro-
ducia.

—Bien—dijo—. De todos mo-
dos haré traer aqui a ese hombre.
Si resulta que es su hermano, pue-
de estar con él hasta una hora. Pe-
ro si no lo es, desearia que acor-
tara la entrevista.

—~Gracias; pero usted compren-
dera que no tengo otro remedio que
hablarle... Yo tengo que decirle a
mamé algo concreto. Es tan peno-
sa para ella esa incertidumbre...

—Me hago cargo.

Los suaves labios de Maria se
estremecieron.

—Y, sin embargo—murmuré—,
iqué terrible seria que fuese Car-
los! Seria mejor para mamaé no sa-
ber nunca lo que ha sido de él...
Para mama... y para...

Callé y pensé que también para
ella seria preferible que Daik no
fuese su hermanc .. Si lo era, jpo-
bres ensuefios de amor! Rotos pa-
ra siempre, ya no iba a encontrar

consuelo en este mundo. Porque,
9

;quién iba a quererles entonces
;No se apartaria Roberto, el mis-
mo Roberto, de ella, cuando cono-

ciese aquella deshonra de la fami-
lia?
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—Voy a llamar a Daik—dijo el
director.

Y avanzé hacia una de las puer-

Daik entré lentamente en la es-
tancia, seguido del sacerdote.

—Daik—Ie dijo el director—,
ésta es la joven que desea verle.
He decidido dejarles hablar solos.

Avanzé Daik hacia la muchacha
Y por un momento parecié que su
cuerpo iba a girar sobre sus taco-
nes. Inmediatamente recobr su se-
renidad, aquel importante don de
permanecer inmutable como una es-
finge.

Pero, jay! ;Qué golpe tan terri-
ble en su yo interior, en el fondo
de su alma, en el enigma de su co-
razon.

Miraba fijamente a aquella mu-
jer y la voz interna, la voz de los
sentimientos eternos, la voz de la
sangre, los vinculos de un pasado
indestructible, le gritaban como
una demanda de auxilio: jDe rodi-
llas, de rodillas! Pronto! {Es tu
hermana! ;Tu hermana! {No! {No
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tas, mientras Maria apenas podia
evitar el temblor de su sistema ner-
vioso.

lo niegues! Cierto que ha cambia-
do... que ya es méas mujer, que ya
no tiene aquella ingenuidad de ni-
fia... pero es aquélla... la misma...
la que lleva tu apellido, la de tu
mismo hogar, la que tuvo por ma-
dre a tu madre.. Hombre, peda-
zo de arcilla, arrodillate... Es la
tuya... tu hermana... tu propia her-
mana...

Los largos brazos le caian des-
alentados junto al cuerpo como en
un desmayo de todas sus faculta-
des.

Pero la voz trégica y desgarra-
dora, la voz de la ternura y del
amor, fué ahogada por la voz bru-
tal de la razén, de la inteligencia,
de la fuerza del heroismo.

“Calla... condenada, calla... T&
no tienes ninguna hermana... ti no
tienes a nadie... Eres una planta
hibrida, un ser deshonrado... y la
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deshonra que te envuelve no debe
alcanzar a nadie més.”

Vencido instantineamente el
brutal y primer impulso, Daik, que
habia reconocido en aquella mujer
a su propia hermanita, a la dulce
Maria de los juegos infantiles, su-
po dominar su impresion, serenar-
se con una contraccién violenta y
terrible.

{A callar... a callar siempre!...
Y permanecié6 inmévil, firme ante
Maria, mirdndola con indiferencia
como si no despertara en él esa mu-
jer los méas pequefios sentimientos.

Por su parte, Maria habia visto
avanzar a Daik... y aunque al pri-
mer instante le parecié que aquél
era realmente su hermano, luego tu-
vo que confesarse que no le recor-

daba.

La imagen confusa y vaga, som-
breada por la larga ausencia, del
hermanito que ella conocié diez
afios antes, era bien distinta del
hombre que estaba alli. Aquélla
era una figura fresca y suave, como
la de un buen adolescente cuya vi-
da se ha deslizado entre sonrisas y
optimismos; este Daik era un hom-
bre joven, cierto, pero con una ju-
ventud cansada, que denotaba el
paso de sufrimientos, de sinsabores
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en una larga e interminable pere-
grinacién, dejando cada uno la se-
milla de sus penas.

Ni el director ni el sacerdote pu-
dieron comprender tampoco a juz-
gar por aquella actitud si eran o
no los dos jovenes hermanos.

Las dos autoridades de la pri-
sién se dispusieron a salir.

—Pueden hablar sin miedo. Les
dejo solos—dijo el director.

La voz de Daik soné sin alterar
su sonido, eternamente triste.

—Gracias. Terminaremos pron-
to.

—No olvide usted el tiempo que
hemos fijado para esta entrevista
—dijo el director a Maria.

—1Oh, no, sefior!

—Vamos, padre.

Desaparecieron y los dos herma-
nos guardaron breves instantes
silencio, como si nadie se atreviese
a hablar en primer término. Pero
Maria, més valerosa aun y con la
duda todavia en el corazén, pues
no era extrafio que Daik no se pa-
reciese al muchachito que ella re-
cordaba de dos lustros antes, le
dijo:

—Mama quiso que viniera.

Un estremecimiento impercepti-
ble agit6 interiormente a Daik.




—Si?—dijo.

—S1i, porque como no hemos sa-
bido nada de mi hermano en tanto
tiempo, ella pens6, cuando supimos
de usted por el periédico.

—;Que yo pudiera ser su her-
mano?

—Si, ciertamente.

La voz interior quiso protestar
otra vez, pero Daik dijo con una
serenidad espartana:

—Pues ya ve que no lo soy.

—Se parece usted un poco a él
—como el retrato del periédico
también se parecia—, pero, por
otro lado, ha pasado tanto tiempo...
i Yo me imaginaba a Carlos tan dis-
tinto!...—suspiré la muchacha.

—Lo cierto es que yo no puedo
ser hermano suyo ni de nadie por-
que no tengo hermanas — agregé
Daik con una obstinacién heroica.

—¢De veras?

Y le parecié que el corazén se
le ensanchaba en una oleada de in-
definible emocién.

—iDe veras! — contesté grave-
mente. ,

—;Cuél es su nombre, su ver-
dadero nombre?

—Daik, Jaime Daik.

—; Esta usted seguro de que ése
es su nombre?—afadié la joven du-
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dando, pues sabia las circunstan-
cias que habian mediado en aquel
asunto.

—1Y tan seguro!—dijo Daik con
una forzada sonrisa—. ;Usted cree
que podria mentir en una situacién
semejante?...

—No—insistié6 ella, vacilante—;
pero los periédicos dijeron que
Daik era, probablemente, un nom-
bre supuesto...

—Pues se equivocaron.

Maria no estaba convencida aun.

—;De dénde es usted? ;Dénde
naci6?

—En Canada, pero he vivido en
todas partes—repuso sobriamente.

—;Vivié usted alguna vez en
California?

—iNo! ;Nunca!

Y la miré de frente, sin inmu-
tarse, con una fuerza maravillosa
de disimulo, con arte realmente
prodigioso.

—;En qué trabajaba usted?
¢;Cuél era su ocupacién?—insistié
Maria, que no pensaba marchar de
alli sin tener el convencimiento ple-
no de que aquel hombre a quien
la fatalidad habia sefialado para su
victima era o no su hermano.

—iOh! he hecho de todo un po-
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co... y he tenido de la vida todo...
menos el éxito.

—Usted fué a la escuela, ;ver-
dad? ;Cursé el bachillerato?

—No pude llegar tan lejos—ase-
gurd, desmintiéndola.

Ahora Maria iba a preguntar lo
que consideraba fundamental, lo
que le parecia habia de traerle la
solucién del misterio.

—Le gusta a usted la poesia?

Por la mente de Daik pasaron
las estrofas amadas por él en sus
primeros dias juveniles. Pero, de-
seando borrar de si cuanto habia
constituido la vida de aquel otro
hombre que ya no podia existir,
contesto6:

—;La poesia? jNo! Nunca me
ha gustado.

Pero la mujer no quiso darse
por vencida. Algo le decia que
aquel hombre estaba mintiendo,
que aquel desgraciado era su pro-
pio hermano, negando su pasado
por pundonor.

Y lentamente, recalcando la fra-
se, dandole la misma ingenua en-
tonacién que cuando era una nifia,
Maria comenzé a recitar:

En brazos del suefio y de la
noche
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entrego el alma al terminar
el dia

y el manto oscuro con su negro
broche

envuelve en paz el alma mia.

Una violenta sacudida, una bru-
tal convulsién agité otra vez inte-
riormente a Daik.

iAy, aquellos versos! ;Sus rimas
preferidas, que ahora le volvian a
traer el perfume intenso y marea-
dor de la primera juventud!

Le pareci6 encontrarse en su pro-
pia casa con aquella nifia que en-
tonaba exactamente igual que aho-
ra el mismo fragante verso. Pero
con los pufios cerrados, los pies
juntos, firme come una estatua,
Daik consiguié que su emocién no
trascendiera al exterior.

Maria, anhelante, esperaba que
Daik contestase la segunda parte
de la poesia, aquella segunda par-
te que invariablemente decia él
Pero Daik la miraba sin compren-
der, como si le dominara el asom-
bro.

—¢No recuerda estos versos?
—Tle pregunté ella eon el alma agi-
tada por las alas de la esperanza.

—No... Todo eso me parece una
tonteria.




—¢Qué sigue? ;Conoce usted la
segunda estrofa?

—1Qué sé yo!—replicé él mien-
tras los versos de la segunda mi-
tad volaban en circulo, como pé-
jaros azules, en su pensamiento.

iAh, esta vez ya Maria no tu-
vo duda alguna de que Daik no
era su hermano!

Estaba salvada. Un sentimiento
de gratitud se elevé en su corazén
al comprender que ya nada ni na-
die podria conspirar contra su di-
‘cha amorosa. Si. Mam4 estaba equi-
vocada. Por aquella vez el instinto
maternal, tan certero y seguro siem-
pre, habia fallado. Daik era un per-
fecto desconocido... y el paradero
de Carlos seguia envuelto en el mis-
terio.

Se dispuso a marchar, mirando
compasivamente a aquel hombre, a
aquel pobre joven, ahora lleno aun
de vida, )y que tal vez dentro de
una hora, antes quizé, estuviese ya
en el sillén eléetrico, sacudido por
la salvaje y brutal descarga.

—1Adiés!—dijo con melanco-
lia—. Usted no es Carlos, jverdad?
Pero queria convencerme. Siento
haberle apenade.

Avanzé con lentitud hacia la
puerta. Los ojos de Carlos se llena-
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ron de una extrafia humedad, pero
secaronse rapidamente ante el enér-
gico impulso de su voluntad de hie-
ITo.

Sinti6 deseos de correr hacia
ella, de abrazarla contra su cora-
z6n, de besar aquellas mejillas
blancas y suaves, aquellas manos
finas y delicadas, de sentarla so-
bre sus rodillas, de preguntarle co-
sas de mamé4, la santa mama4, del
hogar, de la tierra natal, de todas
las cosas eternas y poét‘icas que ha-
cen derramar lagrimas al hombre
de menos corazén... Y Daik era
poeta y, sin embargo, sacrificaba
esa necesidad de su espiritu.

Quiso alin retenerla unos instan-
tes con él, escuchar durante unos
minutos més la armonia de aquella
voz, que no habia cambiado durante
los diez afios transcurridos.

—;Pero se marcha usted tan
pronto?—Ile dijo.

—Si; prometi que de no ser mi
hermano me marcharfa en seguida.
Y no lo es usted; de modo que...

—;Regresa usted al lado de su
mamé&?

—Naturalmente.

El siguié interrogéndola:
—Me sorprende que la haya
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dejado venir sola a un sitio como
éste en vez de venir ella.
—Es que estd muy enferma.
—;Enferma?

Y, recordando con tristeza a la
madre ausente y lejana, continué:

—iOh, lo siento muy de veras!
Pero ;qué tiene?

—Una enfermedad moral. Sufre
por la ausencia, por la falta de no-
ticias de Carlos, por esa incertidum-
bre que no la deja vivir.

iMadre mia!, sollozé el alma del
desdichado. Pero, reponiéndose, ex-
clamé:

—iAh! Cuando usted le diga que
su hijo no es ninglin criminal, que,
por lo menos, no es éste, se sentira
més aliviada, ;verdad?

—Me temo que hasta que no se-
pa lo que haya sido de Carlos no
dejaré de padecer.

—iPobre madre... pobre! {Ah, a
las madres no se las debe tratar asi!
10jald me hubiera portado yo me-
jor con la mia!—agregd con viva
emocion.

Maria le contemplaba con pie-
dad y dispuesta estaba a prolon-
gar su entrevista con él...

Daik, siempre indiferente, como
el hombre que evita cuidadosamen-
te que nadie ahonde en sus senti-
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mientos, aunque en el alma se pro-
duzcan verdaderos cataclismos, pen-
s6 una vez mas en la pobre y santa
madrecita, enferma por amor a él,
a su propio hijo.

Daik, con su generoso sacrificio,
evitaba que la madre se conside-
rase deshonrada; pero, ;cémo iba
a evitar que la mente de la viejeci-
ta siguiera buscando afanosamente
el paradero eternamente perdido
del muchacho? jCon qué tenacidad
buscaria siempre noticias del que
nunca habia de volver! ;Estaba vi-
vo o muerto? ;Qué hacia? ;Era
un desdichado? ;Seria un crimi-
nal? ;Hacia que parte de la tierra
habria tendido su vuelo?

{Madrecita! El muchacho se es-
tremeci6. El queria claridades en
el alma de la madre. Deseaba ale-
jarla del martirio de dudar, de des-
conocer, queria darle en cambio la
seguridad de algo definitivo.

Y su gran corazén preparé un
nuevo y glorioso engafio. Ahora le
parecia que con ese sacrificio, con
esa amputacién de todos sus senti-
mientos filiales, lavaba la gran
mancha de su crimen. ;No le val-
dria algo ante el Tribunal de Dios?

—No me ha dicho usted c6mo se
llama—dijo de pronto a Maria.




—Maria Douglas.

El joven se pas6 la mano por la
frente.

—Douglas... Douglas... — dijo
como si persiguiera una idea inte-
resante—. Yo he conocido a al-
guien que se llamaba asi... ;Quién
era?... Decia que su hermano se
llamaba Carlos, jverdad?

—Si. Yo le llamaba Carlitos.

—~Carlos... Carlos... ;Cémo se
llamaba aquel individuo?

Y sus manos accionaban en el
aire con un movimiento nervioso.

—; Quién?—pregunté Maria, in-
trigada.

—Un momento... espere un mo-
mento... Tengo que acordarme...
Lo tengo en la punta de la lengua
—agregé con fingida angustia—.
Douglas... Carlos Douglas... Si...
iCarlos Antonio Douglas!... jEse
es!...

—iEse es Carlos! {Ese es mi her-

mano!—grité ella, estremeciéndo-’

se—. ;Y cémo lo...?

—Ahora me acuerdo... Escuche,
escuche bien... lo que le voy a de-
air...

—Pero...

Hablaba él rdpidamente, como si
tuviese miedo de que se alejasen
sus ideas.
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—No me interrumpa, porque sé-
lo tenemos unos minutos, y quiero
que lo entienda bien para que se
lo repita a su mama. Cuando Amé-
rica entr6 en la guerra, me alisté
y fui enviado al frente. {Aquellos
fueron los momentos mas terribles
de la guerra! Estdbamos en las
trincheras, los combates se suce-
dian interminables... No sé cémo
pudimos sobrevivir aquellos dias...
Y una noche en un ataque al ene-
migo, uno de los oficiales, un ca-
pitin creo que era... no estoy muy
seguro... el caso es que este oficial
se destacé de entre nosotros y avan-
z6 audazmente con &nimo de dar-
nos ejemplo. De pronto oimos un
orito angustioso. Una bala acababa
de herir y de tumbar en tierra al
oficial. Nosotros, agazapados en
nuestras posiciones, no podiamos ir
a salvarle sin riesgo inminente de
perecer también. Pero entonces un
soldado... me acuerdo bien... como
ahora... un soldado, Carlos Anto-
nio Douglas, sali6 de las trinche-
ras para ir a recogerle. En vano
le indicaban que era ir a una muer-
te segura... El quiso salvar al su-
perior...

Se interrumpié unos instantes,
més que por fatiga para seguir hil-
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vanando la fingida historia del hé-

roe.

— Y qué? ;Qué le pasé?—pre-
gunté Maria con interés creciente.

—¢Qué iba a pasarle sino lo que
todos temiamos? Otra bala hirié
gravemente a Carlos, pero asi y to-
to aquel noble soldado agarré al
oficial en sus brazos y lo fué arras-
trando, arrastrando hacia nuestra
trinchera. Habia salvado al capitan
que estaba herido de gravedad, pe-
ro lo habia hecho a costa de su vi-
da. {Cémo le recuerdo! Muri6 en
mis brazos, murié contemplandonos
a todos mientras sus labios murmu-
raban: “;Madre, madre mial...”
iPobre amigo! Y una vez muerto,
en su chapa de identificacién vi-
mos este nombre: Carlos Antonio
Douglas.

Ella rompié a llorar en voz baja.

—iDios mio! {Dios mio! [Mi
hermano Carlos ha muerto!—sus-
piré.

—Sf — repuso
Daik—. Pero la mayoria de nos-
otros quisiéramos haber tenido la

gravemente

gloria de morir asi. L.a madre que

pierde un hijo de esa manera de-
beria sentirse orgullosa.

Maria, serenandose algo, mani-
fest6:
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—Pero yo tenia entendido que
cuando un soldado muere lo noti-
fican a su familia y...

Carlos contemplé a su hermana.
A esa criatura inteligente no se le
podia escapar ningin detalle. Pero
él quiso deshacer cualquier peque-
fia duda que pudiera surgir.

—ILa mayor parte de las veces
ni ellos mismos lo saben. Los pa-
peles se pierden o se confunden.
Escriba usted a Washington; al me-
nos podran decirle en qué regimien-
to peleé. Pero si le dicen alguna
otra cosa que no sea lo que acabo
de contarle, no lo crea... Como por
ejemplo: Que no lo encontraron o
que no... o que cumplié su servicio
y fué licenciado con honores. Co-
mo le dije antes, la mayor parte de
las veces ni ellos mismos lo saben.
Pero lo que acabo de decirle es la
verdad, y esto para su mamé debe
ser un gran consuelo, pues su hijo
murié como un soldado y no como
un criminal.

—1Oh, si, Dios mio, si!

—;Y para usted no es también
un consuelo?—pregunté mirando-
la con insistencia.

—Si... si... después de lo que ha-
biamos temido...

Daik, que de tan hermosa mane-
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ra habia querido infiltrar en la
mente de su hermana el heraldico
fin de Carlos, dirigiése a la me-
sa escritorio del director y cogid
un sobre cerrado que contenia unos
billetes, los que él llevaba encima
el llegar al penal.

—¢Querria usted hacerme un
favor?—dijo—. Desearia que le
diera esto a su mama.

—No comprendo.

—Digale que se lo manda una
persona que estuvo en la guerra y
vié morir a su hijo. Que lo acepte
como un recuerdo. No lo abra; deje
que ella lo haga.

—Pero ;no puedo saber yo lo
que es?—dijo con curiosidad.

—No; déselo a ella—repuso con
gravedad—. No es nada de valor,
pero yo no tengo a quién dejérse-
lo y ya, ya es muy tarde para que
yo pueda hacer nada con ello. Que
su mama4 se compre una medalla de
oro y la lleve en memoria de su
hijo. Y usted cémprese otra tam-
bién y péngasela aqui... en el pe-
cho. ;Lo harad?

—Si, lo haré. Y sentiré asi co-
mo si la llevase por usted también
—exclamé en un arranque de pie-
dad hacia el que iba a morir.

—10Oh, no mezcle mi nombre en
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el recuerdo de un héroe como su
hermano!...—dijo ahogando en la
garganta un sollozo.

Maria se dispuso a partir. Pero
ahora su alma no sélo lloraba por
el recuerdo del hermanito muerto,
sino por el trigico fin de ese mu-
chacho de noble aspecto, a quien
s6lo el error habia podido llevar a
manchar de sangre sus manos.

iPobre Daik! ;Y pensar que den-
tro de breves momentos ya se ha-
bria apoderado de él la muerte!

—iAdiés!—dijo pugnando por
contener las lagrimas—. Ha hecho
usted més por mi madre y por mi
de lo que usted se imagina, y le
compadezco con toda mi alma... Si
hubiese algo que yo pudiera hacer
por usted...

La voluntad de Daik vacilaba.
Iba a marcharse aquella mujer, su
hermanita, su propia sangre... y
tras ella... iba a llegar la muerte,
terrible, cruel, insondable...

Su voz, que tenia ahora un rit-
mo alterado por la emocién, supli-
c6 anhelante:

—Si usted quisiera...

—;Qué? Diga, por favor...

—No, nada... no puedo... Ni de-
biera haberlo mencionado.
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—Digamelo, hégalo por la me-
moria de mi hermano.

Aun dudé el desgraciado. Pero...
si... iba a decirlo... era su tltimo
anhelo antes de morir.

—Pues bien; desde que llegué
aqui usted es la primera mujer a
quien veo. ;Me he sentido tan solo,
especialmente hoy, hasta que usted
vino!... Si realmente quiere usted
hacer algo por mi, por la memoria
de su hermano... yo no tengo nin-
guna hermana ni nadie a quien
pueda decirle adiés... {Si usted qui-
siera decirmelo!...

—Oh, si!

Se juntaron en un abrazo estre-
cho, dulce, conmovedor. Ella, con
la divina delicadeza del alma de
la mujer, rompié a llorar, y Daik
la besé con el alma. jPatética es-
cena!

—iAdiés, Maria!

—iAdiés... adiés!

Daik la aparté de si y al verla
tan pélida como si fuera pronto a
desvanecerse, le pregunt6:

—;Qué le pasa?

—Nada... nada...

Y sus lagrimas cafan rostro aba-
jo, abundantes...

—Digame la verdad: ;qué tiene
usted?
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—Nada... Es que... yo no sé por
qué... pero.... me estaba acordando
ahora cuando me abrazaba usted...
de lo que le decia a mi hermano...
cuando los dos, en nuestra primera
juventud... ;Si pudiera decirselo yo
a usted... aunque sélo fuese una vez
mads, como despedidal...

—¢Qué... qué era? — pregunté
anhelante.

—Ya, ya se lo dije antes y le
pareci6é una tonterfa.

—Digamelo usted otra vez.

Sin saber por qué, aquel Daik
que Maria estaba convencida de
que nada tenia que ver con ella, le
recordaba a su hermano. Y dijo
lentamente:

En brazos del sueiio vy de la
noche...

No pudo continuar el verso. Lan-
z6 un doloroso gemido. Lloraba
por Daik y por el hermano muer-
to... Y sali6 rapidamente de la es-
tancia, cubriéndose el rostro con
las manos, estremeciendo a Daik
con su trdgica y apenada voz y el
eco de los desgarradores sollozos
que se iban alejando, alejando...

pero que él seguia oyendo como
martillazos en su eorazon.
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Permaneci6 el joven enm el cuar-
to y sus labios murmuraron la con-
tinuacién de la amada poesia, tan-
tas veces repetida en las horas deli-
ciosas de la adelescencia:

No temas las sombras ni el

olvido...

Lloraba. Esta vez el recuerdo era
tan vivo y directo que, muerta ya
su voluntad, las ligrimas le que-
maban la cara. Pero reaccioné ra-
pidamente, ne queriendo que le
viesen en su momento de debilidad,
al aparecer el sacerdote, el direc-
tor de la cércel y unos guardias.

Daik miré a los recién venidos.
Movié con energia la cabeza como
sacudiendo los pensamientos de do-
lor. Sabia a lo que venia esa gente.
Era llegada la hora.

Mirando al director, exclamé:

—Me alegre de que me haya de-
jado ver a esa joven. Me ha hecho
comprender la suerte que es no te-
ner una hermana o una madre.

—Entonces... ;nada tenia que
ver con usted?

—iNada!...

Hubo una pausa,una pausa difi-
cil. El reo miré a sus visitantes,

que parecian dar muestras de im-
paciencia.

—Ya comprendo—dijo—. Ya
pronto todo habra terminado para
mi... Pero no habria terminado pa-
ra ellos; ellos tendrian que seguir
el camino de la vida, del sufri-
miento... Un hombre deberia pen-
sar en eso... antes de hacer lo que
hice yo...

Avanzé unos pasos y dijo con de-
cisién:

—iVamos ya!

El director le contemplé con pie-
dad. ;Pobre muchacho!

El sacerdote asié6 de un brazo a
Daik y le bendijo. Y mientras
avanzaban hacia la puerta que con-
ducia a la cercana cidmara de la
ejecucion, el cura murmuré las alti-
mas oraciones que habrian de abrir
al alma del condenado las puertas
de la misericordia.

—Alzaré mis ojos hacia el infi-
nito.

Daik, como en éxtasis, por toda
contestacién fué repitiendo los ver-
sos de la infancia:

No temas las sombras ni el olvido

—iConfio en vuestra bondad y

misericordia infinita!—prosiguié el
cura.
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El sol de un nuevo dia besard
tu frente

Afadié Daik, fijos los ojos y el
corazén en los afios felices.

—iInfandenos, Sefior, el espiri-
tu de tu caridad!—sigui6 diciendo
la plegaria del sacerdote.

Y Daik continué su oracién:

Y de la espada rota del héroe
vencido

—iMi ayuda venga del Sefior,
que hizo el cielo y la tierra!—con-
tinué la voz consoladora del sacer-
dote.

Y la palabra fuerte, dramatica

Tres dias depués llegaba a su
hogar de California Maria Dou-
glas.

La dicha se asent6 de nuevo en
aquel hogar, echando en él cimien-

los sélidos que se llamaban amor,
unién, caridad, bondad.
La vieja sefiora Douglas sufrié
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y un poco temblorosa de Daik, dijo
también, acabando los versos:

Se forjaré la espada del VA-
LIENTE.

Estaban ya en la cdmara de la
muerte.

Daik miré sin espanto la silla
eléctrica.

—iVamos!—repitié con una vo-
cecilla temblorosa.

Minutos después se izaba en la
prisién la bandera negra. La jus-
ticia estaba vengada. La muerte ha-
bia alcanzado una nueva victoria,
estrechando entre sus brazos san-
grientos una juventud.

mucho cuando se enteré de la muer-
te de su hijo. Pero ese dolor fué
amortiguado por la gloria con que
habia caido su Carlitos.

El nombre de los Douglas res-
plandecia con una luz de honor.
iAh, el buen Carlos no era aquel
ejecutado

desgraciado criminal
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unos dias antes, sino el héroe, uno
de los héroes a quienes la patria

de

veneraba, enorgulleciéndose
ellos!

La anciana sefiora habia adqui-
rido con el dinero del pobre Daik
una medalla de oro, que ahora os-
tentaba orgullosamente en el pecho.
Y en sus oraciones diarias por el
alma del hijo, no olvidaba tampoco
a aquel compafiero de Carlos que
habia desvanecido con sus declara-
ciones un dilema cruel.

Maria habia adquirido también
una medalla, como asi lo habia pro-
metido a Daik.

Durante algunos dias, el recuer-
do de aquel pobre muchacho que
parecia tan bueno le amargé peno-
samente. Pero el amor, la vida, la
alegria de tener junto a si a Ro-
berto, la hicieron olvidar su peno-
so recuerdo.

—iNo sabes cuénto me alegro de
haber hecho ese viaje, Roberto!
—Ie dijo ella una tarde en que es-
taba tocando el piano—. Nada po-
dré separarnos ahora, ;verdad?

—iOh, nada!—dijo &l mirando
el anillo que ya Maria habia vuel-
to a ponerse.

—Y soy feliz, no sélo por mi...
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sino también por mama4... (Qué or-
gullosa estd de su héroe ahora que
sabe la verdad!...

La madrecita, cerca de ellos, con
los ojos cerrados, sofiaba en la glo-
ria de su hijo. Le parecia ver aque-
lla escaramuza, aquel episodio de
las trincheras, y veia a Carlos arras-
trandose en tierra, llevando en hom-
bros al oficial.

Toc6 Maria nuevas piezas en el
piano y algunas marchas militares,
que la vieja amaba con delirio,
pues le hacian evocar la vida del
adorado ausente.

Maria se levanté. Era ya muy
tarde y rogé a su madrecita:

—Vamos, mamita... a la cama...
i Ya es hora!...

Y del brazo de Maria, la vieja
desaparecié lentamente, mientras
Roberto las contemplaba con emo-
cién, pensando en lo bella que iba
a ser su vida cuando él se casase
y formase parte de aquel hogar.

La viejecita se fué a su cuarto
y sus manos siguieron acariciando
la medalla que pendia en su pecho
como el simbolo mas hermoso del
amor.

Besaba la medalla y era como si
besase a su propio hijo... Y aun en
la noche muchas veces al desper-
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tar, la vieja musitaba con un gemido dalla de oro mientras la negrura

suave: de la habitacién parecia llenarse
—1Hijito... hijo mio de mi al- de imagenes guerreras en las que

ma! siempre veia avanzar a su Carlos
Y acercaba a sus labios la me- Antonio... a su valiente...
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COLECCIONE USTED

los lujosos libros de las ediciones especiales de

La Novela Semanal Cinematografica

——
LIBROS PUBLICADOS:

La Viuda Alegre.—EI Gran Desfile.—Miguel Strogoff
0 El Correo del Zar.—La princesa que supo amar.
El coche niimero 13.— Sin familia.— Mare Nostrum.
Nantéas, el hombre que se vendié.—Cobra.—El fin de
Montecarlo.—Vida bohemia.—Zaza.—jAdiés, juven-
tfud! —El judio errante.— La mujer desnuda.— Casa-
nova.— Hotel Imperial. —La tfa Ramona.— Don Juan,
el burlador de Sevilla.— Noche Nupcial.—El Séptimo
Cielo.— Beau Geste.—Los Vencedores del Fuego.— La
Mariposa de Oro.—Ben-Hur.—ElDemonio y la Carne
La Castellana del Libano.—La Tierra de todos.— Tri-
poli.—El Rey de Reyes.—Laciudad castigada.—Sangre
y Arena.— Aguilas friunfantes. —El Sargento Malacara.
El Capitan Sorrell.—El Jardin del Edén.—La Princesa
martir.—Ramona.— Dos Amantes.—El Principe estu-
diante. —Ana Karenina.—El destino de la carne. —La
mujer divina.—Alas.— Cuatro hijos.—EIl carnaval de
Venecia.— El angel de la calle. — La ilfima cita.— F]
enemigo.— Amantes.— Moulin Rouge.— La Bailarina
de la Opera.—Ben-Alf.—Los Cuafro Diablos.— [Rfe,
payaso, rie!— Volga, Volga.—La Sinfonfa Patética,
Un cierto muchacho.—Nostalgia!...—La ruta de Sin-
gapore.—La Actriz.—Mister Wu.— Renacer.— El des-
pertar.—Las tres pasiones.—La melodia del amor.
Cristina la Holandesita.—Viva Madrid, que es mi pue-
blo!—Sombras blancas. — La copla andaluza.—Los
cosacos.—lcaros.—El conde de Montecristo.—La mujer
ligera.—Virgenes modernas.—El Pagano de Tahitf, -
Estrellas dichosas.—Esto es el cielo. —Lasendadel 98,
Espejismos. — Evangeline. — Orqufdeas salvajes. — E]
caballero.—Egoismo.— La Mascara del Diablo. — F]
pan nuestro de cada dia.—Vieja hidalguia.—Posesién.
Tentacién.—La pecadora.—El beso.—Ella se va ala
guerra.—Los Hijos de Nadie.— El pescador de perlas.
Santa Isabel de Ceres.—Las dos huérfanas. —La Can-
cién de la Estepa.—El precio de un beso.—La rap-
sodia del recuerdo.—Delikatessen.—Del mismo barro.
Estrellados. — Cuatro de Infanteria. — Olimpia.—Mon-
sieur Sans Géne. — Sombras de gloria. — Mamba.—
Ladr6n de amor y Molly (La gran parada).

que han constituido otros tantos éxitos para esta Colec-
cién, considerada la Biblioteca més amena, selecta e

interesante.
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Proximos numeros:

Las extraordinarias producciones

PRIM

(Produccién nacional de intere-
santisimo argumento. Vida del
famoso caudillo).

Intérpretes: Rafael Maria de
Labra, Carmen Viance, Manuel
San German, Matilde Vazquez,
efc.

iDe frente... marchen!

(Asunto totalmente hablado en
espaiiol).

Por Buster Keaton y Conchita
Montenegro.

Tempestad

(Colosal asunto de Los Artistas
Asociados).

Por John Barrymore y Camila
Horn.

El gran charco

por Maurice Chevalier.
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Muy en breve:

El precio de un beso

(Tercera edicién)

Del mismo barro

(Cuarta edicién)

Ladron de amor

(Segunda edicién)

Biograiia novelada

del idolo de la pantalla sonora

José Mojica

(Quinta edicién)

Encargue estas novelas desde ahora,
pues la demanda es crecidfsima.

Se ha puesto a la venta la

Coleccion de 6 postales

de
JOSE MOJICA
(Segunda edicién)




iColeccione]la novedad del afo!

Estrellas del Amor

Publicacién semanal de biograffas
noveladas de las grandes amadoras
de la historia

Doble interés histérico y erotico
Nimeros publicados:

La Du Barry
Lucrecia Borgia
Mesalina

Friné

Catalina II
Salomé

Portada a todo color
Precio del tomito: 50 céntimos

Ediciones ADAN y EVA

Gran éxito de la nueva publicacién

Novela Teatral

Aparece semanalmente publicando, noveladas,
las mejores obras de teatro

Precio: 30 cts.




Formidable éxito de

i{iLa Novela EVA

Exito verdad de

ilLa Novela ADAN

Compafiera de la no menos atractiva E V A |:

Los dos grandes éxitos de

| ALFONSO VIDAL Y PLANAS
La Vida, el Deseo y la Victima

Publicacién semanal
de novelas modernas

Precio: 30 céntimos

Publicacion semanal

Precio: 30 céntimos

(Novela)

El loco de Ia masia

(Obra teatral)







Precio: Una peseta




