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SOMBRAS DE GLORIA

ARCIUMENTO DE LA PELÍCULA

Un gran silencio reinaba en la
sala donde se celebraba el apasio
nante juicio.
Nadie hubiera dicho que allí se

hallaba congregado tanto público
como el espacio permitía, a juzgar
por la quietud que reinaba y que
sólo rasgaran un momento antes las
palabras del fiscal en el uso de sus
atribuciones.
A primera vista, se trataba de un

vulgar crimen pasional. Pesaba la
acusación de asesinato sobre un
hombre, pero con las agravantes de
premeditación y alevosía.

Sin embargo, la afluencia de pú
blico era indudable y en su mayoría
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se hallaba representado el sexo fe
menino. No se trataba esta vez de
la sola reunión de aquel sector de
muchedumbre ávido de curiosidad,
de esa curiosidad insana que le ha
ce hallar un placer ahondando en
el dolor humano.
No, no era éste el público reuni

do. Como tampoco se notaba repul
sión en las miradas que con fre
cuencia se dirigían al acusado: más
bien era piedad.

Notábase un ambiente dramáti
tico... Un afán en todos por saber
cómo concluiría aquella página de
la vida que se iniciara en el perfu
me de un amor inmenso y finali
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zara con la mancha sangrienta de
un homicidio.
Y es que el reo que ocupaba el

banquillo, estaba lejos de ofrecer
el tipo corriente del criminal nato.
Se trataba de un hombre joven, no
mal parecido, y enfermo. ¡Oh, sí,
muy enfermo! Esto se había visto
cuando se vió precisado a ponerse
en pie requerido por sus jueces.
Apenas si podía sostenerse... Y lue
go tosía, tosía constantemente, con
una tos bronca, terrible, que le des
garraba los pulmones. Aquella tos
que le sacudía como un pelele a im
pulsos del vendaval, proclamaba a
gritos ser la de un tuberculoso. Y
por si fuera ello poco, allí estaban
sus manos que tenían la palidez de
la cera al igual que el rostro, y
el terrible sello que la agotadora
enfermedad imprimiera en sus me
jillas y ojos.
Y era a ese hombre, mejor dicho,

a ese cadáver viviente, al que tra
taba de llevar a la silla eléctrica un
fiscal, que llamaba en su apoyo a la
ley, la ley rígida sin debilidades.

Pero, antes de proseguir, pase
mos revista a los que tienen un pa
pel importante que jugar en el des
arrollo de lo que ha de sucederse.
En el público, en primera fila,
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vemos a una mujer. Es joven, es
bella, tiene unos ojos lindísimos que
no se separan del acusado, del hom
bre adorado. Parece aniquilada,
de,strozada, por ser ella la causa de
que é/ se 'nalle donde se encuentra
ahora. ¡Cómo siente que le pesan
las palabras despectivas de dos vie
jas cercanas que la contemplan con
desdén, con odio casi!

Sentado al lado del reo, vése a
un nirio. Es un muchacho de nueve o
diez arios, tal vez de más. Que es
difícil decirlo cuando, como él, re
sultan, los niííos, verdaderas flores
exóticas nacidas en el invernadero
de una gran ciudad. En toda su ex
presión, en todo él, se nota cómo le
conduele lo que está sucediendo a
su compariero, a su amigo...
Al otro lado de éste, hállase el

abogado defensor. Es un princi
piante, un hombre maduro ya, pero
que, ignorado, ha estado vegetan
do largamente sin llegar jamás a
sobresalir en ninguna causa célebre.
Su rostro, sin embargo, no es refle
jo esta vez de temor ni tampoco de
confianza. Permanece impasible. Só
lo a veces, pocas, una ráfaga de in
quietud pasa por sus ojos. Es cuan
do el verbo cálido del fiscal acumu
la algún cargo de importancia sobre
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los ya anteriormente manifestados...
Cuando ve que los miembros del

jurado van adoptando uno tras otro
marcado aire de severidad... Pero

pronto recobra la confianza, y aque
lla misma impasibilidad de antes

torna a reproducirse en su rostro.

Queda el fiscal. Es él quien pare
ce perseguir con más saña al reo.

Diríase que aparte del natural des

empeíío de su misión, goza tratando
de hundir, de condenar al hombre
acusado de asesinato. Para él sólo
existe una cosa en el mundo digna
de ser considerada: la ley, pero la

ley inflexible, sin atenuantes, sin

que la humanidad tenga nada que
ver con sus decisiones. Y todo el
mundo sabe que cuando alguien ha
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quebrantado aquélla, este fiscal ha
sido quien ha logrado siempre la
máxima pena. Es un hombre que ha
hecho de su profesión un sacerdo
cio, pero un sacerdocio que no ad.
mite paliativos en su intransigen
cia.
Hay también en este gran espec

táculo en que el Destino y la Ley
juéganse a los dados la vida de un
hombre, ya casi exlinguida, otros
elementos, aparte de los personajes
citados. Hay un jurado, un juez con
todo su séquito de taquígrafos, al

guaciles y demás. Y un público, ese
público de que ya habláramos..,

Pero todos ellos no juegan un pa
pel inaportante en la trágica farsa.
Son meros detalles decorativos que
asisten al drama...
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* * *

El fiscal había concluído su lar
ga peroración. Ahora erguido ante
el estrado de los jurados, conven
cido de la importancia de su papel
como propulsor de la ley, serialaba
al reo con el dedo. E íntimamente,
gozaba del placer de ver a todos los
reunklos pendientes de sus pala
bras.
El acusado no parecía darse cuen

ta de que era objeto de la atención
de todos a causa de la última frase
del acusador. Tenía el brazo dere
cho apoyado en el muchacho que se
hallaba sentado a su lado. A veces,
cruzábanse las miradas de ambos:
la del niiio expresaba profunda con
miseración, un dolor infinito; las del
hombre sólo hablaban de desalien

L
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to, de cansancio, y también de ca
no.

Les sacó de su abstracción la voz
del fiscal. Había invitado al mucha
cho a que fuera a sentarse en el si
llón destinado a los testigos.
El niño le miró y miró también a

su compariero. ¿Qué quería aquel
hombre adusto? ¿Para qué deseaba
separarle del lado del acusado?
No, no iría. No quería ir.
El fiscal no gustaba de demoras

ni de sentimentalismos.
Una orden breve:
—Oficial, hágame obedecer a ese

chicuelo.
Y el policía obedeció.
Hubo de emplear rudos modales.

El chico se resistía, que poco sabía
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de leyes y no quería separarse de
donde se hallaba.

Alguien detuvo al policía. Era el
reo. El acusado del crimen, que, al
ver maltratado a su muchacho, ha
bíase olvidado de sus dolores para
correr penosamente en su socorro.
Presa de gran excitación nerviosa,
consiguió separar al nifio de las

garras del representante de la ley.
Y mientras lo oprimía contra su

pecho, dirigióse hacia el tribunal

para clamar:
mí que me hagan lo que

quieran!... ¡Que me maltraten... que
me maten! ¡Pero a él no... a él no!

Se detuvo, no pudo continuar. Un
golpe de tos violento truncó sus pa
labras, agotándolo, dejándole ani

quilado. El esfuerzo realizado tra
tando de defender a su muchacho,
aquellas palabras manifestadas a

gritos, habían provocado la crisis,
una crisis que hacía sufrir tanto a
los que le veían como a él mismo.
El público exteriorizó con cre

ciente murmullo la compasión que
sentía. Los mismos jurados se sen
tían ganados por ella... Pero había
un hombre, un ser en quien tales
sentimientos parecían no hallar eco
en su corazón.
—Señor Presidente—advirtió di

rigiéndose al juez—. Es necesario
no dejarse ganar por la piedad. No
hemos de ver en el acusado a un
enfermo, sino a un hombre que per
petró un asesinato y con las peores
agravante. Por muy duro que sea,
es preciso reconocer que la ley ha
de cumplirse estrictamente. Y es la

ley la que motiva que yo trate de
llevar a ese niño al sillón de los tes

tigos. Presenció el crimen y por lo
tanto debe declarar.
Vacilaba el juez entre sus deberes

y su compasión. Pero el reo, ven
ciendo la postración en que le de

jara el último ataque, rogó:
—¡Ve, muchacho! — dijo a su

amiguito—. Yo te lo pido, yo te lo
mando. Ve a decir la verdad, toda
la verdad...
—¡Pero la verdad te perjudica

rá!—gimió el muchacho, con lágri
mas en los ojos.
—No importa—le respondió su

amigo, al tiempo que le pasaba la
mano por los cabellos—. Dila sin
vacilar.

Resignado, acompañado por la
terrible tos del enfermo, se dirigió
el niño lentamente hacia el sillón
de los testigos. Antes de sentarse y
previa pregunta de gu edad—nueve
afío, — se le hizo jurar sobre los

9
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Evangelios. Vaciló el chic,o, com
prendía la importancia de lo que le
pedían... Pero, al fin, luego de con
templar a su amigo que, por su par
te, también le contemplaba, juró.

Pareció entonces como si el silen
cio aumentara; como si la atención
del público se redoblase, no que
riendo perder ni una sílaba de lo
que el chico iba a decir.

—é,Comprendes bien toda la im
portancia de lo que acabas de ha
cer?—le preguntó el fiscal, con se
veridad.
El muchacho temblaba. No sabía

por qué, pero aquel hombre de du
ras facciones que tantas cosas de
cía, le causaba miedo. Comprendía
que era él el peor enemigo que te
nía la causa de su amigo... Y de
seaba decir las cosas con cautela,
temeroso de que si se precipitaba
pudiera perjudicar a quien tanto
amaba.

—Sí, señor... — contestó, pues,
vacilante--. He jurado decir la ver
tlad, toda la verdad, y la diré.

Una pausa. Ahora podría decirse
que se acentuaban más en el fiscal
sus trazos fríos, tornándole la ver
dadera estatua del rigor y de la se
veridad.
Acercándose al muchacho que
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trataba de huir del penetrante bri
llo de la mirada del interlocutor,
inquirió:
—¿Qué lazos te ligan al reo?
No pareció cornprenderle muy

bien la criatura. Era preciso decir.
le las cosas con mayor claridad:
—,Es tu padre... tu hermano...

tu protector?
—Es... mi amigo.
--éCómo nació esa amistad?
Tardó el muchacho en contestar.

La pregunta del fiscal había traído
a su mernoria lejanos recuerdos de
miseria...
—Fué una noche...—dijo, como

si hablara para sí mismo, olvidado
de donde se encontraba y con la voz
llena de ternura y agradecimien
to—. Una noche de mucho frío, de
mucho frío... Yo vendía periódicos,
no tenía con qué abrigarme... Y en
tonces é/ me compró un abrigo...
Al concluir la narración breve,

sencilla y por lo mismo llena de
grandeza, las lágrimas habían co
rrido por sus mejillas. No sabían
comprender los demás, pero él sí.
Aquella jornada nació en él su gran
admiración y su gran caririo por el
hombre que ahora se hallaba sen
tado en el banquillo de los acusa
dos.
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No interesaba al fiscal aquel am
biente de sentimentalismo que ori

ginaban las palabras del chiquillo.
De seguir así, iha a perjudicarse la
eficacia de su acusación.

Apartóse, pues, de aquel camino,
y con habilidad de viejo leguleyo
que podía ejercer mejor en la in

experiencia y corta edad del tes

tigo, no tardó en llevarlo al terre
no que para él tenía interés: la no
che de autos.
Una tras otra habían salido de

sus labios las preguntas; una tras
otra habían obtenido respuesta sin

cera, si bien vacilante, de los la
bios del chiquillo.
Pero hubo una ocasión en que el

muchacho vaciló. Había motivo pa
ra vacilar. En ella se basaba terri
ble, la tremenda acusación fiscal.
--¿No es cierto — le repitió.el

acusador, con voz tonante--, que
esa noche, el reo, emboscado en
la sombra, mató a traición al hom
bre?...

—¡No, no!—gritó el nifio entre
lágrimas y retorciéndose los bra
zos—. No es eso... Yo... él...
La pobre criatura no sabía cómo

seguir. No quería mentir, pero tam
poco decir la verdad que, a su jui
cio, equivalía a una sentencia de

muerte para su amigo. Se echó a
llorar. Era su único recurso al ver
se acosado, ac,orralado...

En el público la angustia era in
mensa. Las mujeres particularmen
te, tenían los ojos llenos de lágri
mas. No podían tolerar, en su sen
sible manera de sentir, que se con
tinuara por más tiempo haciendo
daño moralmente a la infeliz cria
tura que iio había cometido más
crimen que su deseo, su afán de

proteger ahora al que en un tiempo
le proteg-iera.

Pero el reo no estaba tampoco
dispuesto a que aquello durara más.
En un arranque, venciendo esta vez
a la debilidad traidora que se es
forzaba en mantenerle en su sitio
sentado, avanzó esta vez hasta allí
donde se hallaban los jurados, gri
tando a éstos y al juez:

—113asta ya! ¡Sí, sí! ¡Yo lo ma
té... yo lo maté! ¡Y lo único que
siento es que no tuviera.., cien vi
das... para matarlo cien veces!
Otra vez la tos hizo presa en él,

ahogándole. Parecía como si la en
fermedad maldita pretendiera ven
garse de sus esfuerzos por librarse
de ella siquiera fuera unos momen
tos.

Tamhaleóse y corrieron a ayu
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darle, el chico entre ellos. Pero a
todos rechazó el enfermo, que por
un esfuerzo más de voluntad, con
siguió volver a erguirse y avanzar
torpemente hacia la barandilla que
separaba a la ley del público. Allí
hubo de apoyarse, recoger fuerzas,
todas sus fuerzas, para lanzar unas
palabras llenas de odio, de desen
canto y desdén:
--IY lo que siento también...

exclamó con voz bronca y entre ja
deos—es no haber matado a ésa!

Su dedo rígido sefialaba a al
guien entre el público. Una mujer,
aquella mujer que retratáramos, la
cual, que hasta entonces estuviera
llorado, hubo de taparse horrori
zada la cara con las manos...

Se armó un gran revuelo en la
sala. Los murmullos del público
crecían por momentos, obligando al
presidente a amenazar que iba a
hacer desalojar, si continuaban.

Mientras tanto, vencido el reo por
el esfuerzo, se dejaba conducir dó
cilmente a su asiento. Quedó allí
recogido, hecho un ovillo, transido...
El orden se restableció por com

pleto.
Y en el silencio expectante que

siguió, el fiscal, dirigiéndose a la
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sala, al jurado y al juez, lanzó la
acusación:
—¡Sefiores! — exclamó—. El

punto fundamental de mi acusación
es este. Ese hombre que ahí veis,
ha matado. Todos podéis ver que
no se arrepiente del hecho, que no
lamenta haberse dejado llevar por
un momento de ceguera. No, no; lo
que siente es no haber podido con
sumar el hecho con otro crimen más.
Lo que siente es no haber podido
dar satisfacción a sus instintos ho
micidas. Se está, pues, ante un
monstruo, no ante un hombre. Tal
vez sea ya un monstruo herido, y
herido de muerte. No dejo de re
conocerlo. Pero a la ley, sefiores, no
puede importarle esta circunstancia.
La ley debe ser inflexible, debe exi
girse vida por vida...
Palabra tras palabra, aquel hom

bre iba construyendo la cadena que
debía arrastrar al acusado hacia un
final trágico, terrible. Frase tras
frase, aquel hombre recordaba que
se trataba de juzgar y no de sentir
compasión. Había un hombre muer
to, muerto con todas las agravan
tes, por un ser inútil que de nada
servía en el mundo...
El ambiente hostil a la causa del

acusado se iba formando amenaza
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dor. El crimen pasional presenta
do bajo el prisma del fiscal se ha

bía tornado repugnante, las causas

que él alegaba, más o menos espe
ciosas, presentaban al reo como un
ser en quien la maldad anidaba y
a la mujer, como a una pobre vícti

ma obligada a trabajar para man

tenerlo, ya que él a causa de su

penosa enfermedad no podía ga
narse el pan.

Y el agradecimiento era el que
todos acababan de presenciar. La
mentaba no haberla podido matar
también. El—el fiscal—no olvidaba
el motivo que al parecer incitara al

esposo a tomar venganza...
—Pero, seflores — alegó el

acusador—, decidme: es una

mujer joven, es una mujer bonita...
¿No es comprensible que sea ase
diada una y otra vez por los hom

bres, que la ven constantemente
sola? Es esa una razón para matar?

¿Es esa una razón para que, sin

que medie explicación alguna, pa
ra que sin indagar, un hombre se
tome justicia por su propia mano?

La voz del fiscal había ido
creciendo, haciéndose terrible. Aquí
se detuvo, hizo una pausa, para dar
entrada a sus palabras finales.

Hasta entonces se había ido dirì

giendo a todos en general, esta vez
sus palabras fueron todas hacia un

punto.
—Señores jurados... — comen

zó--. No os dejéis sugestionar por
el ambiente de conmiseración que
impera en la sala, pese a mis es
fuerzos por desvauecerlo, por sentar
las conclusiones como deben estar
sentadas: Ley y reo. Recordad que
estáis aquí para practicar justicia
seca, caiga quien caiga, y que, por
lo tanto, debéis reaccionar contra
ese ambiente nocivo para la causa
de la verdad y de la justicia.
El fiscal hizo una breve inclina

ción al terminar. Todo en él era
enfático, como si en lugar de ha
llarse en un estrado se hallase en
un escenario y debiera cuidar de
todos los detalles para asegurarse
el éxito.

La larga peroración, le dejó ex

tenuado, y así dejóse caer en el si

llón que tenía reservado, con verda

dera satisfacción, con alivio.
Pero al mismo tiempo, brillaba

en sus ojos el triunfo. Estaba segu
ro de tenerlo. Quizá no arrastrara

al reo a la muerte, pero sí a una

larga condena. Y una vez más la

Ley se habría cumplido...
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* * *

De nuevo murmullos del público.
Comentarios a media voz sobre el
probable resultado de la vista. La
mentaciones en bocas femeninas.
Era tan sensible juzgar a un hom
bre herido de muerte... Críticas con
tra la esposa infiel...
Unos golpes dados con el marti

llo, por el presidente.
Y todos vieron como se alzaba el

defensor. Casi nadie conocía al que
se había encargado de salvar la vi
da al reo, pero en seguida se ganó
las simpatías de los que deseaban
hubiera piedad en lugar de ley. Su
aspecto era noble y franco.
Con lentitud se acercó a la tri

buna de los jurados a quienes con

14

templó detenidamente. Uno tras
otro fueron desfilando ante sus ojos
aquellos doce auxiliares de la ley.
Eran doce rostros impasibles, fríos,
atentos; rostros de hombres que es
peraban conocer para juzgar.
Y el defensor haciendo un gesto

de desaliento, al dirigirse a ellos,
comenzó:
—Me habéis decepcionado, se

flores jurados... Yo había esperado
sorprender en vuestros rostros, en
vuestras miradas, una expresión de
piedad, un relámpago de emoción.
¡Me he equivocado! Sólo tengo an
te mí caras severas, como el espí
ritu mistro del I,ibro de la Ley... Y,
sin embargo, es preciso que yo lle
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gue a vuestros corazones; es preci
so que para juzgar este caso no os
limitéis a interpretar la letra muer
ta del Código, sino que sintáis, que
comprendáis, que lleguéis a identi
ficaros con el drama del acusado.
Sólo así, cuando vuestras almas se

hayan acercado al alma del que su
fre, de ese hombre que ahí véis en

cogido a causa de la terrible tortu
ra a que le somete su penosa enfer
medad, es cuando podréis estar ca

pacitados para juzgar... Escuchad...
Y el propio abogado, emociona

do él mismo por lo que sabía, hizo
el relato cruento, doloroso de una
vida, la de aquel hombre que aho

ra se hallaba ante un público y
ante un jurado para ser juzgado, y
que en otros tiempos se hallara tam
bién ante un público más amable

que le recibía siempre con carifío

y con aplauso.
De los labios del defensor brota

ron las palabras cálidas que cons
tituían la historia. No había en su

expresión el intento del abogado de

conquistar la opinión en su favor...

No, explicaba lo que en otro tiem

po fuera, lo que sucediera, los an
tecedentes del caso que el fiscal ha
bía tachado de repugnante...

Fué así:

5
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* * *

Nueva York.
En el último año de la guerra.
Un hombre—al que llamaremos

Jimmy—triunfa en el escenario d:
un gran teatro de Broadway-. Se tra
ta de un hombre joven, sonriente,
lleno de juventud y de vida, lleno
de la fuerza que mueve el mundo.
Es decir, el polo opuesto del que
hemos visto sentado en el banqui
llo de los acusados.

Es un chansonnier. Figura como
uno de los tantos números de una
revista. Sus canciones son sentimen
tales o frívolas. Y le conquistan nu
merosas simpatías, particularmente
entre las damas.
Pero él sólo experimenta pre

dilección por una de ellas... Llamé

16

mosla Mary. Ambos se aman apa
sionadamente. Los bastidores del
teatro, tantas veces testigos de mil
escenas de amor fingido, cobijan es
ta vez las grandes llamas de una
verdadera pasión.
Todo sonríe a la pareja feliz. La

vida es para ellos un sendero llano
y cubierto de rosas. Ignoran toda
vía que las más hermosas flores
ocultan espinas, y se deslizan por
la senda confiados, dichosos.
Hay otro ser que comparte con

ellos la felicidad que la vida parece
haberse empeñado en prodigarles.
Se trata de Luisín, el pequeño ven
dedor de periódicos protegido por
el artista.
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Y así transcurre su vida. Siempre
igual, siempre feliz.

Pero un día...
La ciudad de los más grandes edi

ficios del mundo se ha conmovido
hasta los cimientos. América va a
lanzarse a una aventura quijotesca.
Perdida repentinamente su tranqui
lidad egoísta y más reprobable en
el caos guerrero que agita al mun
do, va a tomar parte en la contien
da.

Los periódicos son arrebatados
de las manos. Y en todos ellos, con

grandes titulares, se lee la declara
ción de guerra que América ha di

rigido a Alemania.
Hay en las calles vibraciones de

entusiasmo en las multitudes... Por

doquiera óyense los sones de los
clarines bélicos...
Y los habitantes de la ciudad po

pulosa de Nueva York, tan aferra
dos siempre a las comodidades de
la vida de un pueblo próspero y fe
liz, dan en olvido bruscamente sus
negocios, sus comodidades, aquella
busca infatigable del oro, para en
un cresto de caballero andante alis
tarse en las columnas que se prepa
ran para acudir en socorro de Fran
cia.

Colas enormes de hombres se for

man ante las oficinas de alistamien
to. Todo el mundo acude allí: po
bres y ricos, dichosos y desgracia
dos. Los unos por afán de aventura,
los otros por la esperanza de olvi
dar algún mal que consideran ma

yor que aquella llaga enorme que
corroe al mundo. Más o menos con

vencidos, los hombres de la Unión
se sienten empujados por un ideal
altruísta.
Jimmy ha sido de los primeros en

alistarse. El, que es feliz, que tiene
éxitos diarios en el teatro, dinero,
juventud, vigor y una mujer que le

quiere... Pero a todo ha renuncia
do, con objeto de correr en soccorro
de una causa que considera justa y
que se k:Stá dirimiendo en las arra
sadas campirias
Océano.

Su amada, débilmente, ha trata
do de hacer fuerte su amor. En el

egoísmo del caririo ha prentendido
hallar en él argumentos con que
convencer al hombre querido. Se
siente orgullosa de la generosa idea
de él, pero hay tantos que van...

que no advertirán su ausencia...
Pero ante la firme negativa de él,

ante la poca importancia que en rea
lidad ha concedido a su petición, la
muchacha enmudece... Jimmy- le ha
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de allende el
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contestado cantando una linda can
ción, una canción de amor... Y Ma
ry e ha sentido ganada por el en
canto de las bellas palabras de
aquel cantar.
En realidad, reconoce que si hu

biera visto a su amado permanecer
cómodamente en América en tanto
que partían para los campos de ba
talla los demás hijos de la ciudad,
no podríale haber amado tanto co
mo ahora sucedía.

Y llega la última noche en que él
debe actuar en el music-hall de sus
triunfos. El público, enterado debi
damente por la empresa—que ha
cuidado de propagar a los cuatro
vientos que Jimmy se va a la gue
rra—, ha acudido en número má
ximo para aplaudir y ver por últi
ma vez a su astro favorito.

Aquella jornada es para el artis
ta una noche inolvidable. Se debe
por completo a su público que le
aplaude, le aplaude a rabiar. Bisa
una tras otra todas aquellas cancio
nes que constituyeron para él otros
tantos éxitos. Y se emociona gran
demente al ver como el público, co
mo una muestra de su complacencia
ante el artista soldado, le aplaude
en ovación inmensa, en esas gran
des manifestaciones de agrado que

18

son las que hacen sagrado el arte
creado para distracción.
Y luego, en contraste con el he

cho grande que ha complacido sus
sentimientos de chansonnier, viene
para él la ceremonia sencilla, agra
dable, de inenarrable felicidad: su
boda con Mary.

Es aquella su noche de novios.
La primera noche de su felicidad...
y la última hasta que él retorne de
los lejanos campos de batalla, allá
donde los hombres en terrible ol
vido de las bellezas que encierra la
vida, empéííanse en ser fieles ser
vidores de la Destrucción y la
Muerte.

Los recién casados, en noble y
optimista olvido del más allá, entré
ganse felices al bello encanto de la
primera noche de amor... Viven el
hoy; del maTiana, el Destino deci
dirá.

Es el día siguiente
Parten los soldados Los prime

ros hijos de la libre América que
van a luchar por el logro de los
derechos arroll ados.
Mary ha acudido al muelle a des

pedir a Jimmy, a su Jimmy, que
ahora puede decirlo mayormente
que antes.
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Al extremo de la pasarela que une

el muelle con el barco, se halla la

pareja que sólo vive los instantes
del amor. Todos los demás hom
bres que parten también hacia la

guerra se han despedido ya. Las

madres, las mujeres y las hermanas
se han despedido, hace tiempo, de
sus deudos.

Todos los allí presentes experi
mentan idénticos sentimientos, to
dos sienten el mismo penar. Igual
velo ante los ojos; igual nudo en las

gargantas, igual pinchazo en los co
razones...
La fila de hombres es intermina

ble. Generosamente, con entusiasmo

parten. Ellos, los hombres, hacen

gala de gran nobleza y de valor al
ir en busca de la muerte por una
cosa tan fútil y a la par tan sagra
da, de un ideal. Pero quienes real
mente merecen admiración por su
heroica mudez, por su silenciosa

gesta, son las mujeres. Ellas van a
conocer el verdadero aspecto de la

guerra: la espera del ausente, la
angustia por su suerte... y no ten
drán como compensación a tan lar

go tormento nada que se asemeje
a la gloria, al placer de gueirear
que los homNres sueilan hallar en
el frente. No, sólo el dolor será su

DE GLORIA

compafiero. No verán placer alguno
en la lucha asesina. Ellas las mu

jeres, ellas las madres, no pueden
hallar goce. Ni por los suyos ex

puestos siempre a la muerte, ni por
los enemigos que, al fin y al cabo,
son hijos de otras mujeres que no

por ser de otro país dejan de ser
madres como ellas.
Y la fila de hombres, camino de

la muerte, es interminable. Van pa
sando, van pasando...
Y Mary y Jimmy, olvidados de

todo, siguen al pie de la pasarela.
¡Qué les importa a ellos el dolor
de los demás! Sufren el suyo pro
pio y ¡es tan grande!

Mas ¡ay! que es preciso apurar
el cáliz hasta las heces...

Estrechamente abrazados, ningu
no de los dos puede hallar las terri
bles palabras que han de significar
la despedida... Pero llegan unos
hombres y comienzan a soltar las
amarras...

Es preciso decidirse. Decir algo,
dar unas últimas palabras como se
da el aliento para vivir... Y Jimmy
se encuentra con que su garganta no

puede emitir palabra alguna...
Un último beso a Mary... En él

hay toda la expresión que las más
bellas frases no lograrán plasmar.

19
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Son sus corazones los que hablan
sin necesidad de que lo hagan los
labios...
Va a marcharse ya el soldado.

Pero ve también a Luisín que asi
mismo ha ido a despedirle y del
que no se ha dado cuenta hasta
aquel momento.
Jimmy balbucea unas palabras

de excusa:
—Perdona... No te vi...
¿Le oye el muchacho? Segura

mente, no. Ni él tampoco sabe lo
que dice.

20

Es mejor que se exprese de otro
modo.
Lanza la sirena su postrer ru

gido...
Y Jimmy estrecha entre sus bra

zos una vez más a la mujer querida;
luego al muchacho.

Y salta al barco.
Este se va separando del muelle.

La franja de agua al principio es
trecha, se ensancha más y más...
Se ensancha como el Océano que
separa ambos mundos.
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* * *

Francia.
Aldeas contiguas al frente... Has

ta allí llegan los tableteos de la
tormenta de hierro que los hombres
desencadenan.

Es una música constante y terri
ble que no produce ya casi efecto
en los soldados. La orquesta de ace
ro toca siempre la misma marcha y
acostumbra los oídos a tan terrible
son.

Es allí donde está Jimmy.
Es uno de los muchos cafetines

que el calor de la guerra hiciera
nacer en retaguardia. Allí se en
cuentran franceses, ingleses, norte
americanos. Con los poilus difícil
mente llegan a comprenderse los

que hablan el idioma de Shakespea
re, pero ¡bah! donde no llega el
idioma de la madre patria, alcan
za el internacional de los mudos.
Las sefias hacen el resto. Y muy
bien, por cierto. Por otra parte hay
algo que hace de todos unos. El
afán de divertirse. De beber, beber
mucho para olvidar siquiera unas
horas el terrible horror de la con
tienda sin igual.
Jimmy es querido y mimado por

sus compafteros.
Nadie como él consigue distraer

les, nadie como él logra alejar las
penas.

En las horas de desaliento, en
vísperas de un combate o al regre

21
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so de las trincheras — zoperas hu
manas—su arte, aquel arte que de
rrochara en los teatros de Nueva
York, proporciona a los soldados
consuelo y olvido.
Con el acompaííamiento de un

piano desafinado o de un acordeón
que toca todo, menos lo que el mú
sico quiere, y aun a veces con el
simple acompafiamiento de una cu
charilla o de un plato de aluminio,
el artista canta aquellas canciones
que tanto aplauso le valieran en
Broadway.
Y a fe que resultaría difícil de

decir qué canciones fueron ean
tadas con más alrna, si aquellas que
brindara al público neoyorquino, o
las que ahora ofrece a sus compa
fieros de armas.
Cierto que entonces las canciones

le daban gloria y dinero, cierto que
entonces le valieron verse elevado
al pináculo de la fama.

Pero é,qué es lo que no pagaría
él a cambio del éxito que obtiene
entre sus compaííeros? ¡Cómo se
desarrugan los ceííos, cómo se trans
forman en sonrisas y hasta en fran
cas carcajadas aquellos mismos
gestos que hasta poco antes estu
vieran Ilenos de rabia o de amar
gura!

22

Desgraciadamente, la guerra no
se limita a aquello. No; tales re
uniones de soldados son únicamente
lo poco agradable que tiene la con
tienda.
Tras los ratos de expansión y de

buen humor, se encuentran los ra
tos de amargura en las trincheras,
inmundos lodazales, en todo su
horror.

La muerte en tal lugar es lo de
menos. A poco de encontrarse en las
toperas humanas, la desesperante
monotonía de ver siempre los mis
mos muros de tierra, de advertir la
misma llanura desolada y de oír el
constante tronar de los cafiones, lle
ga a hacerles desear el final como
un descanso. ¡Ay, cuán distinta es
aquella guerra de la que ellos, los
voluntarios yanquis, supusieran!
No hay luchas épicas donde el va
lor pueda mostrarse. No hay oca
siones, las más de las veces, de to
parse con el enemigo. No, no hay
nada de eso. Unicamente se halla
siempre la batalla que entre sí tra
ba el acero. Cafionazos y más caíío
nazos... En lugar de la muerte he
roica, un casco de granada que des
troza. ¡Lucha épica! ¡Fué ironía!
Todo en aquella matanza feroz es
solapado, traidor. Cuando se espera

1
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hallar a un enemigo a quien herir,

viene una bala disparada al azar

que siega una vida. 0 peor aún;

arriban silenciosos, asesinos, los te

rribles gases asfixiantes... ¡Y eso es

una guerra! Una guerra, sí, pero

muy distinta a las de antaño. Una

guerra cruda, terrible, desprovista
de todo lirismo...
Ya los soldados—los de uno y

otro bando—no ven en sus enemi

gos más que hombres, hermanos que
se ven forzados a una lucha en la

que no tienen el menor interés. Es

solamente cuando la pólvora les em

borracha, cuando la orden de ata

que les enloquece, cuando aquellos
hombres—todos, los de uno y otro

bando—buscan al enemigo... Y aun

entonces parece que no tratan de

hallar en un contrincante humano el

final de sus penas, no... Su solo ob

jeto es buscar un medio—cualquie
ra que sea—que ponga fin a aquel
tormento constante y que parece ha

de durar toda la eternidad.
La muerte en las trincheras es lo

de menos. Lo de más es la humedad,
la angustia, la incertidumbre... Y

el frío... Aquel frío glacial que pe
netra en los huesos, que hiela, que
mata...

Se sabe que la Fea—como los

soldados llaman a la Muerte—está
allí a pocos pasos de ellos, rondán
doles; quizá entre ellos que se apo

yan rendidos en las paredes de las

trincheras.
A lo mejor se les presenta a caba

llo con una de las balas que silban

por encima de sus cabezas... Quizá
en el obús que estallará dentro de

poco al borde de la trinchera...
Y aun todo eso menos mal. Se

tiene al lado el compafiero con

quien cruzar una palabra, se en

ciende con cuidado el cigarillo, se

bromea, se lamenta la caída del

compariero que acaba de desplo
marse... Se habla de los familiares

lejanos...
Lo verdaderamente desesperante

es cuando el soldado se halla solo,
cuando ha de realizar las terribles

guardias de noche.
Solo en un hoyo ocasionado por

cualquier granada. Abandonado de

todos. Allí de escucha vigilando no

se lleve a cabo ningún asalto noc

turno, inesperado...
A Jimmy le toca prestar guardia

en una noche sefialada, en una de

las jornadas que más celebra la

Cristiandad. En Nochebuena. En

torno suyo reina la más completa
obscuridad, interrumpida a veces

23
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por los cohetes luminosos... Que en
la jornada santa, los hombres han
determinado una tregua.
Nuestro hombre se halla cubier

to con el capote, alzado el cuello del
abrigo y metidos los pies en el fan
go que hay en el hoyo. Tirita,
tiembla de miedo. Sus manos
mantienen firmes el fusil, pronto a
disparar.
•La nieve ha cubierto con su man
to todos los alrededores.

Ante el soldado se extiende el
gran espacio de terreno desértico
que se ha dado en Ilamar el no mens
land — la Tierra de Nadie—; un
poco más lejos y por todo horizonte
la trinchera enemiga; por mejor de
cir, algo que se cree ha de ser esto,
puesto que más se adivina que se ve.
Los ojos de Jimmy están fijos allí.
Espera ver una sombra para ej
tarse un poco, echándose el fusil a
la cara y dispararlo.
Todo es quietud, todo es silen

cio...
Convida al recuerdo.
Hermosas Navidades de tiempos

pretéritos... ¡Qué goce y qué feli
cidad le reportaban!

é,Mas qué es aquéllo? é,Una som
bra?

24

El miedo tal vez se lo ha hecho
suponer.

Cada vez con más frecuencia,
suelta el fusil para restregarse las
manos que se le engarabitan. Hace
el gesto con furia, con desespera
ción. Daría con gusto años de vida
por saltar de su agujero y poder
salir a campo descubierto donde
entregarse a todo género de cabrio
las con que lograr restablecer la
circulación de su sangre que le pa
rece va a entorpecérsele. Cualquier
cosa realizaría con tal de poder con
trarrestar el frío irresistible de
aquella noche.

De su cercana trinchera, de los
departamentos de sus comparieros
llegan hasta él risas y canciones.

Con seguridad que todos arioran
en aquellos instantes el hogar que
se halla lejano, pero con noble sa
crificio todos procuran olvidar pa
ra que el compariero no se desani
me. Es por esto que la fiesta tiene
un aspecto de alegría casi verda
dera...

Con súbito movimiento, Jimmy
se ha echado el fusil a la cara. Esta
vez sí está convencido de que ha
visto una sombra. El resplandor de
un cohete luminoso le permite con
vencerse de que no se ha equivoca
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do. En modo alguno. Se trata de
un alemán que acaba de saltar fue
ra de su trinchera y se arrastra

por el no mens land. El avance del

germano es lento, muy lento, tanto
que hasta Jimmy llega a preguntar
se si realmente es cierto lo que sus

ojos han visto. Pero el resplandor
de un segundo cohete le permite
cerciorarse de que realmente un
hombre vivo se agita entre los muer
tos.

Su primera intención es matar.
Matar para no morir.

Jimmy es entonces un centinela.
Y para el centinela todo hombre

que se aventura fuera de su trin
chera es sospechoso. é,Qué puede
buscar? Desde luego, se puede tra
tar de un soldado que vaya a auxi.
liar a un herido, pero eso no pesa
en el ánimo del centinela enemigo.
Para éste, todo contrario, sólo tiene
un fin: el de matar y destruir. Todo
contrario lleva sin duda en sus ma
nos una bomba. El intento del ene
migo es arrastrarse hasta tan cerca
como pueda de la trinchera enemi
ga y una vez allí arrojar una bomba
para sembrar la muerte.

Sin embargo, esta vez, en Jimmy,
la voz del sentimiento de piedad
vence a la voz del instinto que le

manda matar. ¿Por qué hace aque
ll? No lo sabe. Una determinación
súbita le ha detenido en el instante
en que iba a oprimir el gatillo.
Y el fusil desciende de su hombro,
donde estuviera apoyado, para ir
a descansar entre sus brazos.

Quizá tenga culpa en su deter
minación el ambiente místico de la
noche. De súbito ha venido a su
mente la idea de que seguramente
aquel alemán está como él de centi
nela y como él tiene frío. Y de que
también como él aquel hombre ex

perimenta nostalgia por el hogar
lejano y por la mujer querida.
Y por los labios del buen soldado

ha pasado el sentimiento de piedad,
estereotipado en unas palabras mur
muradas para sí mismo:

—Pasa, buen amigo Fritz, pasa...
En aquel momento se presenta

ante el soldado yanqui el capitán
de la compañía. Su ojos se clavan
en el soldado enemigo que pasa
ante sus ojos.
Y severo, porque aquel hombre

no sabe nada de piedad y sólo escu
cha la voz del deber, exclama:
—¿Para qué está usted aquí?

¡Dispare sobre ese hombre!
—Ya lo había visto, capitán

responde el soldado, tratando de

25
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excusar su sensibilidad—. Pero me
parece que sus intenciones no son
malas...

--¿Qué nos importan a nosotros
sus intenciones? INuestro deber es
matar al enemigo!
Mal momento ha escogido el ofi

cial para hablar de deber. El sol
dado siente pesar sobre él, más que
nunca, el misticismo de la Noche
buena.
—Matarle en la lucha, sí, mi ca

26

pitán—se atreve aún a responder—.
Pero así fríamente, como se mata
un conejo... Es un poco repugnante.
El oficial no atiende a razones:
- guerra es la guerra!

contesta con dureza—. ILTsted limí
tese a cumplir con su deber!
—Perfectamente—dice entonces

Jimmy, malhumorado—. Cumpliré
con mi deber.

Se aleja el capitán... Va a llevar
sin duda aquella misma rigurosidad
a otros lugares.
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* * *

Aquí hizo una pausa el abogado
defensor. Le era preciso reponerse
un pow. Recobró aliento.
Todo el mundo estaba pendiente

de sus labios.
Los doce miembros del jurado se

sentían atraídos por el verbo cálido
del abogado defensor. Con su pala
bra fácil, aquel hombre conseguía
hacer vivir ante sus ojos todo el
mundo de horror que fuera la gue
rra mundial.
El público lanzó un suspiro de

alivio en el corto intervalo que hizo
el abogado. Todos se preguntaban
adónde iría a parar con su larga
peroración.
La mujer—aquella a quien el

abogado defensor nombrara Mary

—no apartaba su mirada del rostro
de su marido.

Este continuaba con la cabeza
entre sus manos. Estaba abstraído

por completo del lugar donde se
hallaba. A su lado, Luisín, se esfor
zaba una y otra vez en demostrarle

que se encontraba a su lado.
Pero quien verdaderamente se

hallaba trastornado era el rígido
fiscal, que no tenía oídos sino para
el deber.
El relato del último hecho que

acababa de hacer el abogado defen
sor sobre la antipática orden del rí

gido capitán americano, había traí
do a su memoria un recuerdo, de
cuando él también estuviera bata
llando en la vieja Europa.

27
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El también fué capitán. El tam
bién ordenó una noche navideria
a cierto soldado yanqui que la gue
rra era la guerra y que no debía
detenerse a pensar en otra cosa que
no fuera el cumplimiento exacto de
la disciplina.
Y ahora recordaba de donde era

que conociera al acusado. Este era
el soldado que le hablara de pie
dad en los campos de batalla...

2 8

Y algo parecido a una oleada de

vergüenza extendióse por el rostro
del acusador, del hombre que sólo
atendía al rígido deber...
Entretanto, el abogado defensor

volvía a tomar el hilo de su inte
rrumpido discurso.

Su verbo cálido seguía tejiendo
la historia del hombre que se ha
llaba sentado en el banquillo.
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* * *

El soldado se encoge de hombros.
—Lo siento, amigo Fritz,—mur

mura—pero ya lo has oído... El
deber es el deber.
Y va a disparar. Pero en aquel

momento el alemán se acerca hasta
casi el niismo borde de la trinchera
enemiga, y allí arranca un arboli
llo que, por verdadero milagro, la
artillería enemiga ha respetado.

Jimmy baja definitivamente el
fusil. Ha comprendido.

Aquel hombre acaba de arries
gar su vida por un móvil puramente
sentimental.

Sin duda ha prometido a sus ca
maradas que, fuera como fuere, él
hallaría un árbol para que pudie
ran celebrar Nochebuena.
Y, en efecto, poco después, en el

silencio reinante, llegan hasta el
centinela yanqui las frases de un
canto germano alusivo a la fiesta
de Navidad.

29
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***

Una batalla en el frente.
Se suceden los cafionazos sin in

terrupción, continuados, con un
fragor de pesadilla, con un ruido
enloquecedor.
En tanto que los schrapnells esta

llan en el aire, mandando a las hues
tes contendientes sus balines, una
lluvia de obuses y de granadas cae
sin cesar sobre el no mens land
abriendo profundos agujeros en el
suelo y desgajando horrorosamente
los árboles.

Se ha dado la orden de avance.
Y sin arredrarse, bajo aquel fue

go infernal, avanzan los soldados de
uno y otro bando.

Caen los hombres a montones,

30

como espigas segadas. Pero los que
quedan avanzan, ya corriendo, ya a
paso lento, en afán de matar, de
vengarse, de hacer pagar aquella
sangre querida de los compafieros,
que riega el suelo removido una y
cien veces por el acero de los ca
fiones.
La compañía donde se ha alis

tado Jimmy va a tomar la trinchera
enemiga. Pero ésta se defiende con
tesón, y en tanto que la artillería
lleva a cabo lo que los hombres no
pueden intentar, los alemanes salen
a recibir a sus enemigos.
Súbitamente estalla un obús en

medio de la compañía yanqui. Mil
piltrafas saltan al aire, al impulso
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de la explosión. Infinidad de hom
bres yacen heridos o muertos por
los efectos de la metralla que conte
nía la máquina infernal.
Jimmy ha caído en un hoyo, he

rido por un casco de granada.
Ha sido la primera vez que su

cuerpo ha probado el terrible desga
rramiento de un trozo de acero in
troduciéndose en su carne.

No es el dolor solamente el que
agita en el hoyo a Jimmy. No; es
la rabia impotente que le enloquece
al ver que no puede vengar a tantos
compafieros muertos, hechos polvo
o moribundos por los efectos de los
artefactos de guerra. Tener que en
comendar tal venganza a sus cama
radas...

La herida le hace sufrir horrible

mente, pero aun encuentra dulzura
en todo aquel caos de explosiones
y metralla, recordando a la mujer
querida que se halla en América

aguardándole.
No lejos de él se lamentan otros

hombres. Son comparieros suyos...
Y otra vez hace presa en él el odio,
la feroz ansia de vengarse de quie
nes así siegan las vidas humanas.
En tan crítico instante ve arras

trarse hasta él y penetrar en su mis

mo hoyo otro hombre. Es un ale
mán.
Sonríe satánico Jimmy. Al fin va

a poder vengar a sus camaradas.
Al fin va a poder vengarse a sí mis
mo... Con feroz expresión en el ros
tro alzan sus brazos fieramente el
fusil que va armado de la brillante
bayoneta. Se goza plenamente hi
riendo, matando... Ve fijos en él los

ojos de su enemigo, en muda sú
plica de piedad... Pero no va a
tenerla.
Mas el arma levantada no cae.

No. Jimmy acaba de reconocer en
el alemán terriblemente herido,
precisamente al mismo héroe oscuro
que en la Nochebuena arriesgó su
vida para poder llevar un arbolillo
de Navidad a sus compafieros de
trinchera.
El soldado americano acaba de

reconocerlo. Lo vió tan cerca de él,
la noche aquella, que tan sólo con
alargar la mano le hubiera sido po-
sible agarrotarlo.

Como la noche en que le perdo
nara la vida, también en esta oca
sión Jimmy baja el fusil. No puede
herirle. Experimenta por él gran
piedad. El buen sentimiento que ma
nifestara en otra ocasión le libra de
la muerte aquella vez.
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De pronto una bomba explota
a poca distancia de donde se en
cuentran. Su contenido es mucho
más terrible que la metralla que en
otras ocasiones esparcieran estalli
dos semejantes. Son gases asflxian
tes...
El primer intento de Jimmy-,

tan pronto se da cuenta de la natu
raleza del peligro, es cubrirse el
rostro con su máscara protectora

Pero en aquel instante dirige la
vista hacia el compafiero de infor
tunio que el destino le ha deparado,
y al verle sin conocimiento, herido
más gravemente que él, se arrastra
hasta llegar a su lado y le pone en
el rostro la careta que aquél llevaba
en su mochila.

Cuando él, por su parte, pretende
hacer lo mismo, es demasiado tarde
ya. Los gases, impulsados por el
viento, llegan hasta el hoyo, le cer
can, le ahogan... Trata de hacerse
fuerte por un impulso violento de
su voluntad, pero es inútil. Sus ma
nos quedan rígidas en la careta que
no ha logrado ponerse, y él cae sin
sentido, absorbiendo aquellos gases
mortíferos, que son la peor arma
de la guerra.

Cuando vuelve a la vida se en

2

cuentra acostado en una cama de
campaíía, en un hospital de sangre,
instalado en una iglesia medio de
rruída.

Hasta él llegan los sones del ór
gano, que constituyen una música
solemne que lleva la paz a su alma.

Poco a poco se va dando cuenta
de lo que le ha sucedido. La herida
de la pierna en donde recibiera el
casco de metralla, le duele aguda
mente. Pero aparte de esto, siente
en su pecho un dolor horroroso que
le fuerza a toser continua y cons
tantemente. La herida de la pierna,
con todo y dolerle atrozmente, no
es nada comparada con aquella tos
que le desgarra los pulmones, que
le impide respirar, que le conges
tiona. Se trata de un tos bronca,
cruel, de la que no pueden formarse
idea los que no han conocido el
horror de los gases asfixiantes. Y es
un dolor que sólo tiene fin cuando
el corazón cesa de latir.
Ante su lecho, indiferentes, pasan

médicos y enfermeras.
Y él sigue tosiendo, tosiendo...
,Por qué--piensa—el casco de

granada, en lugar de rozarle una
pierna, no le ha hundido el pecho,
matándole de una vez?

No se hace ilusiones. Sabe, por la



de
re,
le

— Ve a decir la verdad, toda la verdad...
a,
ri0
:os
le

a,
se
el
es
lo

tì

es cierto que esa noche, el reo emboscado en la sombra, mató al hombre'?...
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JImmy ha sido de los prImeros
en allstarse.

Los pzrlódicos son arrebatados de las manos.



Jimmy le ha contestado cantando una linda canción...

•

Y Mary se ha senfido ganada por el encanto de las bellas palabras de aquel cantar.
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proporciona a los soldados consuelo y olvIdo.

;Ay, cuán distinta es aquella guerra de la que ellos, los voluntarios yanquis, supusieran!



Poco a poco se va dando cuenta de Io que le: ha sucedido.

comprende que es necesario distraer a su amigo...
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Mary, en aquel momenlo, le ve.

lonleshl!
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tr
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si

Jimmy se moría.

cl

le abrazaba...
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triste experiencia de las trincheras,
que los gases asfixiantes no perdo
nan; que la muerte que ellos produ
cen es el suplicio más largo y más
cruel que se puede imaginar.
Transcurren los días tristes y

sombríos para el herido...
Y en uno de ellos, otro herido es

conducido al lecho contiguo al que
ocupa Jimmy. Lleva los ojos venda
dos. Jimmy lo contempla tris
temente. Piensa que una de esas in
fernales llamaradas de la guerra ha
destruído sus ojos.
El pobre herido parece enloque

cido por el dolor. Llora como un
chiquillo, gimiendo por el bien per
dido.
Jimmy le compadece. Es un ca

marada. No le importa quién.
Olvida sus propias lacras para

pensar rinicamente en el enloque
cido compariero. Pero es en vano
que intente distraerle. Es en vano
que pretenda entablar conversa
eión.

4

El ciego no le escucha. Sólo gi
me. Es el suyo un sollozo constante
y que parte el alma. Aquel lamento
pone más en evidencia la cruenta e
irreparable desgracia.

De pronto, el herido da un grito
en el que pone el alma toda. Es el
suyo el supremo dolor del que está
convencido de que no tiene reme
dio.
—¡Estoy ciego!—exclama.
Esto es todo.
Pero basta para que su compa

fiero Jimmy le reconozca. Es aquél
su compariero de armas, el camara
da más querido: Jerry.

Y los dos heridos se entrelazan
para llorar juntos su mutuo dolor.
Es como siempre Jimmy quien trata
de alegrar a su camarada. Canta
como puede, para que no se aco
barde...

Y he aquí dos resultados, dos

despojos de la cruenta guerra mun
dial.
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* * *

Otra vez el abogado defensor hi
zo una pausa.
Medía el efecto de sus palabras.
Aquella visión dantesca que pre

sentó de la guerra y de los sufri
mientos de su defendido, había

impreáonado hondamente a lo
rados y al público.
Ya no era mirado el reo como un

monstruo herido de muerte, según
dijera el fiscal. No. Se trataba de
un hombre como los demás. Mejor
que la mayoría de los demás.
Por dos veces había salvado la

vida de su enemigo. Una de ellas,
a costa de la suya propia. Seme
jante heroicidad no todos hubieran
estado dispuestos a hacer I.la.

42

El mismo fiscal que le acusara,
aquel que ordenara que matara
los días de la guerra, se veía empe
queñecido a su lado. Comprendí:;.
ahora que, aparte del rígido deber,
había otros sentimientos tan o más
dignos de ser considerados... Se
veía empequeñecido al lado del
hombre que tan despiadadarnente
aula:n se atrevía a

preguntarse cuál de los dos era
mejor en definitiva: si él o el reo.
Quizá hubo razones poderosas para
que aquel hombre matara...
El abogado defensor, satisfecho

del efecto obtenido con sus pala
bras llenas de atrevimiento, conti
nuó la larga narración que por se
gunda vez interrurnpiera...
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* * *

La guerra ha terminado.
Ha desaparecido la que fuera la

pesadilla infernal del mundo: los
campos de batalla.

Por todas partes sólo se oyen gri
tos de júbilo, canciones llenas de
optimismo, bandas de música, ban
deras de paz.

En América, los soldados yan
quis son recibidos como soldados
vencedores. En Nueva York se les
recibe apoteósicamente.

Mas ¡ay! aquello es sólo el
efecto teatral, lo que el público ve
de telón para afuera. De momento
da en olvido lo que permanece ocul
to, tras decoración tan brillante.
Para los cojos, tuberculosos, cie

43

gos, en fin, para los cadáveres vi
vientes, todo aquel recibimiento
apoteósico es bien poco... Ellos han
vuelto oscuramente, sin tomar parte
en todas aquellas ceremonias ofi
ciales, como si los mismos que les
lanzaran a la lucha se avergonza
ran de exhibir aquellas lacras terri
bles que pregonarían la verdad de
la guerra, que amargarían el triun
fo que parece resonante...
Jimmy regresa a su país entre los

los que forman el brillante escua
drón del triunfo. Ha querido go
zar una vez más del placer de ver
al público aplaudiéndole como an
taflo hiciera infinitas veces... Y tam
bién para poder ocultar, todo el
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tiempo posible, la verdad, la terri
ble verdad, a los ojos de su adorada

Mary...
Mas las fuerzas le engañaron.
Él era, al lado de sus compañeros

arrogantes y decididos, un pigmeo.
El, que siempre tuvo en su rostro
la alegría, muestra en esta ocasión
el desaliento, la tristeza.

Los demás avanzan rígidos, obe.
dientes a las órdenes de los oficia
les. Parecen dioses a los que el
mundo entero ha de rendir homena

je. El pobre Jimmy, por el contra
rio, sólo va deseando alcanzar una

y otra vez los breves momentos de
descanso... ¡Si no puede más!

Hay un momento en que parece
que el corazón va a detenérsele en
la cárcel de su pecho...

Es que ante sus ojos acaba de

aparecer la figurilla gentil de su
adorada Mary, de aquella Mary de
la que durante tanto tiempo se ha
visto separado.

Pero no ha llegado aún el mo
mento de mostrarse el goce mutuo

que experimentan por volverse a
ver... Es preciso caminar en la co
lumna.

Y Mary, Mary, que ha visto a su

esposo querirlo con el rostro dema
crado, le ofrece anii. osa su espalda

44

por el solo goce de ayudarle un ya
poco a llevar aquel fusil tan pe- re
sado que durante tanto tiempo hubo Pe
de arrastrar su adorado Jimmy... my
Van los dos contentos, mintién

dose mutuamente, para que ella no
vca lo que él es en realidad, para jin

que él no se dé cuenta del dolor cre

que le causa su cara de dolor a sic
ella... nat
Mas luego es preciso decir la ver- qui

dad, la triste verdad... pai
Y la esposa enamorada que le rau

esperaba anhelante, le atiende solí- 1

cita, le compadece con toda su al
ma al verle tan débil y tan destro- esc
zado.
Mil proyectos son forjados para

el porvenir, proyectos en los que
entra Luisín, el buen amigo que está
ahora al lado de Mary... Jimmy irá
de nuevo por los escenarios a poner
al público bajo sus pies, como an- cen

Y ya no tendrá que trabajar art
más Mary, que ha tenido que ha- unt
cerlo tanto durante la larga ausen- vic
cia de su esposo. ses
Pero la prosa de la vida pronto

se encarga de dar un mentís a aque
llos sueños.
Mary, prudente, se niega a aban

donar el trabajo como su marido
pretende, en tanto que éste no ha

de
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ya encontrado contrata... No quie
re decírselo, la buena esposa...
Pero confía tan poco en que Jim
my llegue a trabajar alguna vez!
Y no se equivocaba...
El mismo temor abriga también

Jimmy, aun cuando se esfuerza en
creer lo contrario para no desilu
sionar a su mujer... y no desilusio
narse a sí mismo. Porque Jimmy no
quiere bajo ningún aspecto ser un
paria que debe vivir a costa de su
mujer. No: ¡eso jamás!
Pronto se convence, sin embargo,

de que no debe soilar en volver al
escenario.
ij visitar a los empresarios,

contróse con que todos le recibían
con alegría, deseosos de contratar
le... Pero pronto aquellas amabili
dades se vuelven desdenes apenas
disimulados, en cuanto se conven
cen que la guerra ha aniquilado al
artista, de que éste no es más que
una sombra de lo que fuera, con
vida apenas para unos cuantos me
ses.

¡Qué tristeza la del pobre Jim
my!
Grande es el primer desengarro,

mayor el segundo... Y luego cada
uno de los que recibe no hace sino
aumentar el desaliento que de ma

4s

riera terrible va haciendo presa en
él.

No se puede vivir de lirismos y
es necesario que Mary se ponga a
trabajar con más ahinco que antes,
pese a la oposición del desgraciado
Jimmy, que no puede aceptar te
ner que vivir a costa de su mujer.
Mary entra de mecanógrafa en

una importante casa de comercio.
Le dan buen sueldo y el fantasma
de la miseria que una vez asomara
en el hogar del pobre enferrno, pa
rece definitivamente alejado.
El marido de Mary tiene, gracias

al trabajo de ésta, medicinas, aten
ciones y reposo. Es decir, lo que
necesita, sino para curarse, por lo
menos para prolongar su existen
cia.
El pobre Jimmy prosigue siem

pre emperrado en sns trece. No quie
re que su esposa trabaje. Y un día
sí y otro también, le dice:
—Esto no puede continuar, Ma

ry... Yo estoy fuerte ya. Puedo tra
bajar, hacer algo, no ser una carga
para
Y la mujer abnegada le sonríe, le

tapa la boca, le besa y con mimos
le convence de que es conveniente
esperar un poco más aún. Y el in
válido se conforma.
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Luisín es el que forma el com

plemento de aquella familia, tan
unida. El también se esfuerza en
traer con su alegría un poco de
bienestar al que un día le prote
giera.

Pero pasó el tiempo.
Y llegan días en que Mary no

vuelve .a casa a la hora en que es
tableciera de costumbre. Llega, con
frecuencia, retrasada y, a las pre
guntas de su marido, responde que
es porque le ha salido trabajo ex
traordinario que hace además de
la cotidiana ocupación.

Jimmy sufre horriblemente.
Sufre porque, pensando de bue

na fe, le duele que su esposa se

esté sacrificando hasta tal extremo

por él... Y sufre doblemente, cuan
do se imagina que Mary le enga
fia... La disculpa en esto, porque
él es un inválido y una carga para
ella, pero los celos le matan con su
terrible padecer.

Es aquella tortura mucho mayor
que todas las que le aquejan con

tinuamente, tanto física como mo
ralmente.
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* * *

Cierta noche, apenas Ilegado Jim
my a su casa, Ilaman a la puerta.
Acude él mismo a ahrir, creído de
que se trata de su mujer. Pero, no,
es una vecina.
Luisín, que se encuentra junto a

la ventana, hace un gesto que no
puede tomarse justamente como de
simpatía... Aquella vieja es cono
cida por toda la vecindad como una
portadora de chismes y enredos. Su
visita, por lo tanto, nada bueno pue
de presagiar.
Jimmy es el hombre amable de

siempre. Aun cuando amargado por
las decepciones, no por esto se ha
agriado su carácter.

47

Recibe, pues, a la recién venida
con cortesía.
—Mary no está—advierte—. Pe

ro no debe tardar... Si entretanto
puedo servirla en algo...

La vieja pronto entra en materia.
—¿No ha venido todavía Mary?

—pregunta.
—No, señora.
—Pues, es tarde...

—Trabaja horas extraordinarias
—dice Jimmy con buena fe.
—¡Ah, horas extraordinarias!...
El rintintín con que se expresa

la vieja llama la atención de Jim
my.
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—é,Qué quiere dar a entender?

—pregunta brusco.
—Sencillamente. Que a veces los

hombres parecen tontos.
Y ante la muda sorpresa del

hombre, continúa:
—No sé por qué me parece que

Mary no está ocupada como pre
tende...

No puede afiadir más.
Jimmy, furioso hasta la desespe

ración, arroja a aquella bruja insi
diosa de su casa.

En el instante de su arranque,
Jimmy está convencido de la inocen
cia de su esposa. Mas luego, en la
soledad en que se encuentra—Lui
sín no se atreve a decir nada—, su
pensamiento comienza a laborar.
Las luces de la calle se hallan en
cendidas y Mary no ha regresado
todavía.

Y la duda, ese tormento feroz

que socava las más firmes convic

ciones, hace presa en el desgracia
do inválido.

¿Tendrá razón aquella•mujer.
¿Le será infiel su esposa?
Transcurren los minutos en terri

ble monotonía, sin que la luz asorne

por parte alguna en el oscurecido
cerebro del enfermo.

Luisín, con la clarividencia de
los chicas que desde temprana edad
se han encontrado frente a la vida,
comprende que es necesario dis
traer a su amigo de la terrible ob
sesión en que se halla sumido.

Se encuentra entonces el mucha
cho junto al gramófono. Ante sus

ojos ofrécese casualmente una pla
ca que reproduce la canción más

popular que Jimmy cantaba en otro

tiempo. Y el nifio, guiado por la

mejor intención, la coloca en el apa
rato.
Y cuando los primeros sones de

la canción querida quiebran el si
lencio reinante, Luisín dice, al ver
que su amigo se vuelve hacia él sor

prendido:
—Anda... Prueba... Trata de can

tar esta canción... Tú podrás. Lo sé.
Estás bueno ya.
Jimmy sonríe. Ya ha olvidado su

tortura de hace, un instante.

Mejor dicho, es su recuerdo lo

que alimenta en él una ilusión de
que le sea pos;.ble volver a pisar
las tablas, quitar a Mary del traba
jo y evitar que tenga que ir en len
guas de malintencionados.
Balbuce:

—Sí, en efecto... Parece que des
de hace algún tiempo no toso...
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—No, si estás bien, estás bien...

¡Pr:eba, prueba!
¡Con qué calor se lo dice el mu

chacho! Lo que él iniciara como
una diversión para hacerle olvidar,
toma cuerpo y tal vez va a con
vertirse en una fiel realidad, una
venturosa dicha.
Jimmy se ha puesto a cantar.
Ha comenzado primero muy baji

to, muy bajito...
Es como un ciego que después

de mucho tiempo hubiese recobra
do la vista y tuviese miedo de abrir
los ojos ante el sublime temor de
ver cosas demasiado hermosas... Es
como un paralítico que, al sentirse
curado, iniciase sus primeros pa
sos vacilantes.
Le sale bien. Algo temblorosa la

voz, pero canta con la misma alma
que antes, con aquel dulce senti
rniento que le diera fama y for
tuna...

Se sonríe a sí mismo, se alegra.
¡Es el triunfo!
Luisín a su lado se emociona, en

loquece por el éxito de su admira
do amigo.
Este va alzando poco a poco la

voz...
Ya cubre los sones de la placa,

que sigue girando en el gramófo
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no. Su voz resuena tan potente co
mo antes, como en los tiempos ven
turosos...

¡Sí! ¡Canta! ¡Puede cantar!
¡Es feliz!
Quiere esforzar la nota final con

uno de aquellos agudos que tan
bien le salían en otro tiempo.

Y de pronto...
La voz se trunca en su garganta.
Le acomete un acceso de tos des

garrador, seco, que pregona terri
blemente su impotencia, su inutili
dad para ser útil en las tablas, pa
ra ser útil a su mujer...
Primero le doblega el dolor.
Luego hace presa en él la rabia.
Como un loco, se abalanza contra

el gramófono, en el que sigue la
placa que repite sus éxitos de an
tafio.
Y ante el niño, transido por el

dolor, hace aííicos la placa.
Luego encárase con Luisín:
—Por qué me lo has dicho?

le grita—. ¿Por qué me has dicho
que probase?
El muchacho tiembla. Se le sal

tan las lágrimas.
Murmura:
—Yo... Perdóname..
Y aun intenta Ilevarle un poco

de confianza:
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—Pero, sí que podrás.
Mas ya son inútiles aquellos in

tentos.
Esta vez, la esperanza ha muerto

en el desgraciado inválido, y ha
muerto para siempre.
—I Déjame! ¡Déjame!... — gi

me, apartando a Luisín de su lado.
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***

Jimmy se halla en una crisis de
violenta cólera.
Le es preciso abandonar la ha

bitación, donde le parece que to
dos los muebles se mofan de su fra
caso, de su irremediable derrota.
Súbitamente, un recuerdo acude

a su mente.
Y, decidido, aquejado por la tos

que de nuevo ha vuelto a hacer pre
sa en él, se dirige hacia la escalera
que conduce al sótano de la casa.
Luisín llega a temer que su ami

go del alma, aquél que es para él
más que un padre, pretenda come
ter algún disparate, y trata de opo
nerse a que llegue donde desea.

Pero cuando intenta cerrarle el

Si

paso, un empellón basta a Jimmy
para hallar vía libre.
Está el enfermo como loco. No

repara que su brusquedad ha de
rribado al muchacho, que gime en

aquellos momentos en la escalera.
En el sótano tiene Jimmy todo

lo que conserva de la guerra: su
uniforme, su fusil, el casco de ace
ro... Y la careta contra los gases
asfixiantes, aquella misma careta

que no había podido utilizar... ¿Por
qué la ha conservado? No sabe. Tal
vez para gozarse con el dolor que
le produce su contemplación. Qui
zá por ese mórbido placer que se
experimenta en conservar a nues
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tro lado aquello precisamente que
más daño nos ha causado.
Ahora tiene ante sus ojos aque

llos objetos inútiles.. .

IQué odio tan grande siente!

Coge el fusil y lo está contem

plando largo tiempo, pensando tal
vez en los muchos seres que caye
ran, víctimas de su mensaje de ace
ro...

Y de pronto, en un arrebato, el
arma homicida es estrellada contra
el suelo. Y tras ella, uno tras otro,
todos aquellos malditos recuerdos
de la guerra. Motiva aquel gesto su
rabia, su despecho. Todos son los

culpables de su derrota. ¡Ellos han
destrozado su vida, convirtiéndole
en un pobre guií;apo humano que
aguarda la muerte como una libe•
ración! A medida que va viendo
los objetos en el suelo, los pisotea
lleno de ira, deseoso de hacerles
tanto daño como a él le habían pro
ducido.

No hay ni uno de aquellos obje
tos que le recuerde in momento
glorioso, un acontecimiento heroi
en. un hermoso becho de guerra...
Sólo ve a través de ellos la feal

dad y el horror de los campos de
batalla donde se moría no dando
el pecho y la cara, sino oscuramen

te, en un rincón, en un agujero de

las trincheras, cual ratas acorra
ladas.
Ya pasó el primer arrebato de

rabia.
Ahora, agotado, busca el aire

que falta a sus pulmones... Ante

el está el ventanuco que da a la
calle a ras de tierra.

Un acceso de tos le ha agotado
terriblemente, haciéndole doblegar
se contra sí mismo. Es maquinal
mente que su mano se dirige hacia
la falleba y abre...
En pleno rostro recibe la bocana

da aire fresco de la noche. Es
como un velo de alivio que le en
vuelve y le satura con su frescor,
cuando se abrasa de fiebre...
Pero en el mismo instante, su ma

no temblorosa se crispa sobre el
marco de la ventana donde acaba
de apoyarse...

¡No, sus oídos no le engaiian! Es
la voz de Mary la que acaba de
oír... La voz de Mary junto a la de
un hombre... de un hombre...
Ella rfe.
El le repite çor segunda vez:

—Mary, usted sabe que vo la
amo... Usted sabe que yo la quie
ro. ;,Por qué no me contesta usted

que sí?
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Y Mary sigue riendo. No pro
iesta.
¡Así, pues, su vecina no le ha

engañado! ¡Su mujer le es infiel!
Pero de súbito, la voz del hom

bre trae a su mente rem;niscencias.
Si, él conoce esa voz. Está seguro.
En un instante imborrable de su
vida, aquella misma voz le dió las
gracias por haberle salvado la vida.
Conteniendo la respiración, se

asoma a la calle. Y ve...
Ve que aquel hombre tiene en

sus brazos a su mujer, ve que ésta,
ahora seria, contempla silenciosa
al hombre que habla... Y se con
vence de que no se ha equivoca
do, de que conoce al hombre
que le roba el amor de su Mary.
Sí. Jimmy lo conoce. ¡Aquel hom
bre—oh sarcasmos de la vida!
es el alemán a quien él salvara la
vida a costa de la suya!

Es la suya entonces una risa si
lenciosa, una risa que hace dafio...
¿Es a aquéllo a lo que le ha con
ducido su bondad? ¿Esa bondad tan
cacareada que todo el mundo ad
mira?
Cierra el ventanuco, anonadado,

destrozado. Esta vez la herida la
ha recibido en pleno pecho. Esta
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vez le han destrozado sin compa
sión su corazón.

¡Ah, pero aquello es excesivo!
¿,De manera que él ha sacrificado
su vida por la de aquel hombre que
corresponde a su generosidad, vi
niéndole a robar su único tesoro, lo
que más ama en el mundo?
¡No! ¡No será!
Otra vez la locura ha hecho pre

sa en él. Su mano febril busca al
go... Y halla lo que desea. Un re
vólver.

¡Con qué delectación contempla
el arma con que va a matar! A ella
encomienda la venganza de su ho
nor.
—1No, papaíto!—grita en aquel

momento Luisín, testigo mudo de
la escena—. ¡No Ingas eso!
El pobre nifio intenta arrancarle

el arma de las manos...
Pero, ¿qué puede l con sus dé

biles fuerzas, contra un hombre en
loquecido?
El niíío es rechazado con brutali

dad. Y antes de que se reponga del
golpe, la tragedia está ya consu
mada.

Jimmy ha ahierto de nuevo el
ventanuco. Y una nueva ofensa vie
ne a dar de lleno en su rostro, aíía
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diendo leña al fuego de su cólera.

Mary y el alemán están fuerte
mente abrazados y ella le besa en

aquel momento.
¡Ya no hay duda, Jimmy!
Con frialdad súbita, con terrible

parsimonia, apunta al corazón del
hombre, que le vuelve la espalda.

Mary, en aquel momento, le ve.

Da un grito, pero ya es tarde...
Ha sonado el estampido.
Y el ladrón de su honor se vuel

ve, para ver con inenarrable asom

bro, que el que le ha disparado por
la espalda es el mismo que le sal
vara por dos veces la vida.
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***

—¡Así es como sucedieron los he
chos, seijores jurados!—concluy-6 el
abogado.

De nuevo todos aquellos que es
cuchaban lanzaron un suspiro de
alivio.
Pero esta vez, el abogado defen

sor no quiso descansar. Febrilmen
te deseaba llevar a feliz término la
gran obra que había emprendido.
Contempló largamente al acusa

do, que seguía con la cabeza entre
las manos, fijos los ojos en el hom
bre que pretendía salvarle de una
muerte que, en definitiva, no podía
tardar. Luego, el abogado contem
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pló también a la mujer acusada por
el esposo y que se encontraba sen
tada entre el público.
—Pero, señores—continuó el de

fensor, dirigiéndose de nuevo a los
jurados—, ahora os voy a decir al
go que el mismo acusado ignora...
Ahora voy a haceros saber algo que
no beneficiará precisamente a mi
defendido, pero que deseo manifes
tar para dejar limpia de toda man
cha a esa pobre mujer a quien su
marido cree culpable... Voy a que
brantar la palabra que di de re
servar secreto lo que ella me con
fiara... Pero si lo hago, aparte del
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noble fin de hacer surgir la ver

dad, que me guía, es también para

que, si no logro evitar que mi de

fendido sea condenado a muerte,

por lo menos que marche hacia ella

sonriente, con la luz de la fe en su

alma, en lugar de partir hacia la

eternidad con las negruras del odio

en el corazón.
Un gran silencio se bizo ante esas

palabras. El público todo tenía aho
ra fijos los ojos en el lindo cuerpo
de la mujer, que sollozaba. Tampo
co era ella culpable, según el de
cir del abogado. Y vióse cómo tam
bién Jimmy se volvía para contem

plar a Mary y cómo ya en sus
tristes ojos brillaba una luz de es

peranza, de fe en la rwonciliación.

—No, señores jurados— clamó
entonces el abogado—, no. Mary
no fué infiel a su esposo. Mary no

podía serlo, aun cuando todas las

apariencias la condenaran. I.e que
ría demasiado para inferirle tal
ofensa. Lo que sucedía era que la

mujer abnegada que se había be
cho el propósito de mantener a su
enfermo querido, se hacía pasa.r
por soltera, para así recibir me

jores colocaciones... Lo que suce
día era que Mary, considerada co
mo tal, era asediada por el due

fio de la casa donde trabajaba. Ella
no podía, por lo tanto, negarse a

sus galanterías, porque si se enfa

daba, podía hallar un pretexto cual
quiera con el que restara el pan al

esposo querido... Era por esto que
la pobre mujer consentía en dejar
se acompaliar por el galán, era por
esto que aceptaba sus galanterías...
Pero llegó una noche—la noche de

autos, como dice el seflor fiscal—,
v entonces, el principal cristalizó
sus aspiraciones, diciendo que su

mayor plicer sería ofrecerle su

nombre, que no le rechazara... Ya
entonces Mary, Mary, que ya co
nocía lo suficiente al hombre a

quien se dirigía para saber que
abrigaba en su pecho pensamientos
nobles, le confesó la verdad. Le hi
zo saber que ella era casada y ado
raba a su marido, tanto más cuan
to que de resultas de la guerra él
había quedado inválido por los
efectos de los gases asfixiantes... Y
fué entonces cuando Jimmv les vió,
fué entonces cuando cerró el ven
tanuco. ¡Ah, si no lo hubiera he
cho! ¡Ah, si hubiera escuchado!

Se detuvo el abogado.
—Entonces habría sabido---con

tinuó— y al saber, su mano no ha
bría empuñado el arma homicida,
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y no se encontraría ahora sentado
en el banquillo de los acusados.
Porque el alemán, tan pronto supo
lo que Mary le dijera, cambió por
completo su actitud. Le dijo que
él había venido a América, no por
los negcios, ya que era sobrada
mente rico en Alemania, sino en
busca de un soldado americano, el
cual, por los informes recogidos,
sabía se hallaba enfermo de los
gases asfixiantes, y al que él debía
la vida. Y vino a América para
llevárselo consigo a Alemania, don

4

DE GLORIA
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de existía un médico muy famoso
por las curas realizadas entre tu
berculosos a causa de los gases as
fixiantes. Desde aquel momento,
aquellas dos almas grandes se com
prendieron. Desde aquel momento,
supo el alemán que había encon
trado al hombre que buscaba, y él
y Mary se lanzaron de lleno a for
jar proyectos para llevar pronto a
Jimmy a Alemania y devolverle la
vida que tan generosamente ofre
ciera. ¿Qué menos podía él hacer
por él?
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* * *

Eran muchas las mujeres que llo
raban. Eran muchos los abogados
que no sabían cómo disimular su
emoción.
Y Jimmy, atontado, deshecho, ha

s8

bía dejado caer la cabeza sobre la

mesa, donde tenía apoyados los bra
zos, y permanecía en aquella acti
tud, sordo a las palabras del doli
do Luisín.

1
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* * *

—Cierto— continuó el defensor
—que el esposo vió a la mujer be
sar al alemán, cierto que ello fué
tal vez la causa de que aquél dis
parara... Pero, decidme, señores:
¿hemos de acusar de esto a esas
dos inocentes criaturas, llevadas el
uno por su arrebato y la otra por
su agradecimiento? é,0 hemos de
acusar al Destino burlón, que de
tal manera procedió?
Otra vez los jurados se habían

puesto rígidos. La emoción, si la
había, quedóse en el fondo de sus
corazones. Entonces no eran más
que los hombres que representaban
la ley.
El abogado defensor no se ami

lanó:
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—Es verdad que el homicidio
subsiste. Pero ese homicidio ha si
do dictado por vosotros mismos...
Por vosotros, sí, no os sorprendáis.
é,Acaso no fuisteis los que le man
dasteis, juntamente con otros sol
dados, a aquellos lejanos campos
de batalla, a que combatiera contra
el alemán que amenazaba hacerse
dueño del mundo? ¿Acaso no le di
jisteis entonces que matara, y que
matara sin compasión? ¿Y mató
acaso? ¿Mató a ese hombre por dos
veces? ¿No le perdonó la vida? Sí,
se la perdonó, y entonces no lo
comprendisteis. Entonces, un capi
tán, rígido como el deber, ordenó la
muerte, y vosotros lo aplaudisteis.
Entonces, ese mismo hombre que se
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halla ahora sentado en el banqui
llo habría matado al mismo alemán

por cuyo homicidio ahora le juz
gáis, y vosotros hubiérais hallado

digno este hecho, entonces le hubié
rais glorificado, ya que al hacerlo
defendía vuestros hogares, defen
día vuestras familias, y os defen
día a vosotros mismos... Pero aho
ra es distinto, ahora ese hombre ha
tomado la venganza por su propia
mano y ahora merece morir... Pe
ro decidme, todos, decidme... Si os
hubierais encontrado en un caso pa
recido, si hubiéseis visto que venía

6o

un ladrón a robaros la honra, a ro
baros lo que es más bello, más va
lioso para vosotros en el mundo,
¿qué hubiérais hecho? Pensadlo
bien, señores jurados, examinad to
das las causas, tratad de compren
der el dolor, la desesperación de
un hombre que ve, o cree ver, robar
su único cariño, y que lo ve robar

precisamente por el hombre cau
sante de todas sus desventuras, ya
que sacrificó su propia vida para
salvar la de él. Y una vez lo hayáis
examinado todo, decidme entonces:
é,Qué hubiérais hecho vosotros?
¿Qué hubiérais hecho?
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* * *

Calló el abogado defensor.
Había terminado su brillante in

forme.
Una a una había derribado las

acusaciones de su contrincante el
fiscal. Una a una había convertido
en hermosas cualidades todos los
defectos que aquél hiciera apare
cer.
El público, emocionado, espera

ba el final, ya cercano, de la larga
vista. Se daba por descontado el re
sultado. La mayoría opinaba que
iba a concederse la absolución al

acusado, y unos pocos suponían que
por lo menos, se le impondría una
corta pena, tan corta como la ley
lo permitiese.

Pero estos mismos negros vatici
nadores quedáronse sumamente sor

prendidos cuando vieron que el fis

cal, luego de obtenida la venia del

juez, dirigía las siguientes palabras
al jurado:
—Seilores del jurado, yo uno mis

fervientes votos a que la razón os
ilumine y concedáis al acusado la
absolución que solicita mi colega,
el abogado defensor.

A nadie se ocultó que el fiscal
estaba profundamente conmovido.
Lo que todo el mundo ignoraba

era el motivo. El rígido fiscal no

podía olvidar al severo capitán de

los campos de batalla...

6T
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La vista quedaba conclusa para
sentencia.
El juez invitó al jurado a que se

retirara para deliberar.
Mas, el que llevaba la voz can

tante entre ellos, advirtió que no ha
bía necesidad.
—Aquí mismo podemos poner

nos de acuerdo.
Y, en efecto, poco después era

entregado el veredicto al señor juez.
El magistrado se puso en pie. El

público también.
La ley iba a cumplirse.
Sólo un hombre había permane

cido en su sitio. El reo. Pero se
comprendía su emoción, se com
prendía su estado.
El juez declaró, con voz que se

esforzaba en ser firme:
—Este Tribunal se complace en

manifestar que el jurado absuelve
al acusado.
Hubo un aplauso cerrado. Por

aquella vez, la letra muerta del C6
digo era saltada. Ante la Ley, aca
baba de ser impuesta la Humani
dad.
Pero todo el mundo quedóse sor

prendido. El reo no se había movi
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do de su abatida actitud. Cuando
se esperaba que él se alzara y co
rriera a abrazar a su buena esposa,
continuaba sin moverse.

Fué Mary la que hubo de correr
a su lado.
Y entre lágrimas y risas pudo

decirle:
—fflas oído, Jimmy? ¡Estás li

bre!
Igual mutismo.
¡Ay! Que un temor terrible hizo

presa en el alma de la enamorada
mujer. Apoyando su manita en el
brazo de él, le advirtió, con una voz
en la que temblaba la angustia:
—Y pronto te curarás, amor mío.
Aquello era anormal. No se mo

vía.
El júbilo iniciado en el público

estacionóse.
Flotaba la Tragedia.
—¡Contesta!—clamó la desven

turada.
En su nerviosismo, tomóle del

brazo para obligarle a que irguiese
la cabeza.
Y, falto de apoyo, el cuerpo del

que tanto había sufrido, se desplo
mó a los pies de la mujer querida.
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El perdón de la Ley llegaba de

masiado tarde.
Jimmy se moría.
En una salita contigua a la sala

del tribunal, el que un día cautiva
ra al público de Nueva York, aca
bábase por momentos.
Tantas emociones se habían Ile

vado consigo la poca vida que le

quedaba.
El médico, llamado a toda prisa,

acababa de manifestarlo. No había

esperanza.
Y el abogado defensor, que al

canzara un triunfo tan enorme, sen
tía que no hallaba el sabor de la

victoria, sino una amargura tan pro
funda como el peor fracaso.

También se encontraba allí el fis
cal. Quería permanecer por última
vez al lado del que fuera su com

palIero de armas.
Luisín lloraba en un rincón. Ha

bíanle apartado del lado del mori

bundo para evitarle el penoso es

pectáculo.
Y Jimmy sólo tenía a su lado a

la mujer querida. Esta le abrazaba

delirante, pareciéndole imposible
que realmente fuera aquélla la úl

tima vez en que sus brazos le opri
mieran vivo...
El la miraba, la miraba...
Y con voz apagada, en último

esfuerzo de su postrera ofrenda,
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cantóle a la mujer adorada aquella
linda canción que antario tantos
éxitos le valiera...
Y fué así cómo una vida mecida

al calor de la gloria y el aplauso,

apagóse oscuramente, en la salita
contigua al tribunal, donde hasta
hacía un momento estuviera suspen
dida sobre su vida, la espada de la

FIN
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La maravillosa producción en tecnicolor

MAMBA
Por la bellísima Eleanor Boardman, Ralph Forbes

y Jean Hersholt

Grandioso éxito en los Salones de Barcelona: Teatro

Cómico y Príncipe Alfonso, con Ilenos diarios.

Interpretación insuperable. Emocionante asunto.

Lujosa portada
Interesantes ilustraciones en el texto
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o El Correo del Zar.— La princesa que supo amar.
El coche número 13. Sin familia.— Mare Nostrum.
Nantás, el hombre que se vendió.—Cobra.— El fin de
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diante.— Ana Karenina.— El destino de la carne. —La
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caballero.—Egofsmo.— La Máscara del Diablo. — El
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Estrellados. — Cuafro de Infanterfa. — Olimpia y Mon
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que han constituído otros tantos éxitos para esta Colec

ción, la cual será considerada la Biblioteca más amena,
selecta e interesante.

VITTITITIVITITITVITYWITYT1

L _J



1

ÉXITO
sin precedente de la novísima publicación

NOVELA TEATRAL
(Obras de teatro noveladas)

Números publicados:
El proceso de Mary Dugan

(Bayard Weiller)
LA MADRE (Santiago Rusiñol)

La florista de la rambla (Alfonso Roure)
Shanghai (John Colton)
El alcalde de Zalamea
(Pedro Calderón de la Barca)

Don Juan Tenorio (José Zorrilla)
El crimen de Juan Anderson (Annie Wise)
Manos de plata (F. Serrano Anguita)
La danzarina roja (Charles-Henri Hirsch)
La hija de Juan Simón (José M. Granada)
La vecina del tercero (La veïna del terrat)

Gastón A. Mántua)

Presentación esmerada

Ilustraciones en el texto
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La Novela CínematoÉrálica

del lloar
Números publicados:

Puertas cerradas, por VirgInla VaIII
Madre pecadora, por Irene RIch
Estrella simbólica, por George O'BrIen ySue Carol
La Josa del pasado, por Donald Kelth yHelen Foster
La mujer de Satanas, por Marcela Albanl yJack Trevor
Jimmy, el misterloso, por Willlam Hatnes yLella Hyams

I ley, DorothyNueva mujer, nueva vida, por pet O`Ma
Sebasllan y Harry Murray

Amanecer, porJanet Gaynor y George O'BrIen
Tras la cortina, r3oar tLols Moran y Warner

por Anita Ste
er

Los misterios de Londres, wart y Greigh
(La divina pecadora) ton Hale

ppoorrotWhyarnBerurgBesasxtery,En la Vieia Arizona,
Edmund Lowe

Honraras a tú madre, por Mary Carr
Nobleza baturra, por Ino Alcubierre
Su Majestad el Amor, por HarryLledtkeEddaCroy, etc.
Amor siniestro, por Renée Adorée, ThomasMcighan, etc.

por Rodolto ValentIno yEugenia Grandet, Alice Terry
Ana contra el mundo, por Shirley Mason

lack Mower
La hermana blanca, por Lillian GIsh y Ronald Colman:
De mujer a mujer por Betty Compson y, Cllve Brook

porN1306vrabrarroa La Mary Ram6n
Mujeres frivolas
No me olvides por Besie Love y Gareth Hughes

er JnoohrnBGoal rbdernrEl Caballero del Amor
p(;)ierrAn ny)etr0eBnea? It3i.krianEstrellas fugaces A

Tobillos de oro por Sue Carol y Jak Mulhall.
por George .Lr%alsEn nombre de la amistad yA. de

poraáxntI vTaerrrr;), yEl prisionero de Zenda
Sendas traicioneras, por Lila Lee, RobertAmes, etc
El principe Stravos, Por Harry Lledtke, EveCvl, etc.
Amor, Fútbol y Toros, PodrilBgluaeniquiletPficaRrdoNufiez, etc.
Hombres peligrosos, por Waraer Baxter,Catherine Owen, etc.
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©8© Vea usted la transformación opera- ®8@'

©8© da en Los Grandes Films de if~
©8@:;$ La Novela Semanal Cinematográ- ©8@)
©8© fica, cuyo título actual es ©8@)
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LosGrandesFilms
Mudos y Sonoros

(83 Simpático tamario, mayor que antes (83
~ Diez grandes ilustra- ~
(..~) ciones en el texto. 88@,
~
~)

ASUNTOS SELECTOS ©8@
~)

~»Números publicados:

~ El vals de moda - Siete caras - Inmor- @8@l)

©8@)
talidad - ¡Así es la vida! - Redención ©8©

©8@)El halcón de los aires - Tarakanowa

~ Pepe Hillo - El hombre de la rana - El ©8@:/

©8© cuerpo del delito - Movietone Follies (~'
1930

©8@,
©3@)

Próximo número:

®8@) Doña Mentiras

©8@) PORTADA A COLOR¡
©8@) Precio: 50 céntimos

Servimos números atrasados de todas nuestras
publicaciones a precios corrientes.

Si desea usted recibir catálogo sirvase pedirlo.

©8@,
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GRAN ÉXITO de

La Novela Semanal
Cinemalogrática

Moderna
Continuación de la más popular
de las novelas cinematográficas
PRESENTACIÓN SIN RIVAL

Precio: 25 céntimos

CON POSTAL REGALO

*

Números publicados:
Amor audaz

Bandido por excelencia
Tenor y tenorio (extraordinario)

La evadida
Amor

La indomable
Alta sociedad (extraordinario)
El último de los Vargas

A

i.
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¡Coleccione la novedad del ario!

Estrellas del Amor
Publicación semanal de biografías
noveladas de las grandes amadoras

de la historia

Doble interés histórico y erótico

Género ideal que ha causado excelente impresión
obteniendo la más favorable de las acogidas

Números publicados:

La Du Barry
Mesalina

Próximo número:

Lucrecía Borgía
Interesante y frívolas anécdotas

5 sugestivas ilustraciones interiores

Portada a todo color .

Precio del tomito: 50 céntimos

Ediciones ADÁN y EVA
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Formidable éxito de

La Novela EVA
Publicación semanal
de novelas modernas

Precio: 30 céntimos

Éxito verdad de

La Novela ADAN
Compañera de la no menos atractiva E V A

Publicación semanal

Precio: 30 céntimos

Los dos grandes éxitos de

Alfonso Vidal y Planas

La Vida, el Deseo y la fitlima
(Novela)

El loco de la masía
(Obra teatral)

SCL
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