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RAMONA

(Versión española del argumento en Inglés)

Allá en los lejanos tiempos de
la antigua California, en la época
de la colonización espariola, cuan
do los dulces acordes de la guita
rra andaluza y las canciones pla
iíideras y evocadoras de la patria
lejana resonaban en las antiguas
haciendas españolas, cuando las
Misiones católicas cubrían la zona
costeriza desde San Diego hasta
San Francisco, sobre la carretera
real, que une esas dos capitales,
florecía el gran rancho de la serio
ra de Moreno.
La orgullosa dama gobernaba
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sus rústicos dominios, de enorme
extensión, con mano de hierro en

guante de seda; con feudal gran
deza, pero exigiendo a todos los

suyos una ciega obediencia indis
cutible e indiscutida.

De un fanatismo casi agresivo,
su fe religiosa era una fe ardiente
y rígida como la hoja de una es

pada toledana, pero su corazón,
seco como la yesca, estaba ciego
para el verdadero espíritu de su
credo religioso, todo amor, tole
rancia y caridad.
Alta, de porte severo y casi va
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ronil, parecía aún más alta y del- trinos, prisioneros en sus dorada
gada dentro de su largo vestido jaulas... Los penetrantes aroma
negro, cerrado hasta el cuello, del de la flora americana embalsama
que pendía un rosario cuyas grue- ban el ambiente del jardín, mate
sas cuentas manoseaba maquinal- rialmente cubierto de flores de to
mente a todas horas con un ade- das clases.
mán característico. La señora de Moreno salió fue
La señora de Moreno, cuida- ra de la casa-vivienda, atravesó e

dosa de vigilarlo todo por sí mis- jardín y se dirigió en busca de Ra
ma, recorría diariamente su vasta mona, a la que no encontrara en
hacienda hasta las colinas que la ninguna parte.
rodeaban, observándolo todo : los Ramona era la hermosa mucha
trabajos, las cosechas, los inmen- cha adoptada por la señora de
sos rebarios de cabras, carneros y Moreno, la preciosa jovencita
ovejas, que pacían y engordaban amada por todos los de la casa, laen la sabana bajo los ardientes ra- "bendita niña", como la llamaba
yos de un sol casi tropical; dando el buen Padre Salvatierra, misio
órdenes a Juan Canito, capataz de nero de la Misión de Santa Bár
los pastores; a Marta "la Gor- bara
da", jovial cocinera mejicana, y a
los otros cuarenta sirvientes de la
hacienda.
Eran las tres de una tarde cali

ginosa. Bajo un cielo azul, de un
añil deslumbrador, la hacienda pa
recía dormir su fatigosa siesta, co
bijada bajo las lánguidas y frescas
sombras de las arcadas del patio,
tapizadas por los trepadores em
parrados en donde los canarios y
los pinzones gorjeaban sus alegres
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La presencia de Ramona en la
finca era un misterio, un misterio
su nacimiento y un misterio su
adopción por la señora de More
no. Excepto la señora y el buen
Padre misionero, nadie sabia a
punto fijo quién era aquella linda
niña de ojos negros, brillantes y
soñadores, ni los motivos que tuvo
la señora para adoptarla.
Allá en los confines de la finca,

junto a las colinas eircundantes,
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Ramona se hallaba feliz y conten

ta, inconsciente de que la buscaba

su severa seriora. Amazona sobre
un pacífico pollino, despreocupada,
sonriente, descalzos sus diminutos

pies y vestida como un muchacho
con un par de calzones, que apenas
le llegaban a las rodillas, aquella
preciosa niria de quince arios pare
cía completamente feliz al poder
cabalgar detrás de un rebario de

carneros, mientras reía y charla
ba con don Felipe, guapo mucha
cho de veinte arios, por cuyas ve
nas corría la orgullosa sangre
castellana de la familia Moreno.
Había empezado el crepúsculo

de aquel hermoso día y los dos jó
venes regresaban a la hacienda ju
gueteando como dos chiquillos.
Felipe tirólc de la cola al rucio y
al encabritarse éste despidió a Ra

mona, que se hirió en una rodilla.

Arrepentido de lo sucedido, Fe

lipe vendó la parte dolorida de la

pierna de su amiguita y como el

pollino andaba lejos, se la cargo
en la espalda, con gran regocijo
por parte de ella.
Así llegaron a la hacienda, pro

curando deslizarse en la casa sin
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ser vistos; pero de repente se en
contraron frente a frente de la an
ciana y ceriuda seriora

De dónde vienes? ¿Dónde
has estado?... ¿Qué haces en ese

traje?—preguntó la dama a Ra
mona.

Ramona, aterrada, trató de ex

plicarse ; pero vió tal severidad en
el semblante de la señora de Mo

reno, que guardó silencio, atemo
rizada.
Felipe, disgustado por la cruel

actitud de su madre, procuró in
terceder en favor de su joven
amiga.
La madre miró a su hijo, su

semblante se dulcificó instantánea

mente, pero no le dejó hablar.
—Tú puedes ir a tu habitación,

hijo mío, y prepararte para la co
mida—ordenó en tono indulgente,
pero firme.
—Pero, madre...
La autoritaria dama fulminó so

bre él una mirada tan dominadora

y severa, que Felipe se interrum

pió y obedeció sumiso y disgus
tado.

Ramona intentó seguirle, pero
la seriora la detuvo y empezó a
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reprenderla con frases cada vez
más iracundas.
La niria, herida en sus más de

licados sentimientos, venció ti
midez y replicó
humilde:
—Por qué no me ama usted,

señora
Sus labios, rojos y frescos, de

un dibujo irreprochable, tembla
ban de dolorosa emoción.
La señora de Moreno quedó

por un instante sorprendida. Sus
labios, delgados y pálidos, se c,m
trajeron en una mueca de asombro
y contrariedad; sus ojos lanzaren
a la joven una mirada profunda y
fanática.
—Vete a tu cuarto.., sin co

mer—ordenó.
Pero la joven no se movió. Con

los ojos Ilenos de lágrimas y re
torciéndose las manos con deses
peración, replicó con voz lasti
mera :
—Usted no me contesta, seño

ra... Usted me adoptó por hija...
Por qué, pues, nunca me ha dado

un amor de madre ?
- Vete a tu cuartol—insistió

la señora con mayor acritud.

en tono suave y
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- Por qué no me ha dicho us
ted nunca nada respecto a mi ma
dre ?—preguntó la joven casi so
llozando.

—¡ He dicho que te vayas a tu
cuarto ! ¡ Quiero ser obedecida!

Ramona se volvió despacio y,
suspirando, se dirigió hacia la es
calinata de la casa, subió lenta
mente los escalones y se volvió
para mirar a su madre adoptiva
con una lánguida mirada en la que
iba envuelta una última apelación,
una triste llamada a los sentimien
tos maternales de aquella señora

que permanecía inmóvil y fría co
mo una estatua de mármol, sus
acerados ojos fijos en ella.

Sin embargo, Ramona no se

quedó sin comer aquella noche.
Asomada a la ventana de su

cuarto y suspirando amargamente,
reflexionaba sobre la incomprensi
ble crueldad de la señora, cuando
de pronto oyó llamar a su puerta.
Asustada y anhelante, miró hacia
la entrada y exclamó :

—¡ Adelante!
Su rostro hechicero se iluminó

al ver entrar a Felipe con un dedo



sobre los labios y una elegante
bandeja llena de sabrosos manja
res.

Querido Felipe Qué bue

no eresl—dijo sonriendo tierna

mente a través de sus lágrimas.
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Y, muy juntos los dos jóvenes,
Ramona cenó opíparamente, no sin

dejar de ofrecer alguna cucharada
de confitura a su buen amigo Fe

lipe, que la saboreó como néctar

divino.., porque se la daba ella.

II
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Después de tres años de perma
nencia en el convento de Santa
Bárbara, Ramona regresó al ho
gar.
El capullo se había convertido

en una espléndida rosa que se
adueñó de todos los corazones de
la hacienda ; de todos menos del
de la seriora de Moreno. Disfrutó
de trajes hermosos, de doncellas
para servirla, de todo lo que pue
de apetecer una hija adoptiva, me
nos del cariño maternal.
Cierta tarde en que la fuerte

luz de un sol de mediodía se filtra
ba a través de las rosas de te bor
dando maravillosos encajes sobre
el piso y sobre las paredes de la
casa, Ramona bailaba el fandango
espariol, agitando airosamente los
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volantes de su hermosa falda con
la indolente alegría de su juventud
y de su inocencia.
Algunos sirvientes la jaleaban

entusiasmados.
Felipe, que acompariaba el rit

mo del baile con el rasgueo de su
guitarra andaluza, la contemplaba
embelesado, sintiendo que los me
nudos piececitos de la gentil baila
dora taconeaban las fibras más
sensibles de su corazón. Porque el
joven la adoraba y daba por segu
ro que algún día sería su esposa.
En las afueras de la finca, hacia

el lado de las colinas, los grandes
rebaños de la hacienda pastaban
la tierna hierba agobiados por el
peso de la lana, pues era la época
del esquileo.



La dueria de la finca atravesó el

prado y se acercó a Juan Canito,
que vigilaba la entrada de los re
barios en los corrales. El pastor se
volvió al oir el roce de sus vestidos.
—El Padre Salvatierra llegará

hoy de Santa Bárbara y Alejandro
con sus indios esquiladores se ha
llará aquí a la puesta del sol.

Juan se inclinó en silencio y si

guió con la vista a su ama hasta

que entró en el patio de la finca;
entonces, volviéndose a uno de sus

hombres, se encogió de hombros y
le dijo:
—Hace ya dos semanas que es

pera al buen Padre—. Hizo una

pausa y aiíadió con malicia : —Per
derá la lana de las ovejas por que
rer salvar las almas de los indios.
Al entrar en el patio, la señora

de Moreno oyó voces y risas, y se
detuvo aterrada ante los desusa
dos ruidos de aquella alegre alga
zara.
--I Ramona ¡Ramonal—gritó

el tirano con faldas.
La joven se detuvo como por

obra de un resorte y escapó. Con
la rapidez de una liebre perseguida
por el galgo salió del patio, mien
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tras los criados se desvi-necían
como por arte de birlibirloque.

Pero Felipe, menos afortunado,
al tratar de eludir a su madre se
dió de narices con ella.
—No te reprendo, hijo mío-

dijo la madre dulcemente. Después
miró hacia la puerta del patio por
donde había desaparecido la jo
ven y su rostro cambió de expre
sión. Con voz reconcentrada por la

ira y el odio ariadió: —¡ Esa Ra

mona ! Si yo fuera débil con ella,
esa muchacha acabaría con la dis

ciplina de la casa.
Mientras Felipe intentaba apa

ciguar a su madre, Ramona corría

desalentada a través de la campi
ria, hollando con sus pies un sem

brado de mostaza.
De repente divisó a lo lejos al

Padre Salvatierra que venía por la

dirección a la hacarretera en
cienda.
Olvidando instantáneamente sus

temores, lanzó un grito de alegría
y voló al encuentro del misionero.

Cuando llegó junto a él se arro

dilló ante su venerable figura, de

cogulla y hábito gris, e inclinó la

cabeza para recibir la bendición.
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PoPo después, a la puesta del
sol, la dueña de la casa se hallaba
sentada en el patio en compariía
del buen Padre. Cuando ambos es
taban enfrascados en amistosa

charla, la cuadrilla de indios esqui
ladores irrumpió en el patio de la
bacienda jinetes en hermosos ca
ballos del país.
A la cabeza del escuadrón ca

balgaba Alejandro, capataz de los

esquiladores e hijo del jefe de la
tribu de los Temecula.
Alto y esbelto como una flecha,

el joven indio era un hermoso y
fino ejemplar de su raza. A sus

ojos grandes, negros y expresivos,
se asomaba la luz de un alma poé
tica y soñadora. De toda su per
sona se desprendían los efluvios
de un verdadero carácter nacido

para el mando. En su mirada, en
su voz y en sus ademanes se adivi
naban todas las más finas cualida
des de su raza.

Entregando las riendas a uno
de sus hombres atravesó el patio a

grandes pasos y, dirigiéndose a la
señora y al Padre, saludó a la pri
mera tranquilo y sereno y se arro
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dilló ante el misionero para recibir
su bendición.
—Me alegro que haya venido

usted, Alejandro, porque nos he
mos retrasado en el esquileo—le
dijo la dueria.
—Todo irá bien, seriora — res

pondió el indio con firme seguri
dad—. Mi cuadrilla esquilará bien
y pronto a las ovejas...
Y haciendo un gentil saludo se

alejó de allí.
Al cruzar el patio se encontró

con su amigo Felipe. Su rostro
resplandeció de alegría cuando los
dos jóvenes se estrecharon la mano
con efusión.
—Yo soy muy feliz siempre que

vengo aquí a esquilar ovejas, por
que así le veo a usted, mi buen
amigo—le dijo.

Cuando Alejandro se dirigía en
busca de sus hombres, Ramona
atravesaba el patio en dirección de
la capilla, llevando al brazo un
paño de altar.

Alejandro no la vió, pero se de
tuvo un momento para aspirar el

perfume de una rosa de te, la flor
favorita de Ramona.
La joven se acercó cautelosa



mente por detrás y, dándole al in
dio un papirotazo en el cogote, le
hizo meter la nariz en la corola de

la flor. Riendo a carcajadas al con

templar el cómico aspecto de Ale

jandro con su nariz manchada de
amarillo polen, dejó caer en el sue

lo, sin notarlo, la ropa de altar.
Entonces vió, espantada, que uno
de los perros de la finca desga
rraba el fino lienzo al querer des

engancharlo de una planta de cac
tus.

Se abalanzó sobre el perro para
recobrar el lienzo manchado y ro
to; pero al incorporarse, disgusta
da y perpleja a más no poder, di
visó a la seriora, que atravesaba
el patio en compañía del misione
ro. Espantada ante la presencia de
su enemigo, atravesó la puerta y
huyó al campo.
La severa dama hablaba confi

dencialmente con el Padre Salva
tierra, mientras manoseaba su ro
sario maquinalmente, según su cos

tumbre.
—Si Ramona fuese una india

de pura sangre, la querría más

dijo en tono de amargura—, pues

en estas mestizas sólo se destaca
lo peor de cada raza.
—Ramona es una bendición de

niria—dijo el Padre haciendo un
ademán de suave reprobación—.
Por su sangre corre lo mejor de
ambas razas.
—Yo le daré siempre un hogar

y en todo momento velaré por
ella—dijo la dama entre dientes—,
pero me es imposible amarla. No

puedo acostumbrarme a la idea de
ser la madre de una mestiza.
El misionero prosiguió defen

diendo a Ramona, pero no consi

guió hacer cambiar los sentimien
tos de su vieja amiga, ni aun per
suadirla de que diese a la joven
las apariencias del caririo maternal

que su infantil corazón imploraba.
El disco del sol, enorme y roji

zo, acababa de hundirse en el ho

rizonte, tifiendo el cielo de suaves

reflejos tan pronto dorados, tan

pronto opalinos, cuando la precio
sa mestiza llegó a un arroyuelo
bordeado de sauces. Tarareando

alegremente una canción de la épo
ca se detuvo al borde de la fresca
corriente y se dispuso a lavar el
lienzo del altar.
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Alejandro, que también había
acudido al arroyo para refrescar
sus sedientos labios en las frescas
linfas, se puso en cuatro pies y em
pezó a beber. Al incorporarse di
visó a Ramona. Un estremecimien
to recorrió su cuerpo y la llama del
amor brilló en sus negros y her
mosos ojos. Rápidamente se puso
de pie y fué acercándose a la joven
furtivamente; cuando estuvo todo
lo cerca de ella que le permitió su
timidez, se quedó parado contem
plándola, sin hartarse de mirarla
en muda adoración, mientras ella,
inconsciente de su presencia, ter
minaba su trabajo y regresaba ha
cia la casa cantando alegremente.
Alejandro, inmóvil y fascinado, la
miraba alejarse mientras su fanta
sía tejía un suerio de romance.
Al amanecer del día siguiente el

Padre misionero se asomó a la
ventana de la habitación que siem

pre le reservaban.
La suave luz de un alba llena

de paz y poesía iluminaba la vieja
hacienda.

Con la cabeza descubierta, los
escasos mechones de su cabellera
gris flotando a la suave y fresca
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brisa de aquella marianita tan her
mosa, la capucha de sus hábitos
echada a la espalda, el buen Pa
dre se regalaba los oídos escuchan
do las hermosas estrofas de un
himno a la salida del sol, cantado
a coro por todos los habitantes de
la casa, según costumbre tradicio
nal en todas las familias devotas
en los días lejanos y luminosos de
la antigua California.

Sin moverse de su ventana, el
buen misionero unió su voz a la
de los otros y empezó a cantar con
todo el espiritual ardor de su alma
de apóstol:

/11 cielo en esta hora
elevo el corazón,
pues llega con la aurora
de Dios la bendición.
Heraldo es de sus dones
el sol que va a asomar;
con cantos y oraciones
las gracias hay que dar.
Los que gozamos
tu puro amor,
gracias te damos,
¡gracias, Señor!

La señora de Moreno oyó las

1111..111~



voces mientras se hallaba ante el

espejo de su tocador; cogió el tono
del himno y empezó a cantarlo en
tono devoto, pero muy poco ale

gre.
Las voces de los cantores des

pertaron a Ramona, que saltó de
su casto lecho de virgencita ino
cente. En paños menores, su larga
cabellera negra como el ala del
cuervo flotando sobre sus espaldas,
empezó a cantar el himno mien
tras se ponía las medias con la

impetuosa rapidez de su juventud
sana y alegre.

Rápida y sucesivamente el can
to fué cogido por Felipe, por las
doncellas, por los cocineros, hasta
formar un espléndido y armonioso
coro de voces que salían de todos
los rincones de la casa con rara

y unánime armonía. Las ondas so
noras llegaron hasta los corrales
llenos de ovejas en espera de ser

esquiladas. Los pastores y los in
dios esquiladores cogieron el tono
y unieron sus voces al coro gene
ral. En las parras, que trepaban
por las arcadas del patio, los ca
narios y los pinzones, excitados

por la armonía del canto, rompie
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ron en trinos y gorjeos, compitien
do en ardor y armando la más rui
dosa algarabía.
Alejandro entró furtivamente en

el patio y avanzó cauteloso por
entre los pilares de los arcos, re
visando una a una las ventanas del

segundo piso con la esperanza de
ver a Ramona y sorprender una
de sus dulces miradas. No viéndo
la, una sombra de tristeza cruzó
por su rostro, en el que se retra
taba la más grande ansiedad. Es
perando que así haría asomarse a
su amada, levantó el tono de su
canto hasta que su voz descolló
sobre las demás.
El ardid obtuvo el más comple

to éxito. La preciosa muchacha,
atraída por la hermosura de la
voz de Alejandro, se asomó a la
ventana preguntándose extrafiada

quién podría ser el dueño de tan

potente y armoniosa voz.
Al fin Alejandro, oculto tras de

uno de los pilares, levantó la vista
por centésima vez y consiguió di
visar a su adorado tormento.

Con todo el ardor apasionado
de su alma enamorada, el indio
soltó todo el torrente de su voz,
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que se destacó límpida sobre las
demás :

Hermosa reina, princesa del cielo...

Ramona escuchaba desde su ven
tana, fascinada por la maravillosa
voz de Alejandro.
Terminado el himno, la joven

salió de su cuarto llevando entre
sus manos una urna de latón llena
de helechos; bajó la escalinata y
se dirigió a la capilla.
Alejandro la vió atravesar el pa

tio. Desde su escondite la contem

plaba, bebiendo ansiosa y disimu
ladamente el espectáculo de su be
lleza y de su gracia.
—I Ven, Alejandro; ven a esqui

lar las ovejasl—gritó con voz es
tentórea Juan Canito irrumpiendo
bruscamente en el patio.

Pero el otro no se movió. Se
hizo el tonto, pues su único deseo
era seguir contemplando a Ramo
na. Y allí se estuvo callado e in
móvil sin querer hacer caso de las
llamadas de Canito, hasta que Ra
mona pasó por su lado, tan cer

quita de él, que le pareció oir los
latidos de su corazón.
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Una vez terminados los oficios

religiosos empezó el esquileo. En
los corrales, centenares de corde
ros y ovejas esperaban su turno
para ser esquilados. La cuadrilla
capitaneada por Alejandro reali
zaba rápidamente su tarea, pues
todos eran expertos y hábiles es

quiladores. Los vellones de lana
eran arrojados a Felipe, que los
recibía en pie desde lo alto de una
gran plataforma y los dejaba caer
dentro de unos grandes sacos de
tela cariamazo.
Ramona, que había acudido allí

para gozar del espectáculo, notó
algo raro en la actitud y en el
rostro de Felipe. Parecía como si
estuviese atolondrado; con fatigo
so ademán se pasaba la mano por
el rostro una y otra vez y por su
desnuda cabeza, sobre la que caían
a plomo los ardientes rayos de un
sol tropical.
De repente dió un grito de ho

rror: acababa de verlo tambalear
se como si se fuese a desmayar y
caer en seguida de• cabeza dentro
del saco vacío que tenía delante.
Alejandro, que también vió caer

a Felipe, acudió presuroso en su



auxilio y subió a la plataforma se
guido de Ramona, medio muerta
de temor y de ansiedad.
Alejandro sacó a Felipe del sa

co, cogiéndolo entre sus membru
dos brazos, y lo depositó en tierra
con toda suavidad. Ramona acari
ciaba la cabeza de Felipe mientras
gritaba palabras incoherentes, mi
rando al salvador de su hermano
adoptivo a través de sus lágrimas,
con tiernas miradas de gratitud.
Su amigo, sintiéndose orgulloso de
sus fuerzas, volvió a coger a Fe
lipe entre sus brazos y se dispuso
a conducirlo al cobertizo atrave
sando la solanera, causa de aque
lla insolación. La joven, temerosa
de que pudiera dejar caer a Felipe,
le manifestó sus temores...

—é No tiene usted confianza en
mí, sefiorita ?—dijo Alejandro—.
¿No me cree usted capaz de Ile
varlo entre mis brazos, sufriendo
los rayos de este sol abrasador?
—Sí, confiaré en usted—dijo

Ramona—. Usted es Alejandro,
verdad?
—Sí, sefiorita. Yo soy Alejan

dro--repuso orgulloso y feliz al
ver que Ramona le conocía.
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Durante unos momentos ambos
se miraron profundamente. La jo
ven leyó en su mirada un tributo
de admiración a su belleza.

De pie sobre la plataforma, con
el desmayado y débil cuerpo de
Felipe entre los dos, permanecie
ron mirándose a los ojos, sus al
mas atraídas mutuamente por algo
magnético... misterioso.., por al
go fatal y absolutamente incom
prensible en aquellas circunstan
cias.
De repente, Alejandro hizo un

esfuerzo sobre sí, rompió el hechi
zo y se separó de la joven, Ilevan
do a Felipe entre sus brazos. Pero
ella le siguió vertiendo palabras de
ternura y consuelo para el incons
ciente Felipe hasta llegar a la ha
cienda.

Alejandro colocó a Felipe en
su gran cama adoselada, estilo es
pañol, y no lo abandonó hasta de
jarlo entregado a los tiernos cui
dados de Ramona, de la señora y
del Padre Salvatierra.
La insolación produjo a Felipe

una fiebre altísima.
Agitándose continuamente y pre

sa del delirio exclamaba :
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—I Arroja la lana más de prisa,
Alejandro Más de prisa, más de

prisa... Estos son unos vellones

muy finos... ¡ Dios mío 1 ¡ Cómo me

quema la cabeza este sol!
La seriora y el buen Padre, arro

dillados junto al lecho del enfer

mo, rezaban fervorosamente, pi
diendo a Dios la salvación del

pobre muchacho.
Ramona, trayendo en la mano

la rosa favorita de Felipe, entró
en habitación andando de pun•
tillas.
—Querida señora—musitó a la

dueria—, é no se irá usted a dor
mir un rato y me permitirá cui•
darle?
—Mi puesto está aquí y no lo

abandonaré—contestó secamente el
tírano.

Ramona, entristecida por la re

pulsa, no contestó; pero se dirigió
al lecho del enfermo y tiernamen
te depositó la rosa entre las ma

nos enfebrecidas de Felipe.
La seriora dirigió a Ramona

una mirada de celoso resenti
miento
—El perfume de las flores es

un veneno para los enfermos—di

jo al mismo tiempo que cogía la
rosa y la tiraba por la abierta ven
tana.

Alejandro, que se hallaba al pie
de la ventana, cogió la rosa, la
besó y se la prendió en la pechera
de su camisa. El Padre Salvatie
rra levantó la mano con ademán
de suave reconvención.

—é Por qué ha de estar esta chi
ca tan fuerte y tan sana y mi hijo
Felipe ha de estar en peligro de
muerte?—exclamó la madre mi
ando indignada y colérica a Ra
mona. Y volviéndose al Padre con

expresión mezclada de ansiedad y
de cansancio, ariadió: —Si mi hijo
se muere, no podré soportar la

presencia de esta chiquilla.
La pobre niña, herida en sus

más delicados sentimientos por el

exabrupto de su madre adoptiva,
abandonó el dormitorio sollozan
do quedamente.
Alejandro, que seguía afuera

apoyado en el marco de la venta
na, saltó dentro de la habitación

y se quedó parado observando la

trágica escena. De repente empezó
a cantar con voz grave y dulce.
El ritmo de su canto tenía un no

20



sé qué de magnético y subyugador
que recordaba el misterioso canto
de los faquires orientales cuando
fascinan con él las víboras y ser

pientes.. La cantinela prosiguió,
lenta y suave, hasta que el delirio
de Felipe se convirtió en un tran
quilo sueño.
—¡Esto es un verdadero mila

gro!—exclamó el misionero, sor
prendido de los misteriosos efec
tos de aquella rara canción.
—Sí, un milagro; eso es lo que

necesitaba el pobrecito—murmuró
Ramona que, olvidando las crue
les palabras de la señora, había
vuelto a su habitación guiada por
su ansiedad.

Alejandro siguió cantando cada
vez más suave, cada vez más

bajo, con ternura que tenía algo
de misterioso y subyugador; su
voz fué debilitándose, como si se
esfumase en la lejanía. Sus labios
cantaban para Felipe, pero a sus
ojos fijos en la amada se asomaba
todo el amor que desbordaba de
su corazón.

Cuando la última nota de su
canto se apagó en el triste silencio
de la habitación, cayó de rodillas
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junto al lecho del enfermo y uní6
sus preces a las de los otros : el
noble indio rezaba fervorosamen
te y pedía a Dios la curación de
su amigo y rival en el amor de Ra
mona.

En el silencio ominoso, sinies

tro, de la alcoba, sólo se oía el ru
mor de las cuentas del rosarío al
chocar unas con otras y el chispo
rroteo de las vela's que ardían ante
la imagen de la Virgen; y el olor
característico de la cera ardiendo
llenaba el ambiente de un perfume
nauseabundo, evocador del de las
cámaras mor,-uorias cuando los fú
nebres blandones alumbran piado
samente un cadáver de cuerpo pre
sente.
El hecho parecía increíble, pero

lo cierto fué que el enfermo se res
tableció rápidamente bajo el mis
terioso influjo de los cánticos del
indio.
La convalecencia presentóse ai

fin y Felipe, agradecido, llegó a

tener una gran intimidad con el in
dio. Su gratitud no fué óbice para
que notase el creciente interés exis
tente entre Alejandro y la joven.
Fácil es imaginarse, pues, los su
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frimientos de Felipe al ver que su
amor, tan profundo y tan vehe
mente, sólo era correspondido con
un c:rifto fraternal. Sin embargo,
guardó para sí su amargo descu
brimiento, sin proferir una pala
bra ni dirigir a ella una sola mira
da que pudiera darle a conocer la
tragedia de su alma.
Sin raciocinarlo, instintivamente,

Alejandro y Ramona se rehuían
mutuamente, pero, incapaces de
evitarlo, se miraban a hurtadillas.
Adivinaban que su mutuo amor
tropezaría con grandes oposicio
nes y obstáculos, y se mostraban
reservados y cautelosos en presen
cia de los demás.

Diariamente, Alejandro coloca
ba un ramo de flores silvestres so
bre el alféizar de la ventana de su
amada. Cierta mafiana, la niña
sorprendió a su amado cogiendo
una flor marchita del florero y
substituyéndola por otra recién
cortada.
La joven se acercó y se ocultó

detrás de las cortinas de la venta
na. Él no la vió, pero durante unos
momentos trató de explorar el in
terior de la habitación. Su imagi
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nación, sobrexcitada por la pa
sión, parecía atravesar las paredes
y adivinar lo que no podía ver: el
casto y albo lecho donde la adora
da tal vez pensaría en él o tendría
sueños llenos de ternura y de can
dorosa inocencia ; el afortunado
espejo que reflejaba su imagen de
liciosa, cuando ante él peinaba los
sedosos cabellos de su espléndida
cabellera; la escultura de la Virgen
ante la que rezaba y a la que ama
ba con toda la vehemencia de su
cora zón de huérfana ansioso de
cariño maternal... Cuando más
abstraído se hallaba en tan agra
dables imaginaciones, apareció an
te sus ojos la figura gentil de la
muchacha. sonriéndole con tierna
sonrisa de felicidad y de amor.

Conque es usted el ser mis
terioso que pone flores en mi ven
tana todos los días? — le dijo,
cambiando la expresión amorosa
de su semblante por otra de inge
nua picardía.
—Perdóneme usted, señorita

murmuró el galán, todo azorado y
pensando en huir.
Inició la retirada, pero la nifia

le miró de un modo tan elocuente,
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que le hizo volver junto a la ven

tana, subyugado por la dulce y mu
da invitación.

Silenciosos y cohibidos, se mira
ban mutuamente a los ojos sin
atreverse a hablar, mientras sus
corazones galopaban dentro de sus

pechos a la dulce y angustiosa ca
rrera del amor.
Pero como de lo sublime a lo

ridículo no hay más que un paso y
las hijas de Eva han sabido, saben

y sabrán siempre evitarlo, la mu
chacha, como siempre en estos ca
sos apretados, fué la que tomó la
iniciativa rompiendo el encanto de

aquel arrobamiento que empezaba
a ser demasiado largo. Sacó, pues,
del búcaro la rosa que acababa él
de colocar y aspiró su delicado
perfume mientras cerraba los ojos
con gesto mezclado de ingenuo
candor y coquetón donaire.
No hace falta mucho más para

que un hombre avezado en lances
amorosos comprenda que "pisa en
terreno firme"; pero aquel pobre
indio, ingenuo con la ingenuidad de
las razas primitivas, parecía "estar
en la higuera", y sin decir esta
boca es mía seguía contemplándola
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arrobado como a un ángel inacce
sible para él.
Pero el ángel dió otra vuelta al

tornillo y se colocó la flor entre sus
cabellos mientras acentuaba su son
risa como diciéndole : "Pero hom
bre, no seas bobo y dime algo ; ¿o
esperas a que yo te diga que te

quiero con todo mi corazón?"
Animado por ademán tan "elo

cuente", Alejandro empezó a per
der su timidez y recuperó la pa
labra.
—Seriorita — dijo suspirando y

poniendo los ojos como los de un
cordcro degollado—, jamás la he
visto tan linda como ahora.
La frase no era la de un Teno

rio aguerrido; pero, en fin, "en
cuestiones de amor y en cuestión
de rascar, todo es empezar".
—Pero, amigo mío—contestó la

niña sonriendo envanecida con el

piropo—, cómo puede ser eso, si
usted me ha visto muy pocas ve
ces?

—I Ah! No, seriorita ; no lo crea
usted así. Yo he tenido muchas
veces el placer inenarrable de con

templar su angelical belleza sin

que usted lo notase... Cuántas ve

23
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ces la he contemplado a la luz de
las estrellas, menos hermosas que
usted !
El acento, la expresión y el tono

de la frase fueron tan dulcemente
apasionados, tan sinceros y subyu
gadores, que la niña se estremeció
de amor y se ruborizó hasta el
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blanco de los ojos. Mirando al sue
lo y con labios temblorosos por la

pasión, exclamó a su pesa•r :

—i Yo también he visto a usted
muchas veces... muchas... antes de
quetftriw.D11t1se... en MiS sueños
de mujer sedienta de ser amada
por alguien!...



* * *

Pasaron los días y las semanas.

Felipe se restableció por com

pleto de su grave insolación.
El Padre misionero se marchó a

su habitual residencia.
Y, entretanto, el Destino fatal

íba tejiendo en silencio y hebra
tras hebra la tela de la vida de la
joven mestiza...
La noche apacible, serena, res

piraba esa extraria poesía de las
noches tropicales, tan plenas de

paz, de aromas, de suaves rumo
res y de misterio...
En el alto firmamento centellea
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ban miriadas de estrellas; y la luna
en toda su plenitud baiiaba el patio
de la vieja mansión con su luz pla
teada y misteriosa... Los blancos
muros, la escalinata, los esbeltos

pilares de los arcos, el aroma de
las flores y la dulce paz que bajaba
de los cielos daban al cuadro un
ambiente romántico fuertemente
evocador de los poéticos patios se
villanos...

Ramona salió de su habitación,
descendió la escalinata y, detenién
dose un momento para mirar a su
alrededor cautelosa y un poco asus
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tada, se deslizó sin ruido a través
del patio. En sus cabellos llevaba
todavía la flor de Alejandro. Su
rostro hechicero parecía aún más
bello entre los pliegues airosos
de su mantilla de negras blon
das.

En el preciso instante en que Ile

gaba a la portalada del patio y se

disponía a salir al campo, creyendo
que nadie la había visto, Felipe
surgió de repente frente a ella.
El muchacho la miró sorpren

dido de verla allí en aquellas ho
ras, pero, desechando todo recelo,
la saludó alegremente.
Ella procuró ocultar como pudo

su nerviosa turbación : acababa de
ser sorprendida en el momento en

que se disponía a acudir a una cita
clandestina con su amado bajo los
sauces del arroyo.

Cuando Ramona se detuvo inde
cisa ante el empeño de Felipe en

acompañarla, él la cogió una mano

y exclamó :
—Mientras estuve enfermo pen

sé en muchas cosas, Ramona ; mi

imaginación ha evocado los días
felices de nuestra infancia ; las ale
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grías y las penas, que hemos com

partido.
—Siempre fuiste un buen her

mano para mí — repuso la joven
con sinceridad, aunque muy contra
riada por no saber cómo desemba
razarse de su acompañante.
—Pero hemos crecido, Ramo

na—replicó Felipe con vehemen
cia—. Tú eres ya una mujer he
cha y derecha ; una joven de ma
ravillosa hermosura y yo...
—No, Felipe, no—interrumpió

ella vivamente—. Yo para ti y tú

para mí, siempre seremos dos

¡ Adiós, adiós, hasta luego !...
Felipe insistía en acompañarla ;

pero ella le empujó suavemente
hacia atrás y salió corriendo hacia
el campo.
El pobre muchacho, desconcer

tado y triste, se quedó inmóvil
viendo cómo se alejaba. En su sem
blante, iluminado por la luna, se
retrataban los celos y la amargura
al pensar que aquella niña tan
amada iría seguramente al encuen
tro de Alejandro.

Cuando la perdió de vista reem
prendió el regreso hacia la casa ca
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bizbajo y pensativo. Al atravesar
el patio tropezó con su rosal favo
rito, en plena floración. Lo atrajo
hacia sí como si fuese a abrazarlo

y se puso a oler la fragancia de
una de sus rosas. Maquinalmente
empezó a deshojar la flor y a ,:en

templar cómo caían a tierra sus

0

pétalos; y sin darse
hablaba solo, recitó
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cuenta de qt.e
en voz baja

Hojas del árbol caídas,
juguete del viento son;
las ilusiones perdidas
¡ay! son hojas desprendidas
del árbol del corazón.

Ii
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* * *

—Me vuelvo a mi pueblo, seño

rita—dijo Alejandro con los ojos
húmedos y la voz trémula cuando
Ramona lo encontró junto a los
sauces.

Ramona, al oir aquello se echó
a llorar. Sus labios temblaban.

No te vayas, Alejandro, no
me dejes
Al ver correr las lágrimas por

aquel rostro adorado, el indio sin
tió oprimido su corazón por los
más opuestos sentimientos : tris

teza, alegría y repentina deci
sión.
—é Llora usted al saber que me

voy? ¿Y me tutea para suplicarme
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que me quede ? Ah, niria mía ado
rada! ¡ Ahora ya no temo ofenderla
diciéndola cuánto la amo! ¡ Ahora
que sé que usted me ama, el mundo
es pequerio para mí! ¡Dígame que
no me equivoco, Ramona, dígame
que no me equivoco!
—No se equivoca usted, Ale

jandro—dijo ella rubori zada—.
Yo sabía hace tiempo que usted me
amaba y yo... yo correspondo a su
amor.

Alejandro, emocionado, la atra
jo suavemente hacia sí y la abrazó
con ternura. Ella, llorosa, reclinó
su cabeza sobre el pecho del
amado.



- Me amas, cielo mío ?—mu
sitó él a su oído.

—¡ Te amo, amor mío, te amo!

—respondió la niria abandonándo
se a su dulce emoción.
Los ojos del amado llameaban

de pasión. Sus bocas se juntaron
con ansia febril y tres besos esta
llaron en el silencio solemne de

aquella noche estrellada.

Después Alejandro la separó
con la misma suavidad que la atra

jo hacia sí, y sin soltarle las manos
exclamó con vehemencia :

ser mía ? Quieres
casarte conmigo ?

—I Sí, Alejandro!
En aquel crítico momento una

voz áspera y aterradora rompió el
dulce idilio. La seriora de Moreno
se hallaba ante ellos mirándolos
con ojos terribles.
Los jóvenes se separaron viva

mente, aterrorizados al ver apa
recer tan inopinadamente a la te
rrible dama.
La joven, algo rehecha, intentó

justificarse y apaciguarla, pero no
tuvo tiempo de empezar.
—I No te molestes en hablar
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¡ No trates de justificar lo injusti
ficable 1—gritó.
Y volviéndose hacia el indio aiia

dió :

—¡ Y tú, indio despreciable,
quedas despedido de mi casa! ¡ No
necesito ya tus servicios! ¡ Fuera
de mi vista!

—Vete, Alejandro, vete y olvi
da sus insultos—dijo Ramona mi
rando a la cara a su madre adop
tiva con una serenidad que a ella
misma le acimiraba.

Alejandro obedeció sin chistar.
Volvió bruscamente la espalda a
su ex ama y se alejó-con la cabeza

erguida.
La joven trató por segunda vez

de apaciguar a aquella "furia del
Averno"; pero la dulce dama no

estaba de humor para oir explica
ciones, y, dejándose llevar de. una
ira incomprensible, dió a Ramona
un manotazo en la boca y gritó:
—¡ Silencio! ¡ No me hables !
Y cogiendo a la pobre niria por

un brazo la condujo a empellones
hasta la casa. Al llegar a la puerta
de la habitación de Ramona le dió
el postrer empujón; y la joven re
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trocedió, tambaleándose hasta caer
sobre la cama, donde quedó sollo
zando.
Desde el umbral de la puerta la

dama la miró unos ínstantes con
odio implacable; después se volvió
bruscamente y, dando un portazo,
se alejó.

La víctima inocente se levantó
de la cama sollozando aún y se
postró de hinojos ante una imagen
esculpida de la Virgen María.

Su cuerpo desmadejado y su la
mentable estado moral le daban el
aspecto de una débil caria troncha
da por la tempestad.
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Cuando al día siguiente salía el
sol por detrás de las lejanas coli
nas, la dueña de la hacienda se aso
mó a la ventana de su cuarto y se

puso a cantar el himno a la maria
na; sus manos manoseaban, como
de costumbre, las cuentas de su ro
sario, con ademán inconsciente y
familiar.
En su fanatismo medieval, des

provisto de todo espíritu evangéli
co, cantaba fervorosamente sin no
tar el contraste grotesco y paradó
jico entre su devoción de aquel mo
mento y la cruel impiedad de la
escena del día anterior.
Al oir las primeras notas mo

duladas por su verdugo, Ramona
se levantó del suelo, donde había

* *
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pasado toda la noche postrada an
te los pies de la Virgen, precioso
refugio en sus horas de tribula
ción.
Intentó cantar también; pero su

pena era tan grande, se sentía tan
profundamente desgraciada, que no
consiguió hacerlo : las palabras del
himno morían en su garganta sin
poder subir a sus labios.
Alejandro, que había pasado to

da la noche vagando tristemente
alrededor de la ventana de su
amada, unió su voz a la de los
otros cantores, esforzándose en

que sobresaliese sobre todas las
otras; elevaba el tono todo lo que
podía con la esperanza de que la

joven le oyera y supiera que aun

1



dro, que cantaban el uno para el
otro, y vió sus rostros radiantes en
los que se retrataba la alegría de
un amor correspondido.

En su corazón dolorido los ce
los más feroces crecían y crecían

por momentos; pero convencido de
lo irremediable de su desgracia, se
esforzaba en rechazarlos.

Quería seguir cantando y las pa
labras salían roncas y balbucientes
de su garganta henchida por los
sollozos a punto de estallar. Sus

ojos estaban cegados por las lágri
mas y su corazón desfallecía, pero
él, heroicamente, seguía cantando,
cantando.., y llorando al mismo
tiempo.
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estaba allí, que jamás la abando
naría, pasase lo que pasase.

Su hermosa y potente voz de
barítono llegó a los oídos de la jo
ven, que corrió a la ventana asus
tada al comprender que su amado

seguía en la finca a pesar de haber
sido despedido. Una extrafia feli
cidad iba inundando su corazón a
medida que llegaban hasta ella las
estrofas moduladas por el indio
con rara inspiración. Por fin vol
vió la voz a su garganta y empezó
a cantar en tono dulce y apasio
nado.

Felipe, que también cantaba, sa
lió de su cuarto.

Estremecido por los celos oyó
las voces de Ramona y de Alejan
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Allá en los lelanos tiempos
de la antigua California...

Alta, de porte severo y varonil...



Tú puedes ir a tu habitación...



—¡ Vete a tu cuarto!

—;Quertdo Fellpel ¡Qué bueno eres!



l2amona bailaba el
fandango español

Cuando Ilegó iunfo
a él se arrodilló...



Alelandro, capataz de los esqui
ladores...

—No se equivoca usted, Alelandro...



—;No trates de justilicar lo injustifIcable!

Es inútil que me diga ni que me ensefie nada...



--1y yo te meteré en un convento y no volverás a ver jamás a ese indto!

...estremecida de ansiedad ante la perspectiva de su próxima fuga.



—Gracias, mi buen
muchas gracias.

Él se quedó mirándola...



* * *

La seriora de Moreno no sabía
estar mucho rato sin mortificar y
hacer sufrir a su pupila ; volvió,
pues, a su habitación y volvió a la
carga : -
- Que tienes que decir para

justificarte ?—gritó en cuanto estu
vo en presencia de la joven.
—Señora, yo no he cometido

ninguna falta. Alejandro y yo es
tamos prometidos y vamos a ca
sarnos — respondió la muchacha
con gran serenidad.

—a Casarte ? I Casarte con un
indio I Todavía sería un salvaje
desnudo si nosotros no hubiésemos
venido a este país para civilizar su
pueblo y su raza.
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Ramona dió un salto hacia ade
lante y avanzó agresiva hasta po
ner su rostro casi pegado al de la
dama.

Con voz pastosa y ronca por la
ira respondió:
—1E1 padre de mi amado es el

jefe de su tribu y está muy orgu
lloso de su sangre y de su raza!

motivos tiene para es
tarlo ? De dónde le viene tan ne
cio orgullo? Su raza nunca será
más que una raza despreciable, inú
til para todo lo que no sea la ser
vidumbre.

Ramona no quiso hacer caso de
los juicios insultantes de la señora
y, levantando la cabeza con alti
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vez, los ojos centelleantes, resuelta
y tranquila :

—š Pues yo le amo, le prometí
casarme con él y le cumpliré mi pa
labra l—gritó mirando a su inter
locutora cara a cara y con expre
sión de desafío.
El viejo terror a su protectora

había desaparecido para siempre ;
en aquel instante la niria compren
dió que aquel era el primer mo
mento en que su alma conocía la li
bertad y la independencia.
—Hablas como una loca—re

puso la seriora con desdén—. Ten
dré que encerrarte en un convento.
—No se atreverá usted a hacer.

lo. Su hijo Felipe no lo permitiría.
—Mi hijo no querrá nada con

tigo cuando sepa la verdad.
—Está usted completamente

equivocada, seiíora ; Felipe es ami

go de Alejandro... y amigo mío.
—Eso ya lo veremos, ya lo ve

remos. Por lo pronto, sígame us

ted, señorita Ramona—. Y abrien
do la puerta de la habitación salió
mirando para atrás por encima del
hombro para ordenar de nuevo :

—Sígame usted.
Las dos mujeres Ilegaron al

dormitorio de la seriora, que cerró
las dos ventanas y corrió las pesa
das cortinas. Ramona, asustada
con tan misteriosos preparativos,
seguía temblorosa con la vista to
dos los movimientos de su madre

adoptiva. Todos los objetos de la
estancia flotaban ante sus ojos co
mo envueltos en una neblina. La

seiíora, con maliciosa sonrisa, abrió
una alacena oculta tras una ima

gen de Santa Catalina.
Con lentos ademanes procuraba

intensificar y prolongar los temo
res de la joven.
—Ahora te explicaré por qué

no te casarás con ese indio--dijo
la dama con diabólica sonrisa mien
tras sacaba un mustio papel ama
rillento de una arca de hierro, que
sacó arrastrando del escondite.
El terror de Ramona se disipó

como por encanto: le pareció im

posible que de aquel arcón pudiera
salir nada capaz de hacerle variar
de propósito. Miró, pues, fijamen
te a su enemigo y en tono de desa
fío casi tan insolente como el de
su madre adoptiva, exclamó :
—Es inútil que me diga ni que

me enserie nada, seriora ; yo me ca
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saré con Alejandro; esté usted se
gura de ello.
—No me interrumpas y ten pa

ciencia—repuso la señora mientras
sacaba del arca bandeja tras ban

deja y las colocaba sobre la mesa.
Ante los ojos maravillados de

la joven brillaron preciosas y va
liosísimas gemas traídas hasta allí
desde los cuatro puntos cardinales.
Aquello era un verdadero tesoro
de joyas, una colección de anillos,
pendientes, brazaletes, collares y
broches que valían el rescate de
Un rey.
Ramona contemplaba todo aque

ll maravillada y anhelante de cu
riosidad, pero sin sentir la más pe
queria codicia.
La señora de Moreno puso ante

la vista de la joven el amarillento
papelucho y dijo:
—Esto fué escrito por mi her

mana la señora de Ortega, que te
adoptó y te dió su nombre.
Durante algunos minutos la se

ñora leyó el papel párrafo tras
párrafo, con ceño adusto y amena
zador.
—Ya ves, por este documento,

que mi hermana me deja en liber

35

0

tad de disponer como quiera de
todo esto—dijo la lectora—. De
ti depende que sea tuyo o no.
—é Pero no dice quién fué mi

madre?—exclamó la joven sin ha
cer caso del tentador ofrecimiento.
La señora miró a la muchacha

con asombro, sin poder compren
der su indiferencia ante las precío
sas joyas; y en tono de desprecio
exclamó:
—Tu madre fué una india. Una

vil india vulgar.
Al oir cómo insultaban a su ma

dre, Ramona exhaló un grito de
rabia y de dolor; sus mejillas en
rojecieron hasta el escarlata y sus
ojos relampaguearon de ira; y
gritó:
—1Ah, ya ¡ Conque yo soy- una

india! ¡ Por eso es por lo que us
ted me ha odiado siempre
La señora de Moreno volvió el

rostro con desagrado como si tu
viera a menos responder; pero en
el fondo de su conciencia compren
día lo injusto y cruel de sus senti
mientos.
—Pues si soy una india

qué se opone usted a mi matrimo
nio con Alejandro? Ahora estoy
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muy contenta y orgullosa de saber

que soy de su misma raza!
Se acercó tanto a su madre

adoptiva y en tal actitud, que por
vez primera ésta empezó a tenerla
un poco de miedo.

está mi madre? ¡ Dí

gamelo, dígamelo e iré en seguida
en su búsca
—Era una viciosa criatura, de

la más baja estofa, con la que tu

padre cometió la locura de casarse,
cuando ya había perdido la cabe

za—dijo con fría mirada de des

precio, entornando los ojos.
—Y se llamaba mi pa

dre?
—Angusphail. Era un escocés

que se hizo un borrachín incorre

gible y repugnante cuando mi her
mana se negó a casarse con él.

Los papeles parecían cambia
dos. Ahora era la joven la que in

terrogaba en tono autoritario y la

anciana la que respondía en tono
más bajo y algo temeroso. Volvió

ésta junto al arca y con mano rá

pída empezó a sacar vestidos, cha

les, cintas adamascadas, de seda y
de raso, antiguos encajes de un

amarillo marfilerio, que parecían

tejidos por las hadas, túnicas y fal
das bordadas, de satén y de ter

ciopelo.
Para excitar su codicia, la an

ciana iba colocando sobre las si
llas prenda tras prenda, adorno
tras adorno.
Los ojos de Ramona se iban de

teniendo sobre cada una de aque
llas maravillas femeniles con mira
das de admiración, pero sin pensar
siquiera en que aquello pudiera ser

para ella.
—Si te casas dignamente y...

con mi permiso, todas estas joyas,
todos estos vestidos y todos estos

preciosos adornos serán tuyos.
Ramona no contestó. Con mira

da soriadora cogió un pañuelo de
seda carmesí. Con mucha humil
dad y sin tocar ninguna de las per
las, diamantes, esmeraldas y rubíes

que había sobre la mesa, preguntó:
—g.Este pañuelo fué también de

mi padre?
La anciana bajó la cabeza afir

mando.
—Las joyas puede usted rega

lárselas a la Iglesia, señora—dijo
Ramona con naturalidad—, pero
le agradecería me permitiese con

36



servar este pafluelo de mi pobre
padre.
—Le diré al Padre Salvatierra

lo que sucede y cuando te hable no
te atreverás a desobedecerme—di
jo la dama dejándose llevar de su
fanatismo religioso.
—Puede usted decirle lo que

quiera. ¡ Yo me casaré con Alejan
dro!
--¡ Y yo te meteré en un con

vento y no volverás a ver jamás a
ese indio!
Y completamente fuera de sí,

rabiosa al ver frustrados sus pla
nes y resistida su despótica auto
ridad, la dama empezó a plegar
los vestidos mientras decía :

0

—No tengas cuidado.., ya te
daré una suerte mejor...
—1No lo crea usted; yo me ca

saré con Alejandrol—interrumpió
Ramona con gesto altivo y echan
do una mirada a la anciana, que la
asustó.
—Entonces sufrirás las conse

cuencias—repuso rabiosa y amena
zadora—. Vete a tu habitación y
no hables de esto con Felipe.

Ramona inclinó la cabeza asín
tiendo y salió de la habitación, ce
rrando la puerta.
La anciana quedó sola, agitada,

nerviosa, en medio de todas aque
Ilas riquezas tan desinteresadamen
te despreciadas por su pupila.
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* * *

—¡ Felipe ! ¡Felipe ! Dónde es

tás?—gritaba Ramona buscando a
su amigo de la infancia por el pa
tio, mientras corría como una cor
za perseguida por los perros.

Un momento después Ramona
se hallaba en los brazos de Felipe.

—Sí, querida, sí; lo sé todo.

Alejandro me lo ha contado todo
franca y lealmente—dijo él con
ternura que tenía tanto de amoro
sa como fraternal.

De repente apareció en lo alto
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de la escalinata la terrible figura
de la señora de Moreno. La ira
la hizo enrojecer al ver a su pu
pila consolada y animada por su
propio hijo.

tu habitación, Ramona I
aulló más que gritó--. ¡ Vete a tu
habitación inmediatamentel
La joven, retorciéndose las ma

nos con trágica desesperación, lan
zó un profundo lamento que re

percutió en el corazón de Felipe.
Con los ojos henchidos de lágri



mas se volvió a la señora de Mo
reno:
—Deseo darle las gracias, se

por el hogar que me ha dado
usted durante muchos años.
La señora de Moreno escuchó

estas palabras con profundo si
lencio.
—Y a ti, Felipe...—añadió ten

diéndole ambas manos—, por lo
bueno que siempre fuiste para mí.
Felipe estrechó aquellas mane

citas, suaves y tibias como el plu
món de un paja rito, sin pronunciar
una sola sílaba. Las palabras se

ahogaban en su garganta.
Herida súbitamente por el re

cuerdo de todas las humillaciones
sufridas, Ramona miró cara a cara
a la orgullosa dama que por tanto

tiempo la había hecho sufrir, y con
ademán y mirada resueltos, a pe
sar de sus lágrimas, levantó la
mano derecha y exclamó:
—Usted ha sido muy cruel, se

ñora... Ha sido muy cruel conmi

go y Dios la castigará.
Y sin esperar a ver el efecto

que producían sus palabras, se ale

jó sin mirar a Felipe hasta perder
se entre las flores del patio.
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- Por qué no la deja usted que
se case con Alejandro ?—preguntó
Felipe, avergonzado al pensar en
la despótica crueldad de su ma
dre—. Déjelos que se casen y sean
felices. Así vivirían con nosotros.
—Prefiero verla muerta antes

que casada con un indio.

—Alejandro es de una raza tan
altiva como la nuestra y ella tiene
la mitad de su sangre.
El furor de la señora contra Ra

mona pareció apaciguarse ante el

nuevo tormento que se desencade
naba en aquel espíritu tan fanático

y complejo. Ahora, en vez de odio,
era un sufrimiento atroz lo que
sentía su alma al ver que su ado
rado hijo, lo único que ella supo
amar en la vida, se atrevía a de
fender a la odiada joven. Sus ojos
estaban por vez primera inunda
dos de lágrimas. Su pena era tan

grande, que sentía lástima de sí
misma y se abrazó a su hijo toda
temblorosa.

Felipe la abrazó tiernamente;
pero su corazón seguía latiendo

por Ramona sin poder rechazar el
resentimiento que, a su pesar, sen
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tía hacía su madre por su injusti- tas que esa criatura ingrata se in
ficada crueldad con la joven. terponga entre nosotros dos. ¡ Se
-Felipe, hijo--gimió la seño- ría capaz de matarla si supiera que

ra, adivinando lo que pasaba en el había de ser causa de que se enti
corazón de su o—. No permi- biase tu cariño filial 1
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* * *

Alejandro y su amada se vieron
de nuevo en el arroyo de los sau
ces.

—¡ Alejandro! ¡ Yo soy india!
exclamó Ramona con orgullo—.
¡ Yo también soy india como mi
amado !
—La alegría de eso hace tiem

po que la disfruto yo... señori

ta...—respondió el indio estre
chándola entre sus brazos y besán
dola apasionadamente—. Hace ya
algún tiempo que vi en su rostro
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y en sus ojos el alma de los míos.
Ramona sonrió complacida al

ver que su amado había sabido adi
vinar que ella era de su sangre.

De repente y sin propósito de
hacerlo, instintivamente, se arrojó
en los brazos de Alejandro...
—La madre de Felipe no per

mitirá que me case contigo, pues
me amenazó con encerrarme en un
convento. Qué sería de mí si tal
hiciese? — ariadió estrechándose
contra su amado--. ¡ No lo permi
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tas, amor mío I Llévame contigo
—Me la Ilevaré a usted, señori

ta — dijo Alejandro abrazando
tiernamente a su amada—. Me la
Ilevaré a usted, pero antes tengo
que prepararle un hogar. No te

ma, no tardaré mucho ; dentro de
cuatro días estaré de regreso.
—é.Nada más que cuatro días?

I Si no es más que ese tiempo, bien
puedo tener paciencia en espera de
mi felicidad
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* * *

Llevada de su carácter orgullo
so y autoritario, la fanática seño
ra seguía haciendo planes y pro
yectos para el porvenir, mientras

0

Ramona, ocupada en hacer enca

je, pensaba en su amado Alejan
dro y en que... cuatro días pasan
pronto... si se tiene paciencia.
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* * *

Como todo llega, incluso la
muerte, al fin Ilegó el día tan anhe
lado.
La tarde de aquel cuarto día,

Ramona esperó a su prometido
junto a los sauces del arroyo.

Con la natural impaciencia de
su corazón enamorado, esperó to
da la noche, sin notar que allí cer
ca, oculta detrás de unos árboles,
su cruel perseguidora la espiaba
con maquiavélica sonrisa.

Cuando las estrellas empezaron

r-'" ante la luz de la ma
iiana, Ramona se volvió a la ha
cienda disgustada y perpleja, sor

ps,endida al ver que Alejandro nn
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venía, como le había prometido.
Mientras regresaba a la hacienda
iba pensando : Habrá ocurrido
alguna desgracia ? No lo quiera
Díos! De todos modos él regresa
rá, regresará porque me ama y no
es capaz de abandonarme a mi des
gracia."

A la puesta del sol del día si
guiente, Ramona, vestida con un
traje blanco, se hallaba echada en
su cama.
Inmóvil, aunque despierta, esta

ba en ese estado sui géneris de in
dolencia, de tristeza y de apatía,
en que la mente fatigada parece
vacía e incapaz de todo pensa



miento. Alejandro no venía ni da
ba noticias de su suerte. Se sentó
en la cama y miró a su alrededor
desconcertada, como si acabase de
despertar. Se arrojó del lecho de
un salto y, riendo con risa histéri
ca mientras se retorcía las manos,
gritó :
—I No! IAlejandro no está

muerto !... ¡ No puede estar muer
to ! ¡ Lo siento cerca de mí! Mi
corazón dice que vive, pero no

quiere decirme lo que le impide
acudir en socorro de su amada
Medio tambaleándose salió de

la habitación, bajó al patio dando
tropezones por la escalinata y em

prendió el camino en dirección a
los sauces, mudos testigos de sus
días de felicidad. ¡ Sauces amados

que la vieron tsperar durante dos
interminables semanas el regreso
del amado! ¡ Catorce largas no
ches pasadas a la intemperie, bajo
la luz de las estrellas, que cente
Ileaban como si la hiciesen irónicos

guirios al contemplg su espera si

lenciosa, paciente y humilde I
Por fin llegó a los sauces; miró

a su alrededor procurando perfo
rar las tinieblas de la noche y gri
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tó con desesperación, extendiendo
los bra zos hacia adelante :
— I Alejandro 1 ¡ Alejandro !
Dónde estás, Alejandro?
Ramona bajó los brazos desa

lentada y empezó a escudriñar a
su alrededor.

De repente divisó la silueta del
amado que, apoyado en un árbol,
flaco, enfermo y silencioso la mi
raba tristemente.
El rostro de Alejandro se ilu

minó con súbita alegría cuando vió
a su amada correr a su encuentro.
Ella le besó con frenesí, con el
ansia salvaje de la mujer enamo
rada que recupera el bien perdido.
Él se echó atrás y ella descubrió
la rara expresión de su rostro.
A la vista de aquellos ojos hun

didos, y de aquel semblante triste,
hurafío y mudo, Ramona exclamó

compadecida :

—Alejandro! Amado mío!
è.Qué te ha ocurrido?

—I Setiorita míal—repuso el in
dio con rara, ronca e inexpresiva
voz—. ¡ Ya no tengo hogar !...
I Mi padre ha muerto! ¡ Mi gente
ha sido arrojada de la aldea por
una banda de hombres blancos!...
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Yo, ahora, no soy más que un
mendigo!
A medida que el pobre hombre

iba relatando sus desgracias, en el
semblante de su amor iba retra
tándose el horror y la pena.
—Sólo vine para contemplar por

última vez su rostro adorado, se
ñorita; pero me iré, me iré, ya que
no puedo ofrecerle más que el trá
gico espectáculo de mis desdichas.

Llévame contigo, Alejandro
mío, llévame contigol—declamó
Ramona sollozando y estrechán
dose contra el pecho del amado—.
¡ Prefiero morir a que te separes
de mí por segunda vez I
—Mi señorita sabe muy bien

que mi vida es suya ; pero, ¿cómo
ligar mi vida actual a la de la se
ñorita? Mi señorita es débil y de
licada y se moriría por no poder
resistir tantas penalidades.
—Yo soy fuerte, Alejandro—in

sistió ella pegándose al amado—.
Yo puedo trabajar y ayudarte.
¡ Llévame contigo, amor mío, llé
vame contigo y tu gente será la
mía!
El desgraciado indio, vencido y

subyugado por tanta fidelidad, tan
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to amor y tanta abnegación, cogió
a Ramona entre sus brazos y em
pezó a besarla tiernamente en los
ojos y en los labios con apasiona
da gratitud.
—La llevaré conmigo, mi ado

rada señorita—dijo entre dos be
sos—, la llevaré conmigo aunque
me cueste la vida.
—Esta misma noche, ¿no?—ex

clamó ja joven, muy alegre—. Yo
vendré a buscarte aquí mismo.

Y desprendiéndose presurosa de
los brazos de Alejandro echó a
correr hacia la hacienda con el co
razón rebosante de felicidad.

it esbelta silueta del indio se
erguía inmóvil, iluminada por la
luna, brillantes los ojos mientras
miraba alejarse a su dulce amor.
Y mientras la miraba, la divina
Esperanza, Ave Fénix que siempre
renace de sus propias cenizas cuan
do ama el corazón, iba tejiendo si
lenciosamente en el alma del in
dio su mágica tela de ensueños. Y
pensando en el porvenir se decía :
"Huiremos esta misma noche; el
Padre Salvatierra nos casará, su
bendición de hombre santo atraerá
sobre nosotros la felicidad y la ale

Ib



1

R A M

gría, y pronto llegará el día en

que habremos edificado por nues
tro propio esfuerzo, nuestro dul
ce hogar."
Pero el desgraciado ignoraba

0 N A

que, mientras él levantaba en el
aire el dorado castillo de su futu
ra felicidad, la implacable señora
de Moreno le espiaba hacía mu
cho rato oculta entre los árboles.
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***

Aquella misma noche la odiosa
anciana fué a la habitación de su
pupila. Al abrir la puerta quedó
sorprendida viendo a Ramona en
traje de dormir, arrodillada ante
las velas encendidas, que alumbra
ban la imagen de la Virgen. Su fa
natismo religioso pudo más que su
impaciencia y esperó a que Ramo
na terminase sus oraciones.
—Tendrás que madrugar mu

cho, porque al amanecer saldremos

para el convento de Santa Bárba
ra. Jamás volverás ya a ver a ese

indio—dijo cuando Ramona se le
vantó.
La muchacha asintió en silencio;
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pero su aparente conformidad sólo
era un ardid para disipar las sos
pechas que pudiera abrigar su ver
dugo, puesto que en el preciso ins
tante en que la seriora de Moreno
se retiró, Ramona se vistió rápida
mente y empezó a empaquetar sus
cosas, corriendo de un lado para
otro, toda estremecida de ansiedad
ante la perspectiva de su próxima
fuga.
Pero la joven ignoraba que cuan

do su enemigo salió de la habita
ción había echado el cerrojo a la
puerta, sin hacer ruido y sonrien
do maquiavélicamente.

Pero la Providencia velaba por



—;Cantemos el himno
a la mafiana, amor mto!



...se unieron en matrimonio...

Seitor ha sido muy generoso con nosotros...



...las Mislones católIcas, todo lo habfa recorrido...

Los bandldos se lanzaron aLatague...



1.2amona y Alejendro contempla
ban desde su casa aquella escena
de horror.

...Pamona se inclinaba sobre la cuna de su pobre hijita enferma



—Te:quito tu Hijo y no te lo de
volveré hasta que pongas buena a
mi hiia.

; Hija mia! ;Mi pobre Ramoncita!



--;Perdóname, Madre rnta!

Y lloró a mares, protestando
restgr~dose, alternativamente...



...oprimida por un presentimiento
de mtder..

...el vieio coche familiar la conducia a la hacienda.



Al principio la enferma escuchó
desconcertada y un poco temblo
r0Sa...

...continuaron paseando por la cima
de la colina...



ella. Felipe vió cómo su madre ce
rraba la puerta. Mientras la acom
pariaba hasta el patio concibió un
plan estratégico para que su herma
na adoptiva pudiera escapar. Hi
zo, pues, que se sentase en un ban
co del patio y le dijo:
—La noche está hermosísima;

iré por la guitarra y tocaré un po
co para distraerla, madre mía.
Ramona, cuando terminó de ha

cer su pequerio equipaje, se dirigió
hacia la puerta y trató de abrirla
cautelosamente; pero quedó sor
prendida y asustada al encontrar
la cerrada. Corrió a la enrejada
ventana y, al ver que también por
allí era imposible la fuga, empezó
a dar vueltas por la habitación
como pájaro enjaulado. Aterrada,
pensaba en que Alejandro la espe
raba y en que la seriora de Moreno
al fin se saldria con la suya y la
encerraría al día siguiente en el
convento.
Sobresaltada y anhelante, oyó

que la llave giraba en la cerradu
ra. Creyendo que sería su verdu
go, se preparó para lo peor. Pe
ro cuando miraba la puerta con
ojos dilatados por el espanto, ésta
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se abrió lenta y silenciosamente, y
el rostro de Felipe apareció son
riente y cariñoso.
—No te muevas y escucha—di

jo en voz muy baja, deteniéndola
con el ademán—. Voy a cantar y
tocar la guitarra en el patio para
distraer la atención de mi madre
mientras tú te escapas.
—Gracias, mi buen Felipe, mu

chas gracias—repuso loca de ale
gría besándole tierna y fraternal
mente en ambas mejillas.

Felipe sintió una punzada en su
corazón, que parecía próximo a
romperse; pero tuvo el heroico va
lor de sonreir a pesar de su inmen.
so dolor, consiguiendo una vez más
que Ramona no sospechara su
amorosa pasión.
—Felipe, eres muy bueno y

siempre te querré—suspiró.
Él se quedó mirándola y en un

arrebato irrefrenable la abrazó y
la besó.

Ramona, sorprendida, se apar
tó diciendo:

—1 Felipe!... Mi Felipe I ...

¡Hermano míol
Al verla asustada y afligida, Fe

lipe dominó sus impulsos e incli
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nándose galantemente la besó con
suavidad la punta de los dedos.

—I Adiós, Ramona!—dijo emo
cionado--. Que Dios te bendiga...
y a Alejandro también

Con los ojos velados por las lá

grimas y temiendo confiar dema
siado en sus fuerzas, se separó de

Ramona, salió de la habitación y
bajó al patio tambaleándose de

pasión insatisfecha hasta que vió
a su madre, que le esperaba.
Momentos después, los acordes

de la guitarra de Felipe llegaron
a los oídos de la joven.

Ah, mi querido Felipe, qué
bueno eresl—musitó mientras sa
lía de su cuarta.

Cautelosamente llegó hasta el

patio, que atravesó lentamente
lanzando tiernas miradas de des

pedida a todos aquellos lugares,
mudos testigos de su infancia feliz

y de su desgraciada adolescencia.
Quería llevarse un dulce recuerdo
de su pasado.

Y entretanto, la trágica ironía
del Destino obligaba a Felipe a
cantar y tocar la guitarra, tenien
do que ahogar los sollozos que su

bían a su garganta y disimular de
lante de su madre la pena horri
ble que destrozaba su corazón.
Al llegar a la portalada de la

hacienda, Ramona se volvió, erivió
un beso a Felipe con la punta de
los dedos, se secó una lágrima y se
hundió en las tinieblas de la noche
para correr en busca del amado.

Capitán, su perro favorito, se
abalanzó sobre ella moviendo la
cola alegremente. Ella se detuvo

y le acarició.
--Quieres venir conmigo, Ca

pitán? Tu compariía será siempre
un recuerdo del hogar que dejo.
Alejandro, al divisar la obscura

silueta de su amada que se aproxi
maba a los sauces, avanzó hacia
ella y la besó tiernamente para di

sipar sus temores. Después silbó.
Su jaca torda y Baba, el caballo
favorito de la joven, salieron de
unos matorrales y se acercaron
obedientes al llamamiento.

—I Maravilloso Baba mío!

dijo Ramona sorprendida—.
envió la Providencia en busca de

Alejandro?
—Yo creo que la Providencia
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fué a mí a quien envió en su busca
—dijo Alejandro sonriendo con
picardía.
Montaron a caballo y empren

dieron la marcha al paso, cabal
gando muy cerquita el uno del
otro.
—Me parece que debiéramos

apresurarnos todo lo posible, que
rida seriorita.
Pero Ramona, coqueta hasta en

las horas de peligro, no hizo caso
le la prudente advertencia e, incli
nando caririosamente la cabeza ha
cia Alejandro, se quedó mirándole
provocativamente al fondo de sus
negros ojos.

—¿ Por qué no me llamas nunca
Ramona ?—preguntó con un poco
de maliciosa extrarieza.
—Yo nunca pienso en ti como

Ramona; yo siempre pienso en ti
,omo Majella... el nombre indio
de la paloma torcaz.

0

—I Majella 1... Majella l—re
petía Ramona saboreando aquel
nuevo nombre que tan agradable
mente sonaba en sus oídos.

Después miró a su bienamado y
susurró con gachonería :
—Desde este momento ya no

quiero ser Ramona... quiero ser la
Majella de Alejandro.
El indio, que la contemplaba

con amor y con orgullo, notó en
su semblante una extraña expre
sión de melancolía, sin poder adi
vinar que ella estaba pensando en

Felipe, ni oyó que sus labios musi
taban :
—Para Felipe... quiero ser

siempre Ramona.
Tampoco ella se daba cuenta de

sus propios sentimientos : no com

prendía que su sangre india era la

que la hacía Majella para Alejan
dro, y su sangre blanca la hacía
Ramona para Felipe.
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* * *

Temiendo ser perseguidos, se

refugiaron durante tres días en un
cafión apartado y obscuro. Cuando
se apearon ella descansó un rato
en los brazos de su amado, con

templando las estrellas, sus rostros
íluminados por las llamas de una
hoguera. Detrás de ellos, los ca
ballos desensillados y trabados,
pacían la fresca hierba. Capitán,
sentado sobre sus patas traseras,
vigilaba cerca del fuego como fiel
centinela. Un arroyuelo que nacía
de la hendidura de una roca mur
muraba su eterno "glu-glu" y re

gados por él los cercanos helechos
crecían con lujuria tropical.
—Esto me parece el mejor ho
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gar que he disfrutado en mi vida.
El ser india, ¿es lo que me da tan
ta alegría ?—dijo Ramona.

Alejandro le contestó afirmati
vament e con una mirada afec
tuosa.
—Hablas como hablan los pá

jaros y las flores; sin decir nada
murmuró Ramona.
—Y tú, Majella mía, hablas en

el lenguaje de nuestra raza y pien
sas y sientes como nosotros.

Se levantaron. Alejandro la con

dujo a un lecho fabricado por él
con delgadas ramas, sobre las cua
les extendió fasces de lustrosos he
lechos.
—Y tú, ciónde vas a dormir,



Alejandro ?—dijo ella contemplan
do con delicia el improvisado y
blando lecho.
—Esta noche no duermo. Vela

ré tu suerio, Majella mía. Mariana
dormiré y tú vigilarás.

Ramona se acostó y le tendió
los brazos; él se arrodilló y la es
trechó contra su pecho. Ella cirió
sus brazos alrededor de su cuello

y ambos se dieron el beso de des

pedida ; un beso tierno y casi so
lemne.
La aurora llegó extendiendo por

el horizonte las suaves tintas de
sus policromados celajes. Ramona

despertó de su ligero sueiío y miró
a su amado, que arrojaba leña en
la hoguera. Se incorporó, miró a
su alrededor, disfrutando del poé
tico espectáculo de aquel amanecer
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tan hermoso, y exclamó poniéndo
se en pie :

Cantemos el himno a la ma

ííana, amor mío
Las voces de ambos vibraron a

dúo en dulce cadencia rompiendo
el solemne silencio de la agreste
campiña.

Capitán se acercó a la cantora

y se puso a lamerle las manos.
Emocionados ante la dulce poe

sía de aquel amanecer maravilloso
y por su propio fervor religioso,
cayeron de rodillas y continuaron

cantando, la alegría, la felicidad y
la dulce paz rebosando de sus co

razones :
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iii cielo en esta hora
se eleva el corazón,
pues viene con la aurora
de Dios la bendición.
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* * *

Y en la vieja Misión de San Dic- vados cristales de sus ventanas,
go y ante el altar de su capilla, de Ramona y Alejandro se unieron en
doradas imágenes iluminada.s sua- matrimonio bendecidos por su co
vemente por los rayos del sol que mún amigo, el buen Padre Salva
se filtraban a través de los empol- tierra.
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* * *

Tres años después, bajo las di

latadas sombras de las montañas

de San Jacinto, Alejandro fumaba

su pipa cierto día, vigilando con pa

ternal orgullo a su hijita Ramona.

La preciosa criatura, un queru
bí ojinegro, imagen viviente de su

madre, jugaba con un perrito con

la infantil alegría de su corazón

inocente.
En la cocina de la casa, Ramona,

vestida con telas indias de poli
cromados dibujos, hor

no una sartén colmada de tortillas.

Limpiándose las manos con el de

0

lantal, salió al exterior y se puso
a contemplar los juegos de su hiji
ta, mientras sonreía con la divina
sonrisa del amor maternal.
—Dios ha sido bueno para nos

otros, Alejandro--dijo la joven.
—Sí, Ramona, Dios ha bende

cido nuestro amor y se ha compla
cido en nuestra felicidad—dijo el

indio dando una chupada a su

pipa.
—El Serior ha sido muy gene

roso con nosotros... Rebaños en la

falda de los collados.., ganado en

las praderas... trigo en los cam

pos.., su divina providencia no
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pudo ser más pródiga en sus fa- —Pero "aquello" es el mejor
vores... tesoro que Dios nos ha dado.

Y poniendo una mano en el Y al decir "aquello" sefialaba
hombro de su esposo, añadió dul- con el dedo a Ramoncita.
cemente:
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* * *

Allá en el lejano rancho de la

seriora de Moreno, Felipe salió un

día al patio. Su semblante se ha

llaba demacrado y macilento. Por

su corazón debía haber pasado el

huracán de la tragedia.
Desde San Diego a San Francis

co el pobre muchacho había reco

rrido su viacrucis buscando inútil
mente a sus dos amigos. Las aldeas
indias, los campos cubiertos de do

radas mieses, las Misiones católi

cas, todo lo había recorrido sin en

contrar la más pequeria huella de

Ramona ni de Alejandro, a los

que quería ayudar ofreciéndoles
un hogar en la vieja hacienda de

su madre.

0 NÁ

Varias muchachillas mejicanas
se hallaban jugando. Al verle, las

risas se extinguieron en sus labios

y se quedaron mirándole con dulce

simpatia, pues sabían su triste his

toria.
En un portal se hallaban de pie

Marta y Juan Canito, llorosos y

afligidos.
—Nuestro seriorito no volverí

a ser jamás el mismo de antes

dijo Marta.

Juan Canito sacudió la cabeza

asintiendo tristemente.
—La vieja hacienda se le cae

encima al pensar en la ausente y
en su pobre madre durmiendo el
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suerio eterno bajo los árboles de
la pimienta.

Con aire de sonámbulo, Felipe
se acercó a su rosal favorito y lo
atrajo hacia sí, contemplándolo
con ojos soriadores. Su imagina

ción enfermizamente sobrexcitada
por los dolorosos recuerdos evocó
con tal intensidad la imagen que
rida de Ramona, que le pareció
verla sonriéndole amorosa desde
el fondo de la corola de una flor...
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* * *

Cierto día, la aldea de los Te

mecula, residencia de Ramona y
de Alejandro, se vió sorprendida
por la llegada de hombres de otra

raza, seres proscritos, de brutales

instintos, hechos para robar y ase

sinar, tipos repugnantes de hom
bres viciosos sin fe y sin ley.

El jefe de los bandidos —un
hombre fornido, de rostro brutal,
mirada penetrante y desconfiada,

y bigote grande y lacio—ordenó
hacer alto a su gente y empezó a

dar sus órdenes para el ataque.
—Quemad sus cabarias—excla

mó con ferocidad—. Conducidlos
a la montaria y matad sin compa
sión a esos condenados pieles ro

jasl

0

Los bandidos--verdadcras fie

ras, que asesinaban riendo--asin
tieron con perversa satisfacción.

—Aquella es la casa de Alejan
dro, el marido de la linda mesti
za—ariadió el bandido serialando
con el dedo una casa de adobes si
tuada al pie de la montaria—. A

él, matadle, pero respetad a la mu

jer y la casa, que me reservo para
mí.
Los bandidos se lanzaron al ata

que.
Las riendas flojas, inclinados so

bre las crines de sus magníficos
caballos, blandiendo en la mano

derecha sus armas de fuego, des
cendieron al galope la montaña e

irrumpieron en las estrechas calles
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de la aldea, lanzando gritos salva
jes, blasfemando y disparando sus
armas a diestro y siniestro.
Sorprendidos y aterrados, los

pacíficos indios trataron de esca
par; pero, acosados por los jine
tes, eran cazados como conejos.
En medio de aquella horrible

matanza, entre los gritos lii stime
ros de los heridos y el estertor de
los agonizantes, un anciano jefe
indio pedía misericordia para los
suyos.
El capitán de los bandidos lan

zó un terrible juramento, se empi
nó sobre los estribos y disparó su
revólver. El pobre viejo se tamba
leó, miró a su verduao con ex
presión inenarrable, dió unos cuan
tos pasos vacilantes y cayó muerto
con la cara en el polvo.
Una joven madre, Ilevando en

sus brazos un niño de pecho, apa
reció aterrorizada en el umbral de
la puerta de su humilde casa. Uno
de los rufianes le apuntó con su re
vólver sonriendo burlonamente, y
disparó.
En las ansias de la muerte la

pobre madre estrechaba contra su
pecho al hijo de sus entrañas. El

6o
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caballo del bandido saltó por enci
ma del cadáver, pero midió mal el
salto y sus cascos aplastaron el
débil cuerpecillo del niño, que que
dó allí al lado del cadáver de su
madre, como una masa sanguino
lenta.
Terminada la matanza, los ban

didos incendiaron la aldea. Las lla
mas se alzaban cada vez más altas
iluminando el cielo de rojos res
plandores y alumbrando aquel trá
gico cuadro de pesadilla, mientras
los indíos despavoridos corrían de
un lado para otro sin conseguir es
capar a la implacable muerte.

Ramona y Alejandro contem
plaban desde su casa aquella esce
na de horror. Una y otro presen
tían que los bandidos caerían sobre
ellos antes de amanecer.

Ramona cogió en brazos a su
hijita, la estrechó contra su pecho
y se pegó a su esposo, aterroriza
da, mientras él permanecía ergui
do, inmóvil y silencioso. Al ver a
los bandidos cabalgando en direc
ción hacia allí, la joven esposa cre
yó enloquecer de terror.
--I Huyamos, esposo mío l—su

plicaba entre lamentos.



—Prefiero morir antes que
abandonar a esos asesinos mi ho

gar y mi hacienda—murmuró él sin
moverse, en actitud de resignado
estoicismo.

Ramona, llorando a mares, le

abrazó, insistiendo en que huye
ran.
—Recojamos lo más indispensa

ble y busquemos la salvación en

algún rincón de la montafia. Ya que
no lo quieres hacer por mí, hazlo
por nuestra pobre hijita.
El pensamiento de su hijita ase

sinada o huérfana le hizo cambiar
de opinión instantáneamente.

Ramona y Alejandro con su hija
en brazos salieron de la casa apre
suradamente, después de empa

quetar las cosas más indispensa
bles, haciendo un fardo, que por
tearía el noble cuadrúpedo Baba.
Antes de huir, Ramona se dirigió
a la cocina, encendió fuego y arro

jó sus brasas por el suelo y por los
enseres con intento de incendiar la
casa antes que consentir que se la

apropiasen los bandidos.
Poco rato después, Ramona con

templaba el incendio de su casa
desde su apartado refugio. Las
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llamas subían hacia el cielo, con
virtiendo en una brasa enorme su
amado hogar.
La rabia del bandido al ver fra

casados sus infames propósitos no

es para descrita.

—Recoged el ganado vacuno y
las ovejas—gritó entre dos blas
femias—. Ellos nos indemnizarán
de las molestias.

Alejandro levantó una mano y
fulminó una maldición contra los

bandidos. Y, abatido y desespera
do, se tiró al suelo con la cabeza

entre las manos.
Ramona, que se hallaba en pie

a su lado, se agachó y se abrazó a

él para animarle y consolarle. Ra

moncita, asustada y llorosa, rodeó
el cuello de su madre con sus bra

citos.
Todo se ha perdido, Ramo

na, todo se ha perdido 1—exclama
ba Alejandro con abatido acento.

Ramona, con el valor sublime y

abnegado de todas las de su sexo

en las horas sombrías del dolor,
sefialó la cumbre de una montafia

que se destacaba en la lejanía y
exclamó :

—I Allí, en lo alto de la cadena
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de montarias coronadas por la nie
ve y cubiertas de bosque, allí con
quistaremos un nuevo hogar, Ale

jandro!Pero él movía la cabeza triste
mente, encerrado en su sombrío
abatimiento. Al fin se levantó del
suelo, contempló un instante su
hogar convertido en cenizas y re
anudaron la marcha.

Y caminando, caminando hora
tras hora, seguidos del fiel Capi
tán, avanzaron al encuentro de la
montaria.
En un lugar lejano y apartado

de los prejuicios raciales de cruel
dad y opresión construyeron su
nuevo hogar: una cabaria hecha
con troncos de árboles abatidos
por sus propias manos. Medio
oculta como un nido de águilas,
entre los altos y susurrantes pinos
de la montaria, era un refugio pin
toresco y tranquilo contra la codi
cia de los blancos y el punto de
apoyo de sus nuevas esperanzas.
—Esto es demasiado pequeño,

Majella—dijo Alejandro cuando
apreció las dimensiones de su nue
va casa.
—Sí, demasiado pequeíío para
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contener tanta dicha—repuso Ra
mona—, pero bastante grande pa
ra cobijar nuestra pequeria fami
lia.
Y allí vivieron, en efecto, tran

quilos y felices hasta cierto día en
que la fatalidad y la tragedia vol
vieron a visitarles.
A una de las ventanas de la ca

baíía vino un pájaro cierta mariana
y empezó a golpear con sus alas
contra los vidrios, mientras Ra
mona se inclinaba sobre la cuna de
su pobre hijita enferma. Demacra
da y medio muerta de cansancio
por las largas noches pasadas ve
lando a la enfermita, Ramona con
templaba los aleteos del pajarra
co, pensando, estremecida de ho
rror, que aquello podía ser un pre
sagio de muerte. Agitando con fre
nesí los brazos, se abalanzó hacia
la ventana para ahuyentar el ago
rero pájaro, pero veía con espanto
que el ave volvía a la ventana una
y otra vez.

Alejandro llegó de larga cami
nata, dando muestras de abati
miento.

Ramona, con asustada e interro
gante expresi6n retratada en su



semblante,
cuentro.

—¡ El doctor no quiere venir 1
exclamó Alejandro con trágico
acento—. Le ofrecí oro en polvo,
pero no quiere venir. ¡ Y nuestra

hijita se morirá

—1 No, no morirá 1 — gritó la
madre con el alma agonizante—.
¡ Yo se la llevaré al doctor !
La idea fué una feliz inspiración

para los dos.

,Por qué no se les habría ocurri
do antes? Minutos después el pa
dre preparaba una especie de le
cho sobre la grupa del caballo, y
esperó a su esposa para empren
der el camino en busca del doctor.
Mientras tanto, Ramona, vien

do empeorar por momentos a su

hija, se dirigía a la Virgen que te

nían en un nicho de la cabaria y
quitó de los divinos brazos de la

Virgen Madre la pequeria escultu
ra de su Divino Hijo.
—Te quito tu Hijo y no te lo

devolveré hasta que pongas buena
a mi hija—exclamó dirigiéndose a

la sagrada imagen con ademán ex
traviado de madre próxima a la
demencia.

se precipító a su en

0

Al volver junto a la cunita de
su hija, creyó morirse de dolor; y,
al entrar en aquel trágico instante
en la cabaria, Alejandro, viendo lo

que ocurría, gritó, con expresión
inenarrable de dolor:

—1Hija mía Mi pobre Ra
moncita I

Con los ojos desorbitados, Ra
mona miró aquel cuerpecito sin
vida.

Con ojos vidriosos Alejandro
miró a su esposa, que se sentó en
el suelo con su hijíta entre los bra

zos, acariciando su inerte cuerpe
cito, meciéndola lastimeramente,
besándola como una loca y bañan
do el rostro lívido del cadáver con
sus quemantes lágrimas.

De repente Ramona tomó la

imagen del Nirio Jesús y se lo de

volvió a su Madre. Y cayendo de

hinojos ante la Madre de Dios y
de todos los hombres exclamó ba

riada en lágrimas :

—¡ Perdóname, Madre mía 1

¡ En mi dolor egoísta de madre no

supe lo que hacía 1 Cúmplase tu

divina voluntad y acoge misericor
diosa en el coro de tus ángeles a
mi pobrecita hija!
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Y lloró a mares, protestando y
resignándose, alternativamente, co
mo si su razón la abandonase...

De repente, la madre oyó el
ruido de una sierra y se estreme
ció; sus lágrimas, como fuente

inagotable, volvieron a correr por
sus mejillas. Afuera, el padre, tris
te y silencioso, aserraba unas tos
cas tablas sin cepillar, con las que
fabricaría el ataúd de su hija. La
madre oía enloqueciendo por mo
mentos el fúnebre chirrido de la sie
rra. lEn su trágica locura pensaba
que la sierra aserraba su corazón
en dos pedazos, que su corazón
era de madera y que la sangre que
de él fluía ahogándola, era un rojo

serrín Se levantó maquinalmente,
y con movírnientos de autómata cu
brió el cadáver de su hija con un
paño de altar bordeado de hermo
sos encajes. En aquel instante oyó
el ruido del martillo, que mane
jaba Alejandro clavando las tablas
del ataúd.
Los martillazos resonaban en el

cerebro de la madre con ruido en
loquecedor, como si los clavos per
forasen su pobre cabeza. Se llevó
las manos a las sienes y cayó me
dio desvanecida al lado de la cuna,
gimiendo en tono lastimero, la lo
cura invadiendo su cerebro, agoni
zando de dolor...
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* * *

Durante estas escenas Felipe
continuaba sus pesquisas sin per
der la esperanza de hallar a sus
amigos. Por noticias adquiridas de
un cazador de las montalias de
San Francisco se enteró de los ho
rrendos asesinatos. El anciano ca
zador no tenía la seguridad de que
hubiesen matado a Ramona y Ale

jandro. No había vuelto a saber
nada de ellos.
Flaco y hambriento por las pri

vaciones y fatigas pasadas en la

busca del joven matrimonio, Feli
pe cabalgada a la ventura. En los
ojos hundidos y cercados de un
círculo morado se veían retratadas
la inquietud y la desesperación por
la inutilidad de sus tenaces explo
raciones.

Cabalgando al paso de su caba
llo bajó el sendero de la montaiia
mientras pensaba :

Muertos ! I No volveré a
verlos jamás I

65



LA NOYELA SEMÁNÁL CINEMÁTOGRÁFICA

* * *

Durante el esquileo de los car
neros klejandro trabajó en el va
lle, volviendo por la noche a su

hogar.
La muerte de la hijita había de

jado trágicas huellas en sus ros
tros: Ramona estaba pálida y de
macrada, y Alejandro, siempre
triste, parecía al moverse un fan
tasma del otro mundo.
A la puesta del sol de una her

mosa tarde primaveral, Alejandro
regresaba a su cabaria montado en
un caballo que no era el suyo. Ra
mona, que le esperaba amorosa
mente, salió a su encuentro.
—10h, Alejandro — excla

mó—. é.Por qué montas un caballo
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que no es el tuyo? Devuélvelo en
seguida, porque si no dirán que lo
has robado.
—Tú sabes que no soy un la

drón—murmuró como si estuviese
átontado—. Me puse enfermo...
y no me acuerdo de nada...

—Déjame devolverlo—replicó
Ramona, helada de espanto.
—Majella, paloma mía, no quie

ro que vayas a la guarida del lo
bo—dijo con vidriosa mirada—.
Yo iré tan pronto como haya des
cansado. Me estoy cayendo de sue
rio—ariadió tambaleándose.

Ramona le sostuvo para que pu
diese entrar por su pie en la caba
ria. Una vez dentro, cayó sobre



una silla en un estado de estupor.
Ramona le contemplaba asusta

da sin saber qué hacer, pero opri
mida por un presentimiento de mu
jer que le anunciaba una tragedia
inminente. Entonces se precipitó
por la puerta trasera de la cabaria
para traer un cubo de agua.
En aquel instante llegó a la ca

baña un hombre blanco que gritó :
—¡ Hola! Hola!
Atontado todavía, Alejandro sa

lió a la puerta de la cabaria y tra
tó de dar explicaciones a aquel
hombre, propietario del caballo

que había traído.

0

En el mísmo instante en que Ra
mona regresaba con el agua, el
hombre blanco disparó su revól
ver, y la infeliz vió cómo su esposo
caía a tierra sin vida con el cora
zón atravesado por los tiros.
El agresor huyó y Ramona lan

zó un grito, soltó el cubo horrori
zada y se dejó caer al lado del
cadáver.

—I Amor mío Esposo mío 1
gritaba la desgraciada besando las
manos de su esposo—. Habla
I Habla! Di a tu Majella que no
has muerto
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* * *

Durante diez días Ramona per
maneció en una choza india, tum
bada sobre una cama, la cabellera

desgreñada, los ojos centelleando
con el brillo de la locura, la expre
sión de una idiota en su lindo ros

tro, las manos jugueteando con las
doradas cuentas de un rosario.

Descendiendo un sendero, que
conducía a la choza, venía Felipe
guiado por una india. Al entrar en
la choza se detuvo al observar el
triste cuadro. Con los ojos lloro
sos al ver el lastimoso estado de
la joven, se aproximó a ella y ex
clamó :

--¡ Ramona 1
Los ojos de la loca recorrieron

sin fijeza el rostro de Felipe, sin

acusar serial alguna de haberlo re
conocido. Sus dedos seguían jugan
do con el rosario.
En vano trató Felipe de que Ra

mona le recordase; su mirada, unas
veces fija y otras errante, pero
siempre inexpresiva, denotaba la
ausencia total de la memoria y aun
del raciocinio.

Felipe le recordó su pasada in
solación.
—Te acuerdas cuando te arro

dillaste junto a mi lecho y rezaste

por mi curación ?
Pero la pobre demente no con

testó. Únicamente el rosario se des
lizó de su mano, y un conato de
sonrisa iluminó por un instante su
rostro inexpresivo.
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Felipe recogió el rosario del sue
lo, lo besó tiernamente y cayó de
rodillas ante una estampa de la
Virgen.

Y durante toda la noche, rezó...
rezó.., rezó con todo el fervor de
las almas piadosas y atribuladas.

Pocos días después el viejo co
che familiar la conducía a la ha
cienda.
—I Ramona vuelve a casa ¡ Ra

mona vuelve a casa 1—gritaba al
borozada la servidumbre de la
casa.
Todos acudieron afuera ávidos

de darle la bienvenida; pero Ra

mona, cogida al brazo de Felipe,
rehuía temerosa las demostracio
nes de alegría de aquella buena

gente, a la que en su pacífica de
mencia desconocía por completo.

O

Juan Canito se arrodilló ante
ella y le besó la mano.

No se acuerda usted de mí,
seriora Ramona?—dijo—. No co
noce usted a Juan Canito? ¡ Yo

soy Juan Canito
—No... no!... ¡ Yo no le co

nozco a usted!
—é No se acuerda usted de

mí ?—dijo la gorda cocinera me

jicana—. ¡ Yo soy Marta

—¡ No, no la conozco a usted!
La pobre Ramona, incapaz, en

su terrible amnesia, de reconocer a
sus antiguos amigos, daba compa
sión. Guardando un trágico silen
cio, Felipe, y a su lado Ramona,
hicieron su entrada en la vieja
mansión, rodeados caririosamente

por la servidumbre.
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* * *

Para que Ramona recobrase su

perdida memoria, Felipe la llevaba
a todos los sitios favoritos de su
infancia : al patio inundado de sol,
con su jardín lleno de flores y sus
parrales poblados de pájaros, que
llenaban el aire de alegres gorjeos
y melodiosos trinos; a su dormito
rio, a la capilla, a las colinas don
de las ovejas pacían, y en todos
los sitios procuraba evocar todos
los dichosos incidentes de su feliz

juventud. Pero a pesar de sus rei
terados esfuerzos, no conseguía
despertar el recuerdo del pasado
en el dormido cerebro de Ramona.

Preocupado constantemente con
la curación de la infeliz, cierto día
ordenó a Marta que la vistiese
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con uno de los hermosos veidos
que la joven se ponía para bailar
en los ya lejanos días de su adoles
cencia, cuando él cantaba y tocaba
la guitarra para que ella bailase.
Se vistió él también con el traje
que llevaba en aquellos felices
tiempos y se sentó en el patio, de
espalda a su rosal favorito. Dul
cemente, empezó a tocar la guita
rra y cantar con voz suave, inspi
rada y tierna la letra amorosa y
romántica de una canción espariola.
Marta apareció en el patio con

duciendo a Ramona.
Al principio la enferma escuchó

desconcertada y un poco tembloro
sa ; sus ojos, hasta entonces inex

presivos, brillaron con un átomo



de razón y lentamente, cadenciosa
mente, empezó a balancear el cuer

po siguiendo el ritmo de la música.
Parecía más bien una linda muñe
ca mecánica, que un ser vivo e in

teligente ; pero Felipe, que notó

aquello, aceleró el ritmo con todo
el ardor de su alma enamorada.
Los viejos servidores se agrupa
ban en círculo alrededor de sus

queridos amos con la esperanza y
la ansiedad retratadas en sus sem
blantes.

Ramona empezó a bailar con

más gracia y desenvoltura. De re

pente se detuvo perpleja y como
extrañada de lo que veía a su alre

dedor, de su propio traje y de su

propia actitud. Reanudó el baile,
esta vez con más estilo y expre
sión, pero a los pocos momentos

se detuvo súbitamente y se quedó

O

inmóvil, como alelada, como si sa

liese de un sueño profundo y de

larguísima duración... Al fin avan
zó hacia Felipe y con ojos escruta
dores miró detenidamente, facción

por facción, el rostro del joven;
sus dedos, flacos y pálidos, acari
ciaban sus mejillas y los pasaba a
través de los cabellos de él. Su

mirada adquiría una expresión in

terrogante y su rostro, fuertemen
te contraído por el esfuerzo men

tal, daba a conocer claramente que
la memoria volvía a su cerebro

lenta y trabajosamente. De pron
to se estremeció y, mirando a los

ojos de Felipe con gozosa y admi
rada expresión, exclamó:

--1 Felipe!
Y se desmayó en sus generosos

brazos.
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***

En la vieja hacienda llegó otra
vez la época del esquileo. Juan Ca
nito se sentía feliz vigilando sus
pastores y sus perros maravillosa
mente amaestrados en el arte de
conducir los grandes rebarios de
ovejas.

Ramona y Felipe también eran
felices; sobre todo éste, que veía
volver al rostro de Ramona las
suaves rosas de la salud y brillar
de nuevo sus ojos adorados.
Algunas veces, sintiendo desbor

dar de sus corazones la alegría de
sus lejanas infancias, ayudaban a
los pastores a conducir las ovejas.

Cuando los grandes rebarios de
Felipe quedaban encerrados en los
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corrales, y regresaban a la casa
vivienda, se solían detener en el
camino para coger flores silvestres
en la falda de las colinas.
—Querido Felipe, ¡ qué bueno

eres l—murmuró Ramona al reci
bir de manos del joven un hermo
so ramo de flores que acababa de
recolectar.

Felipe se quedó mirándola fija
mente, con mirada de loca pasión.
De repente le cogió ambas manos
y exclamó con fogosidad irrefre
nable:
—¡ Ramona, amor mío 1... ¡Ah!

é. Seré siempre tan desgraciado ?
Nunca llegarás a amarme ?
La joven le miró sorprendida



durante un segundo nada más, pero
en seguida comprendió lo sublime

y abnegado de aquel amor tan

constante; de aquel amor que ha
bía sabido resistir todas las prue
bas, aun las más terribles, salien
do siempre triunfante de todas
ellas.

—¡ Ramona, yo te amol—decla
mó Felipe en tono patético—. Te
he amado siempre, siempre... como
te amo ahora

Ramona inclinó la cabeza, mi
rando los pétalos de las flores sil
vestres con mirada fija y avergon
zada.
—¡ Aunque parezca incompren

sible, también te he amado yo
siempre, Felipe 1--musitó.

Felipe la estrechó impetuosa
mente, apasionadamente, entre sus

brazos, mientras la amada perma
necía quieta oyendomurmurar jun
to a su oído la más ardiente y tier
na endecha de amor. Al fin levan
tó los ojos lentamente y empezó a

decir en tono solemne:

—¡ Mereces ser feliz y lo serás,
Felipe mío 1 ¡ Si quieres casarte con
esta pobre viuda, ella te hará fe
liz 1

0

A Felipe le parecía estar oyen
do la música de las esferas o el
canto de los ángeles. En sus ojos
brillaba por vez primera desde ha
cía mucho tiempo la verdadera fe

licidad.
Ramona, al notarlo, le sonrió

amorosamente, pero su sonrisa no

era la sohrisa sensual y apasionada
de su amor por Alejandro. Ahora
no sonreía como sonrió al arrojar
se en los brazos del indio para su

plicarle : "I Llévame contigo, Ale
jandro !" Ahora su sonrisa era una

sonrisa de tierna alegría, de pro
funda gratitud, la sonrisa de amor
casto y tranquilo, que desde las

profundidades de su alma subía a
su corazón en suaves efluvios.
Al esposo difunto creyó amar

le con el alma entera, pero aho
ra comprendía que no había sido

así : .Alejandro fué amado por
la sangre india—y como tal apa
sionada y sensual— de Ramona.

Felipe fué siempre amado incons
cientemente por la sangre blanca

de Ramona, que le amaría de allí
en adekinte con el verdadero amor,
el amor en que el deseo de los sen
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tidos es bien poca cosa al lado de
los puros goces de la mente y del
corazón rindiendo culto al ser
amado.

—j Seré tu mujer, Felipe mío 1
exclamó dulce y graciosamente,
ofreciéndole la miel de sus labios.
Y él, emocionado, tembloroso,

procurando refrenar los ímpetus
de su pasión tantos años conteni
da, depositó en los labios de la
amada un beso largo, tierno, sua

ve, un beso como el que Cloe de
bió recibir de los labios de su Daf
nis.

Y muy juntitos, con el cora zón
henchido de una felicidad que les
impedía hablar, continuaron pa
seando por la cima de la colina,
contemplando extasiados aquella
puesta de sol, tan llena de dulce
poesía ; una puesta de sol que, por
rara paradoja, era para ellos el
amanecer de su futura felicidad...

F I N
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En preparación:

Las grandiosas superproducciones

Alas El destino
de la carne

El ángel de la calle
Cuatro híjos
Dos amantes

etc.

1. ¡LO MEJOR DE LA TEMPORADA!
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