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ARGUMENTO DE LA PELLCULA

La obligada visita de la muerte

Estamos en Londres, la ciudad gi
gante, la de la niebla perpetua, la ciu
dad gris, en la que la vida intensa pone actividades de colmena, en la que
los hombres se parecen a los topos,
horadando tinieblas y promontorios,
buscando la luz que les negara el cie
lo y que han de hallar tras de los mu
ros sombríos de sus monumentos gi
gantes...

Sobre el Támesis rumoroso, que
canta en sus aguas, removidas de con
tinuo por el acorde de las turbinas, su
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canción de actividad, Londres abre,
entre brumas, el abanico de sus ten
taciones...

Se diría un claustro en el que los
monjes alternan los rezos místicos con
las alegrías mundanas, y si bajo las
sombras de sus catedrales tiene la aus
teridad su anfiteatro, en los rincones
perdidos de las calles anchurosas, ha
plantado el placer su tienda de nóma
da impenitente de la vida...
Durante el día el ajetreo de labor

hace pensar que las abejas laboran sin
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descanso, sin más preocupación que
su trabajo...
De noche.., serán los zánganos los

que buscan en las sombras el solaz...
Londres se divierte... flemáticamen

te, seriamente, fllosóficamente.., pero
se divierte...
Baco tiene allí más de un tugurio...

Venus se despereza felina en mil bou
dors más o menos aristocráticos...
Terpsí'core hace moverse sus muriecos
predilectos en salones perfumados...
Verdad que el Vicio es más smart,

más serio, más hierático.., pero al pí
caro Bocaccio no le faltarían bosque
cillos prohibidos donde contar sus
cuentos picantes...
Visto de noche, reflejado en el río,

retratándose en él la cúpula de San
Pablo con sus muros medioevales y
sus paredones sombríos, Londres es
perfectamente luterano, con las iras
tremebundas del monje rebelde, su
rostro ceriudo, sus anatemas rotun

. dos, su austeridad ejemplar...
Hasta el mismo Támesis parece re

memorar con el rumor de sus aguas
turbias, las maldiciones apocalípticas
del combatiente de las bulas...
Pero no todo Londres es así... No

en vano en los tiempos modernos se
va desde los alrededores de la Ciudad
de la Luz hasta los desagües del río
serio, aun nadando... El pobre canal
de la Mancha lleva en sus aguas bur
bujas de champaria.
Y ved por donde hay en la gran

ciudad fabril, toda bullicio, cantar de
telares y estribillos de volantes gigan
tescos, lugares de calma, rincones de
recogimiento, dormitorios de espíri
tus, remansos de paz...
Uno de éstos, en una de esas ca
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Iles londinenses, que no se conciben
sino a través de la lluvia y de la nie
bla, en las que los faroles son lágri
mas amargas de la pobre luna, que ve
cómo se le oxida la plata de su traje
de corte, se había perdido un restau
rante.., el restaurante Mac Farland,
que según cuentan las crónicas y los
libros de caja, abrió sus puertas al
público en
A pesar de su delicada cocina fran

cesa y de sus vinos maravillosos, los
clientes son escasos y en sus salas
vacías devana su madeja el tedio...
Es propietario de aquello, que se

hizo para comer alguien más que las
moscas y los parásitos, el viejo Mac
Farland, un viejo serior que en sus
tiempos hubiera, sido copero mayor de
algún Enrique, algún Eduardo o algún
Jorge...
Hoy el buen serior no tiene más

que un orgullo: su bodega, como sus
antepasados, todos ellos excelentes ca
tadores de vinos, sabihondos en mix
turas alcohólicas, concienzudos apre
ciadores del néctar que empezara su
gloriosa heráldica volviendo tarumba
a Noé...
Alrededor de él, como plantas es

pontáneas protegidas por su sombra,
se mueven unos seres que ponen calor
de vida en la soledad del estableci
miento ; a saber:
Anatolio, el jefe de cocina, un ser

gordinflón, que copió del solomillo el
color del rostro y del rosbif la oron
dez de su individuo, y del que Mac
Farland hizo sabiamente su primer
solda.do.., un soldado glotón, que hu
biera hecho un gran papel en la corte
babilónica, como organizador de los
festines bíblicos...
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El tío Jaime, ntaitre d'hotel, sa
bio confeccionador de menús y pre
gonero insustituible de las excelencias
culinarias del bueno de Anatolio... Un
vejete 'simpático, que ya nació con
frac, rígido, serio,
Mac Farland, sabedor de su devo

ción a la casa, hizo de él su amigo...
Y entre aquella colección de plantas

sin flor, ponía la alegría de sus colores
y la seducción de sus perfumes, Lilia
na, sobrina de Mac Farland, huérfana
desde chiquita, de la que el hotelero
hizo su cajera... y una hija más...
Divina Liliana, flor de inverna

dero...
El Támesis la hizo rubia — debe

ser el río serio el que tirie las cabelle
ras de las hijas de Albión, como las
siervas de Erín son morenas — y pu
so en sus ojos verdores insospechados,
tonalidades de misterio, de aguas re
vueltas, nido de gnomos diabólicos...
Pupilas de gema milagrosa, fosfo

rescentes, glaucas...
Más que escribir cif ras, sus manos

de lirio trazaban sobre las hojas de
los libros mayores, signos cabalísticos,
palabras de cartas embrujadas, predic
ciones endiabladas, pasmo de creyen

, tes y alocamiento de cerebros turba
dos...
La mirada de Liliana se posaba so

bre las mesas desiertas, y al conjurode sus pupilas, las copas de cristal ta
llado se convertían en abismos trans
parentes donde los genios de las pitonisas danzahn sus ritmos diabólicos...
Y quizá de tanto ver lo que tanto

ansiaba, de soriar despierta su anhelo
eterno, el cuerpo de Liliana iba ha
ciéndose metálico, ensortijado, rebelde
a la quietud obligada, y era flexible,
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como un resorte de acero, retorcido
en sí mismo con sinuosidades prontas
a saltar a la menor presión... Cuerpo
de nervio y de fibra, cuerpo de carne
embrujada...
Cajera... Encajera del destino, he

cha para bordar el placer, para labrar
rosetones en el goce...
Aunque no lo parezca, Mac Farland

tenía en su restaurante dos clientelas:
la clientela de paso... que no tasaba
nunca, o casi nunca.., y la clientela
fija, cuyo único representante era el
serior Watson, un magnífico ejemplar
de la oronda familia de los gour
ntets.
El serior Watson era el único habi

tante de Londres con sentido común
culinario.., si hemos de creer al testi
monio fehaciente del tío Jaime y del
sustancioso Anatolio...

¡ Cómo no habían de quererle en
aquella casal...
En las horas desiertas — que eran

veinticuatro al día — era el único que
clecía con una voz que sonaba a trom
peteo de ángeles:
—¡ Maravilloso, Anatolio! ¡ Lo que

se dice maravilloso !... ¡ Es usted el rey
de los cocineros !...
Y mientras Anatolio se esponjaba

al requiebro, y tío Jaime se daba unos
tironcitos de las puntitas del frac,
Mac Farland, el soberano cantador, se
Ilegaba complacido 'hasta el estante de
los vinos milenarios y gustaba un 1780
que quitaba la cabeza...

; Qué hombre el serior Watson !...
Qué distinción !... ¡Oh paladar dig
no de los dioses mortales !...

¡ La plebe de Londres!... Qué sa
bía la plebe de Londres de delicias
pantagruélicas?...
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En la vida de Liliana, la prosa de
los números, la fastidiosa prosa de los
números, en los días monótonos e
iguales, había ido creando vagos anhe
los de mejoramiento, de libertad, an
helos que al fin se concretaron en un
ensueño plástico: la DANZA.

Ser danzarinal... Trenzar con sus
pies chiquitos todas aquellas maravi
llas que hasta entonces apenas si te
nían espacio para moverse en su ce
rebro atormentado por los antipáti
cos guarismos...
Era ya en ella una verdadera f ie

bre, y por ver logrado aquel anhelo
único de su alma soriadora, hubiera
dado media vida...

¿ Pero cómo?... Ni aun se atrevía
a dar cuenta de sus aficiones a Mac
Farland, a aquel hombre bueno, que
había tenido para ella en su orfandad
y su abandono, ternuras y cuidados
paternales...
Y la pobre muchachita, la futura

"estrella", se consumía tras aquella
ventanilla, que sólo necesitaba barro
tes para ser la verdadera cárcel de sus
ensueííos y sus ilusiones...

Mac Farland tenía un hijo único:
Gerardo.
Un muchacho de la misma edad que

Liliana, es decir, en la flor de la vi
da... Más que un chico era ya un
hombre, al menos en la corpulencia y
en la contextura y en la seriedad de
su cara cetrina...
En la Universidad de Cambridge,

santuario del saber, veía deslizarse su
juventud, cultivando el músculo y la
inteligencia.., quizá un poco más lo
primero que lo segundo...

Su padre no quería que su hijo con
tinuase pudriéndose entre las paredes
de aquella casa de comer, donde nadie
comía, y había sofiado para su primo
génito otros horizontes más amplios,
más distintos... Quería hacer de él un
gran doctor, no importa en qué ramo
del saber...
Y en cuanto cursó, con relativo

aprovechamiento, los primeros estu
dios, le hizo ingresar interno en aquel
templo de la humana sabiduría, donde,
naturalmente, los estudiantes no estu

IO
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diaban — aunque otra cosa creyesen
los padres—, pero en cambio se seca
ban el cerebro resolviendo los áridos
problemas de las palabras cruzadas...
Disciplina, sí... De ese plato les ser

vían en abundancia, preparando esas
generaciones de ingleses que no ríen
más que para dentro y se mueven a
compás, como los relojes...

¡ Con qué intensidad sentían el pla
cer de vivir, aquellos monjes forzosos,
cuando después de horas y más horas
de clase, se abrían para ellos las puer
tas de su jaulal...
Las aguas del río sabían de sus co

rrerías bulliciosas, de sus carcajadas
sonoras, del desperezo de sus almas
dormidas en aquella mazmorra de la
ciencia, de la antipática ciencia...

Criada y crecida al lado de Gerar
do, Liliana le quería como un herma
no — según ambos creían ingenua
mente — y todos los domingos un
tren mafianero la llevaba a Cambrid
ge a ver al prisionero, a pasar a su
lado aquellas horas benditas del hol
gorio semanal....
Al final de trayecto pasaba bajo las

solemnes arcadas y se dirigía a la
puerta grande, que se abría rezongo
na para dar paso a los gorrioncillos
de biblioteca, a los pajarillos de aula
tristona, y esperaba la salida de su
primo...

Dábanse las manos como dos chi
cuelos, y el uno al lado del otro se
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sentían felices sin saber por qué, y
aquellas dulces horas dominicales te
nían para ellos la brevedad de minu
tos...
Llegados a la orilla del río, echaban

al mar su yola, y apoderándose cada
uno de un remo, paseaban sobre las
aguas su alegría de vivir y su con
tento de verse reunidos...
Verdacl que a veces paraban los re

mos y bogaban los ojos por regiones
de ensueño...
Era entonces, que lo que ellos no

se atrevían a decirse, el amor, se ha
cía marinero...
Los compafieros de Gerardo, que

tatnbién escogían la ribera como sitio
apropiado para sus expansiones do
mingueras, los veían pasar envidio
sos...
—¡Gerardo y su primal...- Su prima.., o su novia?...
—Su prima...
—Pues no lo parece...
—Es bonita...
—Preciosa...
- Quién tuviera una prima así !...
Y ellos les saluclaban con la mano y

recordaban que tenían que remar.., y
remaban, pero sin dejar de mirarse...
Porque Gerardo antaba a Liliana...

y Liliana amaba a Gerardo...
Hermanos ?...
Había demasiado fuego en sus

ojos...

1
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Un día en que Gerardo, risuerio,
contento, tenía una confianza ciega en
la vida y en la felicidad, un día en
que sin saber por qué estaba más ale
gre que de ordinario y se entretenía
con sus comparieros en hacer diablu
ras infantiles en la clase de estudio, el
destino tuvo una burla cruel, a las que
es tan aficionado, por desgracia nues
tra...
Cuando más sonoras eran su riso

tadas, entró en la sala el Director...
Pusiéronse en pie de un salto, espe

rando la reprimenda obligatoria, cuan
do aquel hombre endemoniadamente
serio se acer,có a Gerardo y Ilamándo
le aparte le dijo:
—Gerardo... ya es usted un hom

bre y debe teuer la entereza necesa
ria para recibir una noticia dolorosa...
Pero tranquilícese, que quizá las co
sas aun tengan remedio y no sea esto
más que una falsa alarma.
Palideció intensamente el muchacho

ante aquel exordio y preguntó tem
blándole la voz, como si adivinase la
verdad :

Pero, qué pasa, serior?...

—Ya le he dicho a usted que qui
zá nada... Acaba de recibirse en este
momento un telegrama para usted...

telegrama?...

está?... :Qué dice?...
—Tómelo...
Gerardo se apoderó an,siosamente

del papel y leyó temblando:
Paix'z gravemente enfermo. Ven en

seguida.
Liliana.

El efecto de la lectura fué terri
ble... Gerardo sintió como si le hu
biesen descargado un mazazo en los
sesos...
—¡ Muerto !... ¡ Muerto!...—sollozó.
—¡Quizá no, hombre, quizá no! —

creyó que le decían...
Pero en aquellos momentos no oía...
Salió de la Universidad como loco,

y corrió a su casa... El tren, aquel
día, le pareció una carreta...
Cuando llegó a Londres, como su

ponía, era demasiado tarde...
Sobre la pequefía comedieta de una

vida humana había caído el telón...
Mac Farland yacía muerto en su le
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cho y al pie de él Liliana desgranaba
el rosario de sus lágrimas...
Anatolio y tío Jaime gimoteaban en

un rincón...
Gerardo corrió hacia el lecho, Lilia

na le salió al encuentro, y los dos mu
chachos se abrazaron en silencio y
mezclaron sus lágrimas y sus suspi
TOS...
Eran las cortesías naturales a la

obligada visita de la muerte...
• • . . • • • • . . • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
Al día siguiente...

Tras una noche de insomnio y de do
lor, Gerardo se vió interrumpido en
sus meditaciones dolorosas por la pre
sencia de Jaime y el cocinero...
Los dos antiguos servidores trata

ron de consolarle en su dolor y aun
le dieron consejos para lo futuro...
--Gerardo — le decía el pobre mai

te d'hotel compungido--, yo le vía na
cer... Permítame que le hable como le
hablaría su propio padre, que me hon
raba con su amistad... Su deber, des
pués de la tremenda catástrofe, es
quedarse aquí y tomar la dirección del
restaurante...
Gerardo no contestó... Aquellas pa

labras sonaban en sus oídos como el
toque de funeral por su doradas ilu
siones...
Ante sus ojos pasó la visión de la

Universidad, de sus aulas, de sus com
pañeros... Las tardes alegres en que
llegaban hasta el río y con la yola en
brazos iban hasta el agua y la surca
ban raudos con aquel esfuerzo muscu
lar que más de una vez en las históri
cas regatas fué la envidia de los bue
nos londinenses...

¡ Adiós ensuefíos de gloria futural...
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¡ Todo lo había arrasado la muerte !...
¡ Fondistal... ¡ Burgués pacífico
Ya no vestiría un día la toga y bri

llaría en el foro...
Tío Jaime seguía hablando...
—Comprendo lo amargo que será

para usted renunciar a sus estudios, asu libertad... Pero piense que no es
usted solo... Liliana no tiene en el
mundo otro caririo, otro amparo queel de usted...

¡ Lilianal...
Fué aquel el nombre mágico... Sí

trabajaría para ella... No tenía en el
mundo otro caririo... ¡ Era verdad !...
Miró por la puerta de cristales ha

cia el restaurante... Allí estaba ella...
También Liliana le vió y salió a su
encuentro...

Se abrazaron temblando...
—Liliana... — murmuró Gerardo

sorprendido de sus propias palabras—,he decidido continuar el negocio de mi
padre... y quedarme al frente del res
taurante... Qué te parece?...
Brilló una amplia sonrisa en el

rostro de la muchacha, que contestó
con verdadero entusiasmo:
—¡Muy bien, Gerardo!... ¡ Es lo

que debías hacer! Yo te ayudaré, Ge
rardo, con todas mis fuerzas, con to
da mi alma...
Aquellas palabras, el fuego que Li

liana puso en ellas al pronunciarlas,fueron un delicioso calmante para su
alma dolorida...
Al menos, en aquel tortuoso calva

rio que se alzaba ante él, no estaría
solo...
Y en medio de su dolor se sintió

confortado y animoso...
— ¡ Gracias, Liliana... ...gracias...

Dios te lo pague !...
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La mariposa tiende su vuelo

Transcurrieron los primeros días del
luto... El restaurante permaneció ce
rrado, sin gran detrimento en los in
gresos de la clientela de paso, pero con
harta desesperación y desconsuelo del
único hombre que sabía comer
Londres: el orondo serior Watson, al
go co nsubstancial con el restaurante
solitario.
Aquel hombre era una parte inte

grante de aquella casa.
Pasó el tiempo, que es bálsamo de

olvido, y un buen día, Gerardo, algo
más tranquilo de espíritu, se decidió
a tomar posesión de su cargo de di
rector.
Le sirvió de mentor en aquella pro

lija operación el benemérito tío Jaime.
Con verdadera religiosidad fué ense
riándole todos los rincones de la casa,
oresentándole, no al personal, pues ya
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de pequerio lo conocía, sino los ense
res, mesa por mesa y silla por silla...
Los escaparates, la cocina, el mos
trador...
Por fin Ilegaron a lo que podíamos

llamar el santuario de la casa: el
estante donde se alineaban las botellas
empolvadas de los vinos ariejos, de los
vinos exquisitos... de aquellos vinos
que eran la ejecutoria de los Mac
Farland.
Llegados allí, tío Jaime cogió con

verdadera unción una botella, la bo
tella de aquel 1780, favorito néctar del
viejo difunto, y alcanzando una copa
escanció en ella hasta una mitad de
líquido, y, entregándosela con reve
rencia a su nuevo amo, le invitó a pa
ladearlo, diciéndole:

—Este es el vino ariejo que amaba
su serior padre... No pasaba día en
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que no viniese hasta aquí a recrearse
en su aroma exquisito, en el atercio
pelado...
Siguió la retahila interminable de

elogios
Gerardo llevó la copa a sus labios y

la vació de un sorbo.
El tío Jaime se persignó asustado,

como si acabase de cometerse un sa
crilegio...

—¡ Ha bebido.., no ha hecho más
que beber !... — murmuró horrorizado.
Y ya en voz alta, dijo a su amito,

digno, serio, doctrinal:
—Beber, bebe cualquiera, serior...

Lo importante es saborear el vino,
gustarlo como un don del cielo...

15

.Gerardo e miró asornlArado, sin
comprender... Y bebió otra vez de
la misma prosaica manera,..
El viejo servidor no salía de su

asombro:
—¡Un Mac Farland que no sabo

rea el vino viejo, sorbo a sorbo, como
un néctar !... ¡ Incomprensible!... ¡ Sus
antepasados protestarán en sus tum
bas !...
- Crees?... — contestó sonriendo

Gerardo—. ¡ Bueno, hombre... tran
quilízate... ya iré aprendiendo!...
Y la primera visita a los dominios

de Mac Farland, el soberano ca tador
de vinos, terminó con una sonora
carcajada de su heredero...



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA'

Pasado el dolor de los primeros mo
mentos, el desconcierto de los pri
meros días, Liliana se entregó con
más ardor que antes a sus aficiones
antiguas, aprovechando la libertad de
que ahora disfrutaba.
Y todas las tardes, con el pretex

to del tennis, abandonaba el restau
rante y a escondidas, para que nadie
en la casa se enterara, iba hasta una
academia de baile, en la que pasaba
varias horas haciendo piruetas en
unión de otras muchachas tan locas
como ella y bajo la dirección de un
experto danzarín...
Y una tarde...
Aquel día, como de ordinario, su

bió a su habitación, y en un santiamén
vistió sobre su euerpecito desnudo
el trajecito de baile y tapó aquel in
dumento delator con el uniforme de
tennista...
Ya otra vez en la tienda fué a des

pedirse de Gerardo.
—Adónde vas, locuela?...
—Pues como todos los días, al...
—Sí, al tennis, mujer... Pregunté

por preguntar... Ya sé que eso en ti
se ha convertido por lo visto en una
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enfermedad... Y mira, de buena gana
te acompaflaría. Ya sabes que a mí
también me gusta un rato.., pero, hi
jita, ahora soy todo un hombre de ne
gocios... Mira...
Y le ensefiaba la mesa cubierta de

papelotes, una verdadera montaila de
facturas...
- Pobre Gerardo... qué atareado

estás!... Hasta luego !... te en
fadas, verdad?
—Enfadarme... por qué?... Sa

bes lo que estoy pensando?...

—Que con tantas lecciones de ten
nis, pronto vas a hacerle la competen
cia a la gran Susana Lenglen...
- Guasón!...
Se despidieron y Liliana, que ya

sentía hormigueo en 14s piernas, echó
a correr escaleras abajo y en un pe
riquete se encontró en la calle y se
dirigió corriendo hacia la parada de
autobuses, para coger el que la dejaba
casi en la puerta de la Academia de
baile...
—¡ Qué contratiempo! — murmuró

disgustada—. ¡ Llueve !...
En efecto, empezaba a caer una de
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esas Iluvias que parecen alquilar por
boras o por días el cielo de Londres...
- dirá Gerardo?...
Y pensativa, preocupada, llegó al

apeadero.
En su camino alguien había seguido

su cuerpecito menudo saltando como
un pajarillo sobre el asfalto...

Desde el volante de su auto, un jo
ven elegante la contemplaba extasia
do...
- Preciosal... ¡ Divinal... — iba

diciéndose en todas las gradaciones
del entusiasmo, mientras acortaba gra
dualmente la velocidad del coche a
medida que se acercaba adonde esta
ba
Pero el autobús Ilegaba en aquel

momento y la primita deliciosa de Ge
rardo saltó a él con ligereza y el
pesado armatoste reempremlió la
marcha.
Aquel caballero era el conde Fer

nando de Aberdens, uno de tantos des
ocupados como pululan por las calles
de las grandes ciudacle,;.
Bondadoso en el fondo, frívolo en

la superficie, su mayor defecto era
haberse encontrado varios millones en
la cuna...
No era ciertamente un autobús un

enemigo de cuidado para el potenteauto del conde, y como estaba dispuesto a saber quién era aquella hermosa
mufiequita, fué a colocarse al lado
de aquel monumento rodatorio, preci
samente en el lado y bajo la ventani
lla en que se había sentado Liliana...
Y empezó un flirt de ojos...
A Liliana le molestaba verse perse

guida.., pero no la disgustaba el se
guidor.

sería?...
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Llegaron por fin.
Paró el vehículo, saltó Liliana a la

acera, y desafiando la Iluvia, ya que
se había hecho torrencial, llegó hasta
la Academia de baile...
Llegaba con retraso, y efectiva

mente al entrar en el salón, donde ya
trenzaban sus compafíeras idiabluras
con sus pies, tuvo que suf rir las amo- .
nestaciones del prof esor, que, aunque
ligero de pies, era algo pesado de
lengua...
Entretanto, el conde había seguido a

la muchacha y la vió entrar en aque
lla casa miserable, en que estaba ins
talada la Academia.
--¿Qué vendrá a hacer aquí?...

Qué casa es esta?...
Ni corto ni perezoso subió la em

pinada y tortuosa escalera y se detu
vo ante la puerta en que viera entrar
a Liliana.
"Academia de Baile", rezaba un

rótulo mugriento.
—; Una aprendiz de bailarinal...
Sonrió el conde como diciéndose pa

ra su capote: "Pan comido", y empu
j'ando la mampara, penetró en el ves
tíbulo, pero le salió al paso un can
cerbero, que se negó rotundamente a
dejarle pasar más adelante, aunque
por la dádiva de un billetito tentador,

puso en antecedentes de cuanto que
ría saber...

Pacienzudo, el conde volvió a la
calle y aguardó a que terminara la
clase.

Acabada la lección, volvió a salir
Liliana

; Qué horror !... ; Cómo llovíal...
Iba a llegar a casa hecha una sopa...
El conde, que esperaba precisamen
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te aquel momento, se acercó a ella
sombrero en mano:

Seré tan feliz que me permita
usted acompariarla a su casa en mi
coche?... I Oh, no se asuste, seriorital...
Soy un caballero, y...
Pero Liliana ya no le oía... Lle

CINEMATOGR A FI CA

gar a casa en auto... y con un hom
bre? De ninguna manera... Qué di
ría Gerardo?...
Y, temblando como una azogada,

rechazó la finura y volvió a su casa
como había venido... Es decir, igual.
no... porque iba calada...

18
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***

Mientras ocurría todo esto, Ge
rardo no dejaba de pensar en su
prima...
Al apercibirse del diluvio, que esta

ba desca.rgando sobre Londres, no
pudo por menos de murmurar en voz
alta:
—Es imposible que Liliana esté ju

gando al tennis con este tiempo tan
infernal...
El tío Jaime, que había escuchado

el soliloquio, se creyó en el deber de
contestar
—Ella juega con todos los tiempos,

serior... Está en esa edad en que uno
se ríe de los elementos,
—Es verdad... — dijo Gerardo al

go más tranquilo.
Y para entretener los ocios se de

jó llevar por Jaime hasta el estante
de los vinos sagrados, y hasta tomó
una lección de catadura de néctar...
Sin embargo, estaba intranquilo por

Liliana y no dejaba de pensar en ella...
Vuelto al despacho hizo varios via
jes de allí a la sala del hotel, al ven
tanillo tras el cual pasaba sus horas de
encierro la muchacha...
Cogió unas flores y las puso en un
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florerito sobre el mostrador al lado
de los libros de caja...
Así las vería ella cuando llegase...

¡.Cómo sentía que la amaba, aun cuan
do nunca se atreviera a declarárselo !...

¡ Por f in!... Era ellal... ¡ Cómo
veníal... ¡ Caladital...
Gerardo corrió a su encuentro, pero

en vez de reriirla como pensara, se
limitó a decirla amenazándola cómi
camente con un dedo :

cuándo, seflorita calleje
ra, se juega al tennis lloviendo a cán
taros ?
—¡No me ririas, Gerardo!... ¡ Es

que empezó a llover cuando Ilegaba„
y como me gusta tanto !...

Anda, anda, diablillo !... Vé a
cambiarte de ropa, que estás chorrean
do... ¡ Demonio de chical.
Liliana siguió el consejo de su pri

mo y minutos después bajaba al res
taurante a ocupar su sitio de cos
tumbre...
Al llegar a la ventanilla del comp

toir, vió las flores nuevas en su flo
rero de vidrio...
—Las ha puesto el seriorito Gerar

do — le dijo el cocinero.
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—; Pobrecillo !... ¡ Qué bueno es!...
— murmuró enternecida—. ¡ Si él su
pieral...
Y, llevando las flores a sus labios,

las besó caririosamente...
Aquel movimiento no había pasado

inadvertido por Gerardo, que la con
templaba tras los cristales de la puerta
de su despacho...

Tan fácil como les hubiera sido
ser f elices !...
Pero el demonio, que siempre enre

da las cosas, lo tenía dispuesto de otro
Precisamente, en el momento

en que Liliana se dirigía a ocupar su
sitio de costumbre en el mostrador, y
Gerardo sonreía creyéndose un hom
bre completamente feliz, lleno de ilu
siones y esperanzas, hacía su entrada
en el restaurante un nuevo parroquia
no... y aquel parroquiano, que perte
necía a la clientela de paso, era nada
menos que el conde Fernando de
Aberdens.

Fernando había seguido a Liliana
desde la Academia de baile y la vió
entrar en el restaurante.
A través de los cristales la vió ha

blar con Gerardo, subir a cambiarse
de ropa y dirigirse a su despachito.
Aquella muchacha, o era de la fa

milia del dueño, o estaba empleada en
la casa, y como Aberdens se había ena
morado como un chiquillo de Liliana,
se dispuso a estrechar su conocimien
to con ella.
Ya en el establecimiento, fué a sen

tarse a una mesa desde la que domina
ba por completo el lugar objeto de sus
observaciones...

Por pedir pidió un aperitivo y des
pués de servido empezó un asalto de
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miradas capaces de provocar un incen
dio...
La sorpresa de Liliana fué grande...

Aquel era su seguidor de la tarde...
A qué venía allí?... Se atrevería

a hablarle delante de los dernás?... Y
si cometía alguna indiscreción cómo
se las arreglaría para taparle la bo
ca?... La pobre muchacha estaba como
sobre ascuas, pues veía que todo su
tinglado iba a descubrirse...
Entretanto, Fernando, que va no se

contentaba con mirar, ideaba una es
tratagema para poder hablar con ella
sin llamar la atención...

Sacó un cigarrillo y al irlo a encen
der hizo como que buscaba las ceri
llas por todos los bolsillos... ¡ Nadal...
Las había olvidado...
Afortunadamente había cerillas en

el mostrador, delante mismo del asien
to de Liliana, y allá se dirigió nuestro
Don Juan sin vacilar un segundo, pe
ro con el aire más natural del mundo...

—Olvidé las cerillas, seriorita...
Puedo encender?...
—Desde luego, caballero...
Liliana estaba nerviosísima... Lo

que tanto temía se iba a producir al
fin...

Aberdens. después de encender,
niró a todos lados, y al verse solo se
ipoyó indolente en el mostrador y di
jo mirando a la joven maliciosamente:
—Mi dedo meriique me ha contado

lue usted frecuenta una Academia de
todas las tardes...

—Por Dios... silencio! — murmu
-ó Liliana asustadísima y mirando a
odas partes con temor...
Fernando acentuó su sonrisa soca

-rona y la dijo en voz baja :

1
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—No tema.., me hago cargo de to
do y seré mudo como una tumba...
Y siguieron halolando en voz baja,con gran escándalo del cocinero, queno estaba acostumbrado a aquellas li

bertades de los parroquianos, ni a
aquellas familiaridades de la sefiorita...
Pero no era sólo Anatolio el escan

dalizado por aquella escena donjuanesca...
Gerardo también lo había visto to

do, pero menos cachazudo que el coci
nero, no pudo contenerse, y abriendo
la puertecilla de su despacho, gritó co
lérico :
—; Lilianal... Ven !...
Al oir la voz de Gerardo, Liliana

sintió que recorría todo su cuerpo un
estremecimiento...
—; Caballero, por Dios... váyase !...

; Se lo suplico!
Fernando de Aberdens lo comprendió todo y la dijo calladamente:
---No es una súplica, es una orden

para mí... Me voy... pero ¿volveremos a vernos ?
---Sí... — contestó Liliana sin saber
ciencia cierta lo que decía y qué cla

se de compromiso era el que aventu
raba ; y levantándose de su sillita, acudi.") al Ilamamiento de Gerardo...
El joven amo del restaurante Mac

Farland había sentido la primera mor
dedura de los celos y su rostro estaba

Liliana entró en el despachito

--¿Me Ilarnabas, Gerardo?...—bal
buceó confusa.
---Sí, Liliana. ¿Puedo saber de dón

de conoces a ese hombre.., y de qué?---Es un conocido... del —
contestó aturdidamente Liliana.
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—¿Del tennisf... ¿Y tanta amistad
existe entre vootros, que viene a ver
te aquí?... Pues no deja de ser un
atrevimiento por su parte...
—Pero, hombre — se aventuró a

decir, algo más tranquila—, comprenderás que yo no puedo impedir a na
die que entre aquí... Lo que te juro,
Gerardo, es que no le he dado pie para
ello, ni existe nada absolutamente en
tre los dos...
—Perdona — balbuceó con fundido

Gerardo—, es verdad... Además, yono tengo derecho... Bueno, puedes re
tirarte...
Liliana no se atrevió a contestar.

por temor a prolongar aquella con
versación cuyo desenlace no le parecía muy claro, y, bajando la cabeza, se
dirigió pausadamente hacia la puerta
Ya casi la había franqueado, cuando

Gerardo, que a ^pesar de las apariencias no había logrado ver disiparsesus dudas y sus recelos, la volvió a
llamar :
—Liliana...
Volvió atrás la cuitada y se acercó

a su printo, que la dijo con infinita
tristeza :
—Liliana... ; qué lejos está aquel

tiempo en que no tenías secretos paramí... !
—¿Por qué dices eso, Gerardo... yde qué secretos hablas...?
El muchacho se decidió al fin a dar

rienda suelta a los celos que roían su
alma:
—¿Pero quieres hacerme creer queel juego del tennis se practica bajola lluvia ?
—Gerardo...
—Y Si no vas al tennis, ¿adóndevas todas las tardes...?
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—Pero, hombre... si es que...
Bajo la mirada inquisitiva de su

primo, la pobre Liliana iba turbándo
se más y más y en realidad ya no
sabía ni dónde se hallaba.
—No mientas, Liliana... Ese vi

cio es el más feo que pudieras coger...
Vale más, si no quieres hablar, si no
tienes confianza en mí... que no me
digas nada...
Liliana no pudo más... La repug

naba engariarle por más tiempo... Se
decidió a hablar.
—Tienes razón, es mejor que lo

sepas todo, y te lo voy a decir ahora
mismo... No voy al tennis, no... Eso
no era más que un pretexto... Yo no
tengo más que un deseo, una vocación,
un porvenir... ¡ ser danzarina!
—¡ Danzarina...! — fué lo único

que pudo articular Gerardo.
—Sí... danzarina.., y todas las tar

des adonde voy es a la academia de
baile... Ese serior, a quien no conoz
co ni vi en mi vida, me vió hoy en
la calle y me siguió hasta aquí... Ya
lo sabes todo... ¿me perdonarás
ahora?
Gerardo estaba aterrado. ¡ Bailari

na... Liliana bailarina! ¡ Qué mons
truosidad !
Y ciego de cólera y cogiéndola con

violencia por la murieca, la dijo echan
do fuego por los ojos:
—¿Perdonarte? ¡ Nunca! ¿Lo oyes

bien? I Nunca!
—Gerardo...
—¿Has llegado a creer ni por un

segundo que yo toleraré semejante
locura ? ¡ En la familia de los Mac
Farland no hubo ni habrá bailarinas!
Liliana sintió que también en ella

se despertaba el geniecillo... Todo es

taba dispuesta a sacrificarlo, pero su
vocación, no,,, ¡ Aquella era superior
a su fuerzas ! E irguiéndose, retadora,
ante el joven, le dijo con entereza de
que ella misma fué la primera sor
prendida :
—¡ Si no lo toleras, me es igual!
Yo estoy ya cansada de vivir esta
vida monótona y aburrida! ¡ No pue
do más! No he nacido para esto...
Tengo proyectos, ambiciones... y me
he propuesto seguir mi destino cueste
lo que cueste...
—¡ Liliana!
—¡ Es inútil que trates de conven

cerme... ! ¡ Seré danzarina aunque sea
contra el parecer del mundo entero!
—¡ Liliana! — volvió a gritar Ge

rardo, cuyo rostro se había contraí
do espantosamente.
Pero Liliana no le oía. Estaba loca

y prosiguió ya en el vértigo de sus
aficiones:

—¡ Quiero el arte, el triunfo... !
Quiero gustar la embriag,uez de los
aplauso en las noches de gloria... !
Y se exaltaba por momentos y se

guía hablando de sus quimeras y sus
suerios, sin notar el efecto que sus
palabras iban causando en aquel nirio
con cara de hombre.
Gerardo la interrurnpió violento:
—; Calla...! ¡ No hables más...! ¡ No

quiero oirte... ! Hasta ahora, Liliana,
nuestras vidas habían marchado muy
juntas por un mismo camino... Eso
ya no puede continuar... Puesto que
quieres ser independiente, puesto que
te rebelas contra mi voluntad y veo
que yo ya no soy nadie para ti, ¡ vete!
eres libre desde este momento...

—¡Gerardo...! ¿Me echas...?
—¡ Sí! ¡ Te echo! ¡ Vete... ! ¡ Vete... !
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No quiero que estés aquí ni un mi
nuto más.., y no volveré a verte en
mi vida! ¡ Has muerto para mí... !
—; Pero, Gerardo, no seas así...

considera...! — gimió la infeliz,
—¡ Vete... ! Vete... ! — rugía ob

cecado Gerardo, y su dedo rígido se
fialaba la puerta con imperio.
Toda la soberbia de Liliana se re

beló en aquellos momentos. No qui
so suplicar más y, subiendo rápida
mente a su habitación, recogió en
un paquete sus cositas y se dispuso a
salir a la calle.
Creía que él la llamaría antes de ir

se... pero se engarió.
Gerardo ni aun volvió la cabeza al

oir sus pasos.
Anatolio y el tío Jaime, que habían

oído el altercado, se miraban conster
nados.
Con la cabeza hundida en el pecho

se dirigió hacia la puerta. Afuera se
guía lloviendo torrencialmente...
Y al abandonar aquella casa, que

para ella había tenido calor de hogar,
diríase que la calle la acogía con odio,
sumida en la hostilidad, en la tristeza
de la Iluvia.
Un momento se detuvo en la puer

ta, vacilante...
Adónde iba?

Nunca la pareció Londres tan gran
de, tan inmenso.., y al mismo tiempo
tan solitario.
Cuando ya iba a decidirse a echar a

andar, se acercó a ella el conde de
Aberdens.

Se había dado cuenta del altercado
entre los dos primos y adivinando el
resultado se apostó en la puerta dis
puesto a intervenir en el momento
que él considerara oportuno.
Y aquel momento había llegado.
—Seriorita — dijo, acercándose a

ella—, “ne permite que la ofrezca mi
auto, para llevarla adónde desee?
Liliana no contestó. Estaba atur

dida.
—Llueve mucho, seriorita.., y es

una temeridad aventurarse en Lon
dres sola y con este tiempo infernal.
—Gracias, caballero... No puedo

aceptar...
—Pero adónde va usted, seriorita ?
—Eso es cuenta mía.
—Es que...
—No insista... Muchas gracias por

su ofrecimiento, pero no acepto. Sé
adonde voy...
No lo sabía.., pero se hundió en la

noche hacia lo desconocido.., hacia la
lucha.., hacia aquel porvenir que la
había deslumbrado y puso tinieblas en
sus ojos de soriadora de gloria...
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Mientras tanto allá en el despachito
del restaurante ocurría una escena la
mentable.
El tío Jaime, cuando vió el cariz

que tomaban las cosas, cuando se
convenció de que la cólera de su jo
ven amo había provocado lo inevita
ble, quiso intentar una reconciliación
entre los dos jóvenes, y entrando en
el despacho de Gerardo le dijo humil
demente :
—Creo, señor, que hubiera sido más

humano no llevar las cosas tan lejos...
Con un poco de indulgencia y de bon
dad todo se hubiera arreglado.., me
parece a mí.
Pero no estaba Gerardo en aque

lls momentos para bafios de tem
planza, y descargando toda su ira so
bre el entrometido, le contestó f u
rioso :
—; Tío Jaime, de ahora en adelan

te, hable usted solamente cuando le
pida su opinión!
El pobre viejo se quedó de mármol.

Hablarle a él en aquel tono.., a él...
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que era el puntal más firme de la
casa...
Pero tragó el insulto e inclinándose

humildemente contestó con tristeza in
finita, pero con una gran dignidad :
—Seflor Mac Farland, reconozco

que no soy más que un pobre criado
y confío que en lo sucesivo no tendrá
usted necesidad de volver a recordár
melo...
Y girando pausadamente sobre sus

talones, se dirigió a la puerta y salió
de aquel despacho, que ahora encerra
ba, no a un Mac Farland sensato, sino
a una verdadera fiera.

Si embargo, toda la entereza de Ge
rardo desapareció como por encanto
al verse solo, y dejándose caer sobre
un viejo diván, hundió la cabeza entre
las manos y estalló en sollozos desga
rradores
—¡ Liliana! ¡ Liliana!
Y de sus labios resecos salía el

nombre querido, como un rezo, como
una plegaria, que desgarraba sus en
trafías.
La amaba, sí... la amaba con toda
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sU alma y nunca como ahora com
prendía la fuerza con que lo domina
ba sentimiento...

; Adiós sus sueflos de amor y de
ventura! ; Se iba.., se iba para siern
pre ! Estaba perdida para él.
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Porque ni ella volvería a solicitar
perdón — la conocía bien ! ni él
iría a buscarla nunca.
Y horas y horas eternas siguió llo

rando su desconsuelo.
¡ Pobre Gerardo !
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III

En la vía de aniargura

Al día siguiente, Liliana, cansada de
ir de un lado para otro buscando si
quiera una lucecita en aquellas tinie
blas que la rodeaban, fué a parar a
una Agencia de espectácfflos, a un
tugurio adonde iban los desheredados
de la fortuna en busca de trabajo, en
busca de un mendrugo de pan.
Aquel antro era el refugio, el pun

to de reunión de la bohemia teatral,
la más vanidosa y también la más la
mentable de las bohemias.
Gentes astrosas, vestidas de hara

pos, con las huellas del hambre en
los rostros macilentos, pero con el or
gullo de creerse todos semidioses, ge
nios incomprendidos...
El talento de aquellos pordioseros

de la gloria, se mezclaba en el am
biente con las imprecaciones, los in
sultos a los consagrados... y el humo
acre de las pipas...
Precisamente en el banco en que se

dejara caer, más que sentarse, Liliana,

L

le había tocado colocarse entre dos
ilustres bohemios de melenas grasien
tas y botas jocosas, que reían a car
cajada batiente, y aquellos dos mele
nudos la iban aculando poco a poco
con sus enormes pipas inacabables.

Estaba volada, nerviosa, y más de
una vez se hubiera ido a no retenerla
allí la necesidad.

Pero sucedió algo que había de va
riar completamente su porvenir...
cisamente cuando más negro se
sentaba ante su vista.

Fernando de Aberdens era un
vencido del viejo refrán "pobre por
fiado, saca mendrugo", y a pesar de
haberse visto rechazado por dos ve
ces en pocas horas, no cejaba en su
emperio de conquistar el caririo de Li
liana y la había seguido, sin perderla
de vista un momento, en todas sus
andanzas.
Tras ella penetró en la Agencia y

fué a sentarse en el mismo banco.

pre
pre

con

1

1
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Fernando se reconocía culpable...
or haber entrado irreflexivamente

a tarde anterior en el restaurante, ha
ía tenido Liliana la pelotera con su
rimo, y por su culpa la habían arro
'ado de la casa...
Estaba sinceramente arrepentido y

más porque ahora veía que aquella
muchacha era una locuela.., pero nada
más...
Por eso, con profunda compasión,

con gran sinceridad, se acercó a ella
y le dijo conmovido:
—Seriorita.., sentiría enormemente

que por mi culpa sufriese usted algu
nas contrariedades... La he visto en
trar aquí hace un momento y me he
permitido seguirla... Puedo serle
útil en alguna cosa...?
—Creo que no, caballero — con

testó Liliana, cuyos lindos ojos es
taban cuajados de lágritnas.
- Sería indiscreto preguntarle —

insistió Fernando — si viene usted
aquí en busca de un contrato... ?
Vaciló un rato en contestar la jo

ven. Por fin se decidió. :Qué iba per
diendo con ello?
—Sí, señor — balbuceó--, es mi

único porvenir...
--;Abora doy gracias a Dios por

haberla seguido...! .\re usted como sí
puedo serla útil...? El director del
"Coliseurn" es un buen amigo mío...
Si usted quiere podemos ir a verle y
al menos se evitará la molestia de ha
cer antesalas.
Liliana se sintió vencida. Por qué

no aceptar... ? Aquello no la compro
metía a nada... Trabajaría... Podría
ser libre.., vivir.., triunfar...
Y aceptó reconocida.
Abandonó su asiento en el banco
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y siguió a Fernando que le parecía
ahora un ser sobrenatural.
Llegados al "Coliseum", Aberdens

la hizo esperar un momento y entró
solo en el despacho del director del
Teatro, el music-hall más elegante de
Londres.
,Como había dicho muy bien Fer

nando de Aberdens, era un buen ami
go del director. Su enorme fortuna le
había deparado muchas amistades sin
ceras como aquella.
Los dos amigos se saludaron afec

tuosamente y el conde, sin entrar en
preámbulos, fué al grano directa
mente.
—Amigo mío, tengo que proponerle

un buen negocio...
A la palabra negocio y más en boca

de aquel millonario desprendido, se le
hizo al director la boca agua.- negocio...? Cuente, cuen
te, querido conde!
—Verá usted... Tengo un gran in

terés en que haga usted debutar cuan
to, antes a una muchachita que yo de
seo proteger...
El director torció el gesto al oirle:

debutante? a eso lla
ma usted un buen negocio, querido
conde...?
—Hombre, yo lo creo así — contes

tó Aberdens, sin abandonar un se
gundo su sonrisa.
—Créame — continuó el director—,

los tiempos están muy malos para lan
zar artistas desconof:idas... Ni si
quiera viene el público a ver a las con
sagradas !
- usted qué sabe lo que es la

que yo le traigo...? Además, ya sabe
usted que yo, en cambio, estoy dis
puesto...
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Se desarrugó el cerio del director y
volvió a fiorecer en sus labios la son
risa.
—Hombre.., si usted, como pare

ce querer indicar, me prestarse su
ayuda económica para montar la nue
va revista.., quizá podríamos poner
nos de acuerdo...

sabía yo que acabaríamos en
tendiéndonos — dijo el conde, no sin
cierta ironía en el gesto y en la voz—.
Sí, hombre, sí, le prestaré esa ayuda...
siempre que usted, por su parte...
—,Comprendido... Vamos a ver a

esa nueva "estrella"... Porque supon
go que habrá venido con usted...
—Desde luego...
--Pues que entre.., que entre...
Fernando salió al vestíbulo y vol

vió al pc>co rato acompariado de Lilia
na, que en su vergüenza y en su en
cogirniento, parecía aún más menu
dita...
El director la examinó con deten

ción y su aspecto no le desagradó se
guramente, porque la sonrisa se hizo
más acentuada.
Apretó un timbre y al groom que

acudió a su llamada le dijo :
--Voy a examinar a una nueva ar

tista. Avise al segundo jefe de or
questa...
Y volviéndose a Liliana, añadió :

cuando usted guste
podemos pasar al escenario... d:No ten
drá usted inconveniente en que sea
ahora la prueba...?

---¡ Oh, no, sefíor... !
Vendrá usted preparada... no?

—Sí, serior, sí...
Había llegado el momento tan sus

pirado por ella y, sin embargo, tenía
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un miedo horrible, porque de aquello
dependía su porvenir. Serviría?

Y aunque alentada por su nuevo
amigo Fernando, siguió temblando an
te aquellos dos hombres.
Entretanto, en el escenario, se ha

llaba ensayando con dos principiantas,
el inenarrable, el inconcebible Andre
sito Dubois, director de baile del "Co
liseum".
Andresito era la estilización hecha

carne, la quintaesencia con raya en
los pantalones...
Un entecillo afeminado, de movi

mientos gatunos, retorcidos, sabios,
que nació hombre por pura casuali
dad... Hasta la vocecilla era de cual
quier cosa menos de hombre.
Pero por sobre todo esto que po

dría parecer defectos para otra profe
sión cualquiera que la de profesor
de baile, era un verdadero artista en
su género, y más de una "estrella" des
lumbrante se había formado entre sus
manos...
Cuando oyó los primeros acordes

del piano y comprendió al ver al di
rector de lo que se trataba, suspendió
su lección a las principiantas y se dis
puso a ser todo ojos.

Sentóse el segundo de la orquesta
al piano y Liliana, después de haberse
desembarazado de las prendas que la
estorbaban, empezó a trazar sobre las
tablas las primeras figuras de una dan
za exótica, que le marcaba el piano y
en la que había acumulado el maes
tro todas las dificultades para con
trastar los méritos de la solicitante.
El director y el conde asistían al

ensayo.
Liliana, sobrecogida, asustada al sa

berse mirada por ojos exper-tos y más



3

LA MARIPOSA DE ORO

;aún al comprender que de aquel en
sayo podía salir su contrata y sus pri
meros pasos hacia la sori"ada celebri
dad, estaba torpe, desmariada... No
daba pie con bola... Perdía el com
pás... se detenía a la mitad de un

Y cuanto más quería enmendarse.
lo hacía peor...
El director frunció las cejas, torció

el gesto y le dijo secamente:
—; Basta, seriorita... ! ; Puede ves

tirse... !
Y mientras la pobre Liliana se apo

vaha medio desmayada contra una ca
ja, el director se volvió al conde y le
dijo:
--Está verde, amigo mío.., está muy

verde... Bonita cara, bonito cuerpo,
bonitas piernas.., hay que reconocer

Pero le falta en absoluto lo que
unos creen el elemento principal y
otros el secundario: el talento...

Cree usted...? — se aventuró a
decir Aberdens.'
—Estoy seguro de ello.
Y el director del "Coliseum" inició

su retirada hacia el despacho, seg-uido
del concle, que a pesar de los pesares,
no rejaba en su emperio...
Entretanto allá en el escenario, .An

dresito Dubois. a quien le había gus
tado enormemente la nueva discípula,
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se acercó a ella meloso y acaramelado
y cogiéndole una mano le dijo, per
suasivo:
--; El director es una acémila! ¡ Yo

soy artista, tengo mirada de artista y
adivino en usted una futura gran dan
zarina... !

veras?
Y en los ojos de Liliana brilló un

relámpago, una sonrisa de placer.
—Va usted a verlo en seguida...

Maestro.., no se vaya.., haga el favor
de repetir el numerito, que vamos a
ensayar de nuevo esta seriorita y yo...
Y dirigida por Andresito, libre de

las miradas inquisitoriales del direc
tor y de Fernando, Liliana hizo ver
daderas maravillas...

Sus piernas ágiles, piernas aladas.
marcaban el ritmo preciso de la danza
con elasticidades insospechadas...
Hasta el mismo segundo de orques

ta estaba maravillado...
Andresito Dubois no cabía en sí de

g,ozo, loco de orgullo, porque aque
lla gran danzarina, aquel verdadero
genio de la danza iba a ser lanzada a
la admiración pública por sus manos
pecadora s...
Y dejando a Liliana plantada en se

co en una de sus más refinadas habi
lidades, se precipitó como una tromba
hacia el despacho del director...
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IV

En pleno triunfo

Fernando de Aberdens no se consi
deraba derrotado a pesar del escaso
éxito de la prueba.
Era hombre tenaz y además llevaba

siempre provista la cartera.
—Lo siento, amigo mío, lo siento

— dijo, dándose importancia, el direc
tor—, pero se habrá usted convencido
de que esa muchacha es una verdade
ra rana en cuanto a coreografía... To
do lo más, todo lo más... y por com
placerle a usted, podría darle, más ade
lante, cuando esté algo más suelta de
piernas, una' plaza en el coro.., pero,
como "estrella".., ni soriarlo.
- Lo cree usted así... ?
—Firmemente convencido, mi que

rido conde.
- Y si yo le dijera a usted que mi

apoyo financiero a la revista depende
de la aceptación de esa muchacha... ?
—¡Hombre.., si se pone usted así... !

si, además — prosiguió im
perturbable Aberdens—, le adelantara

a usted el sueldo del primer trimestre
de la debutante... ?
—¡ Diablo, tanto dirá usted...! —

empezó a decir el director del "Coli
seum".
Pero Fernando no le dejó acabar

Sacó de su bolsillo un talonario c1(
cheques y a poco bailaban ante los ojo!
del atónito director estas palabras
estas cifras :

BANCO NACIONAL DE INGLA
TERRA

Páguese a la orden del serior J. Ra
berts la cantidad de cinco mil libras

Fernando de Aberdens.

--; Siendo así... acepto ! — grurió
gozoso, el serior Roberts.
—Y cuando a usted le parezca, ha

blaremos de los gastos que han
hacerse para el estreno de la revist
en que Liliana Mac Farland hará su
debut, encarnando la protagonista...
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—¡Hecho, hombre, hecho... ! Aun
que aquí, entre nosotros, me parece
que el público se va a meter con ella
en cuanto la vea aparecer.
En aquel momento, como un bólido,

cayó en el despacho, luchando con el
rebelde jersey de fantasía, el ínclito
Andresito Dubois...
— ¡ Se... sefíor director... !
—¿Qué te pasa, hombre...? ¿Te has

vuelto loco...?
--¡ No lo quiera Dios.., en estos

mornentos.., aunque motivos no me
faltan para ello...!
—I Vamos, hombre, revienta de una

vez... !
—¡ El numerito del ensayo... es una

monada.., una preciosidad... una fili
grana...!

Bueno, para el carro de los epí
tetos elogiosos y dinos a quién te re
fieres...
---¿ A quién ha de ser...? A la se

fiorita debutante.., a la seriorita Li
liana Mac Farland...
—Ahora es cuando empiezo a creer

que te has vuelto loco del todo...
---¿Loco, eh? ¡ Qué cuerpo, serior

director.., qué cuerpo... ! ¡ Ondula co
mo las espigas de oro al soplo del
viento...!
—¡ Qué bárbaro... ! — exclamó Ro

berts sin poderse contener.
Fernando miraba sonriéndose los as

pavientos de Andresito que no se con
tentaba con la oratoria y accionaba
con movimientos desordenados tra
zando en el aire curvas exageradas.
—; Sus brazos ! — seguía el inena

rrable director de baile—. ¡ Una sin
fonía de gracia, un poema de armo
nía... ! Ah! serior... ¡ Son más bellos
que los de la Venus de Milo... !
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—; Lo creo sin que me lo jures...!
— le interrumpió el director.

—; Déjelo, hombre, déjelo ! — ex
clamó Aberdens complacido—. Tiene
gracia el demonio del hombre...
—¡ Y qué decir de sus piernas... !

; Piernas de "pur sang", duras como
el acero, rápidas como la centella... !
Y además el modelado... ay, serior
director, qué modelado... !
Y los brazos de Andresito parecían

dos aspas de molino locas...
—¡ Pues no te ha dado poco fuer

te...!
—; Oh, es que yo soy artista, serior

director.., y veo las cosas con ojos
de verdadero artista...!
—; Siempre tan impresionable, An

dresito...! Yo veo las cosas con más
calma, estudio en elks las posibilida
des de negocio...
- De negocio...? ¡ Pero si esto es

un negocio fabuloso... ! ¡ Venga usted
a verla.., ahora mismo.., a escape...
volando! ¡ Verá usted una maravilla.
un fenómeno, una fortuna para el
"Coliseum"... !
Y quieras que no, Andresito arras

tró consigo al escéptico director del
"Coliseum", seguido del conde de
Aberdens, que lo que más deseaba
era convencerse de las manifestacio
nes del afeminado director de baile.
Llegados al escenario, Andresito le

dijo al maestro de música:
- Maestro.., lo mismo de antes...

pero con más brío, con más nervio... !
Van ustedes a ver una verdadera
maravilla... !
Y llegando hasta donde se hallaba

Liliana, aun gozosa con el triunfo an
terior, la dijo comiéndosela con los
ojos:

-
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—; Vamos, seriorita Liliana...! Va
mos a demostrar a esos imbéciles
quiénes somos bailando...!
Y empezó otra vez la danza exó

tica, de ritmos inverosímiles, y Lilia
na bailó, hailó, hábilmente dirigida
por aquel figurín con pantalones, me
jor, mucho mejor que antes...

Indudablemente, Andresito no ha
bía exagerado... Aquella mujer era
una verdadera alhaja...
El director no tuvo más remedio

que reconocerlo, y ya ganado por el
entusiasmo de Dubois, felicitó efusi
vamente a la futura estrella in,ayor del
"Coliseum" :
—; Seriorita, perdóneme usted...!

; Debo reconocer que tiene razón este
mastuerzo y que antes no he sabido
apreciar su mérito... ! Desde luego
queda usted contratada... !

Oh, gracias, serior ! — balbució
Liliana, roja de emocióm y de orgullo.
Y sin saber lo que hacía se arrojó
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en brazos de Andresito y le besó rui
dosamente en ambas mejillas...
Dubois creyó que le acometía el vér

tigo...
—Ahora, seriorita, y a partir de

hoy, empezará usted una preparación
concienzuda bajo la dirección del maes
tro, pues quiero que el estreno de la
revista se haga en seguida... Creo que
vamos a hacernos de oro...

Fernando de Aberdens se acercó en
tonces a Liliana y la dijo respetuoso:
—Espero, señorita, que me consi

derará usted como un verdadero ami
go suyo... y que a ese título, me per
mitirá que me encargue de facilitarla
cuanto la haga falta... Ahora mismo
la llevaré a un hotel y podrá consultar
a los modistos para empezar a pre
parar sus toilettrs
—; Oh, gracias, gracias...! Cónio

podré pagarle... ?
—Concediéndome su preciosa ámis

tad...
—Esa la tiene usted desde ahora

por completo...
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tuvo que sufrir las amonestaciones del profesor...

—Yo no tengo más que un deseo, una vocación, un porvenir.., ¡ser dantarina!



dirigida por Andresito. libre
de las miradas inquisitoriales del
director...

marcaban el ritmo preciso de la danza con elasticidades insospechadas.



—Debo reconocer que tiene razón este mastuerzo y que antes no he sabido apreciar
su mérito...

Una verdadera apoteosis...



Su paso entre las mesas levantaba murmullos de admiraci,:to.

cuando cogió la primera copa entre las manos, su pensamiento huyó lejos...



—iLilianal... é.quieres unir tu vida a la mfa?...

—Gracias, Fernando, por tener tan buena opinión de mf...



Bailó una danza creación de Dubois...

hicieron irrupción en la sala silenciosa...



Liliana tenía una secreta esperanza

Entre los Ilegados a última hora figuraban Liliana y el conde...



—Gerardo... t;pero es posible
que todavía me guardes rencor?...

—Pues podemos casarnos cuando quieras!
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***

Pasaron los días raudos, febriles,
para Liliana, que se vió de pronto en
un mundo para ella desconocido...
Los mejores modistos de Londres

Ilenaron sus salones y se vió equipada
rápidamente... Su guardarropa, a ex
pensas del conde de Aberdens, fué
la envidia de las damas más encopetadas.
Sedas.., rasos... joyas... Cuánto

podía sofiar su fantasía de mujer lo
puso a sus pies Fernando.
Y llegó el día del début...
No había lienzo de pared en Lon

dres donde no se hubiese fijado un
anuncio del début de "La Mariposade oro", nombre de guerra adoptado
por Liliana...

Aquella noche la sala del "Coli
,eum" estaba de bote en bote. Toda
'a buena sociedad de Londres se ha
bía dado cita en el aristocrático mu
,ic-/u///.
El triunfo fué clamoroso, las ova

ciones y las llamadas a escena se su
cedían sin descanso y Liliana se vió
ibligada a bisar dos o tres veces su
número... Una verdadera apoteosis...
Al terminar la revista, los comenta
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rios eran apasionados ; la excajera del
restorán Mac Farland se había con
vertido en unas horas en la mujer de
moda, y sus adoradores formaban le
gión...
Toda la gente de escenarios invadió

su camerino llenándolo de flores, de
piropos y de sonrisas...
Por fin, al cabo de una hora, pudo

Liliana verse libre de tanto moscón
y, después de cambiar de ropa, se diri
gió del brazo de Fernando de Aber
dens, al restorán del teatro...

Su paso entre las mesas levantaba
murmullos de admiración...
No sólo era una artista eminente, sino
que era en aquellos momentos la mu
jer más hermosa y más elegante de
Londres...
Y, sin embargo, Liliana no estaba

contenta...
Al descorcharse el champafia, cuan

do cogió la primera copa en sus ma
nos, su pensamiento huyó lejos, muy
lejos... a aquel despachito del resto
rán modesto, donde a aquellas horas
estaría él... solo, triste, quizá

Fernando no pudo por menos de



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

notar su abstracción y la dijo con in
finita tristeza :
—Liliana... ¡ Qué lejos estás de mí

en estos momentos... !
Volvió en sí por un esfuerzo de su

voluntad y contestó, intentando en va
no sonreír :
—¿Vas a dudar de mi amistad, Fer

nando?
Y queriendo aturdirse a sí misma,

para olvidar, exclamó gozosa :
—¡ Ea! Quién piensa en penas,

cuando hay en nuestras manos una
copa de champafía?
Y bebió, bebió para olvidar.., pero

no pudo conseguirlo...
En aquel momento, cuando más

alegría fingía.., pasó por ante ellos un
hombre... ¡ El...! ; Sí... sí...! ¡Era
él... !

Y lenvantándose presurosa, corrió
tras el desconocido y gritó con voz
de alma :

----; GERARDO... !

El hombre aquel se volvió sorpren
dido... No era él... !
Y confusa, avergonzada, murmuró

la cuitada:
—; Perdón... le había confundi

do... !
El desconocido contestó rendido:
—; Ojalá no hubiese habido enga

!
Y la siguió con los ojos hasta su

mesa...
Aun eran amargas las mieles del

triunfo...!
¡ Pobre Liliana... !
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V

Fortuna... Gloria...

Una gran tristeza se había apode
rado de Liliana y cuando se encon
traba sola las lágrimas acudían a sus

; Talento, gloria, fortuna...! Rosas
en un vaso de agua, que un día basta
para marchitar...
Todo lo daría ella por una palabra

de amor de Gerardo...
1-)e qué la servía haber triunfado,

ser envidiada por todo el mundo, ver
se colmada de agasajos, rica, nimbada
por la gloria, si el pobr2. corazón ge
mía ausencias y olvidos?...

Qué sería de ,Gerardo?...
Tenía un ansia loca de verle.., pero

no se atrevía a ir a su casa...
Cómo la recibiría ?... Sabía la en

tereza de su carácter y el puritanismo
de sus costumbres...
La rechazaría, indignado.., la insul

taría
Aun parecían resonar en sus oídos

aquellas palabras airadas :
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"En la familia de los Mac Farland,
no hubo ni habrá nunca bailarinas..."
Era una locura pensar en que aquel

hombre la admitiese en su casa...
Y, sin embargo, Liliana comprendía

ahora que le amaba, que sólo por él
hubiera sido capaz de cualquier sacri
ficio...

Por Fernando no sentía más que
una sincera amistad...

Era muy bueno Aberdens, se había
portado con ella como un perfecto ca
ballero, y si la amaba — y de ello te
nía pruebas—, se contentó hasta en
tonces con decírselo calladamente, ren
didamente, sin abusar de su posición
con respecto a ella...
Sí... era muy bueno Fernando...

pero ella no amaba, no podía amar, no
amaría nunca, más que a Gerardo...
Precisamente aquel día, según había

leído en la prensa, Gerardo, en las re
gatas del Támesi, procuraba también
conquistar un poco de gloria.
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Sus antiguos camaradas de Cam
bridge, le habían rogado que ocupase
su puesto, como los demás arios, en la
yola, que defendería los colores de la
Universidad gloriosa...
Y Gerardo vistió de nuevo el jersey

universitario.
Liliana estaba entre el público. Su

deseo de ver a Gerardo, aunque fuera
de lejos, la hizo suplicar al conde que
la llevara a las regatas ; y allí, a orillas
del río rumor,oso, lucía la estrella de
moda una de sus más elegantes toilet
tes causando la admiración de las ele
gantes...
¡Con qué ansiedad siguió todas las

alternativas de la luchal...
Sus ojos no se apartaban un segun

do de la silueta del amado, curvado so
bre los remos, arqueando su cuerpo de
atleta en el impulso varonil...
—; Ganan... ganan !... — gritaba go

zosa...
Y cuando la yola, adelantando va

lientemente a sus contrarios, cruzó la
primera la meta como una centella, no
fué ella la que con menos fuego se
sumó al frenético:
—¡Hip, hip, hip... Hurral...
Y su manitas de lirio se pusieron

rojas de tanto aplaudir...
Cuando los vencedores saltaron a

tierra los rodeó la multitud. estruján
dolos, aclamándolos, vitoreándolos con
entusiasmo delirante...
Liliana corrió también hacia el gru

po que rodeaba a los vencedores y a
fuerza de fuerzas logró verse al lado
de Gerardo. que sonreía modestamen
te a sus admiradores...
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Al ver a su prima, desapareció la
sonrisa de sus labios y una intensa
palidez se aduerió de su rostro...
—; Tú!... — balbució el infeliz.
; Qué guapa estabal... ¡ Qué elegan

te!...
—¡ Estoy orgullosa de ti, Gerar

do!...
Y había sinceridad en las palabras

y en el gesto.., y algo más que since
ridad...
—¡ Lástima que no pueda yo decir

lo mismo de ti!... — contestó Ge
rardo.
—Vamos... — dijo entristeciéndo

se súbitamente Liliana—, no me guardes rencor por más tiempo... Esta tar
de, a las cinco, te espero a tomar el
te en mi casa

Abe.rdens asistía a aquella escena, y
el demonio de los celos hacía cosquillas en su alma...
—Vendrás, Gerardo?...—preguntó angustiada.
--No sé... — contestó Gerardo, ba

jando la cabeza confuso.
—Te espero...
Pero en aquel momento se acercó al

grupo el conde, y Gerardo, tras de
mirarlo con altivez cara a cara, se in
clinó respetuosamente ante su amada
y desapareció entre la gente...
En aquel momento Liliana hubiera

abofeteado a Aberdens...
—¿Quién es ese hombre ? — pre

guntó Fernando.
--Mi primo Gerardo — contestó se

camente la danzarina.
Y el regreso a casa no pudo ser

más triste...
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***

Aquella tarde los minutos le pare
cían siglos a Liliana, esperando que
dieran las cinco...
.Creía la infeliz que 'Gerardo acudi

ría a la cita que le diera aquella ma
riana a orillas del Támesis, después
de las regatas en que resultó vencedo
ra la yola de la Universidad de Cam
bridge...
Nunca puso tanto cuidado en pre

parar el te, en el adorno de su coque
tón gabinete particular, ni en su mis
ma toilette...
Había escogido para aquella entre

vista, su traje negro de terciopelo,
aquel traje que como una creación su
prema confeccionara para ella el rey
de los modistos...

Cómo resaltaba sobre el negro el
raso de su piel blanquísimal...
La misma tristeza, la angustia, la

ansiedad que se reflejaba en su rostro,
centuplicaban su belleza...

De haberla visto Gerardo en aquel
momento, hubiera caído rendido a sus
pies, hubiera olvidado sus rencores y
hubiera perdonado a la muriequita lo
ca, esclava de la pasión de la danza...
Sonó la campanita del reloj y su
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cantinela metálica tuvo para ella so
nidos de gloria...

¡ Las cinco !... ¡ Iba a venir!...
En aquel momento llamaron discre

tamente a la puerta... El corazón pare
cía querer saltársele del pecho...
;.Gerardo!...
Y ella misma fué a abrir y la hoja

de la puerta cedió a la presión suave
de sus dedos temblorosos...
A punto estuvo de lanzar un grito...
El hombre que acudía con aquella

puntualidad era el conde Fernando de
.,kberdens...
También él había oído aquella ma

riana la hora de la cita, y el amor y
los celos le hicieron presentarse en el
minuto preciso, aun a sabiendas de
que había de provocar las iras de Li
liana...
- Eres tú?... — consiguió balbu

cir al fin.
—Sí... soy yo... No me esperabas„

—No — contestó ingenua.
?...

—Tú no has estorbado nunca en mi
casa.., aunque te hubiera agradecido
más que no hubieras venido...
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No dijo más, ni él se hubiera atre
vido a pedirle explicaciones en aque
llos momentos...
Guardaron silencio...
—No vendrá tu primo... — dijo al

cabo de unos momentos, Fernando.
Tú qué sabes ?...—contestó vol

viéndose hacia él con presteza.
—Si no hubieras estado ciega lo ha

brías conocido en su cara...
Nuevo silencio...
Aberdens no sabia cómo romperlo

y sin embargo hacía rato que unas
palabras le quemaban los labios...
Pfir fin se decidió...
Se había sentado junto a ella... Co

gió una de sus manos entre las suyas
y la dijo, con voz temblorosa de emo
ción :
—Liliana... veng-o hoy decidido a

hablarte de algo muy importante...
muy importante para mí...
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La joven bajó la cabeza... Hacía
mucho tiempo que esperaba aquella
confesión que iba a hacerle Fernan
do de Aberdens... y sin embargo, tem
bló todo su cuerpo, porque la repug
naba ser cruel con aquel hombre tan
bueno...
—Liliana — continuó el conde—,
quieres unir tu vida a la mía.., quie

res dejarme que te haga dichosa?...
Aquella proposición de matrimonio

hecha con tanta sencillez la conmovió
profundamente...
Pero ay! no podía aceptar...
—Gracias, Fernando... por tener tan

buena opinión de mi... pero por ahora
no puedo contestarte. Lo pensaré... y
quizá algún día...

Se ensombreció la cara del conde y
se dejó caer desalentado hacia atrás...
; Amaba de veras Fernando de Aber
dens!...
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***

La belleza de la danzarina había en
cendido otra hoguera en un corazón
fácilmente inflamable...
Nos ref erimos a Andresito Dubois...

El pobre muchacho estaba verdadera
mente loco por su discípula y compa
flera de bailes...
Y aquella tarde, pensando hallar so

la a Liliana, se había decidido a visi
taa en su casa, para declararle de
uz vez su pasión... si su timidez se
Ick)ermitía...

cuando una discusión quiza, vio
le;ta se iba a suscitar entre los dos

igos, apareció Andresito en la puer
del gabinetito, con un monumental

rc. o de flores en la diestra y en los
la' •os una de sus más arrebatadoras
se trisas, que se trocó en una mueca
có; iica, cuando vió en el santuario del
am r, al que él sabía y creía rival
afc tunado...
( embargo, disimuló su contra

y adelantando renchdo, entre
gá a Uliana su presente oloroso...
Liliana lo reciibó con una sonrisa,

pues Liquel chiquillo Ilegaba oportuna
mente, a librarla de un serio compro
miso.

Al conde, maldita la gracia que le
hizo la presencia del bailarín, pero co
mo hombre de mundo, contestó cortés
mente a su saludo...
Rivales... El arte y el dinero; la

poesía y la prosa...
Tristes ironías de la suerte...
Liliana quiso aprovechar aquel mo

mento para borrar de la mente del con
de la escena anterior, y como por otra
parte ya no esperaba que viniese Ge
rardo, ordenó a la doncella que sirvie
ra el te...
La buena mujer se apresuró a cum

plir las órdenes de su ama y momen
tos después entraba con la tetera hu
meante y las pastas sustanciosas...
El conde no quiso probar nada...
—No tengo apetito — balbució.
—Ni yo — dijo Liliana—. No es

toy bien...
Andresito Dubois, que después de

una serie de cómicas maniobras había
conseguido. sentarse al lado de la dan
zarina, dijo, volviéndose al conde;
- cree usted que sería conve

niente que nos retiráramos, seflor con
de?
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—Márchese usted, si quiere... —
contestó Fernando, con tono desabri
do y envolviendo al bailarín en una
mirada despectiva.
Pero no era aquello lo que deseaba

Dubois, y continuó clavado en su sitio.
Liliana, estaba cada vez más triste y

por fin, sin saber cómo poner fin a
aquella situación violenta, recurrió al
gran recurso de todas las mujeres en
las grandes ocasiones la jaqueca.
—No puedo más... Tengo la cabe

za que me salta... Qué jaqueca más
terrible...
Andresito insistió cerca del conde:
—Sefior conde.., me parece que ha

bíamos adoptado el común acuerdo de
retirarnos
El conde le miró de arriba abajo y

ya iba a contestarle de mala manera,
cuando intervino Liliana, conciliadora:
—; Vamos !... ; Basta de caras se

rias !... Esta noche nos volveremos a
ver después de la función...

Se había puesto en pie... Los dos
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hombres la imitaron y Fernando se
acercó a ella respetuoso :
—Adiós, Liliana... y piensa en lo

que te he dicho...
—No lo olvido, Fernando... ; hasta

luego !...
—; Adiós, Lilianal... ; Que te ali

vies !...
—Gracias, Andresito...
Y tras no pocas ceremonias y salu

dos por parte de Dubois, salieron de
aquella casa a la que ambos acudieron
llamados por el mismo personaje: el
amor...
En cuanto Liliana se encontró sola,

se encerró en sus habitaciones y una
vez allí, sin testigos importunos, dió
rienda suelta a su dolor...

No había venído !... ¡ Gerardo, su
Gerardo no quería perdonarla.., no la
perdonaría nuncal...
Y lloró largamente, silenciosamen

te.
qué la servía su triunfo si n

podía ser duefia de lo único que ambi
cionaba en el mundo : el amor de Ge
rardo?.,.
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VI

La bofetada del odio

La sala del "Coliseum" estaba aquella noche resplandeciente...
Aquello ya no era el music-hall vul

garote a donde no iban más que los
desocupados y los buscadores de aven
wras fáciles.
Los triunfos de Liliana habían tras

cendido a todo Londres, y las más li
najudas damas no desdeflaban el asis
tir a sus representaciones, y aun se
vestía en la capital del Reino Unido
a lo Liliana:
Sombreros a lo Mairiposa de Oro,

pieles a lo Lilana, vestidos danza
rina...
Era una verdadera locura...
Y el director del "Coliseum" no ca

bía en sí de gozo con todo aquello,
porque estaba haciendo un negocio co
losal...
Roberts bendecía la hora en que se

le ocurrió al conde de Aberdens traer
le a aquella muchachita que él concep
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tuó como insignificante obedeciendo a
la primera impresión.
Para aquella velada había preparado

Lilana una sorpresa al público, a su
público, y contra su costumbre salió
vestida de golfillo y bailó una danza,
creación de Dubois, que era ingeniosí
sima y que provocó una tempestad de
bravos y palmadas...
Verdad es que la muchacha estaba

deliciosa...
Cuando se retiró a su camerino y

apenas se había cambiado de ropa, en
tró el primero a saludarla Andresito.
El entusiasmo del bailarín perfu

mado era desbordante.
—; Qué disfraz, pequefía, qué dis

fraz !... ¡ El público no sabia si esta
ba ante ti o ante un pilluelo picaresco !... Originalísimo !...
—¿De veras he gustado?... — ex

clamó gozosa Liliana.
—¡Un horror !... ¡ Como gustarás
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siempre!... ¡ Ya sabes que te lo dije
el día que el acémila del director no
quería admitirte en la casal... Has
aprovechado mis lecciones magistral
mente...
—Sí, Andresito, sí... Ya sé que es

a ti a quien debo mi éxito de esta no
che, todos mis éxitos... No creas que
lo he olvidado... ¡ Gracias !... ¡ Dos
cientos mil millones de gracias, queri
do maestro !...
Andresito no sabía qué hacerse...

Estaba delirante de entusiasmo y por
fin, cayendo donjuanescamente de ro
dillas a sus pies, cogió una de las ma
nos de la danzarina genial y la decla
n-ló en tono peripatético :
--¡ Liliana... te reservaba para este

momento una sorpresal... ¡ Te quiero
como sólo se quiere una vez en la vi
da... y te ofrezco mi mano de espo
so!...

ja, jal...
Y Liliana se retorcía materialmente

de risa...
¡Esposa de Andresito!... ¡Ja, ja,

jal... ¡ Nunca se le había ocurrido una
cosa tan chuscal...

No sabía cómo tomarse aquello, ni
qué contestar a aquel mufieco que se
gula de rodillas y a sus pies...

4:3
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Afortunadamente, vino a sacarla de
apuros la entrada en el camerino del
conde y el director rodeados de un
buen número de admiradores.
Andresito se apresuró a ponerse en

pie y para disimular empezó a barbo
tar frases encomiásticas :
—¡ Estupendo !... ¡ Originalísimo

¡ Has armado un "espolium" !
Y a tantas necedades hicieron eco

durante unos segundos toda aquella
caterva de imbéciles de frac...
—¡ Muchacha... — la dijo el direc

tor—, no sé cómo decírtelo... pero me
rezco que me des unos azotes por bu
rro !... Pues no dije yo que no te
nías talento ?... ¡ Habrá idiotal...
Rieron todos la ocurrencia, y Feì

nando, después de felicitar a su amiga
por el nuevo triunfo, la rogó que se
vistiese para salir a la calle, diciéndo
la que la esperaría fuera...
Accedió, gustosa, Liliana — que te

nía su proyecto aquella noche—, y des
pués de retirarse todos se entregó en
manos de su doncella...
—Ponme muy guapa... que quiero

estarlo esta noche como nunca...
Detrás de una cortinilla el amor se

reía a carcajadas...
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Poco tardó en salir Liliana...
La acuciaba un capricho... un ca

pricho, no; un imperativo de su cora
zón enamorado...
Quería satisfacer un deseo fervien

te: volver al antiguo restorán Mac
Farland, que ahora, remozado, se ha
bía convertido en un discreto lugar de
moda...

Se conocía allí la mano de un amo
joven... Los negocios le iban viento en
popa a Gerardo en cuanto a la parte
material...
Pero en cambio, el corazón... suf ría

atrozmente la falta de la ingrata...
Y una hora después de la función

del "Coliseum", hacían irrupción en
la sala silenciosa, Liliana y su séquito,
en el que no faltaban, ¡cómo habían de
faltar!, el conde de Aberdens y el ín
clito Andresito Dubois, que era algo
así como el escudero de la bailarina...
La entrada de Liliana en la casa

arrancó tres gritos de estupor y de
alegría.
Salieron las exclamaciones ruidosas

de los labios del tío Jaime, de Anato
y del serior Watson, el cliente

que no había dejado un
ser fijo...
—; Lilianal...
- Liliana!
--; Lilianal...
; Con qué placer correteó por entre

las mesas y vió su ventanilla coqueto
na, y dió unos cachetitos en la mejilla
lustrosa de Anatolio !...

Pues ¿y tío Jaime?... ¡Un abrazo
y un beso al buen viejo !...
¿Y el serior Watson?...
También supo de la caricia de sus

brazos perfumados...
—¡Veo que le sigue probando la

cocina de esta casa, sefíor Watson!
- Oh sí, seriorita Lilianal... En

ninguna parte he comido nunca como
aquí...
Andresito Dubois se había acercado

al cliente fijo:
—¿Tanto le gusta a usted el comer,

sefíor Watson ?...
—¡Oh, caballero, quizá usted no me

comprenda... Encuentro el idioma fal
to de palabras, cuando quiero expresar
mi satisfacción por haber comido a
mi gusto!...
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—¡ Pues hoy quiero que se quede
usted completamente mudo! — inter
vino gozosamente Liliana — porque
deseo que se traslade usted de mesa y
se siente usted con nosotros...
Accedió entusiasmado Watson y al

poco rato danzaban en el aire entre
estampidos jubilosos los tapones de las
botellas de champafía.
Liliana tenía una secreta esperanza.
En aquellos momentos llegaba a su

casa Gerardo... Como siempre, melan
cólico, triste.., ceíludo.., agobiado por
la pena...
Llegó a su despacho y el tío Jaime,

que le había visto entrar, corrió a su
encuentro creyendo darle una alegría
mayúscula...
—¡ Patrón, salga usted y verá la sor

presa que le aguardal...
Poco sospechaba el infeliz qué clase

de sorpresa era aquella...
Quitóse el abrigo y alisando las so

lapas de su smoking abrió la puertecita de su despacho y entró en el come
dor...
Saludó a un lado y a otro cererno

niosamente a los clientes, que llenaban
por completo las mesas, y siguió avan
zando...

De pronto se detuvo en seco, palide
ció intensamente y volviendo la espalda a la mesa en que se encontraba Li
liana con sus amigos, regresó a su
cuartucho como un autómata y se dejócaer como un fardo en aquel mismo
diván, que fué confidente de sus primeras lágrimas de desengafío...
La quería Gerardo, la quería con

todas las potencias del alma, pero al
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verla triunfadora, con los hombres a
sus pies, sentía que, dentro de él, el
amor se ponía una máscara de odio...
Liliana, cunado notó el gesto de Ge

rardo, quiso. levantarse y correr tra,
de él. Llamarle, sincerarse.., si preci
so era, decirle todo su amor, toda
angustia, todos sus dolores...
Pero el conde de Aberdens la de

tuvo...
—¿ Adónde vas, Liliana ?...

Déjame !...
—¡Creo, por el contrario, 'que no

debes moverte de aquí!... ¡ Nos está
mirando todo el mundo !...
Y se contuvo, la mísera...
Y para aturdirse bebió, bebió sin

tino...
Terminada la cena empezaron a des

filar los clientes...
Liliana, aprovechando un descuido.

dijo al viejo Jaime, con temblores en
la voz :
—Dígame, tío Jaime... Gerardo..

no habla nunca de mí?...
El tío Jaime, que sabía de los do

lores infinitos de Gerardo... pero que
conocía la entereza de su carácter, con
testó moviendo tristemente la cabeza.
—Quizá en su interior,

piensa en usted a todas horas.., pero
no dice ni una palabra... No le cono
cería usted, seflorita... ¡ Hasta a mí
me ha prohibido hablarle de usted !...
Un día por poco me echal... A mí...
sefíorita !...
Y el buen viejo se enjugaba una lá

grima rebelde...
Liliana salió del restorán con

razón clestrozado...
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V II

¡En pleno rostro!...

Siguió su curso la vida y siguió el
Mor trazando su surco en el corazón
lacerado de la desgraciada Liliana...

; Bien cara pagaba su glorial...
No sabían aquellos que la -aplaudían
diario como reina de la moda, de la

frivolidad, que su corazón sangraba
:)or un amor incomprendido.., por el
lesprecio de un hombre...

el carmín en su rostro servía pa
algo má3 que para embellecerla: pa

,a borrar las huellas del llanto, las tra
ns del dolor...
; No era feliz Lilianal...
En vano el conde insistía una y otra

Yez en sus ofertas de matrimonio...
Nunca acababa de pensarlo Liliana...
Y así, entre aquellos dos polos tan

)puestos, se deslizaba la vida de la
lanzarina privilegiada...
Dos hombres : uno la ofrecía su

amor.., el otro la regalaba con su odio
y sus desprecios...
Varias veces había vuelto Liliana al
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restorán esperando eneontrarle algún
día en él, para verle, para hablarle,
para hacerle deseender de aquella

en que injustamente, según ella,
se había colocado, pero nunca conse
guía encontrar a Gerardo en su casa.
La huía... Cuánto debía de odiar

lal...
Y no era así... ; no! La antaba cada

día con más fuerza, hasta el punto de
hacérsele la vida insoportable sin ella,
aquel hombre hasta entonces tan ale

gre, tan comunicativo, se había hecho
misántropo. taciturno, intratable hasta
consigo misino.
Vagaba durante el día de un lado

para otro y se pasaba horas y más ho
ras encerrado en su despacho, con el
pretexto del trabajo, sentado ante su
mesa frente a un montón de papeles,
entregado a sus pensamientos, a los
recuerdos del pasado, de ella, en una
lucha titánica con sus propios senti
mientos...
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Un día, por fin, se decidió a ir a
verla... No podía resistir más... Que
ría verla no en su casa, sino en el es
cenario de sus triunfos, saber lo que
había de cierto en ellos, en su arte...
verla.., verla.., fuera cómo fuera...
Y aquella noche, noche solemne pa

ra Liliana, porque era de estreno de
una nueva revista, que llevaba por tí
tulo el mismo remoquete con que la
bautizaran sus admiradores, "La Ma
riposa de Oro", Gerardo ocupó su
asiento dispuesto a tener toda la pa
ciencia necesaria para presenciar el es
pectáculo...
Llegó el momento culminante de la

obra... La danzarina bailó, bailó arre
batando a las gentes, como siempre,
en alaridos de entusiasmo, y acababa la
danza, una danza de ritmo sensual y
sugestivo, despojándose la mariposa de
sus alas doradas y ofreciéndose a los
espectadores en toda la divina desnu
dez de su cuerpo de diosa...
Gerardo no quiso ver más.., y cuan

do trepidaba el "Coliseum" hasta en
sus cimientos en el tableteo de los
aplausos estruendosos, el pobre mucha
cho abandonó su butaca asqueado, ple
no de mística repugnancia, por aquello
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que él consideraba una vergüen7a, un
insulto a la decencia...
Y ya fuera del teatro vagó por las

calles sin rumbo fijo, hasta que fué a
parar a su casa, a su despachito con
ldente de sus malos humores, y una
vez allí se dejó caer sobre el diván,
acogedor perpetuo de sus desventn
ras...
Aquella noche no lloraba... no. Es

taba furioso, frenético, fuera de sí, y
tío Jaime, que le vió en aquella for
ma, no se atrevió ni aún a saludarle...

Conocía ya por experiencia los arrr
batos de su amo...
Unicamente hacia la una, fué a con

sultarle y entró temblando en el des
pachito :
—Serior...—suplicó desde la puerta
—Entra... :qué hay?
—El "Coliseum" ha pedido cniu)

mesas...
—Está bien ; prepáralas... Por aho

ra no puedo negarme... Pero me pa
rece que voy a echarlo todo a rodar...
Tío Jaime se retiró salmodiando lás

timas y fué a preparar los encargos
para aquella noche y a dar órdenes a
Anatolio.
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Había terminado la función en el
"Coliseum".
Empezaban a desfilar los habituales
por las amplias escaleras y en el

vestibulo no se oían más que conver
aciones por el estilo:
-aVamos a cenar al Savoy... ?
—No, al Savoy, no. Vamos al res

torán Mac Farland... Quizá vaya allí
Liliana Winston...
El restorán Mac-Farland era ahora,

por obra y gracia de Liliana, el ren
dez-vous de los elegantes londinenses,
y sobre todo a la salida de los teatros,
tío Jaime y sus huestes — se ,había
visto obligado a aumentar la servi
dumbre—se veían y se deseaban para
atender cumplidamente a la multitud
de clientes, pues los que no retenían
sus mesas con tiempo, se veían obliga
dos hasta a hacer turno.
Aquella noche, sobre todo, fué un

verdadero asalto.
Las cinco mesas de que había ha

blado tío Jaime, habían sido encarga
das por los amigos de Liliana, que que.
rían festejar cumplidamente el triunfo
enorme alcanzado por su ídolo en el
estreno de la nueva revista...

Y al acabarse la función invadieron
el elegante restorán llenándolo todo
con sus risas y sus alegrías estruendo
sas.
El seflor Watson, al observar aquel

movimiento inusitado, le decía sonrien
te al tío Jaime:
—Esto está muy animado, tío Jai

me... Se acabaron aquellos tiempos en
que yo era aquí el único cliente...
—Es verdad, sefíor Watson... y si

el viejo levantara ahora la cabeza, no
lo conocería.., ni a su nuevo amo tam
poco... — terminó para sí.
Entre los llegados a última hora f

guraban Liliana y el conde, con su es
cudero obligado: Andresito Dubois...

Empezó la cena. Mientras servían,
Liliana tuvo ocasión de hablar con tío
Jaime:

Gerardo ?...
—El serior estuvo esta noche en el

"Coliseum"...
ido a verme?... — exclamó

Liliana gozosa.
—Sí... y ha vuelto de pésimo hu

mor...
—Ah!...
Liliana tenía una idea... Quería aca
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bar de una vez con aquellas resisten
cias de Gerardo... Después de todo a
ella no la remordía la conciencia de
haber hecho nada malo... Se había en
tregado a su arte, es verdad; pero
honradamente, y seguía siendo la mis
ma Liliana de siempre... un poco loca,
un poco alegre, pero nada más. Nadie
podía echarle en cara ni el más leve
desliz.
El mismo conde de Aberdens no po

día alabarse de haber alcanzado de ella
ni un solo beso.., y no pasaba día sin
que la mendigase el favor de ser su
esposa...
Entonces ¿a qué obedecía aquella

actitud de Gerardo? ¿A terquedad?
Pues ella acabaríA con aquellas ni

rierías incomprensibles.
Y aprovechando un descuido de sus

comparieros, se deslizó cautelosa hacia
el despacho de Gerardo, aquel despa
chito que tan bien conocía la cuitada.
Llegó hasta la puerta de cristales...

Allí estaba él, en el diván, con la ca
beza entre las manos.., triste, derren
gado ; parecía un viejo grurión...

¡ Pero aquello se iba a acabar!
—; Gerardo !... — Avanzó hacia él

sonriente, con las manos tendidas—.
¡Gerardo!...
—¿Eres tú?... — Se había puesto

en pie y la miraba como a un fantas
ma—. ¿Qué vienes a hacer aquí?...
; No quiero verte !... ¡ Sal de aquí !...
; Sal en seguida!
Liliana se acercó a él humilde y ca

ririosa.
—Gerardo... ¿pero es posible que

todavía me guardes rencor?...
No contestaba. Hundida la cabeza

en el pecho, no quería ni aún mi
rarla...
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—He venido a suplicarte que te
sientes esta noche a nuestra mesa
para celebrar mi éxito en la nueva
vista del "Coliseum"...
Al oirla levantó la mirada... En su

rostro se pintaba el desprecio más pro
fundo... La miró de arriba abajo des
defloso y la escupió el rostro con las
palabras lacerantes...
—; Tu éxito... tu gloria.., tu fortu

nal... Estoy cansado de no oir más
que esa palabras en todas partes!.
A qué precio has alcanzado todo
eso?...
Liliana sintió que una oleada de in

dignación la subía al rostro... ¿Qué
osaba suponer aquel hombre?...

—¿ Pero es que te figuras ?...
Gerardo no quería oirla... Había Ile

gado ai paroxismo de la indignación y
contínuaba vomitando injurias sobre la
carne de pecado, como la suponía él.
—; Desgraciadal... ; Tu triunfo me

causa repugnancial... ¡ Me das asco...
mala mujer !...
Y la lanzó el insulto como un latiga

zo en pleno rostro...
Gerardo en su arrebato de celos ha

bía ido demasiado lejos aquella vez...
Era más de lo que Liliana podía
aguantar; por eso irguiéndose retado
ra, centelleantes los ojos, se acercó a
él cuanto pudo y barbotó furiosa:
—; Encima de echarme de tu casa.

me insultas !... ¡ Oh, cómo te odio...
cómo te aborrezco !...
Y salió del despacho sin volver la

vista atrás...
Atravesó el comedor y fué a reunir

se con sus amigos; acercándose al con
de de Aberdens, le dijo rápida y deci
dida:



-Si.. Fernando... cuando tú quieras .

—Voy a bailar, señores...



Un minuto después L.bana danztba con And esito en aquel viejo solar.

—fflasta! iSeñora, en mi casa no se bailal..



Pero aquella alegría de la muñeca de lujo era falsa .



—Perdóname, Fernando, p,ro yo no puedo cumplir mi promesa...

Y al quedar sola, Liliana contempló con adoración un retrato de Gerardo.



Liliana con su vestidura de mariposa de oro...

la arafia gigantesca que se cernía en los hilos in‘isibles de la trama.



La pobre Lilian-t fué trasladad3 a su camerino, inerte... sin sentido...

— iPobrecita pobrecita mariposita que se quebró las alas!...

L



lAhora comprendía Liliana todo el error de su vida!



—éQué dice usted?

— ¡Muerto!. Lo he matado!..
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—Fernando... me has pedido varias
veces que sea tu esposa...
—Sí... — contestó el conde con jú

hilo, adivinando lo que iba a decir...
- Sigues pensando lo mismo ?...
—¡ Sí !...
—; Pues podemos casarnos cuando

quieras !...- veras ?...
—Sí... Fernando... cuando tú quie

ras...
La noticia se extendió rápidamente

por la sala y fué acogida con vivas y
aplausos por todos los comensales...

empezó el jolgorio consiguiente.
En pocos minutos el champaña for

maba verdaderos ríos de mesa a mesa,
y como la alegría es comunicativa, has
ta la música del restorán compartió el
bullicio
Verdad es que al pianista le había

cabido en suerte el moscón de Andre
sito, que quería inculcarle ritmos nue
vos en los bailables...
Liliana, que como sabemos había

obedecido más que al caririo bacia Fer
nando a un movimiento de despecho
y de rabia, necesitaba para mantener
se a tono con aquellos locos, de un es
timulante poderoso, y empezó a beber
por los codos...
Pero el champaria Ilenaba a rnedias

su oficio de bufón y Lilana en medio de
su borrachera sentía de vez en vez arre
batos de ira, y así alguna copa pagó
más de una vez el estallido de sus ner
vios
Habían acabado de comer.., y casi

diremos que debían haber acabado de
beber. A alguien se le ocurrié — qui
zá a la misma Liliana—, la idea de re
tirar las mesas a los lados y organizar
un baile de esponsales, un baile en el
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que todos serían danzarines, pero des
pués de haber aplaudido a la verdade
ra diosa de aquella bacanal...
--Voy a bailar, sefíores...
Y dicho y hecho... Un minuto des

pués, Liliana danzaba con Andresito
en aquel viejo solar, que vió sus bal
buceos infantiles, entre aquéllas pare
des, que la habían visto dar sus prime
ros pasos torpones...
Pero cuando mayor era el bullício y

los vítores y los aplausos, y Liliana
empezaba a sentirse acometida por el
vértigo de su única pasión, apareció en
escena Gerardo descompuesto, lívido,
y separando a los que le estorbaban el
llegar hasta ella, gritó insultante y
autoritario :
—; Bastal... ¡ Seriora, en mi casa no

se bailal... ¡ Salga usted de aquí!...
; Salga... si no quiere que la echen
mis criados !...
Y como hiciera ademán de arrojarla

por sí mismo, el conde se colocó ante
él y le dijo con altivez :
—; Esta seriora es mi prometida, y

a la futura condesa de Aberdens no le
pone la mano encima nadie.., y usted
menos !...
Enrojeció Gerardo y se hubiera lan

zado sobre él, si en aquel momento no
intervinieran amigos y camareros de
una y oti-a parte...
En unos segundos abandonó la clien

tela al restorán y entonces el tío Jai
me, apesadumbrado por aquella escena,
se acercó a su amo y le dijo moviendo
tristemente la cabeza:
—¡ Pero qué ha hecho usted, serio

rito Gerardo!... Si lo que usted se
proponía era perderla para siempre,
puede sentirse satisfecho... ¡ ya lo ha
conseguido !...
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Gerardo no contestó...
En aquellos momentos la ira le vol

vía ciego y sólo un pensamiento le
martirizaba, y unas palabras resona
ban en sus oídos y le martilleaban el
cerebro...
El conde de Aberdens le había di

cho:
Esta seriora es mi prometida...

la futura condesa de Aberdens !...

CINEMATOGRAFICA

¡ Liliana condesa de Aberdens !...
¡ Liliana iba a casarse con aquel

hombre !...
¡ Tenía razón tío Jaime !... ¡Ahora

sí que la había perdido para siem
pre!...
Y el pobre muchacho, tambaleándo

se como un beodo, salió del salón y
fué a ocultar su tristeza, a llorar a so
las su infortunio...
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VIII

Y la verdad era amor...

Aquella mi.na noche celebróse en
casa de Liliana la velada de esponsa
les y Liliana sintió corno nunca la ne
cesidad imperiosa de aturdirse, de ol
vidar, y se entregó a todos los exce
sos...
Las copas de champaña duraban

un segundo entre sus manos y la co
lección de locos que la rodeaban su
pieron de sus mil diabluras, de sus
carcajadas diabólicas, de sus danzas
endemoniadas...
Iba de uno a otro ruidosa, cascabe

lera, y para cada uno tenía una frase,
un chiste, un reto en los ojos brujos...
Tras el champaria empezó el baile...

kndresito, aprovechando un descuido
del conde, la sacó a bailar y arrastrán
dola lejos del salón, llevándola a un
gabinetito apartado, la soltó la decla
ración melodramática número...
—; Lilianal... ¡ Estoy enamorado de

ti hasta el vértigo, hasta la locural...
;Era gracioso aquel murieco!... Y
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Liliana rió de buena gana aquella sa
lida del petulante bailarín...
—¡Enamorado!... ¡ ja, ja, jal...
Pero alguien se acercaba, y Dubois,

que le tenía un verdadero pánico al
conde, la atrajo de nuevo hacia sí y
murmuró aturullado:
- Silencio !... ; Viene gente !... ¡ Bai

lemos !...
—I Ay, mi pobre mosqueterito !...

rió Liliana alborozada.
Y siguieron bailando.., pero al ca

bo de unos segundos Dubois volvió a
insistir en su demanda:
—Tú puedes ser la prometida de

quien quieras, querida Liliana... pero
cásate conmigo...

¡ El demonio del muchacho !... Oué
cosas tan peregrinas se le ocurrían...
El caso es que en aquellos momen

tos era sincero o por lo menos lo pa
recía... Todos la declaraban su amor...
Todos querían casarse con ella...

¡ Es decir... todos menos... él !...
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Volvieron al salón... Liliana cogió
de sobre una mesa un mantón de Ma
nila, se arrebujó en sus flecos y sintió
otra vez el ansia de olvidar, de enlo
quecerse, y al compás de las carcaja
das y las palmas de los contertulios
del conde, de los comparieros de aque
lla zarabanda loca, empezó a bailar
otra vez, a bailar, a bailar, rauda, ner
viosa, agitada... Era la danza de la
Iocu ra
La colección de vejestorios ridícu

los, que rodeaban a la gente joven co
mo si buscasen con su contacto un
remozamiento inverosímil, aplaudían
ebrios de entusiasmo.., y de cham
paña....
Pero aquella alegría de la murieca

de lujo era falsa, era artificial... ¡ Men
tira... mentiral... Bajo ella, cama ba
jo un antifaz, el dolor de amor des
granaba sus lágrimas ardientes...

Mentiral... La única verdad era
amor...

En vano buscaba aturdirse, embria
g-an-c de vino y de risas... La tristeza
rompía por entre las carcajadas bulli
ciosas y la pena, la horrible pena des
garraba sus entrarias bajo la algarada
ficticia...
Y huyó, huyó a la farsa y fué a re

fugiarse en el último rincón de la ca
sa, y allí, lejos de miradas indiscretas,
dió libre curso a sus lágrimas, a su
inmenso dolor y se retorció desespe
rada, víctima de aquella. sed rabiosa
de amar, que no apagaban los produc
tos engariosos de toda la Champaria...
Fernando de Aberdens fué el pri

mero en notar su desaparición... Era
también el único que comprendía que
algo extrario había en aquella nueva
actitud de Liliana, hasta entonces re
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fractaria a aquellas expansiones bá
quicas...
Y el conde la buscó por toda la casa

hasta que dió con su retiro de dolor.
Al encontrarla en aquel estado de
abandono, de desesperación, se acercó
a ella entristecido...
Presagiaba la verdad...
- te pasa, Liliana? — mur

muró cogiendo entre sus manos la ca
becita adorable.
Tras una crisis de lágrimas amar

gas, Liliana murtnuró muy quedo, pe
ro mirándole frente a frente a través
,le sus ojos velados:
—I Perdóname, Fernando... pero yo

no pueclo cumplir liii promesa... yo no
puedo ser tu mujer!... Te dije lo que
te dije en un momento de desespera
ción...
—¡ Lilianal...
- No te incomodes conmigo, Fer

nando!... Sabes que eres mi mejor
amigo... mi único amigo verdad.., que
mi corazón está lleno de gratitud ha
cia ti... pero...
—Pero... — repitió el conde tem

blando.
—Pero.., quiero a Gerardo... a mi

primo.., a él... a él solo...
—; Liliana... y yo que creí por un

momento !...
Y había lágrimas en la voz de aquel

hombre bueno.., que tanto la amaba
también, que hubiera dado toda su
fortuna, su vida misma por hacerla
completamente feliz...
Liliana lo comprendió así y colgán

dose a su cuello le dijo sollozante:
—; Es algo más fuerte que mi vo

luntad... amigo Fernando!... Tú me
comprenderás... Sin él no puedo vi
vir... He tratado en vano de eruzn
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ñarrne a mí misma... Es imposible...
Tú tampoco querrías que te mintiera
lo que no sentía... Además, has sido y
eres demasiado bueno para mí, para
que yo no me porte contigo con noble
za absoluta... Me perdonas?... Ver
dad que me perdonas, Fernando?...
;Dirne que sí!...
Aberdens bajó tristemente la cabeza

y cogiendo aquellas manos tan queri
das entre las suyas heladas, murmuró
muy quedo, muy quedo, como si fuera
ei corazón el que se asomara a sus
labios :
—Si... Liliana... sí, te perdono...

porque yo también sé... por desgra
cía.., lo que es amar sin esperanza...
Y aquellos dos seres igualmente

buenos, e igualmente desgraciados,
juntaron sus miserias, sus dolores y
sus lágrimas...
Pero su recogimiento no podía du

rar... Hasta ellos lleg-6 el rumor de la
turba bulliciosa que se acersaba... Los
convidados se impacientaban con su
ausencia y venían a buscarlos...
—; Vienen !... ¡ Que no te vean así!
dijo Fernando—. Son tan bestias

que se reirían de nosotros... Echate...
así.., te taparé y les diré que estás
mareada y que descansas...
Y ayudándola a tenderse sobre un

verdadero promontorio de cojines de
raso, la tapó con el mismo mantón de
flecos con que ella quiso disfrazar
aquella alegría ficticia...
Era tiempo, porque en aquel mismo

instante aparecían en la puerta los in
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vitados protestando airados de aquella
fuga con apariencias de secuestro...
- Hombre, no seas ansioso!...

Tiempo tendréis de arrullaros... Aho
ra os debéis a nosotros... Sino, ,por
qué nos habéis traído aquí... y para
qué?...
Fernando empezó a desemperiar su

papel...
Silencio!... ¡ Está durmiendo!...

—Pero ya la cogió?...
—¡ Silencio!
—¡ Nuestro gozo en un pozo!...
—¡ Se acabó la alegríal...
—Como no nos baile un tango Au

dresito...
—Pero dónde está Andresito?...

— preguntó uno.
Andresito, aprovechando el primer

momento de descuido, se había acer
cado de puntillas adonde se encontra
ba Liliana...
Al verse descubierto llevóse un de

do a los labios y dijo volviendo hacia
el grupo:
—¡ Duerme como una bendital...
El conde le empujó hacia afuera y

salieron todos de la estancia, donde
el dolor se arrebujaba bajo el manto
de la inconsciencia...
Así acabó aquella magnífica noche

de esponsales, en la que el conde de
Aberdens creyó haber cogido el cielo
con las manos...

••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• •••
Y al quedar sola, Liliana contempló

con adoración un retrato de Gerardo.
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Entretanto, a la misma hora, al
otro extremo de Londres, otro sér
trataba de buscar también en el al
cohol el olvido a sus pesares...
Aquel hombre era Gerardo... Ge

rardo que quería también olvidar,
aturdirse, no pensar en la ingrata que
había truncado su vida...
Y recurrió a aquellos vinos ariejos

de los que sus antepasados fueron tan
magníf icos catadores...
Pero él no paladeaba los néctares

deliciosos... ¡nol
Bebía sin tino, copa tras copa, bus

cando más la embriaguez del alma que
la del cuerpo...
sino todo lo contrario, el fruto de la
Pero hay dolores que no amortigua,

vid...
Y Gerardo se emborrachó, sí... pe

ro la cogió llorona...
Entre los vapores del vino, exal

tada su imaginación, su cerebro ca
lenturiento, lejos de apartar de sí la
imagen de la amada, la atrajo aún más
y no una... cien Lilianas danzaban
ante sus ojos atónitos...
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La veía como en los buenos tiempos
de su niriez... Ingenua, carifíosa, ena
morada.

Recordaba los alegres domingos
pasados en los alrededores de la Uni
versidad, en las aguas tranquilas de
Cambridge, cuando en las fiestas do
mingueras paseaba su sana alegría ba
jo los cielos risuerios...

Sus paseos en barca.., sus excur
siones a las ruinas históricas.., su
regreso al templo del Saber, enlazados
de las manos, mirándos.e en el fondo
de los ojos, y diciéndose con su mudo
lenguaje, todos aquellos secretos de
sus almas, que los labios temblones
se negaban a decir...
Y luego se reproducían ante él re

cientes escenas...
La tarde lluviosa en que la arrojara

violentamente de casa... Aquella tarde
en que lo vió a é/ por primera vez...
Y luego, sus triunfos, su gloria, su

fortuna... Aquella escala intermina
ble que iba alejándola de él, de sus
brazos, de su carifío...
Y no olvidó... no... No pudo olvi
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dar.., y volvió a sentir en su pecho el
gusano maligno de los celos y a solas,
con sus penas, con su conciencia co
mo único testigo, volvió a maldecirla,
a execrarla con furia, con saña...
"Te odio.., te aborrezco!" — le

había dicho ella...
¡ El también la odiaba con toda su

almal...
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Y el alcohol le hacía barbotar inju
rias sin ton ni son...

Te odio.., te odio.., mala mu
jer !... Te aborrezco !...
Y en aquel momento creía firme

mente que la odiaba...
Bien dijo quien lo dijo : que del

odio al amor no hay más que un
paso...
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IX

¡Pobre inariposita...
con las alas rotas

A la noche siguiente se estrenaba
en el "Coliseum" un cuadro de la
nueva revista...
Era un cuadro de gran espec

táculo...
El escenario era de arriba abajo

una gigantesca tela de araña... Tras
ella Liliana con su vestidura de ma
riposa de oro, con sus grandes alas
de reflejos metálicos danzaba, atrevi
da, desafiante, como en un reto a
la araria gigantesca que se cernía
en los hilos invisibles de la trama...
Empezaba la persecución a los

acordes de unos ritmos extrarios y
la mariposa se iba acercando, temera
ria, a la tela.., hasta tocar, retadora,
a la araria...

De improviso, cuando la maga de
las alas de oro estaba más descuida
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da, la araria caía sobre ella y la apri
sionaba entre sus garras...
La mariposa se debatía un mo

mento y trataba de hurtarse al apre
tón, pero el monstruo no cedía fá
cilmente su presa y, clavando el agui
jón en el pecho de su víctima, suc
cionaba su sangre poco a poco...
Moría la mariposa y el ararión em

pezaba a escalar la tela hacia el te
cho, hacia su refugio para devorar
a solas el cuerpo de la orgullosa ven
cida...
Y de pronto...
¿Cómo ocurrió?...
Nadie pudo explicárselo...
Fué repentinamente, ese golpe

brusco de la Fatalidad, que anula en
un instante toda la gloria de un ar
tista, toda la hegemonía de su ar
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e, de su orgullo, dé su grandeza...
Cuando ya la arafla alcanzaba su

iido con la mariposa pendiente de
,us g,arras, aflojáronse éstas.., y la
pobre Liliana cayó violentamente des
de unos metros de altura al contra
foso...
El golpetazo fué terrible...
Un ay ! de espanto, de horror in

decible resonó en toda la sala y sus
compafleras y cuantos se encontra
ban en el escenario acudieron en su
auxilio.
¡Era tarde !...
La pobre Liliana fué trasladada en

brazos de sus compafleros a su ca
merino, inerte.., sin sentido.., y ho
rriblemente mutilada...
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Aquellas piernas que eran su or
gullo y el pedestal más firme de stt
g;oria, eran unos colgajos de car
ne sanguinolenta...
El pobre Fernando lloró lágrimas

amargas al contemplar a su pobre
amiguita moribunda...
El médico, llamado a toda prisa,

emitió el diagnóstico terrible...
—¡ Quizá se salve la mujer... pero

la bailarina ha muerto !...
¡ Pobre Lilianal... ¡ Adiós la glo

ria.., los éxitos.., la pasión dominan
te de su vida.., la que le hiciera re
nunciar para siempre al amor y a la
felicidad !... ¡ Maldita gloria que só
lo se alimenta de lágrimas y suspi
ros y vidas rotas !...
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Y los días y las semanas se desli
zaron muy lentos, muy lentos, ex
tendiendo sobre la fama de la danza
rina la bruma cruel del olvido...

Su casa que antes era un verdade
ro jubileo de adoradores y amigos
importunos, estaba ahora desierta...
Nadie se acercaba a ella... Había

pasado su gloria efímera, aquella glo
ria que también en semanas la con
virtiera en la mujer preferida de
Londres...
Ya no era nadie.., más que un re

cuerdo.., y los recuerdos son siempre
importunos...
Ahora comprendía Liliana la reali

dad de la vida... No era a ella a quien
buscaban las gentes, sino a su noto
riedad para vestirse con migajas
suyas... No se acordaban de ella...
Y la tristeza se adueflaba de su

espíritu... y eso que aun no sabía la
verdad, toda la amarga, la descon
soladora verdad...
Alguien se encargó de mostrársela

en toda su crudeza.
Y ese alguien fué Andresito Du

bois... su antiguo adorador, que en un
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momento de entusiasmo llegó hasta
ofrecerle su mano...
El famoso bailarín... su primero y

único maestro, vino a verla un día...
—¡Andresito!... — exclamó ra

diante al verla—. ¡ Gracias a Dios que
te has acordado de mí !... ¡ Te echaba
de menos, chico !...
—¡Qué quieres, Liliana! — ¡ Se da

ba importancia el imbécil aquel !...E1
trabajo... Estoy atareadísimo... Esta
mos preparando la nueva revista...

revista nueva?...
—Sí... Va a ser un negociazo !..

¡ Todo el mundo está intrigado !...
Una nube de tristeza emparió los

ojos azules de Liliana... Pero pudo
más en ella la curiosidad que el do
lor...
—; Cuéntame !... ¡ Cuéntame... An

dresito!...
—Es una revista como no se ha he

cho aún ninguna... Mucho mejor que
la famosa "Mariposa de Oro"... ¡ Te
digo que será un exitazo sin prece
dentes !...
—¡ Qué lástimal...
—En cuanto a la que te ha sustituí
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do en el "Coliseum"... puedes estar
tranquila.., no desmerecerá a tu la
do... El .público la quiere casi tanto
como a ti...
Liliana ahogó un grito de dolor...

Irguióse en su butacona de brazos
muelles y se quedó mirando a su
compariero con ojos de espanto...
—¿ Pero hablas en serio, Andresi

to?... ¿A mí me han sustituído... a
mí?
No podía creer en aquella monstruo

sidad... ¡ Ya no contaban con ellal..
Ya había otra en su lugar !... ¡ Im
posible !... ¡ Aquello debía ser una
broma del maestro de baile !... ¡ Quizá
lo hacía para probarla.., para burlar
se de ellal... ¡ No... no... decidida
mente no podía ser!
Y esperaba la respuesta, con el cue

llo tendido, con el busto hacia delante,
como si de las palabras del bailarín
dependiese su vida entera...
—La verdad, Liliana... — empezó

a decir Andresito no sé por qué
te extrarias de esa manera... Supongo
que el médico te habrá dicho como
nos dijo a todos nosotros.., que tU
ya no podrás volver a bailar...

—¿ Qué sabe el médico ?... — ex
clamó Liliana fuera de sí—. ¿Qué
sabéis todos?... ¿No bailar yo?...
¡ Pon en marcha el gramófono y ve
rás si soy o no todavía la mariposa
de oro!...
Y le serialaba el aparato que se en

contraba en uno de los rincones de la
salita.
Andresito la miraba irónico y corn

pasivo al mismo tiempo...
Aquel truhán quiso casarse con

ella como un negocio, cuando la vió

Ya
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encumbrada... Convirtiéndose en su
pareja perpetua, veía la fortuna en
tre las manos y por eso la quiso...
por egoísmo...
Ahora era diferente... Aquello

no era mas que una mujer...
—No seas así... Liliana... ¡ Para

qué llevarte ese desengario!... Si no
podrás... no podrás... Estás inú
til.., para toda la vida...
—¡ Te he dicho que pongas el gra

mófono... ! ¡ Si no lo pones tú, lo pon
dré yo...! ¡ Vamos, pronto... pront o..!

; Qué os habéis creído... ! I Ahora ve
rás si se me puede sustituir a mí, así
como así...!
Andresito obedeció a aquel capri

cho de la niria mimada... ¡ Pobreci
lla... ! No quería irritarla, aunque la
mentaba el desengario que iba a ex

perimentar... Qué loca, empefiarse
en lo imposible... !

Rascó el zafiro la cera y empezó
a desgranar los compases de una de
sus danzas favoritas...
A los mágicos acordes, Liliana se

puso en pie, dejó el sillón y ya en
medio de la sala empezó a bailar... es
decir, lo intentó... Pero le faltaron las
fuerzas... flaquearon sus piernas y
cayó pesadamente...

¡ Era verdad... ! ¡ No servíal... ¡ Es
taba inútil...!
Y aun el cínico Andresito rió de su

fracaso, y burlón, aunque queriendo
mostrarse compasivo, murmuró:
—¡ Pobrecita... pobrecita mariposita

que se quemó las alas... !
Y corrió a levantarla, y puesta en

pie, la Ilevó hasta el sillón, donde se
dejó caer como muerta, deshecha en
lágrimas...
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; Era verdad... ! ¡ No servía... ! ¡ Ya
no era, no, la mariposa de oro...!
—Ya te lo decía yo... — murmuró

compasivo Andresito...— ¡ Qué le vas
a hacer, chica... ! ¡ Hay que resignar
se...! ¡ Después de todo aun te queda
lo suficiente para vivir... !
Y poniéndose flemático los guan

tes, se despidió de su e enamorada:
—Me voy, chica... Tengo un tra

bajo enorme... Me alegraré que te
repongas por completo y que te re
signes con tu suerte... Después de
todo más vale caer así en plena glo
ria.., que no que lo retiren a uno por
viejo...
Y salió contoneándose de aquella

casa en la que semanas antes en
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traba de rodillas y pidiendo lloroso
una limosnita de amor...

¡ Así es la vida...!
¡ Ahora comprendía Liliana todo su

error de la suya... !
Por aquella gloria pasajera y efí

mera, había abandonado la tranquili
dad de su casita.., el amor de su Ge
rardo...
También él la había olvidado... Sa

bría, debía saber, como lo sabía todo
Londres, su desgracia... y sin embar
go no había acudido a verla, ni aun
se había interesado por su estado.

; Cómo debía de odiarla... !
Si al menos tuviese el consuelo de

sus palabras, de sus miradas, aun se
ría feliz...
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Qué hacía entretanto Gerardo...?
El pobre muchacho sufría horri

blemente... Varias veces estuvo a pun
to de correr a su lado, pero cada vez
que le asaltaba este pensamiento, vol
vían a resonar en sus oídos las últi
mas palabras de Liliana, el día en que
por segunda vez la arrojó de su casa:
—"¡ Te odio.., te aborrezco...!"
¡ No, no iría...! Aquella mujer, co

mo le dijera el tío Jaime, estaba per
dida para siempre para él
Y engariado por aquellas suposicio

nes resistía a sus ansias de amor y
moría lentamente en su retiro...

Por su parte el tío Jaime esperó
en vano que se operase una reacción
en el ánimo de su joven amo...
—¡ Irá a verlal... — se decía los

primeros días—. Es terco, pero cede
rá — repetía in mente...
Pasaron los días y Gerardo no daba

seriales de vida...
Jaime Ilegó a romper su mutismo

acostumbrado y hasta llegó a decirle
a Anatolio:

has visto el amo?... Sabe
como está la pobre Liliana... y nada...
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—Le digo a usted, tío Jaime, que
si no fuera por el caririo que uno le
tiene a la casa.., yo me iba de aquí...
; No puedo sufrir con paciencia el
genio de ese hombre...
—¡ No yo !... — se le escapó decir

al buen viejo—. Y como no puedo
aguantar más voy a hablarle...
- Qué va usted a hacer, hombre

de Dios? — exclamó sinceramente ate
rrorizado el orondo cocinero.
—Yo me entiendo — dijo por toda

respuesta el viejo maitre
Y. muy decidido, se dirigió hacia

el despacho en el que en aquel mo
mento se encontraba su amo repasan
do unas facturas.
—Seriorito... — empezó diciendo.

quieres? — interrogó Ge
rardo levantando la vista de los pa
peles.
—Pues.., usted sabe que esa pobre

— dijo Gerardo
frunciendo el entrecejo.
—Liliana... está sola, abandonada

de todos... y, sin embargo, nb corre
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usted a su lado... ¡ Eso es no tener
corazón, serior !...
Gerardo dió un violento purietazo

sobre la mesa y contesó, poniéndose
en pie, nervioso :
—¡ Le he dicho muchas veces, tío

Jaime, que conserve las distancias y
no hable más que cuando le pregun
ten!...
Pero la paciencia del viejo había

Ilegado a su límite... ¡ Aquello era de
masiado; él no quería seguir sirvien
do a un loco!...
—¡ Bien, sí, ya lo sé! — contestó

con entereza, temblándole los labios
de emoción y de ira—. Usted es el
amo y yo soy el criado, pero eso no
impedirá decirfe lo que pienso !...
; Pues no faltaba más !... Así como
así ya estoy harto !... ¡ Lo que usted
hace con esa muchacha es un cri
men !... ¡ Usted y nadie más que usted
tiene la culpa de lo que le ha pasa
do !...
—; Cállate !...
—; No, ahora no !...

Te he dicho que te calles !...
—¡ Y yo le digo a usted que por

una vez siquiera tiene que oirme !...
Si no la hubiera usted echado de casa
como un guiriapo, sólo porque la
gustaba el baile, si hubiera usted tra
tado de convencerla poco a poco, qui
zá ni hubiera sido bailarina siquiera...
Usted, y nadie más que usted, tiene
la culpa de todo.., y ahora lo único
que demuestra es que no tiene cora
zón...

—¡ Te callarás !... — rugió amena
zador Gerardo.
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Si, serior.., ahora sí... porque
ya le he dicho lo que me abrasaba
dentro !... Y ahora, adiós... ¡Usted
se queda con sus pensamientos y yo
me voy tranquilamente con los míos !..
Y, mientras Gerardo de un mano

tón echaba a rodar por el suelo li
bros y papeles, tío Jaime le volvió la
espalda muy digno y muy flemático y
salió del despacho decidido a mar
charse de aquella casa para siem
pre...
Una vez fuera fué hacia la percha

v empezó a quitarse la librea, el frac
íustroso, el uniorme de trabajo...
Pero no acabó de hacerlo.., no se

fué... Le detuvo la voz del deber, de
la rutina...

Acababa de entrar en aquel mo
mento en el restorán el serior Watson,
el cliente fijo, el recuerdo de los tr.ein
ta arios pasados entre aquellas pare
des...
—¡ Buenos días, tío Jaime!... Oué

tenemos hoy de bueno?...
Y el tío Jaime, volvió a ponerse el

frac, colgó de su brazo el pafío y acer
cándose al primer parroquiano de la
casa, con la sonrisa en los labios, le
dijo inclinándose ceremonioso con la
voz más simpática que encontró en
todo su repertorio:
—Serior Watson... me perrnito re

comendarle nuestros filetes de lengua
do, especialidad de la casa...
Para que el pobre tío Jaime saliese

de allí era necesario que se hundiera
el mundo.., y que no volviera a re
edificarse...
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X

El único amigo sincero

El descubrimiento de su impoten
cia, la ruina de sus ilusiones, habían
dejado a Liliana en un estado la
mentable.
:Qué le importaba a ella la vida,

si todo la f altaba, hasta el amor de
Gerardo?
Y pasaban los días para la inf eliz

en un sollozo continuo.
No parecía la misma... Iba langui

deciendo poco a poco... Se hundían
sus ojos en las cuencas, parecía que
iban diluyéndose en el pozo de las
lágrimas.
Ferrando de Aberdens, que era la

única persona que permanecía fiel a su
amistad, que no la había abandonado
un segundo y que seguía amándola
aún más que antes, si cabe, llegó a
inquietarse seriamente por su estado.
Había que salvar a aquella mujer,

costase lo que costase.
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Abandonarla a su dolor era de
jarla ir a una muerte cierta, porque
él no dudaba que Liliana se dejaría
morir antes que resignarse al fraca
so de todas sus ilusiones.
Mientras la quedó su arte, pudo

sobrellevar la angustia de su cora
zón enamorado, pero ahora que aquel
estaba muerto definitivamente, ulué
iba a ser de ella?
Después de la visita de Andresito,

que con tanta frialdad acabó de des
truir sus más remotas esperanzas,
Fernando creyó llegado el momento
de intentar la curación de aquella al
ma dolorida.
Y una mafiana en que se hallaban

solos, empezó a hablarla seriamente.
—Liliana, no te abandones de ese

modo al dolor. :Qué adelantas con
eso ? Cuando las cosas no tienen re
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medio, hay que saber resignarse,
amiga mía...
—Mi carrera está truncada, Fer

nando — contestó Liliana lanzando
un gemido doloroso—. Para la danza
y para el teatro he muerto ya...
—Y ¿qué importa eso? En cam

bio puede empezar para ti otra vida,
Liliana... la de la paz, la de la feli
cidad. Te quejas de que todos te han
dejado... ¡ Es verdad ! Todos, menos
yo... Yo sigo siendo siempre el mis
mo para ti. es decir, el mismo, no...
Hoy te quiero mucho más, precisa
mente porque te veo desgraciada. Li
liana, una vez más: ¿quieres ser mi
esposa? ;.No has comprendido toda
vís lo mucho que te amo?
—Sí. Fernando, sí... Sé lo que me

amas y créeme que te lo agradezco
con toda mi alma... pero va te lo he
dicho otras veces... No puedo acce
der a ser tu mujer. porque yo. Fer
nando, sov leal... Yo no amo más
que a un hombre en el mundo.., y
le amo sin esperanza...
—Pero ¿no ves que ese hombre

no te quiere, que no se acuerda de
ti? ; A qué empefiarte?
—¿Qué quieres que le haga, Fer

nando? ; Moriré amándole.., pero
nunca seré infiel ni aún a su recuer
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do! Es a él solo a quien amo y a
quien amaré mientras me quede un
soplo de vida!

Ferando de Aberdens inclinó un
momento la cabeza sobre el pecho
tras un rato de silencio murmuró:
—Yo tamibén, Liliana, no amo

más que a una mujer en el mundo..
y no me corresponde...
—¡ Pobre Fernando! — exclarnO

Liliana sinceramente conmovida ante
aquella prueba tan grande de carifio
El conde se puso en pie y cogien

do una de las manos de la danza
rina entre las suyas la llevó respe
tuosamente a sus labios y la dijo
temblando :
—La mejor prueba que puedo dar

te, Liliana, de lo inmenso de mi amor
bacia ti, es demostrarte que sólo de
seo tu felicidad... coornigo... o con
otro. ; Y voy a dártela!
- Adónde vas, Fernando?—pre

o;untó Liliana asustada.
—A procurar por todos los me

dios que seas feliz.., y te juro que
lo conseguiré.
Y aquel hombre, tan bueno, sa

lió de la casa en que se dejaba me
dia vida, decidido a poner en prác
tica un plan que acababa de ocu
rrírsele para poner término a lo,
sufrirniento de Liliana.
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Media hora después, el conde Fer
nando de Aberdens rondaba por los
alrededores del restorán Mac Farland.
Medio oculto en las casas cercanas

estuvo espiando hasta que vió salir del
establecimiento y alejarse calle arriba
al duerio del mismo, al testarudo Ge
rardo Mac Farland.
Comprobado esto, penetró en el res
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torán y sostuvo una animada confe
rencia con el tío Jaime.
—Pero, me asegura usted que no

ocurrirá nada grave, serior conde?
—Te doy mi palabra de honor...
—Siendo así, y como se trata de la

felicidad de la seriorita Liliana, cuen
te usted conmigo.

Qué se proponía Ferhando?
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XI

En el cubil de la fiera

De acuerdo con el excelente tío Jai
me, el conde Fernando de Aberdens,
el enamorado inconsolable de Liliana,
había ideado un plan para facilitar el
acercamiento de aquellas dos almas que
se complacían, al parecer, en alejarse
más y más.
Había que acabar de una vez con

aquella situación equívoca, que hasta
entonces no había producido más que
lágrimas y estaba en camino de tener
aún peores consecuencias.
Precisamente porque Fernando ama

ba con toda su alma a Liliana v el tío
Jaime experimentaba por su terco amo
algo más que respeto y veneración, se
pusieron pronto de acuerdo para au
nar sus esfuerzos en beneficio de sus
respectivos ídolos
El plan de Aberdens no podía ser

más sencillo.
En un momento determinado visi

taría a Gerardo v trataría de conven
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cerle por las buenas o por las mala,
de volver a reunirse con Liliana, ol
vidando lo pasado y dando satisfac
ción a las ansias de amor de la des
graciada.

Si su plan triunfaba, Jaime, cuando
más enzarzada f uese la discusión en
tre los dos rivales, avisaría telefóni
camente a Liliana... y tutti contenti,
porque Fernando estaba seguro de
conseguir por aquel procedimiento in
falible sus propósitos.
Ya puestos de acuerdo los dos cóm

plices de aquella escaramuza, el conde
se dispuso a obrar.
En la tarde de aquel día y a la hora

en que sabía de antemano que Gerar
do se encontraba en casa, Fernando
se presentó en el restorán y anunció a
Jaime que venía decidido a hablar con
su amo.
El buen viejo entró en el despachi

to en que Gerardo mataba su tristeza
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entre el vino y los números, y anun
ció, con la natural sorpresa por parte
de su joven amo:
—El seflor conde de Aberdens de

sea verle, serior...
- conde de Abardens? — pre

guntó, atónito, Gerardo.
Y frunciendo el entrecejo pregun

tó :
—Qué me quiere ese hombre?
—No sé, serior...
Titubeó un momento Gerardo y al

fin dijo con tono desabrido al maitre
d'hótel que a duras penas podía disi
mular una sonrisa socarrona :
—Dile que no estoy en casa.., que

he salido...
—Perdone el serior que le contra

dig-a por una vez.., pero no puedo de
cirle semejante cosa al serior conde
—,!Por qué?
—Porque acabo de decirle que el

serior estaba en casa... y porque si se
fiia bien el serior, ese caballero le está
viendo desde allí...
Y al hablar así, el tío Jaime indi

caba al visitante que, efectivamente.
dominaba por los cristales de la puer
ta el interior del despacho.
Gerardo contuvo un movimiento de

despecho y murmuró con visible mal
humor:
—Está bien.., que pase.
Salió Jaime, es decir, se asomó a

la puerta y dijo, respetuoso:
—El serior conde puede pasar...
Se apartó a un lado, entró el con

de. salió el maitre d'hótel y se fué a
esperar imnaciente a que Ilegase la
ocasión de intervenir en el conflicto
que. según sus cálculos, no había de
tardar en producirse.
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Gerardo indicó un asiento al conde
y se dispuso a oirle, haciendo un Ila
mamiento a toda la paciencia de que
creía disponer.
El conde, después de sentarse, em

nezó, flemático:
—Caballero, pero antes de empe

zar... ;,Ustecl es Gerardo Mac Far
land, primo de Liliana Winston, la
danzarina?
Gerardo hizo un gesto nervioso y

contestó:
—No sé para qué me lo pregunta

cuando lo sabe demasiado...
—Pues bien — continuó el conde

con la misma flema—, tengo algo muy
importante que decirle.
—Lo que le suplico es que sea usted

hreve, pues me molestan todas las con
versaciones que hagan referencia a
esa seriora.
—voy en seguida...
—Le escucho.
---No sé si sabrá usted, seguramen

te no, que Liliana ha intentado quitar
se la vida... He aqUí su revólver.
- Cómo?
—Menos mal que yo llegué a tiem

po v pude impedirlo.
—Pero. matarse... ,;.por qué?
—No pregunte usted por qué, sino

Por qu;én...
—No le entiendo a usted — con

testó secamente Gerardo.
- me entiende usted... o no

quiere entenderme? — preguntó iró
nicamente Fernando.
—Caballero...
—No se sulfure que corno usted

ve. yo estoy muy tranquilo Esa mu
jer, a la que yo quiero con toda mi
alma...
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Seflor conde!
—...a la que yo quiero con toda mi

alma — continuó impertérrito el con
de—, ha sufrido de usted todas las
injnrias, todos los desprecios...
---No tengo que dar a nadie cuenta

de mis acciones...
—...y si Liliana se hubiese matado,

usted sería el ímico responsable...
qué?

—Porque por culpa de usted salió
esa mujer de esta casa. Porque usted
fingienclo que la quería, después de
estarla engafianclo durante aflos ente
ros, mintiéndole rin amor que no sen
tía...
—;Ivientira! — rugió Gerardo. que

empezaba a exaltarse, según había pre
visto sabiamente Fernando.

arrojó de su casa cuanclo se
cansó de ella.., v luego, llevando la
infamia hasta el fin. la insultó, la es
carneció v trató de vejarla delante de
todo el mundo.
—; Falso, falso!
—; No„no es falso, canalla... — tu
el conde—. v como vo no quiero

rinp nor culna de usted sufra esa cria
tura desgraciada, esto se va a aca

nornue he veniclo dispuesto a
matarle v le voy a matar!
Y al decir esto, el conde apunt(f) con

el revólver a Gerardo. disnuesto a ha
rrr fuego.

Tvfac "P'arland, al rngultado,
iniuriaclo de armel modo, se había
nuesto en nie nronto a arrojarse sobre
arn,1 hombre tan odiado...
Gerardo era un verdadero atleta. Su

educación de Cambridge, en la que.
corno diiimos en un princinio, había
cultivando más el músculo que la inte
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ligencia, le había dado unos nervios de
acero.
Así es que le fué cosa fácil suje

tar por la mufieca la mano en que el
conde empufiaba el revólver y force
jear con él para desarmarle.
Pero si Mac Farland era fuerte, el

conde de Aberdens no le iba en zaga.
La lucha que se entabló entre am

bos fué terrible.
Enlazados, cruzados de piernas y

kazos, trataron en principio de derri
barse el uno al otro y hechos un ver
dadero lazo rodaron por el suelo de
rribando en su caída muebles, estan
tes y botellas...
El despacho se convirtió en un cam

po de Agramante.
—; Te voy a matar! — gritaba el

conde a todo pulmón.
—; Canalla! — aullaba Gerardo

fuera de sí. de rabia v de celos.
Al oir el estruendo que armaban

contendientes, el tío Jaime impuso si
lencio a Anatolio que se aprestaba a
intervenir cuchillo en ristre, y son
riendo mefistofélicamente le dijo con
misterio:
—Déjalos que se
—; Tío Jaime...!
—;Cuanclo vo te

ies...!
- Pero es que...!
—No seas bruto.

eso es broma?
venclo hacia el teléfono pidió co

ronn;cación con el hotel de Liliana.
—Ove lo que voy a decir y te con

venrerás...
Y al ver que Anatolio le miraba con

inç oios desmesuradamente abiertos,
afiadió:
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maten...

digo
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que los de

ves que todo
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—¡No seas idiota...! ¡ Todo esto es
cosa convenida...!
En aquel momento quedaba esta

blecida la comunicación.
Al otro lado del hilo, Liliana en

,persona contestaba a la llamada.
Entonces tío Jaime, fingiendo el es

panto maravillosamente, gritó en el
aparato :

—d:Es usted, seriorita Liliana?
—Sí... usted?
—¡ Soy Jaime, seriorita! ¡ Ocurre

una gran desgracia! El serior conde
ha venido hace un rato, y se ha ence
rrado en el despacho con el seriorito
Gerardo.
—Qué dice usted? — preguntó

asustada Liliana.
—Se oyen unos gritos terribles.., y

voces de.., "¡ Te voy a matar...! ¡ Te
voy a matar!"

—Pero, ; qué dice usted, tío Jaime!
¿Que Gerardo y el serior Aberdens
están discutiendo ? ¡ Dios mío ! Voy...
voy en seguida!
Y mientras, enloquecida, Liliana sol

taba el aparato, y vistiéndose apresura
damente, corría como una loca hacia
el restorán, el tío Jaime, colgando el
auricular y f rotándose las manos go
zoso, exclamaba ante el profundo es
tupor de Anatolio, que se preguntaba
si aquel hombre tan sensato se habría
vuelto loco de repente:
—¡ Vaya, esto marcha maravillosa

mente ! ¡ Hay que reconocer que el se
rior conde es un hombre de talento !
Y Anatolio, en el colmo del estu

por, exclamó, alzando los brazos al
cielo :

—¡ Que me cuelguen si entiendo una
jota de todo esto!
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XII

En donde el conde de Aberdens devnuestra ser un perfecto contediante

Corría Liliana alocada.
Como la pobre no estaba en ante

cedentes de lo que preparara el con
de, creía sinceramente en el altercado
entre los dos rivales.
Quizá Aberdens irritado al ver que

por culpa de aquel hombre, se resis
tía ella a darle su mano, había deci
dido vengarse del rival aborrecido.

I Y por ella se estaban matando
aquellos dos hombres.., los únicos a
quienes quería en el mundo : el aman
te de corazón y el mejor amigo que
encontrara en la vida!

Estaría maldita?
Jadeante, loca, agotada por el es

fuerzo que acababa de realizar, llegó
Liliana al restorán.
El tío Jaime y Anatolio la espera

ban a la puerta.
—; Jaime!
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—¡ Seriorita Liliana!
- pasa?
—Siguen ririendo... Van a ma

tarse !
—¡ Qué escándalo! ¡ Parecen dos fie

ras ! — ariadió Anatolio.
Y el pobre cocinero lo creía since

ramente.
Y los tres se dirigieron hacia el des

pachito, pero de pronto se detuvieron
horrorizados...

Hasta ellos acababa de llegar el eco
de una detonación.
—¡ Demasiado tarde! — gritó Li

liana.
Y se detuvo un momento como si

f uera a ca,er. A sus labios acudió
esta pregunta doblemente angustiosa:

de los dos habrá sido... ?
:Qué había ocurrido?
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Como se recordará, al ver Gerardo
el revólver en la mano del conde,
cayo sobre él intentando arrebatarle el
arma, y la lucha empezó terrible, en
carnizada, a golpes, a empujones, a
mordiscos...
El único afán de Gerardo era apo

derarse del revólver...
Pero el conde se defendía con te

són y ambos rodaron por el suelo en
lazados. En su caída arrastraron la
mesa, las sillas el armarito en donde
el viejo Mac Farland guardaba sus
comparieras de ocio, las botellas de
sus fivonto,.. deaquellu• nécta
res sagrados, como decía tío Jaime...
Y durante unos instantes no se oyó

en la reducida estancia más que el
jaleo de los luchadores, sus maldicio
nes sus denuestos...

—¡Canalla...!
—¡ Infame...!
—¡ Suelta... !

Dame esa arma... I
No...!
Te mataré...!
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Y seguía la lucha enconada...
A tío Jaime le parecía ya, que para

ser una broma, duraba demasiado.
Anatolio empezaba a tener miedo...
De pronto Fernando de Aberdens

pareció ceder... Su enemigo le domi
naba... Era más fuerte que él... Se
abrió su mano y Gerardo lanzó un
alarido de triunfo. ¡ El revólver codi
ciado estaba en su poder!
Triunfante se puso en pie y agitó

el arma en el aire.
Fernando le imitó de un salto y

un momento se agazapó como para
arrojarse sobre su adversario y reanu
dar la lucha.
Pero Gerardo no le dió tiempo. Ex

tendió el brazo, apuntó un segundo e
hizo fuego.
El conde Aberdens lanzó un queji

do, llevó ambas manos al pecho y dan
do una rápida vuelta sobre sí mismo,
cayó de espaldas con los brazos en
cruz.

—¡ Muerto ! ¡ Lo he matado ! — ex
clamó Gerardo, retrocediendo horro
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rizado y yendo a apoyarse medio des
fallecido por la emoción en el quicio
de la puerta.
Para él no había duda ninguna...

Aberdens había recíbido una bala en
mitad del corazón.
En aquel momento se abrió la puer

ta con estrépito y apareció en su mar
co Liliana, pálida, lívida, desencajada,
con todo el horror de aquella escena
de muerte refiejada en el semblante.
—¡Gerardo! — gritó como loca—.

¡ Gerardo, qué has hecho!
—¡ Lo he matado! ¡ Ya no te que

rrá más! Lo maté por ti, sólo por
ti ! ¡ No quiero que seas de nadie !
—; Ha sido por mí, por mí ! ¡ Y yo

que creía.., que no me querías !
- Con toda mi alma, Liliana! —

rompió por fin el testarudo.
Y estrujó frenético entre sus brazos

el cuerpo tembloroso de la danzarina.
que estuvo a punto de morir de amor.
—I Gerardo!
—¡ Liliana!
En aquel momento ocurrió una cosa

sorprendente.
El muerto, Fernando de Ardebens,

se había sentado en el suelo y cnzien
do una botella y un vaso que habían
quedado al alcance de su mano, se sir
vió un buen trago y alzando el cris
tal en alto dijo, sonriendo a los no
vios que le miraban estupefactos :
—; A su salud, amable pareja!
—¡ Eh!
—Oh!
Pero no fueron estas las únicas ex

clamaciones que hicieron a sus pala
bras :
La de Anatolio fué un verdadero

berrido y le costó trabajo cerrar la bo
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ca porque se quedó con ella abierta
más de un minuto.
—Mi propósito — prosiguió el con

de, después de apurar de un sorb
aquel 1780 reconfortante—, era unir
ustedes dos, operación, como se ha vis
to, un tanto difícil para el cirujano.
Gerardo y Liliana no salían de

asombro y miraban a Fernando, como
si en realidad fuera un aparecido o
un resucitado el que les dirigiera la
palabra en aquellos momentos.
Pero no, no había fantasmagoria.

Aquella cara era la de Aberdens, aque
lla sonrisa era efectivamente la de
Fernando, aquel hombre bondadoso de
fondo, frívolo en la superficie...
—Creo — continuó — que a pesar

de todo, he desempefiado mi papel co
mo un consumado actor hasta el fin.
¿Verdad, Gerardo?
—Pero... — empezó a decir éste.
—Sí, ya sé lo que va usted a decir

me... Pero permítame que tome una
segunda dosis de reconfortante.., por
que, la verdad, me ha costado trabajo
la endiablada escaramuza.
Y después de apurar un segundo va

so de vino, siguió hablando, ya del
todo tranquilo :
—Lo que usted no se explica es lo

del revólver... Adónde habrá ido a
parar la bala ?", se preguntará usted.
¿verdad?
—¡Claro! Eso es lo que me pre

gunto...
—; Y yo! — dijo Liliana.
—¡ Y yo!
—¡ Y yo!
Dijeron casi simultáneamente el tío

Jaime y Anatolio, que ya había em
pezado a serenarse.
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—Y buscarán ustedes el agujero del
proyectil. Pues no lo busquen. No lo
encontrarán. Me lo he tragado.- Eh?
—Cómo?
—Muy sencillo Ese revólver no te

nía bala... ¡A cualquier hora lo dejo
yo cargado en manos de este caballe
rete ! — exclamó, riéndose, Fernando
de Aberdens a tiempo que se levan
taba.
Liliana y Gerardo habían ido cal

mándose poco a poco, pero ya no se
apartaban el uno del otro... Todo
aquello del odio había sido fogata de
virutas, nube de verano...
—Cuando vi que era imposible reu

nirlos a ustedes por otro medio más
pacífico, al ver la lenta agonía de
Liliana. que hubiera muerto de pena.
no lo dude usted — afiadió, dirigién
dose a Gerardo. en particular—, ideé
esta comedieta y me puse de acuerdo
con el tío Jaime.
—¡ Ah, granuja... ! — exclamó Ge

rardo amenazando cómicamente al
viejo.
—No le rifia usted, que no sabe el

tesoro que tiene en casa. Pues como
iba diciendo, me puse de acuerdo
con el tío Jaime y convinimos en que
yo representaría este pequeño drama,
mientras él avisaba a Liliana, para
que acudiese en el momento oportu
no... Ya sabía que en el momento en
que, exasperado, usted consiguiera
apoderarse del revólver, dispararía so
bre mí... Como ve, todo mi plan ha
salido punto por punto...

—¡ Maravilloso... !
- Genial...!
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—Pero se exponía usted mucho...
—Ya me he convencido — dijo

sonriéndose Fernando.
Y acercándose a Gerardo, le dijo

cogiéndole amistosamente por un bra
zo y dándole unas palmaditas cari
ñosas :

Buenos bíceps, señor mío... ! ¡ A
fe que no me pondré frente a usted
en un asunto serio...!
Luego volviéndose a Liliana, afia

dió
—Te aseguro que me costó traba

jillo el dominarlo... Este hombre cuan
do se irrita es una verdadera fiera...
¡ Caramba con el pollo...!
Mientras hablaba había ido compo

niendo el desarreglo de su traje... Se
había quedado medio desnudo en la
lucha.
Cuando ya más sereno vió que la

reconciliación estaba lograda, y que
esta vez sería definitiva, tendió su ma
no a Gerardo, que la estrechó vigoro
samente, y poniéndose serio, un ins
tante nada más, le dijo:
—¡Hágala usted feliz, como yo la

hubiera hecho... ! ¡ Lo merece.., por
buena y por enamorada...! I No sabe
usted cuánto le quiere esa mujercita
valiente... !
Enjugó disimuladamente una lá

grima rebelde y recobrando su aspecto jovial por un poderoso esfuerzo de
voluntad, continuó :
—Y ahora me voy...

— dijeron ambos a un
tiempo.
—Sí... Sólo espero que en su di

cha futura me reservarán un rincon
cito para mí... ¡ Oh... me contento con
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poco... sólo el rinconcito de la amis
tad...!
—; Oh, sí... Aberdens... con toda

mi alma...! — dijo Gerardo--. Espe
ro que no nos olvidará usted tampoco
y que vendrá a vernos con f recuen
cia...
—Sí, Fernando... ya sabes que

siempre te recibiremos bien en esta
casa... Te debemos ambos más que
la vida...

CINEMATOGRAFICA

—Le debemos la felicidad — ter
minó Gerardo.
—Vendré... se lo juro... yo también

necesitaré, de cuando en cuando, del
bálsamo de la amistad... ¡ Es una fru
ta tan rara en estos tiempos... !
Y aquel hombre bueno y leal se

despidió de ellos, dió un estrecho
abrazo a aquel buenazo tío Jaime, y
salió de aquella casa, en donde se
quedaba toda su alma...
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***

Cuando el conde Aberdens hubo de
saparecido, tío Jaime y Anatolio se
retiraron silenciosamente para no in
terrumpir aquel idilio que, por fin,
empezaba tras tantas vicisitudes des
graciadas.
Gerardo y Liliana continuaban en

el mismo rincón, donde tras la batalla
campal los dejara Fernando al reti
rarse.
Liliana era, en aquellos momentos,

completamente feliz...
Volvía a ser de su Gerardo.
; Qué lejos en aquellos momentos

sus sueños de grandeza, la danza, la
gloria, el "Coliseum"... !
Le parecía como si nunca hubiese

salido de allí, por lo menos, como si
nunca, hubiese debido salir.
Y en cuanto a Gerardo, rememora

ba en silencio aquellos días felices en
que ella venía a alegrar su retiro de

Cambridge, a poner un poco de luz
en la abscuridad de las aulas tristo
nas y f rías...
Otra vez eran el uno del otro y

ahora más completamente que antes,
porque habían descubierto el secreto
de sus almas gemelas.
Ahora se amaban y se lo habían

dicho.
La vida se abría ante ellos esplén

dida, luminosa, recta, florida...
Y Gerardo, atrayéndola suavemente

hacia sí, la dijo, besándola en los la
bios:
—¡ Cuánto me has hecho suf rir, Li

liana...! ¡ Mi vida era un infierno des
de que me dijiste que me odiabas... !
—; Tonto... ! no supiste ver que

era la rabieta de verme despreciada
por ti la que dictaba mis palabras...?
—I Pero ahora ya no reriiremos

nunca...! Verdad ?
—¡ No, nunca... Gerardo mío... !

FIN
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