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LA ACTRIZ

ARGUMENTO DE LA PIELÍCULA

El sol de Londres que aparece
con sobria parquedad se había dig
nado por rara coincidencia ilumi

nar la jira campestre que celebra
ban los artistas del teatro Wells.
Un coche había ido recogiendo

a los cómicos muy de mañana para
poder gozar en toda su plenitud
de la soberbia luz de aquel día de

Nlayo.
En el pescante, unos artistas

tocaban trompas y sus ecos des

pertaban a los vecinos, que se aso

maban a las ventanas.
El carruaje fué avanzando

por las calles londinenses hasta
a uno de los barrios viejos,

nido de gente bohemia.
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Se detuvieron ante una casa de

modesto aspecto, la vivienda de la
señora Mossop, una buena mujer
que había visto desfilar por su ho

gar varias generaciones de cómi
cos.
Volvieron los excursionistas a

hacer sonar sus mágicas trompas
de alegre voz, y los caballos agi
taron sus cascabeles.
Era en la época en que no se ha

bía inventado aún el automóvil ni

otras cosas mecánicas, los días en

que la vida tenía un ritmo más plá
cido, más sereno que en la actua
lidad.
Corría el siglo diecinueve... Los

hombres usaban largos levitones
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y sombreros de copa; las mujeres
iban de miriñaque. La bohemia es
taba de moda, una bohemia alegre
y optimista que luego con el trans
curso del tiempo se prostituyó...
Para aquellos artistas del tea

tro Wells, un día de libertad era
un don maravilloso.

Esclavos de la obligación coti

diana, siempre en escena para di
vertir o emocionar a las gentes,
aquella jornada de excursión apro
vechando un corto interregno de
la vida teatral era como un alto
en el camino, como una fuente de

mágicos colores donde apagar la
sed de la gris monotonía...
Los artistas que vivían en ca

sa de la seriora Mossop bajaron
alegremente la escalera y se aco
modaron en el coche, cargados con
sus cestas llenas de comida y de
botellas de vino.
No estaban todos aún... Siem

pre los había que se retrasaban.
Esta vez eran Rose, la primera
actriz, y Tom Wrench, uno de los
actores.
Los caballos p'arecían impacien

tarse; piafaban, ariorando acaso
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los amplios caminos entre bosques
donde era posible galopar...
Tom, listo ya del todo, fué a

llamar al cuarto de Rose. Estaba
seguro de que la muchacha, la lin
da actriz cuyo rostro era alegría
y luz, se hallaba arreglándose to
davía. Había escuchado poco antes
el correr de una silla...
—I Rose! ¡ Rose!... ¡ Soy yo...

Tom! Estás ya preparada? 4
Sonó una alegre risita junto a

el y Tom, levantando la cabeza,
vió asomada encima de la puerta,
en el rectángulo de una ventana de
cristal, a la primera actriz.
- Rose !

—Espera un instante, que voy.
a abrirte.
No tardó ella en franquearle la

puerta, y Tom penetró en la habi
tación.
Iba la muchacha vestida con mi

ririaque y un sombrero de cintas,
y parecía una de las adorables mu

jeres pintadas en los abanicos de
Wateau.

te parezco? — le dijo
sonriente, contemprándose a hurta
dillas en un espejo y admirada de
su elegancia.

1
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—¡ Nunca vi nada más bonito su arte y su belleza en justa cons
en mi vida! piración lo lograrían.

Gracias, Tom!... Ya sabía No había reparado nunca Rose

yo que no podrías decirme otra en la verdadera clase de sentimien
cosa.

—I Bonita.., encantadora... úni
cal... Estás contenta? Y todo te
lo digo con sinceridad, porque es
la pura verdad.., y porque lo sien
to.

—¡ Qué bueno eres conmigo,
Tom!

Rose le acarició dulcemente
llevada de su carácter alegre y vi
vaz, tan franco y tan expansivo,
le dió un beso en una de las me

jillas.
Tom sonrió emocionado e ins

tintivamente pasó sus manos por
la mejilla afortunada, como si qui
siera recoger la tibia suavidad de

aquella caricia.
El joven actor adoraba en silen

cio a su amiga. Un profundo te
mor le impedía declarar aquella
pasión comprendiendo que era po
ca cosa para la primera actriz.
Al fin Tom no era más que uno

de los actores del montón, sin so
bresalir apenas del conjunto... Y
Rose podía aspirar a algo mejor;
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to que le profesaba su amigo.
Le quería como a un hermano

al que se pueden confiar todas las
cosas. Ni por asomo pasó por su
alma la idea de que aquel trato

pudiera tener por parte de él una

correspondencia distinta.
Se echó a reír cuando Tom, en

cogido y murmurando unas pala
bras en voz baja, le entregó un
ramito de flores.

—¡ Qu. galante! Pareces un

gran señor versallesco. Te has an

ticipado a la propia excursión y
me traes un jardín a mi casa.

—g.Qué menos mereces tú?
—Pero, amigo mío... Hablas

como un poeta... mejor dicho, ha
blas como quien eres. Ya sé tam
bién que escribes.

—Tengo fe en mi arte... y en

que algún día he de lograr desta
car.
—Así será, Tom... He creído

siempre en tus facultades creado
ras.
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Contemplóse por última Vez en
la luna del espejo.

Oyéronse voces desde la calle.
Los artistas se impacientaban.
- Tom! Rose! Es que no

vais a salir nunca ?

—Corramos, Tom—dijo la ac
triz—. Nos van a recibir con una
silba.
Iban a marchar cuando cayó de

las manos de Rose un pariolito de

encaje.
—é Quieres recogérmelo ?
Tom se había ya inclinado para

ello, y, en el instante en que sus
manos iban a posarse sobre la bor
dada tela, el pariuelo adquirió mo
vimiento por sí solo y misteriosa
mente volvió a las manos de Rose.
—Ya caíste, chico. Es una tram

pa que no falla—dijo Rose riendo
a carcajadas y mostrándole un te
nue hilo blanco que cosido al pa

8

riuelo ella tenía anudado al dedo
meiiique.
—¡ Ah, picarona! No está bien

que hagas conmigo eso.
—Contigo y con los demás...
—Rose! ¡Tom! é Bajáis o no?

—volvieron a gritar los desespera
dos cómicos.

Segundos después los dos jóve
nes subían al coche, siendo dura
mente censurados por la absurda
tardanza. Pero é es que no tenían
sangre ? No comprendían que era
preciso gozar del aire puro del
campo y no permanecer perdiendo
el tiempo en la ciudad?
A buena hora iban a llegar a la

montaria...
Las risas, la palabra caririosa de

Rose, oportuna y discreta siempre,
aplacaron las iras, y de las ceni
zas de la indignación brotó el fue
go del comparierismo.

Y el coche partió, majestuoso...



* * *

Otra vez las trompas conmovie
ron la paz de las calles. Parecía

que los artistas fueran a una par
tida de caza de esas tan típicas y
bellas de los ingleses.

Se cantaba, se reía, se contaban

historietas, mientras sonaban los
cascabeles de los caballos como

alegres campanitas que fueran
sembrando el camino de armonía.

Tom, sacándose un manuscrito
del bolsillo, exclamó:

—Voy a leeros otra vez mi co

media. Quiero que escuchéis las
modificaciones que he introducido
en ella.
—No... no!...
Arreciaron las protestas. No se

consentía aquel día nada que se pa
reciese a teatro o a literatura. Ha

bían salido para gozar ampliamen
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te de la Naturaleza, maravillosa
en su deleite primaveral, y no que
rían que la lectura de la obra les

privase el apetito.
—Otra vez, Tom—le decían.
Una noche, en el teatro, acaba

da la función podrían leer el libro.
Ahora convenía que las cosas estu

vieran en paz.
Resignóse el actor a ocultar el

poema de su inspiración y saltó al

pescante para tomar las riendas.
Otro cómico se las cedió y Tom,

ufano y sonriente, dirigió a la per
fección los caballos.

Salieron de Londres. Una am

plia carretera bordeada de bosques
se extendía ante ellos.
El sol estaba de fiesta. Después

de ocultarse durante varios días,
les daba ahora su luminosa alegría
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que infunde a las almas el con
tento de vivir.

—Jamás viste caballos en me
jores manos—decía Tom mirando
a Rose.

Y corrían, corrían, mientras el
aire se llenaba de aromas recios
y suaves, nacidos del corazón de
la propia primavera.
En la dulce alegría que a todos

embargaba, nadie se fijó en que
una rueda del coche se salía de su
eje, aflojada más y más a medida
que aumentaba la rapidez.

Y de pronto bcurrió lo impre
visto. La rueda saltó, despedida
con furia, y el coche dió un estre
mecedor vaivén, inclinándose hacia
un lado como barco que fuera a
naufragar- y quedando atascado en
medio del camino.
Tan grande fué la violencia del

golpe que varios ocupantes salie
ron despedidos del carruaje, entre
ellos. Rose, que dió una voltereta
que en pleno circo hubiera tenido
una ovación.
Nadie sufrió el menor daño. So

lamente el susto consiguiente.
Cerca de allí, en dirección con

L CINEMATOGRÁFIC,1

traria había pasado un lujoso lan
dó conduciendo a un joven.
Hizo éste detener inmediata

mente los caballos y corrió a auxi
liar a la muchacha, a la que había
visto un momento volar.

Se ha hecho usted daño, se
fiorita ?

—No, no es nada... Muchas
gracias por su interés.

Y Rose, aturdida aún, contem
pló al desconocido, admirando la
elegancia de su figura y sus faccio
nes correctas y varoniles.
Acudieron Tom y una chica Ila

mada Mary, otra artista de la
compañía, una rubia deliciosa.
—Si en algo puedo ayudarles...

—insinuó el joven del landó.
—No es necesario... Muy agra

decidos—respondió Tom.
Y dando el brazo a Rose y a

Mary se dirigió hacia el sitio don
de estaba atascado el carruaje.

Rose se volvió mientras camina
ba, sonriendo al joven de porte
aristocrático.

Éste saludó reverente y después
volvió a su coche.
Los artistas habían recogido la

IO
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rueda y en vano trataron de apli
carla a su eje.
Tenía varios radios partidos y

se hacía imposible que pudiera
sustentar el peso proporcional del
coche.

—1 Buena la hicimosl—comentó
el director de la compariía—. Se
ha roto la rueda... y hemos estro

peado la comida.
El golpe había vaciado los ces

tos, rompiendo algunas botellas que

mojaron los sabrosos alimentos.
- Se nos ha aguado la fiesta

—exclamó Mary.
—No nos queda más remedio

que volver a casa andando...
Se miraban unos a otros con

hondo sentimiento, procurando
buscar al responsable de lo suce
dido.

Algunos acusaron a Tom por
ser quien guíaba el carro. Zoque
te I Por qué había tenido que me
terse en lo que no le importaba ?

Si no hubiese ido con tanta velo
cidad no habría ocurrido la catás
trofe.
Tom se defendía bravamente de

los que querían hacerle cargar con
la culpa. Y Rose le ayudaba pro

1

clamando con insistentes gritos su
inocencia.

Cuando la discusión iba a ad

quirir más agrias proporciones apa
reció el cochero que guiaba el

landó del joven desconocido. Lle
vaba una rueda en las manos y
explicó :
—Mi amo dice que se sirvan

aceptar esta rueda con sus mejo
res deseos... y con todo mi senti
miento.
Una explosión de júbilo iluminó

todos los semblantes. Miraron al

generoso y desinteresado protector
y le tributaron una ovación... I Sim

pático caballero Se hallaba allí, a
la derecha del camino, junto al
landó que aparecía inclinado por la
falta de una de las ruedas.

Rose, llevada de su carácter jo
vial y comunicativo que no sabía
ocultar nunca sus verdaderos sen

timientos, corrió hacia el joven.
—Quiero darle las gracias por

la rueda,
—Gower... Arthur Gower

aclaró él, sonriente.
—Yo soy la seriorita Trelaw

ney... Rose Trelawney—repitió
con la satisfacción de la mujer que

I I
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está orgullosa de un apellido de
renombre.
- ¡ La Trelawney ¡ La artista que
conocía todo Londres en sus co
medias finas y dramáticas

Pero Arthur no pareció impre
sionado en lo más mínimo, como
si fuera la primera vez que escu
chara tal nombre en su vida.
—Trelawney—insistió ella—,

primera actriz del teatro Wells...
No me ha oído nombrar nunca ?
—Con franqueza le confieso que

no.
—Pero... é es posible ?
—No es culpa mía... No fre

cuento los teatros—repuso el aris
tócrata.
—Pues entonces, qué hace us

ted por la noche ?—preguntó ella
algo picada—. Pasa las veladas
jugando al tresillo ?

- no le alabo el gusto!
Sonriente, con un ansia de reírse

del buen muchacho y, por otra par
te, atraída por cierta simpatía ha
cia él, echó a tierra el pañuelo que
llevaba atado a uno de sus dedos
con un hilo poco menos que invisi
ble.

L CINEM/ITOGR/IFIC.9

Arthur, galante, se apresuró a
recogerlo. Rose tiró del hilo y el
pañuelo se elevó veloz hasta su al
cance.
Él la contempló severamente,

un poco disgustado por lo que
ereía una burla.

Y Rose, lanzando una sonora
earcajada que estremeció sus hom
bros de magnífica redondez, volvió
al coche donde la rueda acababa
de ser colocada.
Momentos después el carruaje

de los artistas reanudaba la mar
cha y todos sus ocupantes prorrum
pían en grandes exclamaciones de
contento y salutación hacia Arthur.
Éste correspondía saludando con

la mano... Sus ojos estaban clava
dos en Rose, la inquietante criatura.

Rose reía y su boca de granada
abierta mostraba las oleadas lumi
nosas de su interior.
A medida que el vehículo fué

alejándose, Rose cesó de sonreír
y sus labios en diferentes gradacio
nes pasaron de la risa a la sonri
sa, de ésta a la seriedad, adquirien
do luego un mohín severo de preo
cupación.

Repentinamente grave contem

12
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plaba en lontananza al hombre dis- No podíal...
tinguido, de sangre azul, que pre- Tal vez en otra excursión...

feria hacer a pie su camino, para Y, sin embargo, hubiera sido tan

que ellos, coro de artistas medio oportuna en aquella hora de ano

locos, pudieran pasar su gran día checido, cuando regresaban a la

de fiesta y libertad, ciudad y la luz era ya un solo te

La gratitud hacia Arthur tomó nue velo rojo y los bosques no eran

de pronto forma viva, activa, en ya más que sombras compactas y
su alma... negruzcas, habría tenido tantos

La excursión en pleno campo motivos de éxito una declaración

fué inolvidable. El coche les con- de amor dicha al oído de una mu

dujo muy lejos. Bajaron a medio- jer...
día de él y se desparramaron por Tom no se atrevió...

las laderas de las montañas veci- Y eso que cerca de él uno de

nas, ansiosos de correr, de reír, de los cómicos cantaba con una emo

saltar, de jugar, de agotar los ma- ción que ponía temblores de lá
.

tices del alegre prisma de la vida. grimas en sus ojos
Después la comida, los brin

Haz al amor prisionero.
dis... Por la tarde, baile, acompa No lo dejes escapar.
ñado por el tariido de instrumen ,lmor que no se recoge
tos .musicales que llevaban a pre nunca jamás volverá.
vención; canciones, todos los can

tos que se llevan en el alma y en Rose guardaba silencio... Creyó,
un momento dado saltan a los la- ilusionada, ver aparecer muchas

bios como una necesidad impres- veces por el camino al joven Ar

thur, al aristócrata cordial a quien
Tom fué el más fiel compañero debían el haber podido reanudar

de Rose, el amigo cumplido y ca- la excursión.

riñoso. Pero sus palabras de amor Y por primera vez en la vida

se ahogaron en sus labios apenas Rose miraba con ojos de inquietud

quisieron pronunciarse. cuanto la rodeaba...

13
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* * *

Arthur Gower vivía en Caven
dish Square, el barrio más aristo
crático de Londres, con su abuelo
el canciller Sir William Gower.
El canciller era un noble mon

tado a la antigua escuela. Creía
aún a las gentes divididas en castas
y las seleccionaba por categorías.
Los hombres de estirpe azul

formaban, según él, una clase su
perior, poderosa. Los demás eran
plebe, pueblo, a quien el canciller
desdeñaba con los vigorosos pre
juicios de su hermética doctrina.

Sir William había sido muy des
graciado en su vida. Esto había
contribuído a agriar su carácter,
con el egoísmo de los desdichados
que querrían ver a los demás en
sombrecidos por penalidades idén
ticas.

Cuando se es feliz no cuesta de
masiado mostrarse complaciente y
dadivoso con ios humanos. Lo
difícil es dar la alegría a los otros
cuando se sabe que ésta nunca po
drá ser nuestra.

Casado muy joven, tuvo la des
gracia de que se le muriera la com
pañera de su vida, dejándole un
nirio de pocos años, llamado Jor
ge, que fué creciendo con la pali
dez y los exquisitos cuidados que
requieren las flores de estufa.

Fué una lucha titánica entre la
vida y la muerte. I Con qué deseo,
con qué energía combatió la ane
mia, los microbios letales que en
volvían como una plaga y tenían
su nido en el cuerpo del mucha
cho
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La vida venció aquella vez, al
menos de modo relativo, superfi
cial. Pasó el chico por la difícil

época de la adolescencia, salvando
sus peligros y entrando con mayor
fortaleza en la juventud.
A los veintidós arios, fuerte co

mo no lo estuvo nunca, vencida la
constante anemia por unos abun
dantes glóbulos rojos, por el hie
rro vigoroso de una nueva natura
leza, contrajo Jorge matrimonio
con una preciosa muchacha, carga
da de oro y de blasones.
Dos hijos nacieron de esta

unión, dos nietos que el canciller
adoró con alegría de patriarca que
ve perpetuada su raza más allá de
la muerte.
El primero fué Arthur; el otro,

una niria, Clara, una rubia de color
de sol, de ojos azules y admirables
de agua marina..

Pero la felicidad no parecía
sentirse bien en aquella casa.
La muerte se había empeñado

en llevarse en su barca fúnebre a

Jorge y, no pudiendo vencerle con
las armas de la anemia, le hizo
caer de modo estúpido en su seno.
Patinando cierto día por una

montaña de Montreux, Jorge per
dió el equilibrio, precipitándose al
fondo de un gigantesco barranco.
Lo encontraron muerto con la

cabeza aplastada.
Aquel inesperado golpe fué al

go terrible para Sir William. Es
tuvo mucho tiempo deseando se

guir a su hijo, mas luego reaccio
nó de su pena y puso en Arthur
todas las ternuras de su corazón
dolorido.

Pero aun no había acabado el
viento de la adversidad de azotar
las abiertas ventanas de la vida
de aquella familia.
La viuda de Jorge murió algún

tiempo después en plena juventud
y cuando, olvidando el duelo cau
sado por la muerte del marido, co
menzaba a sentir en su ardiente
alma de treinta años las inquietu
des y la necesidad imperiosa de un
nuevo amor.

Acaso fué algún bien aquella
muerte causada por unas fiebres

malignas. Clara y Arthur se evi
taron el hondo dolor de tener un

padrastro, un hombre que siempre
'sería para ellos un intruso que ocu

paba el puesto del desaparecido.

5
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El abuelo dedicóse entonces por
entero, de modo absorbente y ex
clusivo, a la educación de sus dos
nietos. Al correr de los arios Ar
thur fué un gentlemán, distinguido
y aristocrático, educado con la in
tensa severidad británica, suaviza
da por un temperamento de carác
ter meridional. Clara fué la flor
delicada por excelencia; todo en
ella respiraba serenidad, selección,
buen gusto... Su estirpe parecía ha
ber reunido en aquella criatura
humana todas las gracias de los
viejos ascendientes que sólo se cru
zaban con familias de abolengo
glorioso.

Clara se casó con un capitán del
ejército, el señor de Foenix, otro
aristócrata de viejo curio que usa
ba patillas, nota de buen tono en

aquellos días.
A la educación de sus nietos con

tribuyó la seriora Trafalgar, her
mana solterona del canciller, mu
jer seca de corazón, regida única
mente por los razonamientos de su
cerebro.
Arthur había llegado a los vein

tidós años de su vida llevando una
existencia impecable, de gran se
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rior. Vigilado cuidadosamente por
su abuelo, apenas había tenido oca
sión de deleitarse con los flirts fá
ciles de los salones.

Y he aquí que de pronto una
mujer, una artista que él descono
cía, vista una mariana de primave
ra en un camino cercano a Lon
dres, conmovía su corazón.
El mismo día de su encuentro

con Rose leyó en los periódicos el
anuncio del teatro Wells.
Nunca lo había leído, pues su

única diversión era el Club y no
le interesaban las funciones tea
trales. Pero sintió una profunda
satisfacción cuando vió el nombre
de Rose Tralewney como primera
actriz de la compaiíía.
Y a la otra noche, en vez de di

rigirse al Club fu al teatro y vió
actuar a Rose, la muiíeca juvenil,
graciosa. Si como mujer era Rose
toda una preciosidad de criatura,
de Eva moderna, como artista no
le iba a la zaga, y lo mismo esta
ba en su papel adecuado cuando
representaba una escena dramáti
ca, que en los momentos de fina
comicidad.

Ocupó Arthur un palco prosce



nio, y aplaudió a rabiar el éxito

de la famosa actriz que cosechaba
las mejores ovaciones.
Y a la otra noche volvió al tea

tro y mandó un ramo de flores a

Rose, haciéndole prometer a la en

cargada que guardaría silencio so

bre el nombre del remitente.
Llevaba ya una semana repitien

do el anónimo homenaje y admi
rado cada vez más de la gracia in

comparable de la actriz... Pero la

turbación inicial del mozo que por

primera vez emprende una aven
tura de amor pegaba la lengua a

su paladar, impidiéndole acercarse
a Rose.

Antes iba al Club cada dos o

T R

tres noches a la semana; ahora sa
lía diariamente después de cenar.

Su abuelo, siempre vigilante, le
llamó la atención.
- Dónde vas?
—Al Club como siempre...

abuelo.
—No ibas antes con tanta fre

cuencia.
—Me voy acostumbrando a él.

Se está tan bien jugando al po
ker!
—No vuelvas tarde.
Arthur se puso su abrigo de pie

les y salió del palacio.
Con qué secreto anhelo de su

alma esperaba volver a ver a Ro

se!

2 17
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* * *

Al llegar al palco proscenio la
función iba a comenzar. El teatro
estaba abarrotado de un público
distinguido. Relucían las joyas so
bre los vestidos de seda de las da
mas, 'y ponían su nota severa y ele
gante los trajes de etiqueta de los
caballeros.
Arthur entregó un ramo de

magníficas rosas que a prevención
traía, a uno de los acomodadores.

Puedo estar seguro de que
la señorita Tralewney no sabe
quién le viene enviando flores cada
día ?—preguntó.
—No sabe nada, señor... Así

no me extraria que venga usted to
das las noches. La muchacha se
lo merece...

No podía suponer Arthur que
su secreto había sido ya comuni
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cado a Rose por el propio aco
modador.

Éste se negó durante los prime
ros días a decir a la actriz quién
era el galante remitente de las flo
res, pero ante la mimosa insisten
cia acabó por confesar.
Y a través de una abertura he

cha en el gran telón de boca, Rose
pudo contemplar la fisonomía del
'galante caballero.

La emoción y la sorpresa t
ron sus mejillas al reconocer en
el apuesto mozo al joven de la
maiiana de excursión.
La repetición del obsequio de

las fl''es indicó que Arthur se
interesaba de modo constante por
ella, y sintió en el alma la divina
alegría de ser amada.
Mas Aué esperaba aquel mu



chacho para acercarse al escenario

y hablarla y decirle de palabra lo

que su regalo y la mirada pene
trante y fija de sus ojos querían
expresar?
Aquella noche volvió a contem

plarle desde el agujero del telón

y, palmoteando de júbilo, dijo a
su amiga Mary, obligándok a mi
rar a su vez :
—Es simpático... é verdad, Ma

ry?
—I Adorable!

—¡ Qué ojos azules... más bo
nitos!

—¡ Qué facciones más distin

guidas!... Es apuesto y gentil co
mo un trovador.
Tom, vestido de soldado roma

no para aparecer pronto a escena,
acercóse a las muchachas y miró

también al palco proscenio.
Sonrió despectivamente, mordi

do por los celos, ante la preocupa
ción que Rose demostraba por el
aristócrata.
—Si tuviera el menor interés

por ti. . ya hubie:a encontrado la

puerta del escenario... No te ha

gas demasiadas ilusiones—le dijo.

—Pero si nunca le di motivos

para que se atreviera... Tom, yo
te digo que esta noche lé verás de
rodillas a mis pies.
—¡ Qué ganas de perder el tiem

po en sueños irrealizablesl—mur
rnuró entre dientes.

Dióse orden de comenzar la
función.
Un obrero encendió con una es

ponja empapada de alcohol las lu
ces de gas de las candilejas, y los
músicos comenzaron a preludiar
la melodía de la comedia.

Levantóse el telón.
El escenario representaba un

palacio romano decorado con ad
mirable suntuosidad.

Estaban el pretor y los solda
dos de Roma con sus relucientes
cascos imperiales.

Rose figuraba una esclava orien
tal sometida al yugo de Roma.
Hermosa, magnífica, lánguida,

la artista danzó, bailó ardiente
mente con ritmo sollozante y vo

luptuoso, hasta caer, implorante
y rendida, a los pies del vencedor.
Arthur siguió con la mirada la

actuación de la bailarina. Cada
noche encontraba a Rose más en

19
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cantadora... Pero, ¿ cómo ir al es
cenario a hablarle, a entablar con
versación'con ella, si le faltaba la
audacia que sólo proporciona la ex
periencia, y él era un novato en
tales cuestiones?

Sin embargo, cuando acabó la
obra y el pretor romano cayó ven
cido por la belleza tentadora de
la esclava, una mujer, la encarga
da de los camarines de las artis
tas, llamó al palco proscenio y
entregó a Arthur una carta.
Turbado, el joven leyó :

Ouiere esperar un momento
cuando termine la función?
Deseo darle las gracias por las

flores.
Rose Trelawney.

Una intensa emoción se apoderó
de Arthur. Cómo había adivina
do Rose que era él la persona de
las flores? IAh, indudablemente
el criado había hablado demasia
do ! Pero bendijo aquella irnpru
dencia que le permitiría vencer su
forzado silencio y decirle a Rose
la profunda simpatía que le inspi
raba...

Sin atreverse a subir al escena
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rio esperó en el propio paico pros
'cenio, creyendo que Rose iría a
visitarle allí. ¿ No había dicho que
esperase ?
La sala fué desalojándose len

tamente hasta quedar por com
pleto desierta. Apagóse la ilumi
nación, quedando el alumbrado su
pletorio. Y Arthur permaneció en
su palco, aguardando la visita de
Rose y sin comprender que era
esperado ardientemente en el es
cenario.
La actriz se había vestido las

mejores galas y esperaba impacien
te en el escenario la llegada de su
admirador.
Era incomprensible que no hu

biese venido después del perfuma
do billete que le mandó. Pues
¿ qué ? iba a repetir él aquel re

galo diario de flores para no acep
tar ahora aquella entrevista?

Comentaba con su amiga Mary
la incomprensible ausencia de Ar
thur.
Llamó al portero del escenario

y preguntóle:
—¿Está usted seguro de que el

seííor Arthur Gower no preguntó
por mí ?



—Aquí no ha venido nadie.
Rose estaba indignada.
—Tengo yo la culpa—dijo de

pronto—. Le espanté con aquella
nota que le escribí.
—Si te quisiera de veras...
—1El insolente! ¡ Y se atreve

a mandarme flores!
—Ya te lo decía yo... No bus

ques nunca amor fuera de tu.lugar
—le dijo Tom, sonriente, mien
tras acababa de dictar varias ór
denes para el mejor cuidado del
decorado.

sabes tú? Acaso no ha

ya podido esperarme... _
—No se deja a una mujer por

nada cuando hay verdadero inte
rés—le respondió.
—No hables así, porque me

sulfuras...
Tom, tarareando una canción de

moda, con lo que procuraba olvi
dar sus tristezas de amor, fué de
nuevo a levantar el telón para que
se ventilara el escenario.

Mary y Tom fueron los prime
ros que se dieron cuenta. Allá, en
el proscenio, aguardando, paciente
y tranquilo, estaba la figura inmó
vil de Arthur.

2 I
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El cómico se mordió los labios
con cierta ira al ver a su rival

aguardando, y Mary lanzó una
exclamación de júbilo, diciendo a
su amiga Rose:

—1 Él !
Volvió la cabeza la primera ac

triz y al ver a Arthur su cuerpo se
estremeció de júbilo.
Corrió hacia el palco y saludó

a su amigo.
—Le esperaba en el escenario.

Ya pensaba que no acudiría usted.
—No me atreví...
—Deseaba darle mis más cum

plidas gracias por las flores... ¡ Us
ted no sabe cómo las apreciol
dijo con mimo.
Le sonreía con inmensa felici

dad, conmovida por el encuentro.
Acudieron Mary y Tom... Rose

hizo las presentaciones...
Tom estrechó fríamente la ma

no de aquel hombre afortunado
al que consideraba un rival con
suerte.

Nunca Rose había tenido para
Tom las efusiones, la alegría bu

lliciosa, nacida de su propio cora

zón, que ahora demostraba por
Arthur. El pobre cómico sintió en
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su alma el aguijón de los celos,
pero no de unos celos feroces y
agresivos, que nunca se avendrían
con su temperamento suave, sino
un sentimiento de resignación, de
paciencia, de inhibición, compren
diendo que no podría ver realiza
das sus ilusiones y deseando por
otra parte que Rose tuviera en la
vida su merecida felicidad.

Rose y Arthur hablaban en voz
baja, y Mary, que pensó que aquel
diálogo iría mejor sin testigos, di
jo de repente a Tom con ánimo
de alejarse de allí:
—Tom... muchas gracias por

haberme invitado a cenar... ¡Va
mos ya I
El cómico la miró sorprendido,

pero, no queriendo desmentirla, sa
lió con ella, después de haberse
despedido con cierta frialdad de
Rose y de Arthur.
Ya entre bastidores, Mary acla

ró su actitud.
—No te extrarie lo que he he

cho... El amor no quiere importu
nos... Y me parece que Rose está
enamorada de Arthur... He que
rido que les dejásemos solos.
—Hiciste bien...
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—De lo de la cena no hay que
hablar más... Ha sido una bro
ma, como puedes figurarte.
—No... yo quiero obsequiarte

esta misma noche... Ven conmigo
al restaurante.

Y aunque Mary rehusó repeti
das veces, no tuvo otro remedio
que aceptar para no desairar a su
companero.
Tom necesitaba compariía des

pués de su derrota sentimental...
Mary no significaba para él más
que una simple amiga, pero siem
pre era preferible su compariía
a permanecer solitario, turbado
por amargos recuerdos.
Y en el palco proscenio, al ver

se solos, Arthur, recobrando su
tranquilidad, dijo a su amiga:
—Seriorita Rose, quiere usted

hacerme el favor de cenar conmi
go ?
- Cenar con usted? ¡ Sí, Ar

thur, sí!...
Y sus ojos relampaguearon de

alegría.
Fueron a un restaurante situa

do en un parque de atracciones.
Y Arthur, atravesado ya el

frío hielo de las primeras pala



bras, mostróse el espíritu enamo

rado, ardiente, arrebatado y gra
cioso para decir ternuras y cantos

de belleza a la mujer que iba con
él.
Era su primera aventura de real

y profundo amor Y se sentían tan

orgullosos sus veintidós arios, de
llevar a su lado a la famosa ac

triz de juventud radiante y ojos
maravillosos!

dente de la rueda que me permi
tió fijarme en usted.
La joven bajó los ojos.
No quiso decir que en su alma

vibraba idéntico sentimiento, que
también había bendecido más de
una vez la rueda salvadora.

de pronto Arthur,
do las últimas notas de

dez, acarició a Rose y
rostro de besos.

vencien
su timi
llenó su

Subieron a los caballitos, y a la —Pero, Arthur...

gran rueda, y bailaron, y luego —¡ Rose!... ¡ Rose!...

fueron a las montarias rusas y Y la besó en la boca con un beso

eran como dos novios ingenuos en largo y suave a la vez...

su inocente diversión. La muchacha,• emocionada, se

Era más de medianoche cuan- abandonó, repitiendo t ambién

do Arthur en automóvil acompañó aquel beso de juventud y de amor.

a su linda amiga a su casa. Pero el chasquido de aquellas
Entró con ella en el zaguán, jun- caricias había puesto "rumor de

to a la escalera. alas", como decía el poeta, en la

—He pasado la noche más escalera, y se asomaron a los re

agradable de mi vida—dijo Rose. llanos varios huéspedes de la pen

-¡ Y yo ! Quiero que se repita... sión, contemplando asombrados y
•Yusted? risuerios a los dos jóvenes.
—I También! Cuando Rose se dió cuenta de

—Mariana volveré al teatro... que era observada, estrechó la
- Y me traerá usted flores?— mano de Arthur diciéndole :

dijo ilusionada. —¡ Adiós I... I Adiós I...

—Una gran corbeille... 10h, Y, avergonzada, corrió a ocul

Rose I... Bendito sea aquel acci- tarse en su habitación ; y ya en

23
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ella, ante el espejo, contempló su
rostro enrojecido aún por la emo
ción de los labios varoniles.
El amor la tenía en sus redes...

Una más...

24

Y Arthur subió a su automóvil
y emprendió loca velocidad por
las calles desiertas con un anhelo
de dominar al mundo... Se creía
un dios... Estaba enamorado...



* * *

Y aquel eslabón de oro se unió
a otros de tan precioso metal, for
mando la cadena mágica del amor.
Eran novios...
Arthur había prometido casar

se con Rose, a condición de que
abandonara la escena.
Ella accedió sin tristeza. ¡ Todo

lo hubiera dejado para poder es
tar al lado del hombre que ado
raba
Tom procuraba apartar de su

mente los tristes pensamientos y
se mostraba radiante ante Rose.

Se había sometido a su destino

que le impedía poder unirse a la

mujer amada. No sólo procuraría
ocultar sus sentimientos, sino que
favorecería en lo posible la feli
cidad de su amiga.

25
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Cuando el abuelo de Arthur se
enteró de las relaciones de éste,
mostró una indignación exaltada.

Después se echó a reír, no que
riendo dar demasiada importan
cia a lo que consideraba un flirt,
una conquista galante y trivial de
su nieto.
Pero le aconsejó dejase cuanto

antes aquellos enredos amorosos
que no le podían conducir a nada
bueno.
Ni por un momento supuso que

Arthur quisiera llevar aquel amor
al mismo matrimonio.
No, Arthur estaba destinado a

una mujer aristocrática, hija de
familia ilustre de rancios pergami
nos, jamás a una hija del pueblo,
a una cómica... Y al pronunciar
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esta palabra ponía en ella todo el

desprecio que le inspiraban las

gentes faranduleras...
Arthur protestó contra los con

ceptos del abuelo. Él amaba a Ro
se y quería hacerla su mujer.
—¿Estás loco ?—le gritó el can

ciller, asombrado—. Un Gower,
un hombre de mi raza, eterna
mente depurada por la unión con
familias blasonadas, un nieto mío...
casado con una mujer plebeyal...
No!
Se erguía amenazador como si

por boca de él hablasen todos los

antepasados, indignados.
—I La amo I—exclamó el joven.
—Eso no me interesa. Pero tú,

el limpio heredero de mi nombre,
víctima de un capricho vulgar...
- es un pasatiempo, abuz.

lo...
—Sea lo que sea, no te daré

nunca mi autorización.
—Si tú conocieras a Rose... la

querrías.
—No me importa esa... seño

rita. Me basta saber que es bas
tante lista para cazar a un incau
ko como tú.
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—Te engarias, abuelo. Me quie
re desinteresadamente.
—¿ Cómo puede ser que te ha

yas enamorado de ella? Y me
mentías todas las noches diciendo

que ibas al Club!... Ah, parece
mentira que un hombre al que yo
creía adornado por tantas prendas
de valer, se haya dejado seducir
como un chicuelo por una plebe
ya... por una cómica
El joven bajó los ojos. Hubiera

podido decir como en los versos
magníficos de La Tizona:.

guieres?
Cuando amor sus dardos nos

[arroja,
sangre azul ni

[roja
entre los

[seres.

Alejóse el abuelo mascullando
palabras violentas y terribles. Era
el primer disgusto que le daba su
nieto; pero no estaba dispuesto a
tolerarlo.
Tampoco Arthur quería ceder.

Y a pesar de la oposición de la
familia, prometió casarse, costara
lo que costara, con Rose.

no repara en

ni hat'e distinción
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Ésta vivía horas inolvidables.

¡ Maldito lo que le importaba
que Arthur fuera aristócrata, que
tuviera escudo nobiliario, que fue
se rico! Deseaba únicamente a

aquel joven y le hubiera querido
aunque procediera de las últimas

categorías sociales.
Arthur era el primer hombre

que le interesaba en la vida. Huér
fana desde temprana edad, había
sido recogida por una tía suya,
artista de carácter, que la obligó
a ir a una escuela de declamación
deseando que fuera cómica.
La niria aprendió lo suyo; y co

mo tenía además un formidable

temperamento de artista, pronto
logró éxito en sus papeles teatra
les, comenzando por obscura me
ritoria para ascender más tarde a
la categoría de primera actriz.
Muerta su tía, había encontra

T R 1 z

do entre los artistas del teatro
Wells una nueva y admirable fa
milia.
Simpatizó de modo particular

con Tom, un hermano para ella,
el hermano que nunca había te
nido.
Hasta que conoció a Arthur no

supo lo que era amor... ¡ Si ella
hubiera adivinado los sufrimientos
internos del varonil corazón de

Tom, ahogándose en el oleaje de
una pasión imposible!
• Mas cómo iba a reparar en
ellos si Tom procuraba alegrar su
semblante ante la presencia de su

amiga?
Y los dos enamorados estaban

ajenos a todo, deseosos de vencer
las dificultades, la oposición del

abuelo, los prejuicios de raza, para
proclamar, majestuoso como el sol
en el cenit, su amor triunfante.

27
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* * *

Rose se despidió del teatro. Las
cosas iban tan en serio que la mu
chacha se casaba una semana des
pués.
Arthur, sin hacer caso de los

consejos y órdenes de sus familia
res, de su propia hermana Clara,
orgullosa y pura en su vanidad de
aristócrata, iba a contraer matri
monia con la primera actriz.

Y una noche, en el viejo esce
nario del teatro Wells, la compa
liía se reunió para celebrar ale
gremente un triste acontecimien
to... Rose les dejaba.
Ella y Arthur presidían la me

sa...
Había asegurado el joven a su

abuelo que se casaría con Rose
aunque le negara su consentimien
to, y estaba ahora desmostrando
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que no volvía atrás. Dentro de
unos días se casaba... Si le des
heredaban, tampoco variaría su
resolución... Tenía brazos para
trabajar, una cabeza inteligente y
despejada para ser útil en cual
quier parte.
Ni uno solo de los artistas ha

bía dejado de concurrir a aquel
banquete de despedida después de
la función, a las dos de la madru
gada.
Mary miraba alegremente a su

amiga, envidiándole su felicidad
y burlándose de las galanterías de
Gadd, uno de los artistas, que
llevaba algún tiempo cortejándola.
Tom aparecía taciturno, contem

plando a la feliz pareja. ¡Y él
nunca podría ser dichoso como
ellos! Porque el recuerdo de Rose



no se borraría de su alma, y nin

gún otro amor futuro sería po
sible que borrase aquel.
De vez en cuando Rose le mi

raba, envolviéndole en una ojea
da caririosa como si quisiera hacer
le partícipe de su felicidad.
A la hora de los brindis el pri

mer actor levantó su copa de

champaña en honor de la homena

jeada.
—El amor nos ha robado a

nuestra mejor actriz.., a nuestra
flor más adorable... a nuestra Ro
se... No la recriminemos por ello.

Es la vida que pasa y manda sobre
nuestros afectos y nuestros deseos.

¡ Levantemos todos nuestra copa
por la salud y felicidad de nuestra

querida Rose!...
Todos se pusieron de pie be

biendo por la festejada.
—Y ahora Rose va a dirigir

nos la palabra—añadió el primer
actor.

Temblorosa, Rose quiso excu

sarse.
Las voces de: "¡ Habla, habla

la oongaron a ponerse en pie.
—I Gracias, amigos 1... Sólo pue

do deciros que muchas gracias...
Y no creáis que voy a olvidar a
mis viejos amigos cuando me case.
—Bravo! ¡ Bien por Rose!
- Viva la novial

—1Gloria a la juventud
—I Silencio.., silenciol—dijo el

director—. Ahora es preciso que
nos diga unas cuantas palabras el
caballero que se la lleva... Arthur
Gower.
—No, yo no, nunca he hablado

en público—replicó el novio, an

gustiado.
—Anda, no vas a ser menos

que yo—le dijo Rose.
—Perdona, no puedo...
—Hay que hablar, hay que de

cir algo.
—Si no hablas, no te permiti

mos que te lleves a Rose—dijo
la voz de otro cómico.
Arthur se levantó y con voz

rota por la emoción dijo :
—Yo re... al...mente...

—¡ Animol—le murmuró su no
via en voz queda.

Más repuesto, el joven acabó

por decir :
—Mi único deseo es que Rose

29
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sea tan feliz después de casada
como lo ha sido con sus buenos

compañeros del Wells.
Sonaron grandes ovaciones, y

se volvió a beber en honor de los
enamorados.
La copa de vino tembló muchas

veces entre las manos de Tom.
De pronto todos enmudecieron

al ver entrar en la platea del tea
tro a un caballero anciano de as

pecto enérgico, majestuoso.
Se apoyaba en un bastón e iba

avanzando con un empaque de rey
absoluto.
El aspecto imponente de aquel

hombre hizo apagar todos los gri
tos como si se hallarap ante un

inquisidor.
Ninguno de los artistas supo

quién era; no le habían visto en
su vida.
Arthur se levantó asustado; era

la única persona que allí le co
nocía. Le contempló con temor,
comprendiendo que venía a aguar
les la fiesta.

Corrió hacia las candilejas y ex
clamó ante el asombro de todos:

Abuelo 1
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Se miraron los artistas unos a
otros, y, como el que más y el
que menos todos conocían la opo
sición que a aquel casamiento ha
cía el abuelo del novio, sospecha
ron que iba a ocurrir una escena
terrible.
El viejo canciller, mirando alti

vamente a aquella gente que en su
fuero interno le parecía sencilla
mente despreciable, subió al esce
nario.

Quedó en un rincón, cerca de
las bambalinas, como si le causa
ra repugnancia el contacto de to
da aquella gente.
Arthur, reaccionando en su pri

mera cobardía, exclamó:
—Señoras y caballeros.., les

presento a mi abuelo Sir William
Gower.

Los cómicos inclinaron la cabe
za con exageración, como si re

presentasen una comedia de épo
ca. El canciller no se dignó mover
ni un músculo de su cara.

Rose tenía miedo...

—¡ Arthur, quiero hablarte !
le dijo el viejo.



--I Abuelo !--contestó dign a
mente el muchacho—. Supongo a
lo que viene usted... Jamás le he
desobedecido.., pero esta vez se

guiré mi propia voluntad, porque...
qué ?—repitió con iro

nía el canciller.

—Porque quiero a la seriorita
Rose Trelawney.
Vió el canciller tanta firmeza,

tan implacable seguridad en la

expresión de su nieto, que no qui
so contradecirle. Y procurando ha
cer menos desagradable el timbre
de su voz, contestó :

Bien !... No vengo a impor
tunarte demasiado. Sólo deseo que
el casamiento se aplace por un

tiempo para que tengas ocasión
de reflexionar.
El abuelo había estado anterior

mente hablando con sus familia

res sobre lo que convenía hacer
ante la conducta de Arthur. Aun

que al principio prevalecieron las
actitudes feroces y enérgicas, se

acabó por procurar una fórmula
de armonía.
Era muy triste reriir ahora con
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el heredero de la casa. Sin Arthur,
el viejo palacio quedaría abando
nado y el abuelo sentiría como si
se le hubiese muerto otro indivi
duo de la familia.

No; a pesar del desprecio que
les inspiraba la cómica y todas las

gentes de su laya, era preciso no
mostrarse demasiado exigente con
el proyecto de boda.

Acordóse llevar a Rose a la ca
sa de los Gower. Estaban todos

seguros de que bastarían unos días
de permanencia allí para que Ar
thur se diera cuenta de la inmensa

distancia social que le separaba
de su novia.

Preferible era hablar de este

modo con picardía y diplomacia
a usar procedimientos enérgicos
que podrían resultar contraprodu
centes.

Sir William contempló con ros

tro menos agresivó a Rose, que,
temerosa, se abrazaba a su ami

ga Mary, y dijo momentos des

pués:
—Arthur, para que veas que soy

complaciente con tus asuntos, vas
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a traer a esta seriorita a nuestra
casa durante algún tiempo... Si al
cabo de él te convences de que tu
felicidad estriba en casarte con la

actriz, yo no me opondré... Pero
deseo que pases la prueba de te
ner a la joven en palacio.

—è.Qué buscas con eso, abue
lo? :Qué pretendes?
—Tu dicha.
—Gracias, abuelo... Me some

to a esa condición que no hará va
riar un ápice mi amor por la

elegida.
—Admiro tu constancia.
El joven corrió a abrazar a su

novia y le dijo :

—j No temas, Rose queridal...
El aplazamiento es cuestión de po
co tiempo. A los dos días de estar

en Cavendish Square todos te que
rrán...
La actriz, toda ternura y bon

dad, accedió de buen grado.
—No tengo inconveniente algu

no en que se demore nuestra bo
da... También yo deseo conven
cerme de si tu caririo es tan fir

me como dices.
Puedes dudarlo, ingrata?

CINEMATOGRAFICA

—No, no... ¡ Pero es tan boni
to probar !
El canciller no pudo menos de

sonreír a la artista.

¡Simpática lo era la mucha
chal... Ahora, que de eso a ad

mitirla como nieta, mediaba un
abismo insuperable.

—Bueno, bueno... ya sabes

agregó el abuelo—. Desde maria
na esa seriorita viene a vivir con
nosotros.

—I Así serál—respondió Arthur
acariciando a su novia para ha
cer ver al viejo que no variaría
su resolución.
El canciller descendió con el

mismo empaque ceremonioso las
escaleras que conducían a la pla
tea y, apoyándose en su bastón,
salió del teatro sin volverse una
sola vez a saludar a los artistas.

—Amigos míos--aclaró Arthur
cuando su abuelo hubo desapare
cido—. La cosa no tiene la menor

importancia. Todo lo contrario.

Ahora me propongo casarme con

Rose teniendo el consentimiento
de mi familia. De modo que... a
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—;Nunca vi nada más bonito en ml vida!
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seguir riendo y gozando. ¡ Rose, tras los cómicos aplaudían con un

anímate! Nuestra felicidad se entusiasmo indecible.
acerca y tiene aún mayor solidez. Y la velada siguió con el

crees lo mismo ? mo tono de alegría, con la misma
—Creo en ti, Arthur—contes- sensación de felicidad que al co

tó dulcemente. menzar.
Sus manos se acariciaron mien
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***

A la tarde siguiente Rose se

dirigió con su novio a la magní
fica posesión de Cavendish Squa
re.
Contra lo que podía creerse, no

iba temerosa ni melancólica. Ha
bía realizado tantas comedias, re

presentando tantos papeles simpá
ticos o antipáticos en la farsa es

cénica, que no le causaba desagra
do efectuar uno más. Se aprestaba
a realizarlo con perfecta tranqui
lidad de ánimo.

Fué recibida severamente, con
extraordinaria gravedad, por par
te de la familia del canciller.
La hermana de Sir William, su

nieta Clara y el esposo de ésta

apenas se dignaron saludarla. La
miraban de arriba abajo, contem
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plándola con la ironía que inspira
un ser inferior que se atrevió a
mirar a las elevadas cumbres in
accesibles.

Pero Rose prescindía por ente
ro de aquellas demostraciones
hostiles y le bastaba la sonrisa de
Arthur para mantenerse ilusiona
da.

Después de cenar hubo un si
lencio de media hora en un co
quetón saloncito cercano al come
dor.
A Rose, acostumbrada a la ale

gría de la sobremesa, aquel abu
rrimiento de cementerio la deses

peraba.
Junto a su novio se reía en voz

baja porque Arthur le recomenda
ba piadosamente silencio.



Sentados en sus sillones, con las
cabezas ocultas por periódicos,
Trafalgar y su hermano dormita
ban haciendo más llevadera la di
gestión.
Clara bordaba y junto a ella su

marido, el capitán de las enormes

patillas, fumaba vagamente un ci
garrillo.

De pronto el capitán Foenix se
sentó al lado de su esposa, pero
volvió a levantarse ahogando un

pequerio grito y poniéndose la ma
no en la parte posterior de su
cuerpo.

Se había pinchado con un alfi
ler.

Su esposa había tenido la im
previsión de dejar los alfileres en
el asiento y Foenix recibía las con
secuencias.
Rose se echó a reír ante la có

mica postura del capitán; pero los
dos viejos se agitaron en sus si
llones mientras Clara lanzaba a

--I Silencio
Arthur sonrió y murmuró al

oído de su novia :
—No contestes. Esta es la ho

ra plácida y quieta. Conviene guar
dar silencio.
—En esta casa todas las horas

son iguales, Arthur.
—Un poco de paciencia... Ese

ambiente irá infiltrándose en tu
modo de ser.

—¡ Dios me libre Tú tampoco
querrás eso, verdad, Arthur?
Clara volvió a mirar con sor

da ira a la joven y ésta ahogó sus
palabras con una risa de conejo.
Un organillo vino a detenerse

ante la severa mansión de los Go
wer y comenzó a esparcer el en
canto agradable de sus notas.

Rose se levantó de su asiento,
entusiasmada por aquella música
que le traía de repente toda la fra

gancia del día anterior.
--10h1 ¿No oyes? Es la can

ción que canto en el tercer acto
la "intrusa" una mirada de indig- de El Amante de Venecia.
nación. —¡ Sí, sí l—dijo Arthur.

podrá usted callar?— —Voy a cantar.
le gritó. Y poniéndose en medio del sa
-Pero.., yo... necesito... lón entonó una tierna melodía

43



LÅ NOVEL/1 SEMAN,11,

acabada en notas agudas y vibran
tes.

Rafael... Rafael...
Vas a partir el corazón de

{una ntujer amante.

Acomparió su canción con una
dicción expresiva, exagerada, dra
mática.
Clara y su marido se levanta

ron asustados, y también los vie

jos fueron turbados en su suerio.

—¡ Por Dios, Rose !—murmu
raba Arthur temeroso de que su
novia se enajenara las simpatías
de la familia.
—¿Qué significa este escánda

lo ?—rugió Sir William—. ¿ Cree
usted que estamos aún en su tea
tro ?
—Casi... casi me lo figuraba

respondió ella con desparpajo—.
Como yo no voy esta noche al tea

tro, el teatro ha venido a mí...
Entre los dos existe un afecto
tan íntimo!
—Pues en esta casa debe olvi

dar su anterior profesión.
—Bueno, ya no volveré a ha

cer ,comedia.

CINE1171.1TOGRilFIC,1

—Es así como debe comportar
se.

Rose, alegremente,
tarse en el suelo en
acti tudes escénicas.
- Por qué se sienta en el

fué a sen
una de sus

sue
lo? ¿ Es que no tenemos sillas?

rugió sir William.
—Es que así estoy más cómoda.

—¡ Levántese en seguida Es

que no tenemos sillas, hermana

Trafalgar? ¿Y no sabe usted, Ro

se, que las señoritas no se sientan
en el suelo?
La joven volvió

asiento, riéndose en el fondo de
su alma de la constante exaltación
de aquellas gentes cuyos 'gustos
chocaban tan poderosamente
los suyos.

Ellos eran el orden, la

a ocupar un

con

tran

quilidad, el espíritu recogido y se

vero ; el alma de Rose, por el con

trario, amaba la ondulante inquie
tud de una vida alegre y superfi
cial.
Temía Rose que su estancia en

aquella casa no sirviera para nada

práctico. Le parecía absurdo que
pudiera haber unidad de criterio
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entre aquellos gustos tan opues
tos y diferentes.

Pero Rose, que amaba de veras
a su novio, tenía el convencimien
to de que éste la quería sobre to
das las cosas. No debía, pues, te
mer nada.

Contra aquel amor tan estre
cho y fuerte nada podrían las dis
tintas armas de la ambición o de
la desigualdad social.

Apareció un criado y dijo a Sir
William:
—Las cartas, señor.
Y puso sobre una mesita de ta

pete verde una colección de naipes.
Se jugaba al tresillo todas las

noches a la misma hora, acabán
dose también las partidas a la pri
mera campanada de las diez.
Todo tenía en aquella casa la

rigidez y el orden de un cuartel
o de un convento.
El viejo, aspirando de una ca

jita unos polvos de rapé, acercó
se a Rose y le dijo:
—Creo que habrá silencio...

mientras jugamos al tresillo.
—Sí, señor—respondió ella,

sonriente—. Yo no estorbaré.
Y vió cómo se aposentaban ante
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una mesa de un rincón los viejos,
Clara y su marido.

—Capitán, le agradeceré que
haga todo lo posible para jugar
bien esta noche— dijo el canciller
a Foenix.
Arthur no se movía del lado de

su novia y su situación era violen
ta, temeroso de que las cosas aca
baran mal.

é lba a ser posible compaginar
la alegría constante y el carácter
bullicioso de Rose con aquellos
procedimientos de rigidez británi
ca de los Gower?
A cada momento veía más obs

curecido el horizonte.
Rose no daba su brazo a tor

cer y reía jovialmente imitando
la actitud ridícula del viejo Sir
William.
- Es que no tenemos sillas,

hermana Trafalgar?—decía ahue
cando la voz y haciendo gestos es
trambóticos.
—Calla... y no te comprometas.
—1No tenemos sillas, no 1—re

petía burlonamente sin hacerle el
menor caso a su novio.

—¡ Por Dios, Rose! ¡ El viejo

1
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no puede oír el menor ruido cuan
do juega al tresillo !
—Pues que se aguante... Pero...

¡ maldito rapé 1... Tu abuelo ha es
parcido un poco por aquí... y aho
ra tengo ganas de estornudar.
Apretóse la nariz, pero no pu

do evitar un estornudo fuerte co
mo una detonación.
El canciller levantó la cabeza,

y los naipes temblaron entre sus
manos nerviosas...
—I Cuidado,

Arthur.
—No tengas miedo, que no voy

.a estornudar más.
No tardaron unos minutos sin

que de nuevo atronara el espacio
con otro estampido parecido.
Esta vez el viejo William per

dió la paciencia. Alzóse de la silla
y, amenazando a la joven, rugió :

• Está usted tratando de vol
verme loco?
—Pero... si ha sido el rapé...

Rose! — le dijo
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—¡ Silencio, he dicho! ¡ Silen
cio, silencio !... No puedo aguan
tar ya más.
Para acabar de crisparle los

nervios, la niña volvió a estornu
dar, esta vez contra su propia vo
luntad y deseo, pues se daba cuen
ta del creciente furor del canci
ller.

—Pero, Rose... — murmuró
Arthur.

—I Salga de esta habitación !
le increpó Trafalgar—. Es impo
sible tener un poco de quietud a
su lado.

Rose, llorosa y turbada por las
palabras de ruda protesta, salió
de allí, dirigiéndose hacia una sa
la contigua.
Arthur la siguió, sin saber qué

resolución tomar en aquel conflic
to latente entre su familia y su no
via. Lo absurdo había sido que
Rose hubiese ido al palacio.
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* * *

La actriz, al ver entrar a su no

vio, le dijo con expresión exalta
da:
—Yo no puedo aguantar más

este ambiente, querido Arthur. Me
cae encima como una losa de plo
mo. Créeme. Si llego a saber lo

que era en realidad tu casa, en los
días de mi vida me acerco por
aquí.
—Rose... un poco de pacien

cia.
—Se me está acabando. Es

que tú no sabes el esfuerzo que
he de realizar para dominar mi
voluntad... Tú también estás can
sado de este ambiente, Arthur, pe
ro no te das cuenta...

—I Cálmate! Estas jornadas
acabarán pronto. Y ante nosotros
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se presentará el panorama de una
vida de amor y paz.
—Tus gentes me odian!

—¡ Odiarte, no! Son incapaces
de ello. Pero si no dan su con

sentimiento, te he dicho mil veces

que me pasaré muy bien sin él...

y que para mí tú eres lo prime
ro de la tierra.

—¡ Mi Arthur
Cambiaron un dulce beso y la

joven se sintió aplacada en su ira.

Que fuera todo por el amor!

¡ Sufrimientos, contrariedades, ho
ras de amargura! La recompensa
sería luego espléndida y gozada
con mayor fruición.
Lo malo era que el tempera

mento eternamente nervioso de
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Rose no se avenía con la forza
da cárcel en que debía recluirse.
Al ver un piano que mostraba

su brillo de caoba en un ángulo
de la estancia, el alma de la jo
ven brincó de júbilo.
—¡ Mira el piano !—murmuró

con indecible alegría.
—Sabes tocar?
—Sí... Yo adoro la música...

pero no puedo hacerlo cuando tu
abuelo está en casa.
—Mariana, cuando salga...
—Mariana... ;Por qué no aho

ra ?
Su espíritu juguetón y travieso

vencía otra vez a la reflexión.
Saltando alegre y riente se sen

tó ante el piano, abrió la tapa y
comenzó a arrancar de las teclas
armoniosas combinaciones musica
les.

Su voz se hizo oír hermosa y
vibrante, entonando un trozo de
ópera francesa.

Pero el eco se extendía por los
salones de aquella casa donde
siempre se hablara a media voz.
—; Qué haces, Rose? has

vuelto loca ?—le 'increpó su no
vio.
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—¡ Déjame cantar! Qué me
importa tu ?

Sir William y los suyos dejaron
las cartas y se levantaron poseí
dos de la más violenta indigna
ción.
¡No había derecho Aquella

muchacha con el mayor respeto
se estaba burlando de todos...
Entraron amenazadores en el

saloncito donde Rose, en un arran
que de inspiración artística, can
taba y hacía filigranas con la mú
sica genial.
El canciller levantó su bastón.
—Pero, .qué significa eso ?

que en esta casa mis órdenes ya
no se obedecen?
—Abuelo, le pedí a Rose que

tocase—dijo Arthur con el noble
y generoso anhelo de defender a
la mujer que amaba.

Rose, cesando de tocar, protes
tó a su vez con admirable tran
quilidad :
—Sir William, Arthur trata de

excusarme. He tocado porque he
querido. Porque he sentido esa ne
cesidad de mi alma.., de mi vi
da...
—No queda a la gente decen



te otro remedio que retirarse

gritó el viejo—y dejar a la actriz

que represente sus obras sin que
nadie la moleste.

Se alejaron mientras Rose les

contemplaba con espanto, con re

pulsión.
,Qué se habían creído aquellos

buenos seriores? El alma de Rose

pertenecía a ella exclusivamente.
Nada más. Nadie la privaría de

divertirse y gozar a su manera.

Trafalgar, Clara y su maricb
miraron despectivamente a la in

trusa.
Tenían todos que lamentar la

debilidad de Sir William al invi

tar a aquella mujer.
Es que el canciller no

bastante experiencia para saber

que entre el pueblo y la aristocra
cia no había nada de común?

qué pretender que Rose,

mujer vulgar y libre, despreocupa
da y sin freno de ningún género,
viviera allí?
Lo mejor hubiera sido impedir

a toda costa el proyecto de casa

miento, obligando a Arthur a

abandonar Inglaterra por algunos
arios para que se le pasara aque

lla enfermiza pasión, o casarle con
una mujer guapa y millonaria que
le hiciera olvidar a la otra.
Ya junto a la puerta, Sir Wi

Iliam volvióse hacia su nieto y le

dijo:
—Arthur, quiero hablarte in

mediatamente... en mi cuarto.
Y salió en compariía de sus fa

miliares.
Arthur acarició a su novia y le

dijo :

—¡ Confía en mí, niria mía I...
Nada hará doblegar mi voluntad:
ni amenazas, ni ruegos... Tú se
rás mía... porque es de este modo

que te quiero, con tu carácter, con
tu alegría, con tu juventud, con el

fragor de vida que hay en todas

tus cosas.
—Así me hizo Dios, Arthur...

y así quiero ser para ti... contra
todos.

—¡ Gracias, Rose Y mira,

prefiero permanecer a tu lado.

Tengo miedo de que te pudiera
amenazar algún peligro... Son

muchos tus enemigos.
—I No Ve a ver a tu abuelo.

HazIo por mí... Él quiere hablar
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—Sé lo que me dirá... Que te
abandone.
—Yo no temo sus palabras,

Arthur. Confío en ti.
—No te preocupes, amiguita.

Saldremos vencedores de todos.

So

Y marchó como el hombre que
confía en la justicia y en la gloria
de su causa.

Rose, al verse a solas, fué sa
cudida por una risa nerviosa y
luego se echó a llorar.
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* * *

El viejo canciller celebró una eran suficientes a contrarrestar las

conferencia con su nieto, instigán- ventajas de aquel matrimonio.
dole a que abandonara a Rose. Y, entretanto, Rose en el salon

¿Es que no veía claro? cito seguía llorando y preguntán
Era absurda la unión de dos dose cuándo y cómo iba a acabar

cosas antagónicas. ¿No se daba aquella partida difícil, la lucha de

cuenta de que Rose sería mal vis- aquel tablero de ajedrez.
ta por todos los elementos aristo- Un criado llegóse a Rose y le

cráticos de Inglaterra ? comunicó que unos visitantes pre

¿ Qué iban a decir los ilustres guntaban por ella.

Lores, las nobles familias britá- —Dicen que son del teatro

nicas, cuando supiesen que el des- Wells...
cendiente de una de las ca:sas más Del teatro? Dígales que pa
ilustres se había casado con una sen... que pasen... Qué gran ale

actriz ? gría, Dios mío!
Pero a todos los razonamien- No tardaron en aparecer unos

tos impuso el joven la fuerza po- antiguos c'omparieros de Rose.

derosa de su amor. —¡ Amigos... mis queridos ami

No quería ceder ; consideraba y gosi—gritó ella poseída de pro

pesaba los inconvenientes, pero no funda alegría.
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Rose!

Mary la abrazó dando
tras de radiante contento.
Luego Rose fué estrechando

la mano de los otros tres amigos
que habían llegado.
Eran el director de la compa

ñía y los cómicos Tom y Gadd.
Para todos tuvo una palabra

galana, una frase dulce, y de mo
do especial para su amigo Tom,
"su hermano".., al que tanto que
ría.

Procuró apartar de su mente
sus anteriores preocupaciones, pa
ra mostrarse radiante y feliz, co
mo debe ser una enamorada.
Tom la contemplaba con una

sonrisa triste, de pesadumbre.
Observaba el fantástico lujo que
reinaba por doquiera y todo esto le
parecía que era
separación y de
--èY cómo

preguntó.
—Mi buen Tom... soy muy fe

mucho... Creo posible enten
derme bien con la tamilia de Ar
thur.

Y Arthur ?
—Me adora a cada hora más.

mavor motivo de
distancia.
estás, Rose ?—le
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—Ya lo esperábamos.
mues- Tom, buen observador, que co

nocía íntimamente el alma de su
amiga, adivinaba en ella cierta in
quietud, cierta turbación que en
vano pretendía disimular con bu
Ilicioso contento.
Al director de la compariía y a

Gadd, viendo una jarra de buen
vino que estaba sobre una mesa,
se les encandilaron los ojos.
Pidieron permiso a la mucha

cha para beber y ella se lo conce
dió de buen grado, mientras iba
a sentarse al lado de su amiga
Mary.
Tom se sentó junto a Rose. La

contemplaba a hurtadillas, en si
lencio, con devoción, sin despegar
los labios.
- Y qué novedades hay por

el teatro ?—preguntó Rose.
—¡ Una noticia sensacional !

dijo Mary.
—¡Cuenta
—Pues te presento a mi mari

do... Nos acabamos de casar.
Y señaló a Gadd, que reía te

niendo en la mano una copita de
vino.
—Nos contagió vuestro ejem



plo—siguió diciendo Mary—. Es
ta tarde el pastor ha bendecido
nuestra unión.
—¡ Qué gran alegría 1... Así

querría yo veros a todos... Casa
dos. Pero, explícame, Mary...
Cómo fué eso?
—Nada. Hace tiempo que Gadd

me cortejaba, ya lo sabías. Pues
cuando tú te marchaste para ca

sarte, Gadd me dijo : "è.Y si si

guiéramos su ejemplo ?" Y ya ves,
hoy mismo hemos contraído ma
trimonio.

—I Felices, felices vosotrosl
decía Rose riendo pero con los

ojos bariados de lágrimas al pen
sar en las dificultades que tenía

que vencer ella en su camino
amoroso.
Instintivamente, mientras escu

chaba a Mary, las manos de Rose
se abandonaron en un gesto, suave
entre las de Tom, que eran para
ella manos de hermano.
El enamorado sin esperanza

se estremeció y retiró sus manos,
temeroso de no poder resistir

aquel contacto que le quemaba la

sangre con la fuerza inmortal del
amor.

1

—Pero, g. qué tienes ?—la inte

rrumpió Tom de pronto—. Pa
rece como si estuvieras triste.
—No me pasa nada... Estoy

tan contenta de veros otra vez,

que me entran deseos de llorar.
El director y Gadd disputaron

sobre la posesión de la jarra de
vino.

Quedaban cosa de tres o cuatro
dedos de vinillo rojo y cada uno

quería apurarlos.
Gritaron, gesticularon y en tira

y afloja se les rompió la jarra, ca

yendo rota a ariicos y produciendo
un fuerte golpe que pareció exten
derse por toda la casa.
La disputa iba a degenerar en

riria. Tuvieron que acudir las dos
muchachas y Tom para poner paz
entre aquellos amigos de Baco.
Pero.., el rumor de la disputa

había atraído la atención de los
duerios de la casa que ya se habían
retirado a dormir.

Después de tener una infructuo
sa entrevista con su nieto, Sir
William se había metido en su ha
bitación.
Le sorprendió el ruido de cris

tales rotos y salió al corredor a
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tiempo que lo hacían su hermana
Trafalgar, sus nietos y el capitán
Foenix.
Al escuchar rumor de voces ex

trañas Sir William y sus familia
res demostraron su asombro.

Fué el canciller quien primero
franqueó la entrada del salón, y
presentóse ante sus ojos un espec
táculo inesperado.
Vió disputando a varias perso

nas desconocidas, de aspecto ple
beyo, vulgar. Junto a ellas, como
presidiendo, se encontrabsa Rose,
muy satisfecha al parecer.

Sir William miró disgustado los
cristales rotos de la jarra. Sus ner
vios se estremecieron al ver que
uno de aquellos sujetos dejaba
caer al suelo una copa llena de
vino que tenía entre sus manos.
Un ¡ oh de sorpresa, de asom

bro, invadió a todos.., al grupo de
Sir William y a los mismos cómi
cos.
Arthur había reconocido a los

artistas y temió que aquella entre
vista importuna acabara de agra
var la situación.
--èQuiénes son ustedes?—gritó
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Sir William barbotando palabras
de indignación.
—¡ Son mis antiguos compañe

ros de teatro!—aclaró Rose con
una sonrisa amable.

Y han tenido el valor, el
audaz atrevimiento de profanar
esta casa? Gentuza! — rugió Sir
William.

—I Borrachos! — gritó Trafal
gar.
—¡ Gitanos! — exclamó Clara

queriendo poner también su nota
de odio.
—I Impertinentes !—dijo el ca

pitán Foenix.
Los pobres cómicos, tan mal

tratados por aquella gente que no
demostraba demasiada finura en
sus modales, no sabían qué re•
ponder.
Arthur guardaba un silencio pe

noso... Su alma protestaba contra
los injustos conceptos... Pero re
belarse ante gente extraña contra
su abuelo...
—¡ Salid todos de esta casa in

mediatamentel—protestó Sir Wi
lliam en el colmo de la exaltación.
Los pobres artistas de tan abier

to corazón y alma tan pura y sim



pática fueron desfilando hacia la

puerta, despedidos por Rose que,
con lágrimas en los ojos, les daba
cariñosamente la mano.

Rose, al ver marchar a Tom, a
su dulce amigo, con gesto tan aba
tido y triste, no pudo contener el
furor que le brotaba en el pecho
y, avanzando hacia Sir William,
dejando a un lado todo respeto y
caririo, gritó:
—¡ Es usted un tirano misera

ble!

insultas, ladina, mos

quita muerta ?
El bastón en que se apoyaba el

iejo fué a caer sobre la cabeza
delicada de Rose; pero antes de

que pudiera hacerle el menor daño
ya la joven había cogido la caria

y, en un arranque de fiereza, la

rompió en dos pedazos, tirándola
al suelo.
—Me marcho 1... No tendrá

usted el disgusto de verme más

tiempo por aquí—gritó decidida.

--I Rose! — dijo Arthur avan
7ando hacia ella.

—I Me voy con vosotros, ami

gos míos!—exclamó la muchachi
ta dirigiéndose a sus comparieros.
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—I Rose... no quiero que te va

yas !... ¡Te adoro!—gritó el jo
ven ante la puerta.
—Yo también te quiero, Ar

thur... pero es imposible—respon
dió tristemente.
- No !... Es preciso casar

nos!...
—Demasiado tarde comprendo

que nuestra unión sería absurda...
Tú perteneces al mundo de tu
abuelo.., yo al teatro.

—¡ Entonces, estoy decidido a

seguirte y a vivir tu misma vida
—No, Arthur—y las lágrimas

inundaron sus ojos—. Te arrepen
tirías de ello. No ves cómo se

oponen en tu casa? ¿No ves cómo
me odian? ¡ Olvídame Yo procu
raré hacerlo... y acaso recobre la
felicidad..
Y, dándole un furtivo beso en

la frente, salió de la estancia

acompariada de los cómicos, quie
nes lanzaban miradas de despre
cio a los orgullosos propietarios
del palacio.

Y Gadd, que salió el último,
gritó con energía mirando a Sir
William y a los suyos:
—¡ Gentuza
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Arthur quiso correr al encuen
tro de su novia, pero su abuelo y
sus familiares se lo impidieron.
—¡ Déjalos que se vayan !...

¡Ojalá no vuelvan nuncal—rugió
Sir William.
—Es que la quiero... la quie

ro--suplicó el joven.
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—Ya te pasará eso—dijo el ca

pitán Foenix—. Todos hemos sido
jóvves y nadie se ha muerto de
amor.

Anonadado, Arthur se dejó caer
en un sillón y cubrióse el rostro
con las manos.



les contemplaba con espnnto
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* * *

Pasó tiempo...
Vida... muerte.., amor... do

lor... el pan nuestro de cada día.
Arthur había sido enviado a

París por orden de su abuelo.
Y el rnuchacho, que vivía horas

de desorientación, se dejó condu
cir sin fuerzas para luchar brava
mente en defensa de su amor per
dido.
No se arrancaba del alma el re

cuerdo de su amiga. Pero eran
tantos los obstáculos, y él era tan
tímido, tan poca cosa para afron
tarlos...
En París no encontró la a

gría... Ni los cabarets, ni las n
ches en los musie-halls con rev
tas de. lujo y de ostentación sob
rana, ni las mujeres sonriente
le hicieron olvidar...

4

La alegría es una flor interior,
nacida en el alma, y es difícil que
germine fuera de ella.

Y Arthur sufría...
Varias veces había tenido la in

tención de volver a Londres y ca
sarse, contra todas las fuerzas del
mundo, con Rose... Pero desma

yaba su voluntad.
Se acusaba de ingrato. Haber

dejado partir aquel día a Rose de
su casa
¿Por qué no la defendió, aun

que hubiera tenido que abrirse pa
so a mordiscos?

le- Qué pensaría Rose de él?
o- é Qué se hicieron de aquellas
is- promesas antiguas, cuando asegu
e- raba de sincera fe y de modo for
s, mal que se casaría con Rose aun

que se opusiera el mundo entero ?
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Dónde había quedado su pa
labra de caballero ?
Arthur andaba triste y aburri

do por París.
Una sola aventura logró con

moverle por algunos días. Fueron
sus relaciones efímeras con una
artista de cinematógrafo, de ex
traordinaria fama, que había ve
nido a París a filmar unas pelícu
las.
El flirt consiguió interesarle

una brevísima temporada. Todo
fué un pasatiempo, el cambio de
unos cuantos besos y de unas pa
labras galantes. Para Arthur tenía
cierto encanto exótico la amable

extranjera, cuyo rostro había vis
to muchas veces en la pantalla y
que era admirado por el público;
para la estrella la inclinación de

Arthur, de noble familia británi
ca, podía significar un casamiento

y dar un nuevo auge a su popula
ridad.

Mas cuando la famosa vedette
habló un día de lo fácil que es con
traer matrimonio, Arthur se asus
tó y negóse a seguir escuchando.
Envióle una carta renunciando

a sus entrevistas y diciendo que

siempre guardaría de ella un buen
recuerdo.

Sólo podía casarse con Rose. ¡ Y
esto se hallaba tan lejano
La artista de cine sulfuróse

cuando recibió la misiva de su

amigo. ¡Ah!Cuando ella pensaba
poder bordar en su ropa el escudo
de una casa nobiliaria, ¡ encontrar
se con la cruda realidad que la des

pedía sin contemplaciones
Para vengarse hizo unas decla

raciones a un periodista en las que
aseguraba que se llevaba de Euro

pa su desdén por algunas personas
que habían traicionado su amis
tad.
La estrella volvió a América

para buscar algún personaje yan
qui que le hiciera olvidar con sus
amores la defección del súbdito
británico.

Sin embargo, Arthur estab,

limpio de culpa.
Había sido ella quien se insinu

con sus besos, con sus caricias.

Tampoco entre ellos había ocurri
do nada más...

Cómo iba a cometer él la lo
cura de casarse con una mujer a la
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que no quería, cuando su corazón
vibraba por la ausente?
Y mientras tanto, Rose había

vuelto al teatro. Pero su reapari
ción no tuvo el éxito grandioso de
otros tiempos. Algo le faltaba a

aquella mujer al aparecer en esce
na; estaba como distraída, como
desplazada, cual si su alma no vi
viera el papel que estaba repre
sentando... Y el público, que re
cordaba a la Rose Trelawney de
los días mejores, la olvidó.
Las funciones se representaban

con el teatro vacío, y el empresa
rio echaba chispas de indignación.
—Pero é qué hace usted, Rose?
Está enferma ?
—No... pero conozco que no

soy la misma... Siento que me fal
ta algo.
—Pues anímese, canastos Le

falta un poco de alegría en las es
cenas cómicas, y en las dramáti
cas no pone usted demasiada rea
lidad. Todo resulta apagado.
é Comprende ?
—Me hago cargo... pero ya no

soy la misma.
Y envuelta en ese doloroso fata

lismo, fué decayendo cada vez
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más, dejándole de interesar las
obras teatrales para pensar en el
drama permanente de su alma: en
el amor perdido.

Dónde estaría Arthur?
Habría conseguido olvidarla?
No le recriminaba ella su ausen

cia, sino todo lo contrario. Arthur
era una víctima de sus abuelos y
no podía desatarse de ese yugo do
minador de su familia.
Tom, ante la separación de los

novios, se había animado algo,
pensando que tal vez pudiera subs
tituir con éxito al joven.
Pero los ojos tristes de ella, la

indiferencia para todas las cosas,
le indicaron bien a las claras que
Rose no se quitaba de la imagina
ción aquella emoción amorosa.

—é Cómo va ese ánimo, Rose?
—le preguntó.
--I Cada vez peor No te

enamores nunca, Tom...
Y Tom bajó los ojos, contrito,

dolorido, sintiendo en el alma una
amarga pena. Nunca ella conoce
ría la verdad. Ahogaría en su es

píritu toda la luz de aquel amor

que tal vez causara asombro o
risa.
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. Las cosas iban de mal en peor.
Los cómicos, como contagiados
del indiferentismo de la primera
actriz, realizaban con menos fe
cada vez sus respectivos papeles,
y el empresario acabó, en vista del
poco éxito de público, por suspen
der la temporada y cerrar provi
sionalmente el teatro.

Algunos de los artistas del viejo
teatro Wells, desmoronado ya
ahora, ingresaron en restantes

compariías; otros, aun sin contra
ta, soriaron con una futura reanu
dación de las funciones en el coli
seo donde siempre habían ac
tuado.

Rose pasaba una época muy di
fícil. Sus ahorros se habían agota
do y, sin encontrar contrata en

ningún sitio, veía presentarse un

porvenir poco halagüerio.
Pero la seriora Mossop, bonda

dosa patrona, de esas que hay que

68

encontrar como Diógenes buscaba
a su hombre, con linterna, se inte
resó noblemente por Rose y no se

disgustó cuando a fin de mes no

pudo pagarle el cuarto.

—I Está bien, hija mía! Ya ven
drán otros tiempos... y entonces
lo arreglaremos todo.

—¡ Qué buena es usted, seriora!
—Pero en esta habitación te es

tás helando...
Y qué quiere usted? Falta

dinero para comprar lumbre.
—I Pues tú no vas a pasar frío

mientras yo tenga leria!
Y ella misma le encendió fuego

de la chimenea.
Rose agradeció aquellas mues

tras de caririo. Y mientras contem

plaba el fuego encendido le pare
cía ver entre las llamas azules la

imagen del amado, el rostro de
Arthur, tan triste y abatido como
el de ella.



* * *

Una tarde aparecieron varios
artistas en el cuarto de Rose. En
tre ellos estaban Mary, su marido
y Tom.

Ninguno tenía contrata y mal
decían al empresario del teatro
Wells por haber cerrado el local.
Al ver el fuego crepitante, se

sentaron cerca de él, contentos de
entrar en calor.

En la calle hacía un frío in
tensísimo. Estaba nevando a gran
des copos.
Tom, sonriente, dijo:
—Si no encontramos contrata,

vamos a acabar muriéndonos pron
to de hambre. La seriora Mossop
pronto no podrá fiar más... y es
preciso despabilarse antes de que
lleguen días peores...

Qué hacer si todo está tan
mal?—dijo Rose.
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—I Voy a tratar de encontrar
un capitalista para poner en esce
na mi obra ITodavía he de ser
famosol
—I Ojalá Nunca representa-.

ríamos una obra con tanto interés

—dijo Mary.
Llamaron a la puerta.
Todos se miraron en silencio,

preguntándose quién podía ser.
—1Algún cobrador — dijo

Gadd, sonriendo.
La patrona abrió la puerta y

franqueó la entrada a un serior an
ciano.

Rose avanzó hacia él con pro
funda sorpresa.
• Era el canciller William, el
abuelo de Arthur.
El viejo miró fijamente a la ac

triz y le dijo con frialdad: '

—Deseo hablar con usted.
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Los cómicos, sin ser vistos por
William, que se encontraba de es

paldas a ellos, corrieron a ocultar
se detrás de un biombo, ávido's de
asistir a la interesante entrevista.
Tom no quiso permanecer allí.

Le hacía daño cuanto se refería al

antiguo novio de Rose, y no olvi
daba que este viejo tapado hasta
las narices era el responsable de las
desdichas de la joven.

Saludó fríamente y alejóse. Pe
ro ya en el rellano de la escalera

aguardó, sentándose en un esca
lón.
Marchó también la señora Mos

sop, a quien aquella visita le pa
reció cosa de buen agüero.
El viejo, creyendo hallarse a

solas con Rose, quitóse el abrigo,
acercóse a la chimenea y se sentó
sobre un pequeíío arcón.

Rose, que no había perdido la
serenidad ante el hombre al que
debía todos sus contratiempos, ex
clamó remedando una frase que
Sir William le había dicho una
vez : Esta carta causó al canciller

que no tenemos sillas, desagradable impresión. Ella le

Sir William? indicaba que su nieto seguía pen

---1 Ah Bien... sando en la actriz y que, a pesar

Y sin hacer caso de la alusión
burlona que podían significar aque
llas palabras, ocupó una silla.
El canciller estuvo unos momen

tos pensativo, preguntándose cómo
iba a empezar para explicar el ob

jeto de su visita.
El día anterior había recibido

una carta de su nieto fechada en

Bristol, ciudad que el joven había
visitado en una excursión.
La carta decía así :

Bristol, jueves.
Querido abuelo:E1 teatro Wells

todavía está cerrado y me temo

que la señorita Rose Trelawney
esté necesitada. Le ruego que la

ayude en todo lo que necesite.
Yo estoy tan contento como po

dría estarlo el hombre que ha pei
dido la única mujer que ha adora
do en su vida.

j,Comprende mi estado de áni

mo, abuelo?
Arthur.
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del tiempo transcurrido, no la ha
bía alejado de su memoria.
Por otra parte, aquel papel

hablaba de la situación indudable
mente angustiosa en que se encon
traba la artista.
Sir William no era un hombre

malo. Cuando las gentes ocupaban
el sitio que según él les correspon
día, sin procurar pasar a categoría
superior, el canciller se sentía a ve
ces hasta compasivo con los de

abajo y se daba a sí propio la
vanidad de hacer el bien.

No podía olvidar que Rose ha
bía renunciado voluntariamente a
Arthur y que llevaba ya una por
ción de meses sin verle.

Quiso, pues, mostrarse generoso
y proteger a la muchacha si es que
realmente se encontraba necesita
da.
- qué debo su visita?—pre

guntó ella fríamente.
—Ante todo, dígame usted:
cerrado el teatro Wells?

—Sí, serior.
—Mi nieto no se engariaba en

tonces. Recibí una carta suya en la

que me rogaba procurara ayudar
la a usted si estaba sin contrata.
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Y eso no tengo inconveniente en
hacerlo. Ya sabe ahora por qué he
venido...

Sacóse la carta del bolsillo y
volvió a leerla para sí. Los últi
mos párrafos no le pareció con
veniente que fueran leídos por
Rose y rompió la carta en dos pe
dazos, dando a Rose el papel de
la parte superior.
La muchacha leyó profunda

mente emocionada el párrafo en

que Arthur rogaba a su abuelo
se interesara por ella.
—Pero, no está Arthur en

Londres ?—le preguntó.
—Salió de casa el mismo día

que usted se fué. Hasta ahora ha
vivido en París.
—Pobre Arthur
Y por su imaginación pasó el

recuerdo de los breves días de no

viazgo, efímeros como la vida de
una rosa.
Volvió a leer la carta, y, obser

vando que Sir Villiam se había

guardado en el bolsillo el otro
trozo, preguntó con un ansia de
saber si Arthur decía algo de ella.
- No me deja usted leer el

resto de la carta?
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—1No le interesa a usted!
respondió fríamente el canciller
quitándole el papel que las manos
temblorosas de la joven sostenían.
—Usted sabe bien que me inte

resa demasiado.
—Si es así, lo siento por us

ted.., porque pierde el tiempo...
Y acabemos... Cuánto quiere us
ted?
Quitóse la cartera del bolsillo y

mostró un fajo de billetes. Dis
puesto estaba a entregar dinero a

aquella mujer, cumpliendo los de
seos de su nieto.
Ella no respondió, mirando al

tivamente al hombre que quería
humillarla.
—Le pregunto que cuánto quie

re—insistió el viejo.
- Gracias I I No necesito ayu

da
—Pues yo pensé...
Extrarióle la actitud serena de

la actriz. I Y él había creído que
se encontraba en la mayor mise
ria!

—é.De modo que no necesita
nada?
—De usted ¡ no 1... Y no tenga
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miedo por Arthur... No volveré
a verle.
—Así debe usted obrar siempre.

Entre mi nieto y usted existe una
barrera.
—Lo sé!... No tema que la

salte...
Pero había sido demasiado in

tenso el esfuerzo realizado por su
voluntad, y de pronto se echó a
llorar y murmuró:
—I Pobre de mí !
El viejo canciller se sintió re

pentinamente conmovido ante el
dolor de la artista.
Viendo sus mejillas bariadas en

llanto, lamentó con toda sinceri
dad que ella no quisiera unos bi
lletes para hacer más llevadera su
situación. Él quería protegerla,
pues no olvidaba que por espontá
nea voluntad había renunciado a
Arthur y esto bien merecía una re
compensa.
—1Vamos, cálmese usted!...
—j No puedo! ¡Déjeme llorar!
Mary y sus amigos ocultos de

trás del biombo habían escuchado
el diálogo, y ahora, al oírla llorar,
no quisieron demorar su interven
ción y salieron de su escondite.



—I Rose! I Querida Rose!—di

jo Mary corriendo a abrazarla.
El canciller se sorprendió ante

aquellos inoportunos que habían
asistido a la entrevista. Con qué
derecho se ocultaron?

Por qué estaban ustedes

aquí? Cómo no salieron?—les

gritó con voz amenazadora.

Gadd, riendo, avanzó hacia la

puerta y la abrió de par en par.
Sir William hizo un gesto de

indiferencia.
Volvió a mirar a Rose, que llo

raba con la cabeza oculta en el re

gazo de su amiga, y alejóse len

tamente, comprendiendo que allí
era visto por todos con gran hos
tilidad.
Lamentaba lo que ocurría a la

actriz. Sentía la miseria en que se
veía envuelta. Y pudiendo él pro
porcionarle los medios para que
viviera bien, los rechazaba por
una exageración de su dignidad...
Mirando altivamente a los có

micos salió de aquella estancia. Al
ir a descender por la escalera en

contró en el rellano a uno de los

artistas, a Tom.
Sin poderse contener, llevado

de la repulsión que le inspiraba
aquella gente, Tom le dijo :

Por qué vino usted aquí, se
ñor ? Para hacer llorar a nuestra

pobre mártir, no?
El canciller protestó.
—He venido a ayudar a su ami

ga... pero no quiere. é Qué culpa
tengo yo del estado en que se en
cuentra ? Le daba los medios para
salir de él, porque aunque ustedes
me consideren despreciable, fuí
siembre bueno para los que deja
ron de estorbarme.
Lord William parecía hablar

con menos dureza que otras veces,
como si al recuerdo de las lágri
mas de Rose se hubiese humede
cido el duro granito de su alma.
—Es natural que Rose no quie

ra aceptar su ayuda—dijo Tom—.
A quién sino a usted debe lo que
está sufriendo? Y ella es bien dig
na de otra suerte que a la que la

condena la adversidad.
—No es culpa mía... Usted.no

puede comprender bien lo que pa
ra nosotros significa un casamien
to desigual. Todo protesta contra
ese intento absurdo. Si usted es

tuviera en mi puesto estoy conven
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cido de que se opondría con todas
sus fuerzas.
—Pienso lo contrario. Creo que

el amor no tiene distancia y que
cuando cae baria por igual las al
mas pobres que las ricas. Además

que la nobleza no se adquiere por
títulos heredados, aunque éstos
sean muy respetables; la nobleza
nace en uno ; las acciones de la con
ciencia son los mejores pergami
nos y blasones.

—j Bah! No nos entendería
mos... Somos de dos mundos di
ferentes. Yo estoy ligado a mi pa
sado... Sin embargo, crea usted
que siento con toda mi alma la si
tuación de esa chiquilla... No he
visto terquedad igual. é Por qué
no querrá una ayuda que yo le
presto como agradecimiento, sin

"ninguna condición? Mi deseo se
ría que ella pudiera volver al tea
tro a reanudar sus actuaciones.
Una sonrisa de alegría iluminó

las facciones del cómico. Pareció
nacer en su cerebro una importan
te idea, y exclamó jovialmente :
—Vamos a ver. g.Quiere usted

ayudar a esa muchacha sin que
ella lo sepa?
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—1Encantado Pero, é de qué
modo?
—Yo sé cómo usted puede ayu

darla... de verdad.
—Dígame.
—Adelantando usted dinero pa

ra que se pueda representar mi
comedia La Vida en algún teatro
de esta capital, en el propio teatro
Wells, por ejemplo. La protago
nista sería Rose Trelawney. Estoy
seguro de que la alegría volvería
a animar los ojos de la muchacha,
y al propio tiempo mejoraría no
tablemente su situación económica.
—No tengo inconveniente. Ya

que dicen ustedes que yo soy cul

pable de las lágrimas de Rose,
quiero enjugarlas en lo que pueda.
Conque, acepto su proposición.

—1 Gracias, Sir !

—Venga usted a mi casa y ha
blaremos... Y crea... sentiré una

legítima satisfacción en ayudar
les...
Ambos hombres marcharon de

allí de perfecto acuerdo. Tom se
sentía lleno de júbilo al compren
der la intensa alegría que iba a

proporcionar a la mujer amada...
por él y por otro.



* * *

Varios días después Tom había

logrado realizar sus planes. El can
ciller, como si quisiera descargar
su conciencia del dafío causado a

una mujer joven que no había co

metido otro pecado que encontrar
el amor en un plano superior al

que ella se encontraba, no repa
ró en medios económicos para que

pudiera efectuarse la representa
ción de La Vida.
Hablaron con el empresario del

teatro Wells, quien ante la canti

dad que se le ofreció como ade

lanto y en compensación de pérdi
das que pudieran experimentarse,
no vaciló en abrir de nuevo las

puertas de su local.
El canciller había comunicado a

su nieto político, el capitán Foenix,
su generosa intervención.

1

—Me parece cosa excelente ayu
dar en lo que sea a la muchachi
ta que ha renunciado a nuestro Ar

thur.
—Celebro que encuentres bue

na mi conducta, Foenix. Pero no

digas ni una palabra de ello a

Clara ni a tía Trafalgar. Nos

echarían al suelo lo que hicimos.
—Por mí nada sabrán.

Trafalgar y su sobrina no ha

brían seguramente visto con bue

nos ojos el gesto del canciller.

Para ellas cualquier trato con

aquellos cómicos era cosa de peca
do que merecía la execración de

las personas decentes. Malparada
hubiera resultado la reputación de

Sir William de haberse ellas ente

rado de que andaba en tratos con

aquella gentel
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—Así fué—respondió Tom—.
Pero evitemos que Rose se entere
de la verdad. Que crea que es un
amigo mío, un desinteresado pro
tector el que abona los gastos de
la obra. Si supiese que se trata de
Sir William, no aceptaría repre
sentar mi comedia. Y la protago
nista de mi obra no puede ser otra
que Rose... Yo la escribí pensando
en ella.
—No diremos nada. Nunca sa

brá Rose la verdad.
Tom, con la nerviosa felicidad
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Tom se hallaba radiante de jú- del autor que por primera vez va

bilo por dos motivos. Primero por- a estrenar en escena, notificó a
que iban a estrenar su obra, en la Rose la noticia del próximo estre
que tantas confianzas tenía pues- no.
tas, tantas ilusiones concebidas; —...Y quiero que tú seas la quedespués, porque su amiga Rose de- representes el primer papel.
jaría de sufrir las amargas conse- —Sí, Tom, sí... ¡ Qué alegríacuencias de la escasez. tengo ! Pondré en tu comedia toda

Comunicó a sus amigos quién mi alma, todo mi entusiasmo...era el generoso Mecenas que tan ¡ Deseo tanto que triunfes I... Lo
espléndidamente se comportaba y tienes merecido después de tu cal
todos quedaron asombrados al co- vario.
nocer su nombre. Les pareció Sir —No esperaba menos de ti, RoWilliam menos antipático que an- se... .Verdad que volverás a ser
tes, más humano y cordial, la de antes ?
—Le enternecieron las lágrimas —I Sí... sí!...

de Rose... Palmoteó de júbilo. El anuncio
de que su amigo, su "hermano",
iba a estrenar su obra merced al
desprendimiento de un Mecenas
amable que ella no conocía, le inun
dó de loco júbilo.
Era tal el contento que su ami

ga demostraba, que Tom pensó si
el amor de otros días había des
aparecido ya con las lágrimas de
rramadas y con el transcurso del
tiempo.
Y la esperanza, que no muere

nunca, la lejana posibilidad de po
der aún conquistar el corazón de



la mujer no olvidada, llenó re- —No... eso no!... Tú eres mi

pentinamente el espíritu y la vida compariero fiel, Tom, mi herma
de Tom. no... y para ti mi alma no debe

¡Oh, si después de la alegría de tener secretos. Pues bien; no de
estrenar su obra y de triunfar tu- jo de recordar ni un día a Ar
viese la coronación suprema y di- thur... Aunque quisiera, ese recuer
vina del caririo de Rose do no se borraría de mí... ¡Oh,
Para Tom, Rose lo era todo: Tom! Tú no puedes comprender

la tranquilidad espiritual, el opti- lo que es eso...
mismo y la dulzura de la vida. Tom se mordió los labios y fro

Sin Rose todo tendría una me- tóse las manos con nerviosidad.
lancolía de otorio.., y su juventud, ¿Y había podido ser tan iluso?
el calor ardiente de sus arios mo- Loco
zos se enfriaría entre las masas Melancólico, sólo tuvo valor pa
de hielo de la vejez prematura. ra decir :
Teniendo a ella, oyendo de sus —Pues yo pensé que le habías

labios un sí... ¡ qué cúmulo de emo
ciones y de audacias nuevas surgi
rían en su alma
—Dime, Rose—le preguntó.
Estás curada de aquello?

De qué?
—Del recuerdo de Arthur...

Te veo tan feliz, que me parece
que ya olvidaste al hombre que
tan amarga tristeza dejó en tu
vida.
Ella irguió la hermosa cabeza

bajo la cual los ojos brillaban con

inextinguible hoguera pasional,
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olvidado.
—Hay cosas que no mueren,

Tom. Si tú amases, lo comprende
rías mejor...
Temiendo que la emoción le

vendiera, despidióse rápidamente
de su amiga y volvió a su cuarto.
Ya allí se echó sobre la cama,

cubriéndose las manos con el ros
tro.

è.De qué le iba a servir la glo
ria, el éxito, el júbilo de conside
rarse autor dramático, si su alma
estaba muerta ?
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Dos motivos le habían Ilevado
a solicitar de Sir William su ayu
da. El que le diera medios para es
trenar su comedia y el que Rose

pudiera salir de la situación en que
se encontraba.

Rose tendría de nuevo contra
ta... pero no sería feliz. El amor

por el aristócrata mandaría en ella

dirigiendo sus pensamientos.
¡ Ah! ¡ Qué dario le hacían aque

Ilas palabras de Rose: "Si tú ama

ses, lo comprenderías mejor!..."
Que era toda su vida sino un

amor imposible, un amor sin co

rrespondencia que sólo podía vi
vir en su mundo interior y que
moriría consumido por el hielo de
la sorpresa y del asombro al sur

gir a los labios?
Tom y ella sufrían por el mis

mo mal. Pero la joven encontraba
el consuelo de que los demás su

pieran su pena. Tom ni eso tenía.
Su obligación era la de estar ale

gre, puesto que iban a estrenar su

obra, el supremo anhelo de sus an
sias.
Estuvo una noche desvelado,

oyendo contar las horas del reloj
de una iglesia vecina, campanadas

L

78

de bronce que parecían decirle
que su mal no se remediaría nun
ca.

Fué al amanecer cuando su cere
bro pareció aclararse, como el del
hombre que acaba de tomar una re
solución definitiva.

Rose no sería nunca suya; eso
era casi axiomático. Aunque Ar
thur desapareciera para siempre,
el amor de hermana que la joven
experimentaba hacia él no se con
vertiría en otro género de senti
miento.

é Por qué, pues, no hallar en
el sacrificio, en la satisfacción in
mensa de hacer el mejor bien po
sible a los demás, sin recibir ni
una gotita de este bien, la alegría
elevada y noble de su corazón?

Si su destino era el de permane
cer solo y vivir sin el verdadero
amor, ¿por qué no hacer que los
otros saliesen de una situación
idéntica y Rose fuera amplia, to
talmente feliz, en su radiante ju
ventud?

Este pensamiento le produjo
una noble serenidad, pensamiento
noble y augusto que le enorgulle



1

ció más que si le hubieran dado un no rechazaría aunque se amonto
título aristocrático. nasen nuevas dificultades, aquella

Son pocas las almas heroicas soberana ocasión.

capaces de realizar por la felici- Y Rose y el aristócrata se ca
dad ajena un gesto sublime. sarían...

¡ Y él sería un alma heroica! è Y él?
Buscaría a Arthur, lo llevaría ¡ Bah! è Qué importaba?

a presencia de su antigua novia En la vida hay peleles, murie

y le pediría que se casase con ella. cos, autómatas... Tom sería uno

Arthur, que era un caballero, de ellos. Habría regalado su alma.
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* * *

En las principales calles de la
ciudad aparecieron carteles de vi
vos colores con estas palabras :

TEATRO WELLS

LA VIDA

Comedia en tres actos, por Tom
Wrench

Interpretada por Rose Trelawney

Los ensayos se hacían febril
mente. Cuatro días después iba a
tener lugar el estreno.
Tom iba como loco de un lado

a otro dirigiendo la representación,
en la que él no tomaba parte como
actor, limitándose a ser el direc
tor artístico.
Los cómicos procuraban sacar

todo el partido posible de sus pa
peles, interpretando con verdade
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ro cariño los personajes. También
Rose se esforzaba en ser la de an
tes, en entregarse e identificarse
con su creación como en las anti
guas horas de triunfo.
Una tarde Sir William, acom

pañado de su nieto político el ca
pitán Foenix, Ilegó al teatro.

Deseaba ver la representación.
Tom corrió a saludarles; y co

mo ellos demostraran su deseo de
que Rose no les viera, el director
les condujo a un palco donde dis
cretamente ocultos por unos corti

najes podrían mirar y oír sin ser
observados por nadie.
—Me alegra que hayan venido

ustedes al ensayo. La obra va re
sultando sencillamente formida
ble. Y crean que hay cosas sor
prendentes.



Sir William sonrió.
—Veremos si sale usted conver

tido en discípulo de Shakespeare
—le dijo.
Tom volvió al escenario, diri

giendo las diferentes escenas. Ex
plicaba ahora a Rose cómo debía
representar su papel.
—Cuando se levanta el telón

tú apareces en escena sola... Estás
sentada y cosiendo. ¿Te vas ente
rando ?
La joven sonrió tristemente.
—Sí, Tom... pero tengo mie

do... Me temo haber perdido mi
talento de actriz.
—No digas eso.
—Mi corazón está lejos de aquí,

Tom. Ya sabes por qué—le dijo
en voz baja.
—Vamos, no vuelvas con tu te

ma—exclamó sonriente—. No lo

permito. Estás para mi obra y pa
ra nada más... Ten confianza en
mí... Va a ser el triunfo mayor
de tu carrera.
—¡ Ojalá !
—Mira—agregó sonriente—.

Ensayaremos tú y yo esa escena...
Como no ha venido aún al teatro
el primer actor, yo haré sus veces.
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Atención... Como te he dicho, tú
estás cosiendo... y pensando en tu
amado, al que no has visto hace
mucho tiempo... Mientras coses,
repetirás como una obsesión: "Ge
rardo, Gerardo... por qué te deje
ir ?..." Y Gerardo, cuyo papel voy
a hacer yo ahora, entrará en esce
na de puntillas, se acercará a ti y
te tapará los ojos... De ese modo,
¿ves?
Tom salió de escena y volvió a

entrar cubriendo con sus manos los
hermosos ojos de Rose.

é Comprendes ahora? Darás
vida y ánimo a esa hermosa esce
na?
—Sí, Tom, sí...
—Pues vamos a ensayarla for

malmente... Ea, ponte a coser...
piensa en tu novio... habla...
La joven hizo lo que le ordena

ban y comenzó a pronunciar las

palabras de evocación que el apun
tador le dictaba.
Tom, sonriente, se dirigió a bas

tidores.
Llamó a un joven y le dijo:
—¡ Ahora entra usted !

—¡ Gracias, Tom!
Y en escena apareció el propio
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Arthur, el nieto de Lord William, Creía en una aparición, en una

quien avanzó de puntillas hacia su visión absurda.
amada Rose que, de espaldas a él, La voz dulce del aristócrata la
estaba cosiendo y representando su hizo volver a la realidad.
escena de enamorada. —I Rose... mi Rose!... Soy yo...
El más grande asombro se pintó Arthur... tu Arthur... Mírame !...

en los ojos de Sir William y de La muchachita temblaba. La in
Foenix. vadía un sudor frío, angustioso...
—¡ Di... di... go !—exclamó el —I Dios mío!—suspiró—. Pero

capitán. tú... tú... è Es posible?
- Qué es eso ?—ariadió asom- —A tu lado para siempre... pa

brado el canciller. ra no olvidarte ya jamás, queri
Los cómicos, enterados previa- da Rose. Te quiero y ya nada del

mente de la hermosa comedia tra- mundo me hará apartar nueva
mada por Tom, escuchaban anhe- mente de ti.
lantes. —I Arthur!...

Ajena a todo, la dulce joven co- Las lágrimas se escapaban de
sía y decía : sus ojos...
—Gerardo... Gerardo... ¿por —Pero, è quién iba a pensar que

qué te dejé ir ? tú?... Qué comedia es esta? Có
Sintió que unas manos le cubrían mo sabías, Arthur?

los ojos: las de Tom. —Todo se lo debemos a tu ami

Sonriente, apartó con las suyas go Tom. Él preparó esa gran sor

las del enamorado de la comedia, presa. Nuestra dicha se la debe

y, al volverse, quedó pálida por la mos a él.

sorpresa y sin poder articular pa- —¡ Tom, buen Tom!... Qué
labra viendo junto a ella a Arthur. bueno eres!

Saltó de la silla. Y la joven, desprendiéndose de

—I Arthur! — gritó Pero... los brazos de su amado, corrió ha

no... no... Dios mío 1 ¡Yo estoy cia Tom y le dió un fresco beso en

loca 1... la frente.

82



—Hermano... 'nermano bueno...
Ahora sí que pondré en tu obra el
ardor que me faltaba... ¡ Gracias,
Tom!
El sacrificado sonrió tristemente.
—No tengo otro ideal sino que

seas feliz—dijo Tom, emocionado.
Acudió Arthur, estrechando cor

dialmente la mano del que ya con
sideraba su mejor amigo.

Y todos los artistas aclamaron
con frenético delirio a los novios

y al desinteresado protector.
¡Amable y simpático Tom que

había ideado con tanta finura, con
tan bella discreción, aquel encuen
tro I

Seguramente la admiración hu
biera crecido con la sorpresa que
causan las acciones heroicas, de sa
ber que Tom amaba a Rose... y la
entregaba con un valor incompa
rable a su propio rival.

Sir William y su nieto político
no salían de su asombro. El pri
mer movimiento del viejo canciller
fué de protesta, de ruda protesta
contra los autores de aquella co
media burda. Luego, sin saber por
qué, al ver a su nieto en escena, se

83

enterneció.
di... go... — repitió el

capitán Foenix—. No ve...? Di...
go... tener un actor como cufiado.

Pero el canciller sintió en el al
ma un ansia de perdón, de bondad,
como si a la vista de aquella feli
cidad ajena su alma sintiera el con
tento de tomar parte en la misma.
—I Buena la hicimos 1—murmu

ró--. he pagado yo dinero pa
ra eso !... Vamos, Foenix, vamos...
- Pero no quiere usted hablar

con su nieto?
—No... Te lo confieso, Foenix.

No me siento con fuerzas para
manifestar mi protesta. Ya vere
mos lo que se tiene que hacer...
Marchemos... Me sentiría humilla
do si mi nieto me viese ahora aquí.

Y cabizbajo, con un abatimiento
que nunca había sentido, apoyán
dose en el brazo del capitán, el
viejo canciller, el roble orgulloso y
fuerte, se retiró para que nadie le
viera.
Tom le vió partir, pero nada

dijo...
Tenía confianza en que todo se

arreglaría bien.
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***

Había sido el propio Tom, en
uno de los arranques generosos de
su alma, el que había mandado a
buscar a su rival.
Enterado por un criado del can

ciller de que Arthur se encontraba
en París, Tom le escribió una car
ta tan tierna, tan conmovedora,

que el joven se puso inmediata
mente en viaje.

Le decía que volviese a Lon
dres y le recordaba su palabra de
casamiento.

¿Es que un noble inglés iba a

abandonar a la mujer con la que
prometió casarse?
Tom, confidencialmente y con

verdadera sinceridad, le confesaba

que Rose se consumía como una

planta alejada del sol.
La actriz amaba a Arthur, y si

ese amor no se realizaba, seguro
estaba Tom de que la joven artis
ta tendría para siempre obscure
cida su vida.

Aquella carta causó un efecto in
mediato a Arthur. Fué lo que des

pertó sus energías apagadas du
rante su ausencia, lo que volvió la

voluntad a su alma.
Dos días después estaba en Lon

dres. Hospedóse en un hotel y fué
a visitar a Tom.

Y los dos hombres se pusieron
rápidamente de acuerdo para rea

lizar la fina comedia que debía de

volver a Rose la tranquilidad y el

gozo espiritual.
Ignoraba Arthur lo grandioso

de la conducta de su nuevo amigo;
lo que la hacía sublime y que era
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digno de ser cantado en poéticas
estrofas.

Y todo ocurrió, pues, como se
había previsto.
—La reconciliación entre Rose

Arthur era un hecho. El casamien
to iba a serlo pronto.
Al día siguiente del interesante

ensayo Arthur fué a visitar a su

abuelo en el palacio de Cavendish

Square.
Sostuvo con el viejo una lucha

ruda, enérgica, un desafío impla
cable de las teorías arcaicas y las
nuevas ideas sin privilegios.

Y Arthur venció.
—Si no me das el permiso no

importa. Me casaré de todos mo
dos. Y esta vez no volveré atrás.

He sido un cobarde hasta ahora,

pero voy a enmendar mi yerro.
En vano le hizo el abuelo pro

fundas consideraciones, mostrán
dole los retratos de los antepasa
dos, gente de vida formal que se

easó con mujeres de su clase.

—1A1 fuego con todos ellosl

gritó Arthur, exaltado.
No le importaba lo que habían

hecho aquellos buenos señores. Se
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trataba de la dicha de él, y esta
vez la suerte estaba ya echada.

Y el aristócrata de viejo curio,
ante la idea de perder para siem

pre a su nieto, el legítimo heredero
de su nombre, tuvo que ceder.
Al fin y al cabo Rose era una

buena muchacha... Y vaya usted
a saber si en su ascendencia había
habido algún noble... Todo era

posible...
—No me opongo a tu boda, ya

que tal es tu voluntad...—dijo al
fin—. Llevamos mucho tiempo lu
chando y esa guerra a muerte aca
baría por consumirnos a todos: a
ti y a mí... Cásate enhorabuena...

y dame pronto herederos que ha

gan que el nombre de Gower no

desaparezca... Tu hermana Clara

y el capitán no tienen hijos. Pro
cura tú no imitarles en ello.
Arthur sonrió, dándole bellas

esperanzas.
No, la raza no se extinguiría.

Aquel amor que había pasado por
tantas vicisitudes tendría una coro
nación simpática.

Cuando Trafalgar, Clara y su
marido se enteraron de que el can
ciller había dado su consentimien
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to, prorrumpieron en exclamacio
nes feroces, queriendo que retirase
la palabra que ponía sobre el lim
pio escudo de los Gower una som
bra de plebeyez.
El viejo movió la cabeza. Había

dado su autorización y no volvía
atrás. Estaba harto de malas ca
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ras y de ver triste a su nieto. Y
Arthur protestó contra la suposi
ción de que el escudo nobiliario de
la familia iba a empariarse.
Todo lo contrario. Los blaso

nes del verdadero amor pondrían
su nota augusta y real, ennoble
ciendo todavía más aquel escudo.



* * *

Llegó el día del estreno de la
obra. Arthur en obsequio a su no
via y a Tom quiso representar el

papel de Gerardo, a pesar de la

oposición que la familia de él en

peso hizo al proyecto.
Él pagaría la gallardía de Tom

representando aquel papel. Des

pués se retiraría de su breve paso

por las tablas, lo mismo que Rose,

cuya despedida iba a ser definitiva.
La tía Trafalgar y Clara no

quisieron asistir a la función. ¡ Ar
thur convertido en un histrión

cualquiera! Cabía rebajarse más?
Pero Sir William y su nieto po

lítico Foenix ocuparon un palco
proscenio.

Lamentaban que Arthur repre
sentara la comedia ; pero siendo

imposible evitarlo, se resignaban.
El éxito de la función fué gran

dioso.
Tom quedaba consagrado como

una primera figura del mundo dra
mático.
La escena de amor entre Rose

y Arthur resultó deliciosa, con tan
delicada realidad, que
público que llenaba el

rrumpió en estruendosas ovacio
nes.
Arthur se hallaba al principio

emocionado; pero Rose le dijo en
voz baja :
—No tiembles tanto... Lo ha

ces admirablemente.
Y aquellas palabras le dieron

fe y en el resto de la función estu
vo sobrio y admirable.
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Y mientras en escena se besaban Y Tom acabó por contagiarse

al acabar el último acto, procla- de aquella alegría, de aquel éxito
mando la unión de sus corazones, que le rodeaba.
allá, entre bastidores, Tom se de- ¡A levantar la cabeza, demonio !
jaba caer en un sillón y lloraba su ¡ A mirar la vida frente a frente
amor definitivamente perdido. y sin miedo !
El público reclamó a la termina- ¡ Era todo un hombre! Tal vez

ción la presencia del autor, y Tom nadie hubiera hecho un acto como
salió a recibir los aplausos de la el suyo, de contribuir a la dicha
concurrencia dando la mano a Ro- de su rival.
se y a Arthur. Y la satisfacción de haber rea
Las ovaciones fueron inenarra- lizado el bien le llenó de una paz

bles... Tom temblaba... Su mano, inefable...
unida a la de Rose, se agitaba vi- Sus ojos se 'alzaron hacia Dios,
brante. el Supremo Ser, que era el único
Rose le murmuró al oído :que podía comprender toda la ex

,

—Estás muy emocionado, Tom. tensión del sacrificio de su alma.
¡ Anímate! ¡ Seguirán muchos éxi- ¡Sólo Él I ¡Ojalá le diera fuer
tos como este! zas para hacer llevadera su resig
Él calló. nación.
Ya no le importaban. La gente fué desfilando y co
Los hubiera dado todos por te- mentando el espléndido éxito obte

ner el amor que el destino le había nido.
negado. Sir William y su yerno político

Luego, cuando terminó la fun- se dirigieron al escenario y, de
ción, fué felicitado por todos sus jando a un lado su orgullo, felici
compañeros y por los críticos tea- taron a Rose, Tom y Arthur.
trales. La muchacha tembló al ver al
lban éstos a ensalzarle como se hombre que tan duramente la ha

merecía en las columnas de la bía tratado otras veces.
prensa. Vamos, no tengas miedo,
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Rose... y perdóname mis desplan- —Llámame abuelo...
tes anteriores 1... Ven a mis bra- Abuelito
zos, nieta mía... Se fundieron en un abrazo... El

Señor 1... pasado y el porvenir se unían...
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* * *

Un mes después se efectuaba la
ceremonia de la boda, sencilla, sin
ostentación, a la que no asistieron
ni tía Trafalgar ni Clara, tercas
aún en su orgullo.
Al cabo de un atio llegó el sus

pirado heredero de la familia. Un
robusto nirio, al que se puso por

nombre William, como el abuelo.
Y lo que nadie había conseguido

lo logró con su sonrisa dulce este
nirio ideal... Y tía Trafalgar y
Clara estrecharon contra su cora
zón a Rose, la hermosa criatura

que había sido la urna magnífica
de la taza que iba a continuar...

FIN
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El despertar
por Vilma Banky

Emocionante asunto que
cautivará al lector.

Mr. Wu
por Lon Chaney
y Renée Adorée

Drama del misterioso
Oriente

Numerosas ilustraciones

fotográficas
Artísticas portadas

¡Siempre lo mejor entre lo mejor!
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COLECCIONE USTED
los lujosos líbros de las edícíones especiales de

La Novela Semanal Cínematográfica
NÚMEROS PUBLICADOS:

La Viuda Alegre, por Mae Murray, John Gilberi y Roy
d'Arcy.—E1 Gran Desfile, por John Gilbert y Renée Ado
rée.—Miguel Strogoff o El Correo del Zar, por Ivan
Mosjoukine, Nathalie Kovanko y Tina Meller.—La prin
cesa que supo amar, por Huguette Duflos y Charles de
Roche.—Ll coche número 13, versión moderna de la
célebre novela de Xavier de Montepin. Creación de la genial
artista Lily Damita.—Sin familia, por Leslie Shaw.—Mare
Nostrum, por Alice Terry y Antonio Moreno.—Nantás, el
hombre que se vendió, por Lucienne Legrand y Donatien.
Cobra, por Rodolfo Valentino.—El fin de Montecarlo,
por Francesca Bertini y jean Angelo.— Vida bohemia, porLillian Gish y John Gilbert —Zazá, por Gloria Swanson.
iAdiós, juventudt, por Carmen Boni.—E1 judfo errante,
por Gabriel Gabrio.—La mujer desnuda, por Louise La
grange, Ivan Petrovich, Nita Naldi, etc.— Casanova, por
Ivan Mosjoukine.— Hotel Imperial, por Pola Negri.—La
tfa Ramona, por Luisa Fernanda Sala.— Don Juan, el burlador de Sevilla, por John Barrymore.—Noche Nupcial,
por Lily Damita.—E1 Séptimo Cielo, por Janet Gaynor y
Charles Farrell. - Beau Geste por Ronald Colman.— Los
Vencedores del Fuego, pordharles Ray y May Mac Avoy.
La Mariposa de Oro, por Lily Damita.—Ben-Hur, por
Ramón Novarro.— El Demonio y la Carne, por Greta
Garbo, John Gilbert y Lars Hanson. — La Castellana del
Lfbano, por Arlette Marchal e Ivan Petrovich. —La Tierra
de todos, por Antonio Moreno y Greta Garbo. —Trípoli,
por Esther Ralston y Charles Farrell.— El Rey de Reyes.La ciudad castigada.-- Sangre y Arena, por Rodolfo
Valentino. — Aguilas triunfantes, por Phillys Haver y
Rod La Rocque.—E1 Sargento Malacara, por Lon Chaney.
El Capitán Sorrell, por H. 13. Warner. — El Jardfn del
Edén, por Corinne Griffith. — La Princesa mártir, por
Lucienne Legrand. — Ramona, por Dolores del Río.—Dos
Amantes, por Vilma Banky yRonald Colman.—E1 Príncipe
estudiante.— Ana Karenina. —El destino de la Carne.
La mujer divina.—Alas. — Cuatro hijos.— El carnaval
de Venecia,El ángel de la calle, La última cita, El ene
migo,Amantes,Moulin Rouge,La Bailarina de la Opera,
Ben-Alf, Los Cuatro Diablos, iRfe, payaso, rfel, Volga,
Volga, La Sinfonfa Patética, Un cierto muchacho,

¡Nostalgial... y La ruta de Singapore
que han constituído otros tantos exitos para esta Colec
ción, la cual será considerada la Biblioteca más amena,

selecta e interesante.
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