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JI manera de prólogo

Hacer una película es, en la ac

tualidad, a juzgar por las numero

sas producciones que se nos presen
tan en eterna caravana—pobrísima
en aciertos—, cosa de coser y can

tar.
Y es natural que no se prospere,

cuando las cosas se ejecutan a ton

tas y a locas, sin ton ni son, por

producir cantidad, sin detenerse en
la calidad.
Los detractores del séptimo arte

tienen cada día mayores motivos

fundamentados para proseguir su

campaña, porque en lugar de enal

tecerse, la nueva maravilla se abo

targa en un nivel mediocre, rara

mente superado por alguna que otra

producción en que se reúnen, per

fectamente hermanados, como hijos
bien nacidos, el asunto, la interpre
tación y la dirección, que es el her

mano mayor.
No es necesario producir pelícu

las que tengan como base la presen
tación y el mayor número de com

parsas ; nada más absurdo que pen
sar así, para fiar en el éxito. El arte

no es complicación, sino sencillez;

líneas puras, caminar alado, suspiro
de mujer enamorada...

Hay que educar a la galería, es

más, la galería quiere ser educada.

El buen sentido se impone ya,

aunque paulatinamente, en algún
centro cinematográfico.

Se van suprimiendo las estulti•

cias del manido Oeste, cuyos asun
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tos, al igual que en la antigua pan
tomima, tienen un héroe que, a pe
sar de los pesares, por grave riesgo
de muerte que corra, resulta siem
pre vencedor.
La misma decisión tomada en lo

referente a los films de aventure
ros, debiera tomarse para los otros,
los de salón, cuyos temas, muy en
clenques, absurdos y ridículos con
frecuencia, difieren casi nada uno
de otro.
Lo repetimos. Hay que educar al

público, al de arriba y al de abajo,
si se quiere que no deserte de las
salas de este espectáculo.
Porque, aunque sea doloroso de

cirlo, de seguir como hasta ahora,
es inminente el desprestigio del tan
cacareado séptimo arte.
Afortunadamente, películas del

corte de la que la "Fox" presenta
esta temporada en España, titulada
Los Cuatro Diablos, vienen a reha
bilitar la industria, demostrando
que es compatible el interés con el
arte.
En efecto, Los Cuatro Diablos

proporcionarán un saneado negocio
a sus productores, presentadores y
alquiladores, por ser un film esen
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cialmente, genuinamente popular-.
o comercial — y de un temple artís
tico como el propio acero toledano.
El asunto arrebata al espectador

desde la primera escena, desde el
primer cuadro de la película, y no
decae un solo instante. Es un alam
bre tenso, sobre el que el menos
audaz puede realizar los ejercicios
que quiera, sin temor a perder el
equilibrio.
Es un tema viejo como el sol, ba

jo el cual no hay nada nuevo; pero
lo anima un espíritu tan preclaro,
que conoce tan profundamente el
valor del silencio, el arte de la ex
presión, que el mismo sol reconoce
rá que es cosa nueva para él.
Eso es arte; purificación de sí

mismo, bafiarse en el crisol de los
más elevados sentimientos; ilumi
nar el rostro a las arcaicas caretas,
dándoles apariencia divina...
Tan sublime acierto lo debemos

a un gran director, el impondera
ble Murnau, a quien deberían imi
tar muchos directores, para crearse
como el coloso germano, la aureola
del genio.

Francisco-Mario BISTAGNE



Los Cuatro Diablos
-

ARGUMENTO DEDE LA PELÍCULA

Gente de circo

é Ríe el payaso porque está ale
gre? ¿Es su dicha tanta, que no
puede reservársela toda y la des
parrama entre los espectadores que
celebran sus ocurrencias?

é Arriesga su vida el malabarista
con sus peligrosos ejercicios, por
el afán de aturdirse con las ovacio
nes espontáneas de sus admirado
res?

¿Se juega la vida el domador de
fieras, por la vanidad del triunfo?
Prestad atención. Escuchad a un

hombre que tiene un gran corazón,
unos grandes ojos, un rostro emba
durnado y viste grotescamente. Es

9

el artista de circo, que divierte a

grandes y chicos. Siente, ve, expre
sa y se presenta como un hombre

cualquiera; pero nadie lo toma en
serio. Es el eterno bufón. No tiene
derecho a la tristeza. Su misión es
hacer soltar la carcajada, cuanto
más estentórea, mejor. Mientras ha
bla, observadlo bien, su corazón llo
ra.., de piedad para sí mismo.
Dice así :

Respetable público.
Habéis venido aquí a reír

y a ser ernocionados.
Pero, ésabéis a qué costa
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os hacen reír y emocionar

aquellos que aquí os entretienen?
Tal vez una infancia
desolada y triste...

Quizá una vida de constante

peligro... Y todo por alcanzar
un premio bien ligero...
Vuestro aplauso!...
Y empieza la farsa, la sempiter

CINEMATOGRAFICA

na canción de la vida, de sonido

alegre para los unos, lúgubre y fa

tídica, como aldabonazos en con

vento monjil a medianoche, para los

más.
El circo, con sus risas y sus lá

grimas, refleja la vida misma. Es su

copia, con todos sus detalles. Es el

espejo del filósofo...

* * *

Anochecía... Las calles estaban
desiertas... Hacía frío... Los esca

sos transeúntes apresuraban el paso,
arropados en cuantas prendas de

abrigo de que disponían, ajenos a

lo que ocurría fuera de ellos.
En una plazoleta, sumida en la

obscuridad, levantábase un circo de

tres al cuarto, modus vivendi de un

hombre brutal, alcohólico, por cu

ya mala cabeza fracasara en todos
los órdenes de la vida, viendo re

ducirse a su mínima expresión su

carro de la "alegría", que tenía a

la sazón la apariencia de las cosas

muertas, de los cuerpos sin alma.
Del antiguo esplendor, no queda

ba ni rastro. Aparte del armazón del

circo, carcomido por el tiempo y
el abandono en que lo había teni

do desde muchos arios a aquella par
te su duerio, sólo restaban éste, en

vilecido más y más por la bebida, un

caballo blanco, sobre cuyos amplios
lomos ejecutaran maravillosos ejer
cicios temerarias amazonas, y un

payaso.
El propietario asombraba a los

10
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pueblerinos levantando enormes pe
sos, y el payaso hacíales desterni
llar de risa con sus excentricidades,

siempre jóvenes, a pesar de que él

ya no lo era.
Con los dos hombres actuaban dos

niñas, dos angelitos, vestidas de bai
larinas, trenzando melodías al son
de un organillo.
Esas criaturas, é eran hijas del

dueño del circo?
No. Dios tuvo a bien librarlas de

tal desgracia.
¿Era, pues, su padre, el payaso?
Legalmente, no; pero desde que

las nirias vivían en el circo, las pro
tegía como si fueran de su misma

sangre.
¿No tenían, pues, a nadie en el

mundo?
Eran huérfanas de madre.., y no

conocieron nunca a su progenitor.
Eran casi gemelas, diferenciándo

se una de otra por el color de su

pelo; rubio como el oro el de una
de ellas, y negro el de la otra.
Su existencia era de martirio. Vi

vían atemorizadas, bajo la férula
del duerio del circo, que no les

guardaba la menor consideración.
a pesar de que, gracias a la simpa

tía de ellas, la bandeja que hacían
circular entre los espectadores se
llenaba de monedas.

Conocemos al payaso y a las ni
riitas en un momento de intimidad.
El bufón divertía a los querubines
formando, con una vulgar patata,
un monigote, con sus ojos y su na
riz, y su boca y sus dientes, exac
tamente, aunque más grotesco, que
un juguete de bazar.

El duerio del circo se hallaba
fuera del carro, donde se consola
ban mutuamente los tres aludidos

seres, amaestrando a un perro de
lanas en el arte — y más que arte

obligación — de sostener entre sus
dientes un plato de metal, como

bandeja para pedir unos céntimos
al público.
El animal no podía evitar de vez

en cuando alguna torpeza, y sabía
del furor del tirano, contagiado en
la punta de su ferrado látigo.
De pronto, Cecchi, así llamado el

brutal propietario del circo, dió por
terminada la sesión y dirigióse ha
cia el interior del carro.

El perro, huyéndole, entró antes

que él en la vivienda, y, atemoriza

11
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do, fué a esconderse debajo del fo
gón de la cocina.
Al verle, el payaso y las nirias

comprendieron que se acercaba su
enemigo común, y suspendiendo el
entretenimiento infantil a que es
taban entregados, reintegráronse a
sus respectivas ocupaciones, a sa
ber: las nirias a mondar patatas en
un rincón, y el payaso a coser ro

pa, trabajo de su incumbencia, co
mo el lavarla, para prescindir, co
mo medida de economía, de la ma
no de obra femenina.

Apenas se proyectó en el interior
del coche la sombra del salvaje, el

payaso y las nifías clavaron sus ojos
en tierra, estremecidas de pavor las
nifías, y para fingir que no advertía
su presencia, el payaso.
Cecchi arrojó a una de las nirias

su látigo, para que lo colocase en
su sitio habitual, y la niriita, no sin
recibir un susto tremendo, cumplió
el deseo del bruto.

Luego, éste, sentándose a la mesa
y colocando ante él una botella de
vino, pidió, con voz cavernosa, la
comida.
Las niriitas se la sirvieron al mo

mento, atentas a no cometer la más

12

insignificante torpeza, que les hu
biera valido rudos golpes del dés

pota.
Cecchi llenóse las tragaderas, ro

ciándolas de vino, sin preocupar
se de si quedaba comida para los
demás.

En tanto, en la sombría calle,
una mujer preguntaba a un buen
hombre que se hallaba junto al cir
co:

—Dónde puedo encontrar al
dueño?
El requerido le indicó el carro de

los faranduleros, y hacia el mismo
encaminóse la mujer.
Iban con ésta dos nirios; los tres

enlutados, cual si acabaran de per
der a un ser al que estuvieran uni
dos en cuerpo y alma, demostrando
la tristeza que les había producido
tal pérdida, cubriendo el envoltorio
carnal con ropajes negros, y tras
luciéndose en sus respectivos sem
blantes el dolor interno.
Desde que salieran de su hogar,

estos tres nuevos personajes, no
habían cambiado entre sí una sola

palabra, abstraídos individualmente
de todo, obsesionados por una ide?

1



LOS CUATRO DIABLOS

única y abrumadora: "è Qué va a
ser de nosotros?"
No miraban a nadie, ni nadie les

miraba a ellos. Su dolor, su situa
ción, por crítica que fuese, y lo era
mucho, no interesaba a nadie. Cada
cual tiene sus quebraderos de cabe
za, y como el egoísmo es uno de
los defectos considerado como per
fectamente humano, rayano en la
virtud, el pesar ajeno no importaba
a los que podían salirle al paso...
Cecchi terminaba de comer, cuan

do la mujer enlutada y los dos ni
rias penetraron en el carro.
—Euenas noches — saludaron los

tres visitantes, que ariadieron, con
su presencia, tristeza al ya desola
dor cuadro de la ambulante vivien
da.
Las nirias clavaron sus lindos

ojos en los nirios, y — la inocencia
atrae a la inocencia dibujaron
una sonrisa.
Los nirios las contemplaron, a su

vez, y su rostro no se alteró lo más
mínimo, preocupados tan sólo por
la dureza de las miradas de Cecchi,
que los estaba examinando en silen
cio.
La mujer enlutada estrechaba,

13

temblorosa, contra sí a los dos mu
chachos, mirando los tres a Cecchi,
y éste, cruzando sus miradas con
las de la mujer, después de haber
leído en las de los niños el motivo
de su presencia, dijo a aquélla:
—Comprendo... Usted quiere pro

bar si sirven los nirios.
—En efecto, — rumoreó

la infeliz, y para justificar su peti
ción, avanzó hacia Cecchi y le mos
tró un documento, añadiendo—:
Sus padres fueron los famosos
acróbatas "The Rossy".
Cecchi se impuso fríamente del

papel, que era un anuncio redacta
do como sigue:

"GRAN ATRACCION

El Sr. y la Sra. Rossy en persona
en su famoso número

EL SALTO DE LA MUERTE

desde lo alto del circo hasta la red."

Los nifíos miraban a la mujer, co
mo si le suplicasen que no los deja
se allí, pues no podrían vivir sepa
rados de ella, y abrazándoles con
ternura, ella continuó diciendo a
Cecchi, cuyo ceilo no se desarruga
ba ante la sentimental escena:
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—Desde que los padres de estos
niños murieron, tomé a mi cargo
cuidar de ellos...
El payaso y las nirias participa

ban de la aflicción de que daban
muestras los visitantes.
Cecchi dijo a los rapaces, que pa

recían vivos e inteligentes:
Acercáos.
Acercáronse los pequerios, con la

mujer, y mientras los examinaba de

pies a cabeza, con mirada de cono

cedor, Cecchi devolvió a la acom

pariante el papel anunciando la

atracción de los padres de ellos.
Los niños se apartaron de Cecchi

tan pronto como éste hubo acabado

de examinarlos, esperando su fallo,

que deseaban fuese desfavorable;

pero el brutal farandulero, envol
viéndoles en una mirada que no ad

mitía réplica, les ordenó:
—Desnudáos hasta la cintura.

Primero, tú.
El aludido obedeció, y dejándose

palpar el torso y el pecho por Cec

chi, rogaba por que le resultase in

servible.
El otro muchacho, menos resig

nado, no se dejó hacer sin protes
tar; pero de nada le sirvió resistir

se un tanto, porque el salvaje le

obligó a ser dócil.

—¡ Vamos, desnúdate!

—¡No quiero!
—¡ Si quieres ser acróbata, no

tendrás más remedio que aprender
a obedecer!
Le apretó los fiancos con sus ma

nazas y el chiquillo se curvó cuanto

pudo, examinándole a placer el bru
to.
La mujer no osaba contradecir

Cecchi, temerosa de enojarle

14

comprendiendo que era su carácter,

y con la esperanza de que, a pesar
de las apariencias, tenía un buen

fondo; pero sentía como propias
las humillaciones que él infería a

los niños.
Cuánto le pesaba tener que se

pararse de ellos!
Cecchi echó una última ojeada

sobre los chiquillos, y finalmente

dijo:
—¡Me quedo con ellos!
Las nirias, que al disponerse los

niños a desnudarse hasta la cintu

ra, habíanse aislado en el cuarto in

mediato — su dormitorio acom

pariadas al mismo por el payaso, pa
ra respetar su pudor, oyeron las
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últimas palabras de Cecchi, pues
acababan de apostarse detrás de la

puerta de cristales que separaba
ambas piezas, y sonrieron, conten
tas de contar desde aquel memento
con dos simpáticos amiguitos.
Por su parte, los nirios empalide

cieron y aferráronse con más fuer
za a la mujer que les acompañara
allí y a la que consideraban como
una segunda madre.
La desventurada mujer lloraba

con los niños, pero no podía hacer
nada más por ellos, aunque la se

paración le desgarrase el corazón.
Aquello tenía que ser. Lo exigía la

fatalidad, cuyo yugo nadie puede
sacudirse.

Cecchi asistía impasible a la pa
tética escena de despedida, para
siempre, sin duda, pues el circo no
tenía residencia fija, y felicitábase
interiormente por la adquisición
que acababa de hacer. Cierto que
eran dos bocas más a comer, pero
no pasaría mucho tiempo sin que
los chiquillos se ganasen largamen
te el sustento.., y le dieran ya al

gún beneficio, que iría en aumento.

15

Buen cuidado tendría él de que así
fuena.
El payaso conoció un nuevo do

lor: el de contar el circo con dos
nuevas víctimas propiciatorias.
—¡ Qué amarga es la vida! — de

cíase, tragándose las lágrimas que
las de los chiquillos y la mujer
arrancaban a sus ojos.
Los lamentos de los dos huérfa

nos partían el alma, y a punto es
tuvo la mujer de retractarse; pero
Cecchi la empujó hacia la calle, y,
entregando aquéllos al payaso, sa
lió con la mujer, para hablar sus
últimas palabras.
El payaso acarició a los peque

ños, alentándoles a ser hombrecitos
resignados, brindándoles sin pala
bras su protección, y un tanto cal
mados por el consuelo que les pro
digaba el buen hombre, se dejaron
conducir por él al cuarto donde se
hallaban las niñas.
Estas, temerosas, al ver cómo se

levantaba, de que Cecchi las sor
prendiera escuchando detrás de la
puerta, se habían sentado de nuevo
en el suelo, prosiguiendo su labor
doméstica, pelando patatas para va
rias comidas, en que los manjares
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eran siempre los mismos; y la apa
rición de los dos niños les causó
extraordinaria alegría.
El payaso, presentándolos mutua

mente, dijo a los pequeños:

—¡Ayudad a las nirias! ¡ Todos
debéis ser buenos amigos, ahora!

En tanto, en la calle, más obscu

ra, más fría ahora, Cecchi despe
día a la mujer que le entregara los
nifíos.

—Yo haré que sean como sus pa
dres—sentenció.

—Trátelos con caririo, señor...
Bien sabe Dios que yo no los aban
donaría si contase con medios para
alimentarlos... No hubiera podido
seguir manteniéndoles más tiempo.
—Descuide... No les faltará nada.
—Gracias, serior... gracias...
Y la sombra negra de aquella al

ma buena se perdió en la opacidad
de la calle.., como tragada por la
nada.
En su angelical inconsciencia, las

niñas trataban de animar a sus ami

guitos. Cada una de ellas había

16

mostrado, desde el primer momento,
predilección por uno de ellos; y
mientras el que era objeto de las
ternuras de la niña rubia esforzá
base en sonreír, el otro, no pudien
do sobreponerse a su amargura, so
llozaba en un rincón.

—é Era aquella señora tu madre?
—le había preguntado la niña de

pelo negro.
El otro repuso, mientras su her

mano rompía a llorar convulsamen
te :
—Nosotros no tenemos madre.
Y la niña murmuró, a su vez:
—Nosotras estamos solas en el

mundo, también.
La niña de pelo negro tocó en un

brazo al niño que desahogaba su

pena en llanto, y le mostró un re

lojito, diciéndole carifiosamente :
—Te gusta? Era de mi madre.
El perro, saliendo de su escon

dite, acercóse al que lloraba, y el
nirio acarició al noble animal, sin
tiéndose aliviado ante el cariño que
los inocentes amiguitos le mostra
ban de todo corazón.
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La risa del payaso
Caminos y más caminos.., pueblos

y más pueblos... Las ganancias eran
exiguas y la vida en el circo se ha
cía cada vez más insoportable.
Por las noches, después de la re

presentación, aprovechando la au
sencia de testigos, Cecchi sometía
a duros ensayos a los dos herma
nos, dispuesto a convertirlos en
perfectos acróbatas.
Aunque los dos eran objeto de la

brutalidad de Cecchi, uno de ellos
la sufría más atrozmente. Era el que
el día del examen, cuando le fueron
presentados por la mujer que no
podía seguir cuidando de ellos, se
rebelara. Era, también, el que más
condiciones reunía para ser un fa
moso acróbata.

17
,

Cierta noche, Cecchi se había em
pefíado en que el muchacho ejecu
tase difíciles ejercicios con el ca
ballo del circo, obligándole a des
cender y a montar en él en rápida
marcha.
El niño no lograba saltar sobre

el animal; pero Cecchi, sin consi
derar que era una quimera tal prue
ba, fustigaba al infeliz con safía.
—¡ Sube !—gruília.
—No puedo! ¡Me falta empuje!
—Un acróbata, jamás dice no

puedo!
—1Es imposible ! ¡ El caballo es

demasiado alto!
—¡ Sube, maldito!
Aunando sus energías, el rapaz

trató de ejecutar el arduo trabajo ;
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pero no lo logró y cayó al suelo,

agotadas sus fuerzas, como un pe
lele.

Indignado, Cecchi descargó su

implacable látigo sobre las espal
das del vencido, y, enardecido toda
vía por los ayes del nifío, repetía
su inhumana hazaria.
El payaso se dió cuenta de ella,

y abalanzóse, rugiendo de ira, sobre
el salvaje.

—é Qué haces, insensato? Con tus

violencias, no lograrás nada — le

echó en cara con asombrosa ener

gía.
Desderioso, Cecchi, tiró el

y se alejó.
Hato de gente inútil!—mas

cullaba.

El nirio corrió a ocultarse en el

*

El payaso y los cuatro nirios dor

mían. Reparaban sus fuerzas en me

recido descanso.
Cecchi no estaba en el carro. Sa

dormitorio, y allí, en un rincón, ver
tió lágrimas de fuego.

Hasta cuándo duraría aquella vi
da de martirio?

é Qué pecado habían ellos cometi

do, para ser tratados como bestias?
La niña de pelo negro se le acer

có conmovida, como siempre que él
necesitaba consuelo, y, advirtiéndo
le su presencia acariciándole el ri
zado pelo, logró que él la mirase.

Entonces, ingenuamente, la níria

depositó en una mano de él el re

lojito que perteneciera a su madre,

y con la mirada le indicó que se lo

regalaba... para que se consolara...
como una madrecita entrega un ju
guete a su hijito para que no llore.
Y aquel gesto pueril tuvo la vir

tud de hacer olvidar al pequeño los

golpes del tirano.

lió después de la representación y
no había vuelto todavía. Podía ha

llársele en algún bodegón, vaciando

en su estómago, insaciable como



•L OS CUATRO DIABLOS

una esponja, litro tras litro de vi
no.

Aquéllos eran los únicos momen
tos en que los niños eran felices...
porque soñaban, aunque, a veces, a
consecuencia de su estado nervio
so por el duro trato recibido duran
te el día, agitábanse en sus jergas,
presas de pesadillas horribles, en
que el bruto se les aparecía como el
más monstruoso de los fantasmas.
A altas horas de la madrugada, el

salvaje regresó a su vivienda, com
pletamente borracho.
Al llegar, buscó vino en la des

pensa, y no hallándolo, tiró con fu
ror un vaso al suelo, haciéndose
arlicos y produciendo el consiguien
te ruido.
El payaso despertó bruscamente,

y poniéndose un dedo sobre los la
bios, indicó a Cecchi que no arma
se escándalo, para no interrumpir
el plácido suerio de los niños.
Pero el bruto, sin hacerle el me

nor caso, continuó rasgando el si
lencio con sus incoherentes excla
rnaciones:

—¡Esto es una pocilga! ¡ Sólo os
preocupáis de dormir!
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—¡Calla, Cecchi!—insistió el pa
yaso.
—¡No me da la gana! Soy el

amo, el amo! Entiendes, imbécil?
Y, èqué?...
—Sí, eres el amo, el esbirro, lo

que tú quieras; pero, cállate. Déja
los dormir.

—Mira, sermones a mí, no. Yo no
necesito consejos de nadie, y de ti
menos que de otro cualquiera. ¿Es
tamos, viejo carcamal?
—Sí, hombre.., ya lo sé... Ahora,

échate y descansa...
—Yo no soy como vosotros... A

mí no me rinde el sueño... Ah, si
fuerais como yo! Qué haríais sin
mí?

—Bien sabes que todos te respe
tamos como amo y serior.., bien lo
sabes, Cecchi... pero, calla, por fa
vor... è Quieres que te ayude a des
nudarte?

—¡Quita, idiota! Yo no necesi
to a nadie! Y basta ya de decir ton
terías. ¡Levántate!
—Pero, Cecchi...

—¡ Que te levantes!
—Para qué? A estas horas?
—è Desde cuándo te atreves a
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discutir mis mandatos? ¡Quiero que
te levantes!
—Bien... no grites... Ya me levan

to...
—Vamos a echar una partida.
_Jugar a los naipes, ahora!

—Sí, viejo imbécil. Quiero de

mostrarte cómo se gana siempre.
El payaso se desperezó, para

complacer a Cecchi, a fin de que
éste no despertase a los nifíos con

sus gritos, y sentóse ante una mesi

ta, frente a él.
Al fin, el borracho había sabido

dar con la botella de vino, y apura
ba copa tras copa, pegando fuertes

golpes a la mesa con el purio ce

rrado.
—No hagas ruido, Cecchi... Ten

compasión de los nirios — repetíale
sin cesar el payaso.
Pero Cecchi, entregado con ardor

a su pasión del juego, en el que
hacía trampas, para que su demos

tración de que siempre ganaba no

fallase, seguía dando fortísimos pu
fietazos y lanzando terribles carca

jadas, que hacían retemblar el ca

rro.
El payaso no pudo contenerse

más, y dijo a Cecchi:

—¡Si sigues
gar!
Cecchi, que tenía mal vino, per

dió los estribos, y para patentizar

que allí hacía él lo que le viniera

en gana, levantóse furiosamente de

su silla y, yendo hacia la cama de

los pequeños, los zarandeó como un

energúmeno, clamando enlo

quecido:
—¡Arriba, holgazanes! ¡Siempre

durmiendo!
Los nirios se

sas de espanto,
chos, y miraban con ojos extravia

dos a Cecchi, y en demanda de pie
dad al payaso.
—¡ Vestíos, y a trabajar!—conti

nuó gritando el bruto.
Esto era demasiado. Ni el más tí

mido podía tolerar aquel crimen,

que lo era arrancar al sueño a los

infelices sin amparo, y el payaso,
olvidándose de su habitual manse

dumbie, interpúsose entre Cecchi y
los nirios.

—¡Déjalos en paz!—vocifer6.
Su aire era retador. No temía al

salvaje. Su amor a los pequeños le

daba ignoradas fuerzas, energías de

titán. En aquellos instantes se hu

kt)

así, me niego a ju

incorporaron, pre
en sus míseros le
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biese atrevido a luchar contra el
mundo entero.
Cecchi, apartándole de un fuerte

golpe en el pecho, rugió:
—¡Voy a matarte, granuja!
—¡Pruébalo, mal bicho!
A su vez, el payaso pegó duro a

Cecchi, y éste se desplomó contra
un camastro; pero, recobrándose,
arremetió con ansia de exterminio
contra el payaso.
Este le recibió prevenido, y de

nuevo supo el salvaje de la fuerza
de sus pufíos.
Y los dos hombres, cegados por

la ira, redoblaron sus ímpetus, ro
dando por el suelo en escalofrian
tes alternativas.
Cecchi resoplaba como bestia aco

rralada, y el payaso no daba punto
de reposo a sus endemoniados pu
fíos esgrimiéndolos con gallardía
juvenil.
Las tiernas criaturas contempla

ban con terror la terrible lucha.
A pesar de la ventaja que llevaba

el payaso en la pelea, los pequeilue
los temían que el desalmado logra
se reaccionar y le venciera, deter
minando la derrota su expulsión del
circo.
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è Qué sería entonces de ellos, na
ves a la deriva, sin su noble payaso?

Sentíanse morir, sólo de pensar
lo.
Pero un nuevo y certero golpe

del payaso derribó por incontable
vez a Cecchi, debilitado por su em
briaguez, y al verle ya impotente
exclamó, vertiendo sobre él todc
el odio que había ido alimentando
contra su implacable ferocidad:
—¡Tú no puedes vivir con seres

humanos! I Eres un bárbaro!
—¡Miserable! ¡ Miserable! — ru

gía, con voz apagada por la fatiga,
el bruto.
—I El miserable, el criminal, eres

tú, mal hombre! ¡ Ya era hora de
que maltratases a estas pobres cria
turas por última vez!
Cecchi hizo inhumanos esfuerzos

para incorporarse; pero el payaso
descargóle otra vez su pufío en su
rostro infernal, y el beodo no dió
ya sefiales de vida.
El payaso rióse frenéticamente.

Su risa estremeció a los nifíos. No
era como las que empleaba en el
circo, para hacer soltar carcajadas
al público, sino otra muy distinta:
risa terrible, de vengador.
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¡ Era la risa del hombre que al
fin avasalla a quien le aniquilaba
convirtiéndole en un murieco de

trapo, en un pájaro preso en terre
no pantanoso!
Sin detenerse a comprobar si el

bruto vivía o había ya entregado su

alma al diablo, el payaso indicó a

los niños que se vistieran al mo

mento, y mientras lo hacían fué a

enganchar uno de los caballos del

coche a uno de los carros acceso
rios.
Hecha esta operación, entró en la

vivienda, recogió a los nirios y los

acomodó en el interior de aquél.
Aparecía tranquilo, iluminado
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por un deseo que lo rejuvenecía a
los ojos de sus amiguitos, que no
osaban pronunciar palabra.
Cuando todo estuvo listo para

emprender la marcha, el payaso mi

ró a los nirios, que se acurrucaban
en el fondo del coche, como para
infundirse ánimo mutuamente, y,
sonriente, les dijo :

—¡Dormid, hijos míos! El paya
so vela por vosotros.
Y fueron camino adelante...
...mientras el bruto, que se reco

braba paulatinamente, recordaba

vagamente.., hasta concretarse el
hecho de haber perdido para siem

pre a su troupe.
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Nueva aurora

Reinaba en los campos el infinito
silencio nocturno... El viejo payaso
cogiendo por las bridas al animal,
parecía abrir paso al carrito dentro
del cual dormitaban las cuatro cria
turas.
El lento vaivén del carruaje ador

mecía a los pequeflos, unidos en pa
rejas, sonriendo levemente a sus
ensuefios felices.
Oscar—que así se llamaba el pa

yaso—sentía en su alma el efecto
de la paz de la noche y alzaba al
cielo estrellado su cabeza blanca,
como si mirara de frente a la eter
nidad.
Iba amaneciendo... El cielo pare

cía desteilirse en un azul templado
y la luz sideral iba apagándose con
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suave lentitud... Pero en el fondo
se trasparentaban ya unas sombras
rosadas, que anunciarían en breve
el milagro cotidiano de la aurora...
Mientras avanzaban pausadamen

te, el payaso se enternecía, pare
ciéndole que la tierra había callado

para admirar su gesto de valor.
Pues, ahí no era nada, abandonar
de una vez la tiranía del duefio del
circo y, convirtiéndose en protec
tor y padre de aquellas cuatro cria
turas, ir camino adelante, por mun
dos desconocidos, en busca del dia
rio sustento, arrancado casi a la
fuerza a cambio de un poco de
arte.

Porque así iba a ser, y Oscar se
sentía optimista respecto del incier
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to porvenir. El continuaría su ofi
cio de payaso, rien.do siempre o
convirtiendo la tristeza del rostro
en gesto que también haría reír. Las
dos nifias seguirían bailando, per
feccionando cada vez más su arte
de minúsculas aladas; los dos mu
chachos mantendrían el general in
terés con su trabajo impecable y
difícil.
Iban a vivir bien, formando una

nueva familia, sin lazos de sangre,
pero con lazos igualmente fuertes:
la unidad de sus almas, latiendo
con un ritmo acompasado de amor.
La luz del amanecer, que parece

prometer siempre un torrente de

alegría, llenaba también el alma de
Oscar, reviviendo sus ilusiones, en
cendiendo en ella ingenuas luceci
Has de confianza...

No vivimos una sola vida, sino
muchas vidas, fundidas a la vez en
un solo corazón. Lo que importa es
saber cerrar a tiempo el pasado, no

dejando que se escape bajo sus

puertas la corriente del recuerdo.
Esto pensó un momento Oscar con
un deseo de olvidarse para siempre
del bruto Cecchi y de la vida ruin

que se llevaba en el circo durante
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los últimos afíos, con el anhelo de
vestir el traje de una existencia
nueva.
Sí, esto sería posible, y los cuatro

alegres infantes que estaban dentro
del carro, acabarían de hacer más
fuerte el total olvido, hasta pare
cer que no había existido nunca...
Pero, ¿es posible borrar por en

tero todo el pasado, todos los afíos

que han venido cayendo sobre nues
tro corazón y han impreso en él
las huellas de un tatuaje sagrado?
Oscar sonrió con cierta melanco

lía, y su cabeza blanca se movió en
un gesto negativo.

No, no; la vida del pasado es un
tesoro.., el sufrimiento tamizado
por los arios adquiere siempre un
relieve poético y así los hombres
más prosaicos se enternecen al evo
car hechos y aventuras anteriores,
y se emocionan sin darse cuenta de

que viven un instante de arte...
Y él, Oscar, que tenía una histo

ria melancólica como el amor per
dido, sabía recordar a menudo pe
quefías cosas que formaban la gran
página de la vida, es decir, el ideal.
Sonaron de pronto unas voces le

janas, varoniles, de matiz bravo y
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alegre. Chirriaron unos carros ; unas
luces se encendieron en una lejana
casita... Despertaba la vida de un
hogar, el eterno saludo a la maria
na...
Y el payaso de alma sentimental,

ante aquel leve ruido que pregona
ba, seguramente, un cuadro hoga
refio, acaso la familia aldeana, bien
avenida y rica en ternuras amoro
sas, sintió algo más intenso en su
corazón, y todo el pasado se le apa
reció ante él como un sol que na
cía...
La marcha del carro era como

una música monorrítmica que
acompariase la escolta de sus re
cuerdos. Y Oscar veíase transfor
mado en el hombre joven que era
muchos años antes, desapareciendo
de su cabeza las canas, para dejar
paso al intenso brillo de una cabe
llera negra.

Se veía en la vieja ciudad alema
na donde nació, convertido en due
rio de un pequerio almacén de quin
callería que le habían dejado sus
padres al rnorir...
Los afíos pasaban leves, tan suti

les, que Oscar no se daba cuenta
de que pasasen... Algunas mucha
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chas frecuentaban a menudo la
tienda, con la esperanza de que el
dueño se enamorara de ellas. Pero
el tendero parecía entregado úni
camente a su negocio, sin recordar
que en la vida existía una cosa que
se llamaba el amor...
Atesoraba con afán, deseando

ahorrar mucho dinero con un ansia
orgullosa de poder mejorar el ne
gocio paterno y hacerlo el más im
portante de la población. Quería
honrar el nombre de su estableci
miento, que campeaba sobre la
puerta de la tienda con grandes le
tras de color azul...
Cierto día, un circo sentó sus rea

les en la ciudad : el circo Cecchi.
La vida de los moradores del

co ha atraído siempre, por C011
traste con su propia vida, a las gen
tes sencillas y humildes de las tran

quilas poblaciones, que ven desli
zarse los arios como mansos arro
yuelos de agua pura y transparen
te. Oscar fué de los primeros en
asistír a aquellas sesiones variadas

y sugestivas... no dejando ni una
sola noche de presenciarlas.
De ello se resentía la tienda, que

se abría un poco más tarde que de
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costumbre, en contraste con la pun
tualidad cronométrica de antes.
Oscar se iba aficionando cada vez

más al circo. Pero no era el espec
táculo en sí lo que le atraía, no
eran los ejercicios de los trapecis
tas, que cada noche hacían oposi
ciones a romperse la cabeza, no eran
los Tonys y los Augustos que des
ternillaban al público con sus ex

travagancias, lo que le llevaba fatal
mente a ocupar su asiento de grada.
Estaba enamorado por primera

vez en su vida...
No supo cómo ni por qué, ni se

entretuvo en analizar su estado de
alma; pero se dió cuenta de que
en su corazón mandaba, desde la

primera noche, una fuerza exterior

y poderosa...
Había quedado prendado de una

de las amazonas del circo...
Era una napolitana llamada Ma

ría, una criatura arrogante, de ojos
negros y cuerpo de mórbida. deli
cadeza.
Montada en su blanco caballo rea

lizaba ejercicios peligrosos y artís
ticos, arrancando ovaciones del res

petable... Y a Oscar le pareció que
aquella criatura era uno de los se
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res más ideales que existían en la
creación.
Atraído por extrafia fuerza se re

creó asistiendo todas las noches a
las representaciones, esperando con

impaciencia el momento de la apa
rición de su favorita.
El joven negociante se deciaió

con audacia que a él mismo le mara

villaba, a dirigirse al recinto re
servado a los artistas y ver toda
vía más de cerca a su gentil enamo
rada.
Su atractivo personal y el haberse

hecho repentinamente amigo de
uno de los equilibristas, bastaron

para que Cecchi no le echara a ca

jas destempladas del vedado lugar.
Y el buen Oscar pudo descubrir el
relativo encanto de la existencia
bohernia y la unión de aquellas gen
tes de perpetua sonrisa feliz.
El equilibrista le presentó una

noche a la amazona y Oscar des

pués de oírla, se sintió todavía más
hechizado por el amor.
Había temido que María fuera

una mujer orgullosa e inabordable
como cuando con aires de reina se

presentaba montada a caballo y
dando vueltas por la pista del circo.
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Le invadía el temor de que ella ni
siquiera quisiera escucharle, no pa
reciéndole bastante interesante un
humilde y anónimo tendero.
Pronto se convenció de que se

había equivocado. Bajo el brillo in
tenso y dominador de sus ojos ne

gros, parecía brillar una luz de ter
nura, un refiejo bondadoso y suave.
No sólo no le rechazó sino que

pareció atraída por la conversación
tímida primero de Oscar, más se
rena y tranquila a medida que se
deslizaban los días y el trato era

mayor.
María era una hija de familia que

hasta los quince afios había vivido
con los suyos. Desde pequefia se
había familiarizado con los caba
llos, pues su padre era profesor de

equitación y ella había tenido mu
chas ocasiones de acomparlarle y
poder realizar ejercicios de silla.
Era una excelente amazona; sabía

dominar bien el caballo y se mante
nía erguida y serena en pleno ga
lope.
En poco tiempo perdió a su pa

dre, y su madre, mujer de vida en
fermiza, no tardó en seguirle.
María no se amilanó ante la ines
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perada orfandad y recordando sus
grandes dotes de equitación consi
guió una plaza en el circo Cecchi.
Poco a poco fué realizando nue

vos y difíciles ejercicios logra.ndo
ser uno de los mejores números,
casi el principal en el programa de
toda la función.

Llevaba ya bastantes afíos en el
circo. Habían recorrido medio Eu

ropa y todos los públicos se habían
rendido rápidamente a las filigranas
emocionantes de su trabajo.
María pareció acosttunbrarse a

ver cada día a Oscar al terminar la
función o en los entreactos.

Cada noche al salir a la pista, la
amazona dirigía sus ojos al lugar
donde se encontraba el joven comer
ciante y la más radiante sonrisa era

para él.
Iba estableciéndose entre aque

Ilas dos vidas al parecer tan dispa
res un atractivo de simpatía.
Y es que María, a pesar de su nue

va existencia de artista, había vivi
do una infancia quieta y de hogar
y una primera juventud dentro de
los muros tranquilos de la familia.
Esto no se olvida nunca porque las
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primeras impresiones son las que
perduran en el alma.
Y cuando Oscar se atrevi6 un día

a declararle torpemente que sentía
por ella algo más que amistad y que
deseaba verla convertida en sefíora
de su hogar, María se emocionó
hasta el extremo de no poder con
tener sus lágrimas.
La posibilidad de aquella vida

nueva que él le brindaba le trajo el
recuerdo de su pasado y la alegría
de volver a tener un hogar propio.
Oscar, que había podido temer que

la artista se echara a reír al pro
ponerle aquella declaración burgue
sa de matrimonio, pudo ver con

agrado como ella le aceptaba con
carifio.
Y no era sólo la conveniencia lo

que atraía María al comerciante.
También el amor entretejía de

modo maravilloso sus corazones.
En pocos días parecieron los me

jores enamorados del mundo. El se
fíor Cecchi recibió primero a rega
ñadientes al comerciante, pero fué
amansándose con algunos cigarros
puros oportunamente repartidos por
el enamorado.

Se acostumbró a la idea de verlo
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por allí saludándole cada noche con
un gruflido de fiera a la que se doma

por la golosina. En este caso el ta
baco era el cómplice que sabía rea
lizar milagros.
María ocultó cuidadosamente al

amo del circo su propósito de aban
donar éste una vez se hubiera ca
sado.

¡ Qué indignación no habría expe -

rimentado el bruto que se considera
ba duerio y señor no sólo de las co
sas del circo sino tarnbién de las

personas! Allí todos carecían de ini
ciativa propia, menos él, que impe
raba sobre las voluntades ajenas.
Y sin embargo, el deseo de mar

char era vivamente acariciado por
los novios. Ella se instalaría en la
tienda y vendería tras el mostrador,
mientras el marido aprovechando
aquellos ratos de libertad, podría
dedicarse a efectuar compras ven

tajosas y que rindiesen después pin
gües beneficios.
Además... luego vendrían los hi

jos, muchos hijos... y era preciso
seguir manteniendo y vigorizando
cada vez más la tienda para darla
remozada y espléndida a los here
deros de su nombre.
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Cecchi refunfuriaba a veces con
tra aquel propósito de unión.

gún artista debe casarse
nunca... si no quiere hacer su pro
pia desgracia.
Y contaba hechos acaecidas a al

gunos amigos suyos que se casaron

y empezó desde aquel instante a

perseguirles la desgracia.
María se echaba a reír... No pen

saba lo mismo y cuando alg,unas
marianas iba a visitar la tienda de

su novio, sentía en el alma una emo
ción incomparable.
Tenía que realizar verdaderos es

fuerzos por ocultar su desgana por
las cosas del circo donde se sentí2
a cada momento más esclava.
Los negocios marchaban viento

en popa. El señor Cecchi precía
no tener prisa en marchar de aque
Ila ciudad donde había una afición
loca a los

espec•
táculos de circo.

Tal vez aquella permanencia en
la misma ciudad había retrasado
hasta entonces el casamiento pro
yectado.
Oscar no quería demorarlo más

Y anunció a María que había deci
dido efectuarlo la semana siguiente.
Durante aquellos días la joven

extremó el estilo de su trabajo, el

arrojo en su actuación como si qui
siera despedirse de su labor con un

trabajo realmente magnífico.
Iba a confesar al serior Cecchi

que ella no quería trabajar ya más.

Seguramente Cecchi gritaría y se

pondría furioso pero no había fuer
za legal alguna para retener a Ma
ría.

No existía ningún contrato escri

to, pues ella formaba parte de modo

permanente de la compariía y no se
veía la posibilidad de que pudiera
abandonarla.
Pero el amor, que se presenta

cuando menos se piensa, obligaba a
María a dejar su ruda labor de
amazona, a consagrarse a otros tra

bajos más interesantes que los de di
vertir a los demás.

—Esta noche le anunciaremos la

boda—dijo María a su novio—. Y le
diremos que sea nuestro testigo...
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* * *

Aquella noche ocurrió, sin embar
go, la tragedia que debía deshacer

por entero la existencia feliz de
aquellos enamorados.
Extremó María sus facultades de

agilidad sobre la silla atreviéndose
a saltos de gran peligro y responsa
bilidad..
Aquella noche fué todavía más

audaz en sus soberbias evoluciones,
animada por los aplausos de un pú
blico del que era favorita.
Y de pronto ocurrió la desgracia.

Al saltar una de las altas barreras,
el caballo perdió el equilibrio, des
pidiendo a la amazona aparatosa
mente contra el suelo.
Escuchóse un unánime grito de

horror y la multitud se levantó de
sus asientos, horrorizada por el in
esperado espectáculo. Fué Oscar el
que abriéndose a codazo limpio paso
entre los espectadores, saltó a la
pista siendo de los primeros en re
cog,,er el cuerpo maravilloso de su
amada.
El golpe había sido rudo. Había

30

caído de pecho produciéndose vio
lenta conmoción de pronóstico difí
cil.
Cuando ella abrió los ojos al cabo

de varias horas de estar sin sentido
su primera mirada fué para Oscar.
—Me encuentro muy mal.., muy

mal—exclamó.
—Eso no será nada, María... Un

poquitín de susto únicamente.
Por desgracia, la cosa comenzó a

tener complicaciones.
Tal vez María estuviese ya pre

dispuesta a la enfermedad y el gol
pe hubiese hecho desarrollar rápi
damente la intensidad del mal.
Lo cierto es que en poco tiempo,

la vida de María fué huyendo a ji
rones de su cuerpo.
Ya no podía salir a escena ni si

quiera pensar en el casamiento. Lan
guidecía horas y horas en su mise
rable cuartito, agitada por la fiebre
y la consunción.
Y el desgraciado Oscar se dió

cuenta de que iba a perder a la dul
ce criatura.
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En vano llevó a que la visitaran
los mejores médicos de la ciudad,
los más afamados de cuyas curacio
nes se hacían historias milagrosas.
Estos llegaban con su sonrisa fría

de hombres de ciencia, examinaban
a la enferma y movían las cabezas
con un gesto de melancolía.
Era una tuberculosis fulminante

que invadía con virulencia volcáni
ca todos los rincones del pulmón.
Los continuos accesos de tos con

sangre eran el anuncio de la terri
ble destrucción interior.
La ciencia se declaraba impotente.

Había que esperar... Unicamente al
go extraordinario, milagroso, podía
devolver la vida a aquel rostro mor
tecino.

Seguramente la caída de caballo

precipitaba los acontecimientos des
arrollando con la conmoción el mal
que iba extendiendo sus garras.
Ahora no había ya remedio y otra

juventud sería inmolada en el altar

sangriento de la tisis.
Las constantes parroquianas de

Oscar, que ignoraban los amores del

joven con la artista de circo y el
triste epílogo que iba a tener, se
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extrafiabanal Contemplarle cada vez
más taciturno.

•Se ausentaba con frecuencia,
substituyéndole un mancebo que no
daba pie con bola en ninguna ven
ta. Pero al tendero le interesaban
otras cosas que el simple negocio.
Compraba libros de medicina,

preguntaba sobre quiénes eran los
médicos mejores, hacía proyectos
para llevar a María a un clima de
altura donde el aire acariciara sus

pulmones y los cubriera de oxíge
no bienhechor.
No llegó a tiempo para realizar

ninguno de aquellos ideales...
María murió como un pajarillo,

con una agonía corta y suave de co
razón que se apaga con rapidez.
Pasó por el circo un estremeci

miento de tragedia.
Durante varios días no se habló

de otra cosa que de la compariera
muerta y de la tristeza incurable
del pobre Oscar que seguía fre
cuentando el circo y muchas veces
era sorprendido limpiándose una
lágrima.
Para Oscar la muerte de su ama

da fué uno de esos golpes que ani
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quilan de repente una existencia y
la hacen dudar de todo.
Permaneció durante unos días co

mo alelado, igual que un murieco de
movimientos maquinales.
Y recluyóse de nuevo en su esta

blecimiento que ahora le parecía
una negra cárcel.

Se puede ser feliz sin conocer el
amor, pero después de haberlo co
nocido.., ya es más difícil.
Para Oscar la vida comenzó a pa

recerle sin objeto y las cosas de su
negocio que habían constituído an
tafío su ilusión se desvanecían entre
una indiferencia pesimista.
Ya no le interesaban las ventas,

ni porfiaba con las compradoras pa
ra que no se marchasen del estable
cimiento sin adquirir dos o tres ob
jetos, ni sentía el anterior orgullo
de ver crecer en prestigio la tienda
heredada de los padres.
¿Para qué? Para qué?
Si su existencia ya no tenía ob

jeto...
De haber tenido vocación religio

sa hubiera ingresado seguramente
en algún convento para llorar su
desengafío terrenal. Pero en su alma
anidaba un culto humano: el de una
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mujer y con lágrimas de ternura
alzaba cada día a ella la voz de su
recuerdo.
Ya nunca podría olvidar el culto

de aquella mujercita que desapare
ció inesperadamente, envidiosa tal
vez la eternidad de que no fuera a
reunirse con ella cuanto antes.
Algo se barruntaba acerca de

aquel amor de Oscar entre las gen
tes de su barrio.
Le habían visto algunas personas

ir todos los domingos al cemente
rio a depositar en una humilde tum
ba un ramito de flores.
Las muchachas no perdían la es

peranza de casarse con él, pensan
do en las riquezas que atesoraba la
tienda y en que allí era necesaria
una mujer.
Oscar no les hacía el menor caso.

Y lentamente, convencidas al fin de
su inutilidad, acababan por dejar de
frecuentar la tienda.
El establecimiento iba de mal en

peor. Oscar lo tenía constantemente
abandonado, sin rellenar ya los hue
cos que el tiempo y las anteriores
ventas iban dejando en él.
Para hacer más grave la situa

ción, se instaló en su misma calle,
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—Sus padres fueron los famosos acróbatas «The Rossy».
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— ¡Todos debéis ser buenos amigos ahora!



y el niño acarició al noble animal...
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Las tiernas criaturas contemplaban con terror la terrible lucha...
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—E,toy bien Debéis salir... El público espera...
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le querían como a un padre.



— <:Me quieres, Marion?
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Acarició la rosa...
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casi frcnte a su tienda, un gran al
macén de quincallería.
Era una cosa nueva y de pintados

colores y todo en ella respiraba el
optimismo de lo moderno.
Y las gentes optaron por desechar

por completo la tienda de Oscar pa
ra visitar la de su competidor, ser
vida por el dueño y por dos depen
dientes a cual más alegre y despre
ocupado.
Es la ley fatal e inexorable de la

vida. La casa de Oscar era ya como
la viejecita a la que se deja solitaria
en un rincón, mientras el almacén
recién abierto significaba la juven
tud, la atracción de lo nuevo y des
conocido...
No pareció herirle gran cosa

aquel acontecimiento.
Vivía de una manera automática,

mecánica y casi todas las noches
iba aún a visitar el circo donde le
parecía ver la sombra amada de la
muerta.
Ya se habían acostumbrado todos

a verle de nuevo allí, deslizarse de
puntillas y con miedo de molestar,
permaneciendo ante la puerta del
antiguo camarín de María.
Y aquellas horas que pasaba en el
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circo con su rostro triste de hombre
aniquilado que ya no espera nada.
debían servirle de lenitivo a su
pena.
Nuevas tragedias debían caer so

bre el pobre Oscar... Las ventas eran
cada vez más escasas y él nada hacía
para aumentarlas.
Además, su competidor vendía

mucho más barato y tenía cosas más
interesantes que Oscar, y pronto el
nuevo almacén absorbió por entero
al pequeño por la ley del más fuer
te y vencedor.
No pudo Oscar abonar algunas

facturas atrasadas, ejecutaron con
tra él y el embargo acabó con la
mayor parte de las existencias de
la tienda.
Poco tiempo después tenía que

cerrar el almacén, cada vez más em
pequeñecido, más pobre.
No tenía ánimos para comenzar

una nueva vida... Siendo joven veía
envejecida su alma por la pérdida
de aquel amor en el que había ci
frado su esperanza.
Y sobre el espectro de su tristeza

juntó ahora el de la miseria que
acechaba.
Oscar fué perdiendo hasta el úl
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timo céntimo y hubo de hacer un
alto en el camino de su tristeza pa
ra pensar que el estómago es un ór

gano poco sentimental.

Tal vez ahora fuese demasiado
tarde para reemprender la vida.

Además, éadónde iría que el recuer
do de María no le atormentase cada

día más y le llamase hacia lo igno
rado?
El circo Cecchi iha a abandonar

la ciudad. Tras la larga temporada
el espectáculo comenzaba a langui
decer y era preciso reemprender la

ruta hacia tierras nuevas.

Y el circo marcharía para no vol

ver tal vez nunca y Oscar no vería
más el escenario que fué de amor y
de muerte para su amada.

Entonces se le ocurrió pedir al

sefior Cecchi, aquel hombre tiránico

y brutal, una ocupación en el circo.

—Cualquier cosa... Una coloca

ciónn de mozo de limpieza.., lo que
sea. Lo que no quiero es separarme
de aquí.
—No es posible, Oscar... Malos

están los tiempos para mantener
más gente...
—Por piedad...

—Si al menos fuera
ta...
—; No lo soy!—respondió

cxamente.
—èY qué voy a hacerle?

usted artis

amar

Aun

que... con esa cara fúnebre y nielan
cólica que usted tiene... demonio!...
no me parecería nada difícil que
hiciera usted reír.

—éEs posible?
Y el pobre hombre quiso sonreír

y su sonrisa fué una mueca en su

rostro cansado.

—é Quiere probar? Total ha de
hacer cuatro gansadas... con los

otros Tonys y Augustos de la com

pañía... Si tiene éxito, quedará con
tratado...
—Sí, sí...
—Pues píntese la carp, póngase

unas cuantas pinceladas de berme
llón... y a escena.
Y fué de esta manera comoel des

graciado Oscar hizo reír con su
tristeza.
Su rostro severo y grave, ridícu

lamente caricaturizado con brocha
zos de pintura, fué del agrado del

respetable público que ri6 con gran
entusiasmo al ver como los demás

payasos se entretenían pegando y
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dando golpes grotescos a aquel in
feliz.

En días sucesivos se repitió la co
media y de nuevo el pobre Oscar
con su aire risible y triste sirvió dr•
muñeco para las bromas de los de
más clowns de la compañía.
El brutal Cecchi se mostró satis

fecho del payaso. No iba mal. Que
daba desde luego aceptado en la
compariía.
Y comenzaron su peregrinación

por otras ciudades y Oscar, conver
tido en payaso, siguió haciendo reír
con su tristeza...
El mundo se divertía con él vien

do como los otros clowns le abo
feteaban y él contestaba con su tris
te sonrisa a la actuación de sus
comparieros.
Con el tiempo perfeccionó su ar

te y logró hacer reír todavía más.
La tragedia eterna del payaso se

repetía en él. Por fuera la mentira
de la escena; interiormente el ara
riazo del dolor que no cesaba de
dar seriales de vida.
Pero vivía en el circo.., y eso era

lo importante... Vivía en el mismo
lugar donde María había pasado sus
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mejores años y donde el amor llegó
por primera vez a su corazón.
Le parecía que el espíritu de Ma

ría seguía viviendo en el circo. Y
a veces no podía contener las lá
grimas que manchaban su rostro em
badurnado dando a sus facciones
una nueva sombra grotesca.
Cuando se veía en la pista recor

daba a María y miraba el lugar que
antes había él ocupado en un asien
to de grada y desde donde presen
ciara los triunfos de la amazona.
A veces si veía aquella localidad

inconfundible para él, ocupada por
alguna muchacha, se hacía la ilu
sión de que María le estaba con
templando admirada de su pobre
arte de histrión.
El convecimiento de la amarga

realidad ponía en su rostro triste
aun más amargor.
Pasó tiempo...
Anduvieron mucho... Sucediéron

se los arios, mas para el pobre pa
yaso la emoción del primer amor
se mantenía viva como una flor in
marcesible.
Y su alma fué abriéndose cada

vez más a la ternura...
Todos los artistas le apreciaban



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

y le confiaban sus cuitas o sus des

engarios. Para todos tenía Oscar pa
labras oportunas, la suave frase de

piedad, un bálsamo de resignación.
Cuando Cecchi maltrataba a los

artistas, y esto era con dolorosa fre

cuencia; y llevado de la brutalidad y

del alcoholismo, les injuriaba gro

seramente, llegando hasta a pegar

les, el buen Oscar procuraba conso

lar a los ofendidos, quitándoles de

la cabeza proyectos de venganza

que a veces se forjaban en su inte

rior.
Era el padrazo, el hombre bueno

donde se puede llorar confiadamen

te sin ánimo de que se responda con

grosera burla.
Pero cuando su corazón encontró

un verdadero consuelo fué al con

vertirse de repente en padre de las

dos niflas.
Murió el compariero equilibrista

que algunos años antes le presen

tara a María.
El pobre hombre dejó huérfanas

a las dos chiquillas que sin amparo
de nadie hubieran sido lanzadas in

exorablemente del circo a no ser

por la intervención del buen Oscar.

Cecchi se negó a que permanecie
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sen allí. Malos estaban los tiempos
para mantener bocas inútiles. So
12raba gente en el circo y no era
ccasión de aumentar más el presu
puesto.
Pero Oscar insistió de modo pa

ternal para que no fueran echadas,
como una cosa inútil, aquellas cria
turas. De no permanecer allí, su
única solución sería la de ingresar
en una Casa de Caridad, formar
.rte del inmenso montón de nirios

sin amor, acogidos a la beneficencia

pública.
El payaso se rebelaba ante aque

lla posibilidad e insistió cerca del
bárbaro Cecchi.
Las nirias serían artistas el día

de mariana; constituirían una atrac

ción espléndida. Bien preparadas
por ellos acabarían por ser un nú

mero de sensación... Las dos chiqui
llas, cubiertas con vestidos negros,

parecían escuchar con lágrimas en
los ojos la defensa que el pobre
hombre hacía de ellas.

Trabajo le costó, pero Cecchi
acabó por ceder, después de profe
rir nuevas palabras de protesta.
¡Bien, que se quedasen! Y si con

el tiempo no resultaban lo que ha
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bía dicho Oscar, echaría a éste
del circo y le haría sentir la fuerza
de sus puños.
Y entonces comenzó para Oscar

una vida inquieta, llena de dulces

alegrías mezcladas con sobresaltos:
el placer de la paternidad.
No era padre por la fuerza de la

sangre, pero en su alma habían es
tallado las dulces emociones del más
grande sentimiento humano.

Se enternecía contemplando a las
dos nirias haciéndose la ilusión de
que eran hijas realmente suyas y
de la amazona gentil que voló como
una mariposa hacia el azul del cielo.
Fué el padrazo, el protector, el

maestro, el conse-jero, el guía en los
primeros pasos de aquellas vidas,
necesitadas de u apoyo para de
fenderse contra las continuas bru
talidades de Cecchi.
Pasó el tiempo. Las chiquillas

comenzaron a despuntar en el bai
le, y su bella movilidad y la gracia
de sus gestos, eran una anunciación
de su arte futuro...
La continua preocupación por las

nirias había hecho menos triste la
existencia de aquel payaso de gran
corazón. No, no había olvidado a
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María, pero le parecía que en el
mundo hay algo Más que una sim

ple evocación sentimental. Estaba

seguro de que trabajando por ellas,
cuidándolas amorosamente, cumplía
un noble fin en su existencia y la

dignificaba elevándola a una cate

goría superior.
Cierta vez enfermó una de las

chiquillas.
El buen Oscar pasó unos días de

dolorosa crueldad temiendo que la
muerte, que ya le había arrebatado
lo más hermoso de la vida, hiciera
lo mismo con a-quella criatura de
suaves ojos que se ahogaba bajo el
zarpazo de la fiebre.
Pasó las dos o tres noches de la

crisis en una incertidumbre cruel.
Tenía que trabajar como siempre,
provocando la alegría general con
su grotesca actuación de murieco.

Y, sin embargo, su corazón sangra
ba y parecía derretirse por todo su

cuerpo como gotas de plomo ar
diente...
Esta vez la Parca mostróse com

pasiva con el payaso, recordando

que ya le había herido anteriormen
te. La nifia sanó; con la rapidez de
las convalecencias infantiles, a los
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pocos días corría ya por el circo,
llenando de graciosas risas el am
biente.

Cuánto amor, cuánto amor des
tiló el alma del payaso! Con esa
embriaguez de caririo parecía com
pensar a las pobres criaturas de la
frialdad del circo y de la brutalidad
de Cecchi cada día de peor humor...
La llegada de los dos nirios, de

los hijos de los Rossy, acabó de
en3anchar el alma paternal del pa
yaso. Su amor supo repartirse en lo
sucesivo entre los cuatro huér
nos. Bajo el ropaje de su caririo
aquellos pobres seres infantiles en
contraron un bondadoso corazón.
Las nirias bailaban; sus menudos

cuerpecitos parecían volar como si

quisieran huir de la tierra y buscar
el amor de los padres muertos. Los

chiquillos demostraban ya una agi
lidad extraordinaria en el trapecio
y parecía que con el tiempo iban a
realizar los mismos ejercicios que
dieron tanta fama a sus padres:
aquel salto de la muerte que hacía
vibrar en un ¡ay! unánime a la mul
titud.

La vida iba haciéndose, sin em
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bargo, cada vez más penosa, más
cuesta abajo, hacia el abismo.
Iba el circo de mal en peor, apa

reciendo cada vez más pobre y en
vejecido como esas existencias que
languicicen hacia una ancianidad
rápida y triste.

Cecchi se emborrachaba a menu
do y últimamente la embriaguez
era su estado cotidiano.

Profundamente disgustado al ver
la reducción de beneficios, al cons
tatar como poco a poco se iba per
diendo el antiguo esplendor y el
circo se convertía en una cosa de
mala muerte, procuraba olvidar con
continuas libaciones, copas de ajen
jo que le quemaban las entrañas con
una fuerza rabiosa...
Con la agresividad del alcohol in

sultaba y maltrataba a los artistas,
que iban abandonándole sucesiva
mente hasta quedar reducido a me
dia docena de colaboradores el an

tiguo y espléndido cuadro de arte.

Y cada vez más brutal, se enfu
recía contra los cuatro niños y el

payaso, y muchas veces los peque
riuel-os tuvieron que huir asustados
ante aquel purio humano que pre
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tendía descargar su barbarie contra

ellos.

I Cómo sufría Oscar! ¡Cómo

aguantaba realizando esfuerzos su

premos aquella existencia!
Pero... ¡al fin! Ya no fué posible

seguir más...
Ahora se encontraba en el carri

to, camino adelante a la luz ya de

la naciente aurora...
Sí. No había podido resistir la

última brutalidad de Cecchi; no

consentiría nunca más que las ma

nos infames de aquel rufián azo

tasen la carne tierna de los chiqui
llos.

¡Huir... ir muy lejos... vivir en

otro lugar de la tierral...
Eran libres; iban a formar una

vida nueva...

éCédno había podido resistir du
rante tantos afios el espectáculo
inaudito del circo? Ahora estaba ya
realizado el gran paso de la liber

tad ; formarían ellos un circo nuevo
donde el amor fuera un compafiero
más.
I-Tabía amanecido... Con todos

aquellos razonamientos y evocacio

nes del pasado había transcurrido
bastante tiempo, y ya los rayos del

sol rasgaban como flechas aceradas

el gran tapiz azul del cielo.
Los nifios, las dos bellas pareji

tas seguían durmiendo en el carrua

je, con un suefío tranquilo y largo

que hacía más prolongada la emo
ción del día anterior.
Oscar sonreía, mientras acaricia

ba suavemente las bridas del caba

Ilo.
¡ Vaya si vivirían bien! Todos te

nían temple de artistas y ahora en
el nuevo ambiente, sus almas opri
midas hasta entonces estallarían
ufanas, dando los frutos dulzones
de su talento.
El carro pasaba por un camino

pintoresco, bordéado de álamos, ex

tendiéndose a ambos lados el pai
saje verde y bien cuidado por el

amor campesino.
Hasta entonces no había repara

do Oscar en la hermosura de la

tierra, en la belleza de los amane

ceres, espléndido regalo de Dios...
Por primera vez admiraba la auro
ra y sus bellas tonalidades esparci
das por el infinito.
También en su alma surgía el sol...

y la luz bafiaba su cuerpo en fogo
sas oleadas...
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¡Adelante, adelante! Como la luz
solar borraba las sombras de la no
che, en el corazón del payaso des
aparecían las negruras de su pasa
do, para dejar paso a los contornos
firmes de la espe.ranza...

CINEMA TOGRAFICA

Se había constituído en padre de
cuatro nirios, per'o estaba seguro de
conseguir la victoria...
Desde el más allá, creía ver a Ma

ría bendiciéndole por su buena ac
ción.

***

Las piedrecitas de los arios fue
ron cayendo en el abismo de la
eternidad.
Y los niños se convirtieron en

adolescentes, en jóvenes, mientras
Oscar se veía paulatinamente con
menos fuerzas en su corazón ya
cansado.
Los chicos eran ya dos bellos at

letas de espléndida robustez y las
muchachas dos hermosas rosas tem
pranas, de embriagador perfume.
La lucha había sido ruda, amarga,

aunque sin perder jamás la confian
za en el triunfo.
Mucho le había costado a Oscar

seguir adelante, pero lo conseguía
al fin después de esfuerzos ince
santes.
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Las muchachas habían dejado de
bailar, y formaban ahora un núme
ro de conjunto con sus jóvenes
compañeros.
Era el ideal de Oscar que reali

zasen aquel salto de la muerte que
había dado tanta fama a los Ros
sy...
En aquel número se uniría la be

lleza y la emoción y el éxito habría
de ser doble...
Y así avanzaban y cada ario ade

lantaban un peldario en el camino
del éxito y pret-endían llegar muy
arriba, muy

Oscar, tío! — le decían aque
llos cuatro jóvenes—. ¡Nunca te
agradeceremos bastante lo que estás
haciendo por nosotros!
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—¡ Animo, chiquillos! No desani
marse. Es preciso convertir nues
tro circo en algo grandioso... Yo no
sirvo ya apenas, mi trabajo es tor
pe, pero vosotros- sí que sois verda
deros artistas... y venceréis...
Y gustaba de humillar su figura

para que resplandeciera más y más
la de aquellos cuátro muchachos de
su familia.

Costaba la gloria, era cierto.., pe
ro... ánimo...
Y avanzaban con firmeza, seguros

de no caer.

* * *

Y la lucha, ardua, abnegada, del
noble payaso, obtuvo su premio.
De circo en circo, en marcha as

cendente hacia la gloria, los jóvenes
acróbatas cosechaban lauros
estimulaban a perseverar en
de superación, buscando

que los
su afán
nuevas

emociones a su -ya arriesgada ac
tuación.
La ilusión de -los dos hermanos,

que compartían Sus respectivas pa
rejas, era realizar la sensacional
atracción que hiciera famosos a los
padres de ellos, los inolvidables
"The Rossy".
Pero eso requería tiempo y per

fecto dominio d-el trapecio.
A la sazón, ef acreditado Circo
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Walker acogióles, junto con Oscar,
que actuaba como clown excéntrico,
en su seno, y ante un numeroso pú
blico confirmaron su valía.
Pero Oscar era- ya viejo, no pre

cisamente por los arios, sino por las
vicisitudes que tTuvo que sortear la
mayor parte de su vida. El público
no se daba cuenta de ello, porque
ante él aparecía el payaso lleno de
optimismo, y aplaudía sus extra
vagancias.
Cierta noche, al terminar su ac

tuación, por un esfuerzo extraordi
nario de su volu-ntad, pues no esta
ha en condiciones de hacer su nú
mero, sintiéndose indispuesto, se
tambaleó, teniendo que apoyarse
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para no caer, en la cortina del es
cenario.
El público, con sus aplausos, re

quirió por tres veces su presencia
en la pista, y otras tantas veces se

sobrepuso a sí mismo el payaso para
que las risas no se trocasen en pie
dad ; pero al regresar al escenario
la última vez, no pudo rnás y dejó
se caer sobre un diván.
Acudieron a socorrerle los dos

empleados encargados de abrir las
cortinas del escenario, y lo trans

portaron a su cainarín.
Los cuatro muchachos precipitá

ronse a reunirse con su protector, y
al verle tendido en la cama, refleja
do en su semblante el dolor físico
que lo consumía, se asustaron.
—Tío Oscar...—gimieron las jo

vencitas.
Y los jóvenes, procurando disi

mular su emoción, para no desani
mar al viejo amado, le sonreían
cuando él los miraba con ojos em

pariados pero llenos de caririo.
Y, a pesar de su dolor, el payaso

sonrió también, y dijo a sus queri
dos prohijados:
—Estoy bien... Debéis salir... El

público espera...

SEMANAL CINEMATOGRAFICA

El timbre del director del circo.

requería la presencia de las dos pa
rejas de acróbata, que llamaban po
derosamente la atención de todos

por su simpatía y su arrojo, y era
fuerza obedecer.
Pero è le ocurriría algo al enfer

mc? ¿No los necesitaría a su lado
mientras ellos emocionaban al pú
blico con sus arriesgados ejercicios
de hábiles trapecistas?
El payaso leyó en el fondo de sus

amados nifíos y esforzóse aún más
en aparecer tranquilo.
—Ya me siento completamente

bien... Id a la pisTta, hijos míos, id...

La niria rubia,'Luisa de nombre;
su hermana, la morena, llamada Ma

rión; y la parejà de Luisa, Rober

to, salieron der camarín, después
de haber acariciado al pobre Oscar;

y Charles, el cuarto acróbata, pare
ja de Marión, quedó unos momentos
solo con el payaso.

—è Estás bien, tío? De veras no
nos engarias?
—me dió un ataque, pero ya pa

só... Son cosas de viejos, hijo mío...

pero no tienen i-mportancia.
Un empleado vino a avisar a
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Charles que le estaban esperando
para salir a escena.
—En seguida — dijo el apuesto

muchacho.
Y acarició a Oscar y le dijo, de

seando que eso fuese pronto, muy
prcnto:
—Cuando presentemos nuestra

nueva atracción ya no tendrás que
trabajar más.
Y el pobre viejo sr,nrió de grati

tud... y la pintura de su rostro se
surcaba de lágrimas
La aparición de los cuatro acró

batas fué recibida con cálidos

aplausos, y, como en todas las fun
ciones, aquélla fué de triunfo para
ellos, cuya fama iba ensanchándose,
como si quisiera llegar a su máxi
ma expresión, abarcando de una vez
la anhelada gloria.
Sucediéronse noches y más no

ches en que el suerio de fama y for
tuna, El Salto de la Muerte, era en
sayado repetidamente, una y otra
vez.., a todo riesgo...
Hasta que, cierta noche, decidién

dose a realizar el ejercicio que en
cumbrara a sus padres, Charles gri
tó a todos sus queridos seres:
—Voy a intentar el gran salto.
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El temerario ejercicio consistía
en saltar desde su trapecio al de
Roberto, que lo recibía con las ma
nos, suspendido desde el suyo, boca

abajo, y, luego, desprenderse de las
manos de Robert-O y saltar, atrave
sando un aro de fuego, a su trape
cio, que Marión hacía oscilar opor
tunamente en el vacío.
Era un ejercicio escalofriante,

que haría contener la respiración al

público, como si el más leve rumor

pudiera acarrear un terrible acci
dente.
Este ejercicio debía ejecutarse

con red, porque una caída sobre la

pista hubiera sido fatal.
Oscar asistía angustiosamente al

ensayo decisivo. Si Charles daba el
salto de la muerte, en adelante sería
el más famoso acróbata del mundo
entero.., y el pobre viejo vería au
mentadas sus inquietudes. Pero el
buen padrazo lo prefería todo a ser
un obstáculo en la marcha triunfal
de sus amados protegidos.

Se hizo el mayor silencio. El mo
mento era solemne. Marión miraba
carifíosamente a Charles, el héroe,
alentándole a triunfar. No tenía
miedo. Estaba segura de él.



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

Desde el trapecio opuesto, Ro
berto y Luisa estaban atentos al
menor gesto de Charles, y cuando
éste dió la voz de preparación, Ro
berto se lanzó al espacio colgado de
su trapecio y se dispuso a recibir a
su hermano.

—¡Ya!—gritó Charles.

—¡ Ya!—respondió Roberto.
A su vez, Charles arrojóse al va

cío, suspendióse de las manos de
Roberto, y, dando media vuelta so
bre sí mismo, atravesó el aro que
pendía de la cúpula entre trapecio
y trapecio, y fué a suspenderse del

suyo oportunamente empujado ha
cia él por Marión.
El salto era ya un hecho. La qui

mera acababa de convertirse en ma
ravillosa realidad.
Oscar secábase el sudor que ba

riaba su frente, y se reía y lloraba...
Luisa y Roberto aplaudieron con

entusiasmo, y Marión, la pareja de
Charles, la que quería ser digna
compariera de profesión en todas
sus proezas, quiso probar también
la prodigiosa hazaña.
Fué inútil que se opusieran a su

pretensión, y con pasmosa sereni
dad, después de mirar con los ojos
de su alma a Charles, hizo lo propio
que él... y María dió, como él, tan
valiente como él, el gran salto!
Y en el horizonte de sus vidas

aparecieron con letras de oro las le
tras de la palabra mágica: TRIUN
FO.

* * *

Los más prestigiosos circos soli
citaron su concurso, y de ciudad en
ciudad, de circo en circo, a cual
más famoso, Ilegaron a París, don
de su consagración había de ser de
finitiva, comparándoseles con ven
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taja con los trapecistas más celebra
dos del universo.
Su debut en el Gran Circo revis

tió caracteres de acontecimiento
sensacional.
A pesar de su larga carrera, los
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cuatro acróbatas se sentían un tan
to azorados.

é Cómo iba a recibirles el gran
público parisiense, ese público del
Gran Circo, donde la aristocracia
descendía a codearse con la multi
tud?
En sus sendos camarines, los dos

hermanos y las- dos hermanas se
preparaban para-su número.
Mutuamente se aseguraban que el

triunfo iba a ser rotundo, como en
todas partes, ya que su buena estre
lla no les había hecho nunca trai
ción.
Oscar, avejentado y sin ánimos

para continuar haciendo reír a la

gente, había sido retirado de la pis
sa por los cuatro muchachos, ro
deándole de las mayores atenciones,
para recompensikle, en parte, los

El antiguo payaso parecía un
gran señor. El mejor vestido y la
mejor prenda de abrigo eran para
él, para satisfacción y orgullo de
los reconocidos acróbatas.
Oscar entró en el camarín de los

dos hermanos.
—é Preparándoos, hijos míos?
—Sí, tío Oscar... El gran momen

to está próximo...
—Para vosotro.s ya no hay gran

momento, porque todos lo son... En
París seréis aclamados como en to
das partes...
—Dentro de unos momentos lo

veremos.
—Serenidad, ¿eh? No os dejéis

dominar por la emoción del debut.
Eso es lo peor para un artista.
—No pases cuidado...
Del camarín de los muchachos pa

sacrificios que había hecho por só Oscar al de las dos hermanas,
ellos, quienes le recibieron alegremente,
El perro de lanas no se había se- llenándole de besos, pues le querían

parado de los artistas del circo como a un padre.
Cecchi, y era cómpariero leal de Luisa y Marión terminaron de
Oscar. arreglarse antes que los dos herma
Oscar presentósè en el escenario nos, y fueron a reunírseles en el

un poco antes del número de sus camarín de ellos.
protegidos, y a su paso todo eran La inclinación que desde nifíos
saludos y frases caririosas, sintieran las dos hermanas por ca
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da unouchachos, no ha

bCíaadsau fpramm rimmaa dvaa rpiaoc ióons.
que más ternura y simpatía se
piraban, aunque todos se querían
entrafiablemente.
Mientras Luisa y Roberto se ale

jaban jugueteando hacia el escena
rio, esperando el momento de su nú
mero, Marión y Charles quedában
se en el camarín, donde el joven se
ajustaba en la cabeza el gorro de
diablo con el que aparecía ante el
público, cubriéndose asimismo, co
mo todos, con amplia túnica roja,
como invencibles Mefistos.
Marión hacía "diabluras" con

Charles — cosa natural, queriéndo
se tanto y siendo diablos en aque
llos momentos y éste, suspen
diendo su "toilette", la inquietó a
su vez.
De pronto, Marión exclamó:
—¡ Se nos hará tarde!
Charles consultó un reloj... un

relojito que no se había separado
nunca de él, y comprobó que era
tarde.
Al ver el reloj, dijG Marión:
—E1 relojito se va volviendo vie

jo...
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Charles la miró fijamente, a los
ojos, y rumoreó, recordando el día

y la ocasión en que ella se lo
ra:
—Pero será siempre para mí, un

recuerdo muy querido, Marión.
Las miradas de Charles hablaban

a Marión de dulzuras mil veces so
fiadas, pero siempre ocultas, y, ru
borosa, hizo ademán de

satTlilir
del

camarín.

iiifCharlesla detuvo, y enlnazádola
por el talle, la atrajo sobre sí y le
preguntó, tembloroso :
—è Me quieres, Marión?
Nada dijo la alada criatura, y al

sentir los labios de Charles sobre
los suyos, besó con toda su alma.
Se habían querido siempre. El di

vino sentimiento latía en sus pe
chos, pero no se había revelado
hasta ahora.
Y las caricias se sucedieron, co

mo ansiosos de desquitarse un poco
de su prolongado silencio como
mujer y hombre atraídos por la
voz del corazón.
El director del circo 11amaba,

pulsaba el timbre del camarín de
Charles, requiriéndole a escena... pe
ro los enamorados estaban tan abs
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traídos de todo, que fué preciso ir
a llamar a la puerta, porque el pú
blico se impacientaba.
Un testigo había tenido la amo

rosa escena: el perro, que tuvo que
ocultarse, para que no le conocie
ran en la cara la envidia que le te

OE

nía a Charles... y, dicho sea de pa
so, como era un animal muy pru
dente, para no estorbar.
Sus arios, un poco largos ya, le

habían enseriado a estar bien con
todo el mundo.., sin olvidarse del

decálogo de Moisés...
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Rosas... y espinas

El director del circo colocóse en
el centro del ruedo y anunció a los
espectadores:
—Tengo el honor de presentar

esta noche al respetable público a
los trapecistas de fama mundial
"Los 4 Diablos".
Acto seguido hicieron su apari

ción en sendos tiros de caballos

blancos, los cuatro acróbatas, ves
tidos de rojo, contrastando la escar
lata de sus atavíos profesionales
con la albura de los ocho
caballos.
Apeáronse en medio de la pista,

y prestamente se izaron a sus res

pectivos trapecios.
Su sola presencia bastó para que

el público se percatase de que se
hallaba ante verdaderos artistas,
llenos de elegancia y valientes has
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ta la temeridad. Y subyugado por
la luz de simpatía que irradiaban
sus agraciados rostros, no perdió
detalle de sus interesantes ejerci
cios preliminares.
En uno de los palcos se hallaba,

sola, una distinguida mujer. Era
bellísima y joven. La blancura li
lial de su rostro contrastaba armo
niosamente, con delicadeza suma,
con el sedoso ropaje que moldeaba
su esbelta figura.
Admiración de los hombres y en

vidia de muchas mujeres, la her
mosa no prestaba la menor aten
ción a nadie, absorta única y ex
clusivamente en la contemplación
del acróbata más viril, más perfec
to que había visto en sus frecuen
tes idas a los circos.
—Buen mozo — se decía, y un



—Bien merece un poco de azúcar...
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!---j,Dónde esta Charles?
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¡Si supiera Marion que Charles caía en aquellos instantes en la
tentación de la hermosa mujer del palco!
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—No soy tu padre, pero tú siempre has sido un hijo para mí.
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—Si, Marion, sí, es a ti a quien amo.
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¡No se daba por vencida!
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— ¡Créeme, Marion! ¡He terminado con ella para siempre!
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estremecimiento de felicidad hacía
vibrar su cuerpo de refinadas armo
nías...
Ese acróbata era Challes, el hom

bre inmensamente amado, desde su
más tierna infancia, por Marión.
De súbito, el director anunció al

público:
—El famoso y arriésgado salto

desde la cúpula del circo, por el se
fior Charles y la señorita Marión.
Los espectadores acallaron sus

entusiásticos rumores al ver la pre
paración de la simpática pareja pa
ra el salto de la muerte, atravesan
do un aro de fuego, y ante el más
cerrado silencio los arrojados no
vios realizaron su portentosa haza
fia, electrizando al público.
Y, como lo pronosticara el pa

drazo, el éxito fué indiscutible.
Los acróbatas fueron requeridoE

innumerables veces a saludar desde
el centro de la pista, y una de las
veces cayó, entre el estrépito de
los aplausos, una rosa de encendi
dos colores a los pies de Charles.
Se la mandaba la bella del palco...

la solitaria hermosa que le estuvo
observando extática durante la re
presentación...
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Charles, sin fijarse en la amable
admiradora, ignorando y no impor
tándole saber si la fineza partía de
manos femeninas y se dirigía a él,
o de manos varoniles y estaba des
tinada a Marión, recogió la rosa
y se la ofreci6 a su amada.
Pero si en aquel momento hubie

se acertado a dirigir la vista al
palco de la adorable desconocida,
hubiese visto dibujarse en los la
bios de ésta un mohín de despe
cho...
Desaparecidos los cuatro diablos,

el director situóse de nuevo en el
centro del ruedo y dijo al audito
dio:
—¡ Intermedio! Durante el mismo

podrá ser admirada por el distin
guido público la gran colección de
fieras y caballos del circo.
Los cuatro muchachos estaban

orgullosos de su triunfo. Habían
pisado con buen pie la pista del
Gran Circo del imponente París.
Su carrera estaba consolidada.
Mientras se desnudaba en su ca

marín, Marión, pensando más en el
amor de Charles que en la efímera
gloria, veía, imaginariamente, acer
carse el supremo instante de unir
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con indisolubles lazos su vida a la

del hombre a quien pertenecía ya
en alma.
La flor que él le regalara al re

cibir la apoteósica ovación del nue

vo público conquistado, reposaba en

el mármol de su tocador, roja y
ufana.
Al verla, Marión sonrió y la to

mó en sus manos de hada... Acari
ció la rosa y antojósele, completa
mente ajena a lo que había querido
significar con ella la mujer del pal
co a Charles, que éste la estaba mi

rando desde el fondo de sus com

bados pétalos, rojos como la san

gre que alimenta.ba su pasión...
Un cuarto de hora después, los

cuatro diablos y Oscar—sin olvidar

el perro—se encaminaron al restau
rante del circo, para cenar.
Lo hicieron alegre y frugalmen

te, formando entre todos, la ración

del perro, tan travieso como sus

"endiablados" dueños; y Marión,

espíritu sublime, puso en un vaso

de agua la flor que le diera Char

les, para conservar su lozanía, como

la deseaba eternamente para su

amor...
Después de cenar, emprendieron

el camino de regreso al hogar.
Había nevado. París estaba cu

bierto de espesa capa de suavidad y
tono lechosos.
Como chiquillos, los cuatro dia

blos se tiroteaban con bolas de nie

ve, que, al chocar con sus rostros,
hacíanles dar grlios de sorpresa,
producidos por la fría sensación...

Corrían, saltaban; y así hasta lle

gar a la puerta de su casa, donde,

después de un nu.evo y desesperado
tiroteo de heladas blandicies, Char

les se apoderó de Marión, y Rober
to de Luisa, conduciéndolas hasta

el pasillo de su cuarto, situado en
el piso inmediatamente inferior al

suyo.
Charles, embargado de dicha al

sentir el suave peso de su adorada,

musitó, como si se hallasse ante

una imagen:
—Eres tan menudita, tan alegre...

y tan deliciosa...
Y aquella noche no sabían despe

dirse...
¡Eran tan felices el uno junto al

otro!
En tanto, Oscar, con el perro, su

bía lentamente la escalera, satisfe
cho de su obra...
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* * *

La hermosa desconocida no fal
taba nunca. Todas las noches acu
día a la representación sólo por lo
grar lo que se había propuesto:
conquistar a Charles.
Y cierta noche, la rosa que acos

tumbraba arrojar a sus pies al sa
ludar los cuatro diablos al público,
fué recogida por Charles al tiempo
que descubría su origen.
La radiante belleza de su admi

radora le sorprendió, y la sonrisa
con que ella prernió su mirada, le
reveló sensaciones desconocidas.
Marión hizo ademán de aceptar,

como las anteriores noches, la rosa
roja; pero Charles la tetuvo entre
sus manos.., y la bella del palco le
agradeció íntimamente su inusitado
gesto...
Durante el intermedio, obedecien

do a un secreto impulso de su ima
ginación, Charles fué a verificar los
cascos de uno de los caballos de su
majestuoso tiro, y, como lo pensa
ba, la hermosa desconocida, que vi
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sitaba la colección de fieras y los
caballos del circo, se detuvo, al ver
le, junto a él, fingiendo interesarle
los caballos de los cuatro diablos.
Charles tenía presa entre sus

dientes la flor de la bella, y al ver
la la saludó con ligera inclinación
de cabeza, a la cual ella correspon
dió con una sonrisa.
Intimidado ante la maravillosa

mujer que le haSlaba de extravíos
pasionales, Charles no acertaba a
despegar su lengua, y halagada por
la impresión que causaba en él, ella
se complacía en prolongar el exa
men... de los caballos...
Acarició, dando evidentes mues

tras de temor, al cuadrúpedo en que
se apoyaba Charles, y sacando de
su bolso unos pedazos de azúcar,
dijo al acróbata:

—¡Pobrecillo!... ¡Bien merece un
poco de azúcar!... é Puedo dárselo?
—Sí, seriora... No tema usted que

le haga dario... Es muy dócil...
Acérquele sin recelo su mano...
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Y, viendo que ella no se atrevía,

Charles la ayucló a decidirse, ro

zando los finísimos dedos de la ma

no de la enigrnática mujer... que

sonreía, abandonándose al peligro
so juego...

y cuando más desconcertado

estaba Charles, la bella, después de

mirar las esferas de su diminuto y
valioso reloj de pulsera, le invitó

a... acompañarla a su casa, tan pron
to terminase la representación de

aquella noche.

* * *

Charles cambió sus ropas apresu
radamente, y al ver que su herma

no, que se disponía a salir del ca

marín, para reunirse con Luisa,

Marión y Oscar y el perro, le mi

raba sorprendido, le dijo:
—No me esperéis. Vendré des

pués de cenar.
Roberto no pudo reprimir su sor

presa, pero reaccionando, sin sos

pechar lo que ocurría, contestó a su

hermano:
—Bien... pero no tardes... Hay

una razón...
Mientras Charles se enfurecía

delante del espejo ante su torpeza
en anudarse la corbata de lazo, te

niendo que librarle de tal apuro un

viejo empleado del circo, en el res

taurante, Marión y Oscar, llega
dos en primer lugar, contemplaban
la razón por la cual Charles no po
día tardar en reunírseles : un pas
tel de cumplearios, del que emer

gían veinte velitas, una para cada

año que contaba el buen mozo.

Luisa y Roberto llegaron un po
co después, y extrariada de no ver

con ellos a Charles, Marión preg-un
tó al hermano de éste:
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- Dónde está Charles?
Disimulando su preocupación,

Roberto repuso, empezando a sos

pechar un poco la realidad, que no
en vano era hombre:
—Dijo que no le esperásemos...

que vendría después.
—Ah!

é Por qué faltaba, precisamente
aquella noche, y por vez primera en
su vida?

é Qué motivo le impedía celebrar
con ella.., con ellos, su cumplearios?
Y sin poderlo evitar, pensó en

que aquella noche Charles no le ha
bía entregado la flor...
Esforzóse en aparentar tranqui

lidad ; pero la cena transcurrió tris
temente para todos, salpicada de
vez en cuando por las ocurrencias
de Luisa y Roberto.
Para mayor martirio de Marión,

y como suele suceder en casos pa
recidos, fué llegando gente, creyen
do la enamorada cada vez que era
Charles quien llegaba, y esa gente,
artistas del circo, ajenos a la tor
peza que cometían, preguntábanle
por el ausente.

—é No viene Charles?
—Después...
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—Supongo que Charles no esta
rá enfermo...
—Vendrá... después...
Pero Charles no llegaba...
Las velitas del pastel estaban en

cendidas desde hacía mucho rato.
Y mientras la amada y los que le

querían entrariablemente le aguar
daban con impaciencia en el restau
rante, Charles llegaba a la lujosa
morada de la hermosa del palco,
que le había recogido a la puerta
del escenario del Gran Circo con
su automóvil.
Charles se decía que obraba mal

estando allí, cuando su novia, su
hermano, Luisa, Oscar... y el perro
le estaban esperando para pasar
juntos la velada; pero era tal el in

flujo que ejercía en él, apenas tra
tada, la hermosa mujer, que oponía
a sus sensatas reflexiones la reali
dad de que era de necios no apro
vechar ocasiones como aquella para
conocer un poco la vida...

Preocupóse, pues, durante la es

pera a que le sometió la caprichosa
mientras cambiaba sus vestidos de
teatro por vaporosa indumentaria
de interior, tan sólo de arreglarse
la corbata, para aparecer ante ella
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lo más agradable posible; y la frí
vola, la mujer que todo lo sacrifi
caba en el ara de la satisfacción de
sus sentidos.., le sorprendió en tan

pueril ocupación.
I Ah! ¡ Aquel muchacho era suyo!

¡Haría con él cuanto quisiera!
Y empezó el asedio, dirigiendo

la ofensiva la mujer...
Y como era ya tarde y nada ha

cía suponer que Charles no tarda
ría en llegar, y la espera se compli
caba más y más, se partió el pastel
de cumplearios.
Entre todos apagaron las velitas,

deseando, antes de hacerlo, y como
era tradicional, algo bueno para el

porvenir de Charles, y cada cual
comió su parte, no pudiendo hacer

lo, sin un extraordinario esfuerzo,
Marión.
En el pedazo de Luisa, se halló

un anillo, al ver el cual apresuróse
a decir el camarero:
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—La señorita Luisa será novia
este ario.
Roberto, siguiendo la broma, co

locó el anillo en un dedo de Luisa,

y en aquel momento Marión halló
en su pedazo de pastel un dedal,

produciéndose entre grandes riso
tadas ajenas al dolor que causaban
a la angelical enamorada, este nue
vo comentario del camarero:
—La seriorita Marión quedará pa

ra vestir imágenes.
Aquellos eran, claro, caprichosos

vaticinios del azar; pero Marión no

pudo substraerse al temor de que,
en lo que le atañía, resultasen cier

tos, y reía y lloraba.
Pero ¿por qué lloraba? ¿Tan po

ca fe tenía en el amor de Charles?

¡Qué tonta era!
¡Si supiera Marión que Charles

caía en aquellos instantes en la ten
tación de la hermosa mujer del pal
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* * *

Eran las dos de la madrugada y
Charles no había llegado al hogar.
Marión estaba en vela en su cuar

to, mientras Luisa dormía, atenta
al menor rumor en la escalera.
De pronto, el foco de un auto

móvil iluminó fugazmente la ha
bitación de la cuitada, y acercán
dose a la ventana, Marión vió a tra
vés de sus cristales a Charles apeán
dose de un lujoso automóvil, des

pidiéndose, con un largo beso, de
una mujer...

El corazón de la enamorada se

empequeileció, como si una mano

impía lo estrujase hasta arrancár
selo...
Charles subió sigilosamente la es

calera, y al llegar a su cuarto, Ro

berto, despertando al oírle, le mir6
con reproche ; pero el iluso exclamó
con loco entusiasmo:

Soy tan feliz
Roberto crispó los pufíos... y Ma

rión, en su cuarto de virgen, sollo
zaba...
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En la pendienie
Una rosa.., una carta:

Amor mío:
Te aguardaré después de la re

presentación.

Otra rosa.., otra carta:

Charles de mi vida:
El automóvil te aguardará esta

noche como de costumbre.

Y así cada noche, citando siem
pre, recordándole siempre a Char
les, la bella del palco, que deseaba,
que contaba verle.
Y Charles no faltaba nunca, pre

so cada nuevo día más en la tupida
red de la fascinación de aquella
serpiente blanca.
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Las entrevistas se sucedieron y
adquirían cada vez más gravedad.
Ya no se limitaban a unas horas,
después de la representación del
circo, sino que Charles, para que no
se enterasen en su casa de sus visi
tas a la dama del palco, fingía acos
tarse temprano... y a la madrugada
se levantaba y dirigíase al lugar
donde sabía le estaba esperando el
coche de ella.
Pero una noche Roberto sorpren

dió a su hermano en su sigilosa sa
lida, y le detuvo.

Aquello duraba ya demasiado. El
incauto exageraba la nota. La vida
que llevaba de un tiempo a aquella
parte le conduciría a la ruina, y la
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suya sería la de todos. Pero no se

quejaba Roberto por egoísmo, sino
deseando el bienestar de su herma
no y proteger la felicidad de Ma
rión, que callaba, sufriendo en si

lencio, imitando al inmortal músico

polonés, el imponderable organista
de la marcha nupcial, que sabía que
amar es sufrir.., y amaba.
Charles le indicó con gesto duro

que no gritase y que le franquease
el paso. Las suyas, eran cosas de

hombres, y como tal debía com

prenderlas Roberto.
Mas éste, que si algo comprendía,

era que Charles no debía hacer su
frir a Marión, no quiso dejarlo par
tir. Trató de persuadirlo por las
buenas.
—¡Por Dios, Charles! No puedes

seguir así. Te he estado observan
do, pero ya no he podido más esta
noche. Estás arruinando tu vida,

¿no lo comprendes?
Charles no comprendía más que

una cosa: que la bella del palco le
amaba con locura y que su amor
le era necesario, indispensable.
—Vamos, apártate... No me pon

gas más nervioso de lo que estoy
dijo a Roberto.
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—No. Debes escucharme.
—No me irrites, Roberto, o...
—Esta noche no sales... Te haré

quedar aquí... aunque sea a la fuer
za.

—¡ Soy el jefe de la troupel ¡Y
si quiero salir, salgo!
—No!
Charles cegó, y abalanzándose a

su hermano, luchó con él para ale

jarlo de la puerta de la habitación.
Roberto se defendió furiosamen

te, dispuesto a que Charles no se
moviese; pero éste era más corpu
lento que él y consiguió distanciar
lo de la puerta.
Marión oyó, desde abajo, las fuer

tes pisadas de los dos hombres yla
caída de dos cuerpos, cuando los
dos hermanos rodaron por el suelo
luchando sin piedad; y temiendo

que ocurriese algo grave, salió de
su cuarto, vestida, para subir al de
los muchachos, pero apenas en el

pasillo, vió huir a Charles.
Ah! Comprendía la riña ante

rior. Roberto había querido impe
dir que su hermano corriese en pos
de la loca aventura.
Lo temía y, sin vacilar, cual si

ella pudiera hacer algo por evitar
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una desgracia a su arnado, salió a
la calle, en su persecución, pero
Charles subió al automóvil de la
hermosa mujer y púsose pronto
fuera del alcance de Marión.
Entonces ésta, que quería saber

adónde iba, alquiló un taxi que
acertó a pasar por su lado, y así, si

guiendo al lujoso vehículo en que
iba Charles, pudo lograr su propó
sito de conocer la morada de la mu
jer que le robaba al hombre que era
su vida.
Charles desapareció, en el coche,

por las avenidas -del jardín del se
florial retiro, y Marión, como si sin
tiera alivio a su pesar encontrándo
se lo más cerca posible de su ama
do, esperó horas y más horas apo
yada en la verja de la casa maldita.
Clareaba el nuevo día cuando él

salió, regresando a su casa; y Ma
rión, aterida, emprendió el regreso
a pie, diciéndose que, al menos, no
se había quedado su amado, para
siempre, en la mansión de la ca
prichosa.

Eran las diez de la mafíana y
Charles dormía aún, a pesar de que
el ensayo cotidiano de sus arries

gados ejercicios con sus comparie
ros estaba concertado para una hora
antes.

Despertándose a esa hora, Char
les vistióse atropelladamente, para
no aumentar su retraso en llegar al
ensayo... y con el retraso el enojo
de sus compañeros; y cuando llegó
al circo, patentes en su semblante
las huellas del cansancio, izóse a su
trapecio, en cuyo descansillo se ha
llaba ya Marión, y dijo a ésta, sin
osar apenas mirarla, avergonzándo
se ante ella de su conducta:
—He llegado tarde otra vez... su

pongo.
Ella, traicionando sus sentimien

tos, encogióse de hombros y res
pondió, como si él no le interesara
lo más mínimo:
—Nadie pensó en esperarte.
Empezó el ensayo.
Oscar, intranquilo, sufriendo

atrozmente ante la conducta de
Charles, observaba sus menores ges
tos desde abajo.
Charles ejecutó los ejercicios pre

liminares de su difícil trabajo, y
cada vez que terminaba uno de ellos
daba evidentes muestras de cansan
cio. Lo que antes ejecutara sin di
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ficultad, parecíale extraordinario, y
no se detenía a pensar el insensato,
en que nada había cambiado, ex
cepto él.
Cuando llegó el momento de dar

el salto de la muerte, calculó mal
la distancia y cayó sobre la red, con
el consiguiente estupor de todos
Consecuencia lógica de sus exce

sos !
Marión le miró compasiva, ocul

tando sus inquietudes para no hu
millarle con su piedad, y los artis
tas del circo que presenciaron el
fallo del famoso trapecista, se li
braron a mordaces comentarios, to
dos ellos concretándose en uno es
calofriante ; el siguiente :

—¡ Si lo hace así mariana, lo que
vamos a ver es el último adiós!
Al día siguiente, en efecto, los

cuatro diablos celebrarían su fun
ción de despedida, realizando Ma
rión y Charles el salto de la muer
te sin red. El mérito sería el mis

mo, pero la emoción más intensa,
por el peligro que representaba pa
ra los artistas trabajar sin la sal

vaguarda de la red.
Se suspendió el ensayo so pre

texto de que Charles no se encon

traba bien, y el equivocado mucha
cho, lejos de regresar a su casa, pa
ra descansar, fué reunirse con la
dama del palco, en la suya, donde
ella le esperaba para después del en

sayo, como convenido al separarse
aquella madrugada.
No comió con sus comparieros.

Lo hizo con ella.
Por la tarde, mientras Marión

arrastraba su tristeza de habita
ción en habitación, en el hogar de
los acróbatas, Luisa y Roberto se

disputaban una partida de ajedrez.
Roberto no llevaba, ciertamente,

las de perder, y para impedirlo,
Luisa se apoderó de una figura, y
al reclamársela Roberto, negóse ro
tundamente a devolvérsela, promo
viéndose, a consecuencia de ello,
una escena interesantísima de jue
go pueril más que de rifía.
Y he aquí que, al apresarla Ro

berto entre sus brazos, para, impo
sibilitándole todo movimiento, arre
batarle la figura, Luisa se estreme
ció de felicidad, arrebolándose co
mo la grana, al sentir el contacto
del muchacho. Y lo propio le ocu
rrió a él, y lo que nunca pasó por
su mente durante muchos arios de
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diario trato, presentóse poderoso,
invencible en aquel momento: com

prendieron que así querían vivir
siempre, unidos, sintiéndose el uno
del otro.
Y sin explicarse cómo habían es

perado tanto tiempo para sincerar

se, se besaron, sellando su pacto de
carifio para toda la vida.

Y Luisa, vencida, contenta de su
derrota, compensada por la bendi
ta felicidad que le prometía, sin
palabras, Roberto, le devolvió la

figura, pero de espaldas a él, pues
el rubor le impedía, de momento,
mirarle frente a frente. Parecía
decirle de tan sencilla manera:
"Toma. Ya no puedo negarte nada.
Lo tuyo es mío. Lo mío es tuyo."
Roberto, loco de alegría, le su

surró :

—é Quieres que te compre una
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cosa de verdad?... ¿Una cosa para
siempre?

Se refería al anillo de comprorni
so, y por toda respuesta, Luisa le
echó los brazos al cuello.
Marión entró en aquellos instan

tes en el comedor donde ellos se
hallaban, y al sorprenderlos en su

incipiente idilio, sintió, confundido
con la alegría de saber felices a su
hermanita y a Roberto, un nuevo
dolor: todos eran dichosos, menos
ella.
Luisa y Roberto se alejaron, pa

ra seguir entonando sin testigos su
canto a la vida, y Marión, asomán
dose a la ventana de aquella pieza,
contempló cómo nevaba y cómo, por
obra y arte de su imaginación, el
blanco sudario se convertía en ver
de césped que invitaba a los arru
llos, bajo las frondas donde hasta
el aire era pródigo en caricias...
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* * *

Aquella noche, después de la re

presentación, Charles encontró en
su camarín un ramo de flores de la
dama del palco, con esta nota ma
nuscrita :
Amado mío:
Te espero con gran impaciencia

esta noche.
Roberto dirigió miradas de recri

minación a su hermano, pero aque
lla mujer le había hecho tan suyo,
que nada podía detenerle...

Se preparó para salir, pero al ir
a hacerlo, Oscar, que había callado
hasta entonces, rogando por que
Charles comprendiese por sí mismo
su error, le cerró el paso, y, cari
floso, recurriendo a la actitud más
humilde, más noble, empero, le ha
bló de esta suerte:

—Hoy te caíste. No olvides que
mailana tienes que dar el salto sin
red.
—Esta mailana no estaba bien...

No fué nada... No temáis...
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—Espera, Charles... no tengas
tanta prisa...
—Ya hablaremos mafiana...
—No soy tu padre, pero tú has

sido siempre un hijo para
Acuérdate de cuando eras niños, hi

jo mío, y de que siempre hemos
estado juntos.
Charles callaba y Oscar aprove

chó esa conyuntura para remachar
el clavo:
—Piensa en la vida que ahora ha

ces... tan distinta de antes... aleján
dote de todos los que bien te quie
ren.
—No me sennonees más, tío Os

car... Déjame, te lo ruego...—dijo
al fin Charles, impacientándose.

—é No quieres volver con noso
tros... con los tuyos? Has olvidado

que eres un acróbata?
Charles irguióse altanero y re

plicó :

—No soy sólo un acróbata... ten
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go una vida que es muy mía y quie
ro vivirla.
Indignado, Oscar apoderóse del

ramo de flores y exclarnó:
- Es esta, entonces, tu vida?
—¡No toques esas flores!—rugió

Charles.
Pero Oscar, abrogándose todos

los derechos de un padre, que co
mo tal se había portado con Char
les, arrojó con repugnancia al sue
lo las flores de la caprichosa.
Colérico, Charles hizo ademán de

agredir al viejo, pero se interpusie
ron entre ambos Luisa y Roberto.
y Charles, disponiéndose a salir,
dejó caer estas palabras:
—¡ Esta es la última vez que te

metes en mis asuntos!
Marión había escuchado desde su

camarín la disputa, y temerosa de
que, en su desesperación, cometie
se Charles una locura, fugándose,
acaso, con la dama del palco, salió
en su seguimiento, en tanto que
Luisa consolaba al pobre Oscar, al
anciano que tan mal pago recibía
del mayor de sus ahijados.
Charles se dirigió a la morada de

la mujer fatal, asustándola con su
intensa agitación, que desahogó, sin
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poderlo remediar, en rabioso llanto
delante de ella.
Iba a preguntarle la causa de su

desesperación, cuando un criado vi
no a comunicarle que una mujer
preguntaba por Charles.
Fué a recibirla ella misma, com

prendiendo, con su malsana clarivi
dencia, lo ocurrido.
Era, en efecto, Marión la que pre

guntaba por Charles.
—é Qué desea usted de mí, sefio

rita?—preguntóle, sonriéndole.
Secamente, buscando con la mi

rada a su amado, Marión respon
dió:
—No he venido a ver a usted.

Pregunto por él.
—,El?... Ah!... Comprendo... Pe

ro... no está aquí.
—No es cierto. Le he seguido

hasta aquí.
—Y, bien?
—Charles no sabe lo que hace, se

finra, pero ofende a alguien que le
ama y le necesita.
—Ese alguien es usted, éverdad?
—Oh! Le amo, sí, pero...
Charles apareció en tales momen

tos ante las dos mujeres, y al ver
a Marión su asombro no tuvo lími
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tes; pero antes de que él pudiera
decir nada, la dama venenosa mani
festó a Marión, cortando su frase:

—Pero él me ama a mí.
Y se abrazó a Charles, y afiadió:

—Le pertenezco.
Cogido de sorpresa, Charles no

acertó a articular palabra; y consi
derando que todo estaba perdido,
Marión huyó de aquella mansión
hecha trizas su alma.

El sincero dolor de Marión hizo
reaccionar a Charles, indicándole
bruscamente el camino a seguir.
La embaucadora pretendía rete

nerlo a su lado, pero él, rechazán

dola con odio, lanzóse en persecu
ción de Marión.

Nevaba. De unos días a aquella
parte, los ángeles sacudían sus frá

giles alas de suave plumaje sobre
París. Marión corría desesperada
mente, como si una sombra fatal, la
de su desventura, le pisara los talo
nes.
Charles gritaba su nombre a to

dos los ecos y, al fin, pudo darle al
cance. La halló jadeante, deseando
morir.

—¡ Marión! Escúchame... Debes
escucharme...
—¡Déjame! Déjame!
—¡No! He de hablarte... No creas

lo que esa mujer te ha dicho. No lo
creas.
Ella lloraba...
—No la volveré a ver jamás. En

lo sucesivo todo será como antes.

—¡ No mientas, no mientas!

—; No miento, Marión, amor mío!
Tomóla en sus brazos, para em

prender, así, el regreso al hogar, y
Marión, dudando de tanta felicidad

después de tanta desventura, rumo
reó:

—è Pueden volver las cosas a ser
lo que fueron antes?
—Sí, Marión, sí; es a ti a quien

amo.
Y era tan inmenso su mutuo ca

rifio, que se prodigaron sonrisas co
mo si nunca, nunca hubiese surgido
el menor disgusto entre ellos.
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Los dos amores

Al encontrarse en su habitación,
sintió Charles la alegría de haber

reconquistado su libertad. Por fin,
al cabo de aquellas jornadas de pe
cado, en que permaneció con los

ojos cerrados no viendo la verda
dera luz, los abría nuevamente, re
cibiendo su calor amoroso...
Era libre al sentirse ahora subyu

gado por los encantos del alma pu
ra de Marión, mientras que antes
dominado por los besos absorbentes
de la dama del palco, vivía en una
esclavitud deshonrosa que ataba su
alma con las cadenas de la ingra
titud.

¡ Porque, cuidado que había sido

ingrato con todas las gentes que le
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amaban y que, libres de la pasión,
querían apartarle de un venenoso
influjo! Ahora, después de la dulce
reconciliación con la mujer amada,
se daba cuenta de su vergonzosa
conducta y crispaba las manos con
tra su pecho, diciéndose que mere
cía un gran castigo.
Había desoído las advertencias de

Oscar, le había faltado, rechazándo
le como si estuviese loco, burlándo
se del hombre que había hecho con
él las veces de padre...

¡ Pobre viejo! Cuando necesitaba
más que nunca amor, ternura, bon
dad, una recompensa al trabajo de
toda su vida en aras de aquellos mu
chachos, hijos suyos adoptivos, por



OS CUATR

los que había sufrido sin quejarse
las obligaciones de una voluntaria
paternidad; él, Charles, lo había
olvidado todo, injuriándole, despre
ciándole.

¡ Viejecito amable! Charles no se
perdonaría en su vida lo que había
hecho contra él...
Y luego habíase mofado de su

hermano, que le recordaba severas
obligaciones... y oh! lo más grave,
lo más terrible, había hecho llorar
a Marión, la dulce compañera de in
fancia, la enamorada leal, la virgen
pura que le entregó sus dulces ilu
siones...
Por fortuna, había llegado a tiem

po de retroceder y otra vez el amor
de Marión, faro luminoso de cari
rio que apagaba la emoción de todas
las demás mujeres, alumbraba su
vida...
Pensó en la dama del palco, en la

mujer de caricias venenosas que ha
bía quedado enrojecida de ira por
su desdén...
¡Bah! No duraría mucho el dis

gusto de la bella criatura, flor que se
abría a la primera mano atrevida.
No había Charles comprendido

hasta entonces lo que era el amor
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impuro, pero ahora se le aparecí
claramente y huía de él, como e
caminante que descubre de repent
el precipicio.
Aquella mujer era como un ria

chuelo atrayente y seductor, d
agua cantarina que corre lentamen
e por la montaria... Charles habí
ido como la piedrecita que se ech
n sus aguas y parece besarlas en
u superficie, pero cae pronto en su
ondo para no ser otra cosa que un
uijarro más en sus arenas...
Una piedra más.., un amor más

En el alma perversa de aquella mu
er, caían los amores formando una
clección cada vez más abundante
onfusa y anónima. El mismo Char
es no era otra cosa que una pie
recilla...
Y por aquel amor, que no podía

arle la tranquilidad, sino todo lo
ontrario, había él causado tanto su
rimiento!

¿Y era posible que hubiera po
ido confundir en un mismo plano
os amores de Marión y de la otra?
El uno, era un caririo Ileno de re
unciaciones y de ternuras, suave
dulce, que parecía no poder aca
arse nunca... y que daba a su al
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ma, un temple de serenidad, permi
tiéndole dedicarse a su profesión,

perfeccionarse en su arte, cumplir
todos los deberes de honradez y de

reconocimiento, llevar a su espíritu
Ja alegría de un buen estado de

conciencia.
Y la otra pasión, la sensual, la

de la sirena, podía momentáneamen
te satisfacer el ansia infinita del

apetito; ¡ pero a costa de cuántos
dolores ajenos!
No puede ser honrado un amor

que para su realización ha de pro
vocar la tristeza y la ruina de gen
tes buenas e inocentes...

¡ Nunca más! Aquello era un epi
sodio lamentable que acabaría para
siempre, dejándole la amarga expe
ciencia de la aventura...
Tenía en Marión una perla her

mosísima, y por ella daría todas las

joyas, todas las alhajas más o me
nos falsas que se escondiesen en la
tierra...
Era preciso hacer definitiva su

ruptura con el mal amor de hábito
de serpiente... Y sentándose ante

una mesa, escribió a la mujer que le
habría convertido en un mulleco de
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no llegar a tiempo de detenerse en

la sima:

No has sido una mujer para mí,
sino una obsesión. Desde que te co
nocl casi he destrozado el corazón

de la muchacha que me ama con to
da su pureza. He faltado a mi pro
pio hermano y al hombre que ha
sido un padre para mí.

Cuando pienso en estas cosas, me
aborrezco. Ahora comprendo que
mentía mi corazón y el por qué no

deseo verte más ni saber más de ti.

Perdóname, pero esta es la verdad

y he decidido quedarme con los
míos...

Cuando hubo escrito esta carta
sintió que desaparecía de su alma el

peso de todo remordimiento.
Su conciencia se había purificado

como en una confesión.
Acababa de romper los últimos

lazos con un pasado deshonroso.
Y ahora... a vivir de nuevo!...
Se casaría pronto con Marión y

esa divina perla virginal, sólo da
ría para él su luz suave y discreta...
Volvería a Ser el mismo de anta

fio y con el viejo Oscar extrema
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ría sus ternuras y bondades, pues
todo se lo merecía el payaso...
De repente, le pareció oír un leve

ruido en la habitación inferior. Tal
vez Marión se había metido en el
lecho, pronta a dormir dulcemente
tras las amargas noches de insom

nio, causado por la conducta de él.
Y el convencimiento de la alegría

de su novia fué la mayor ventura
que Charles experimentó... Y se
aprestó a dormir también, sabiendo
que en suerios sus almas se habían
de encontrar...

qr_f+I.12
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La tragedia
La carta de Charles sorprendió en Charles, impaciente por saber qué

el lecho a la dama del palco. era ello, abandonó el trapecio y di

La caprichosa se enfureció al rigióse a su camarín.

principio, pero recobrándose de su Marión sonrió. Estaba segura de

estupor, prometió no dejar las co- que Charles quedaría gratamente

sas como estaban. No se daba por impresionado al encontrar encima

vencida! de la mesita del cuarto un estuche

Y escribió a Charles. con un reloj de pulsera de oro, ob

Aquella mariana fué Charles el sequio suyo en substitución del otro

primero en llegar al ensayo. reloj, el de su madre, que ella le

Marión llegó cinco minutos des- regalara también, cuando eran ni

pués, y él, que parecía otro hombre, rios, y el cual guardarían como una

le dijo: reliquia.

—é Quién es el último esta vez2 Con el regalo había esta dedica

-Yo, sí... y no te digo la razón. toria:

—Por qué no? En toda tu vida
A Charles, con mi eterno amor,

has tenido secretos para mi. Marión.
—Tal vez encuentres algo agra

dable en tu cuarto. Pero sucedió que la sorpresa que
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recibió Charles al llegar a su cuarto,
no fué la que le preparara Marión,
sino la insospechada presencia de la
dama del palco.
Charles quedó paralizado por el

estupor, y avanzando hostilmente
hacia la pecadora, inquirió:
—Por qué has venido aquí?
Ella, felina, sagaz, gimió:
—Para rogarte que me perdones.
ie rodeó el cuello con sus bra-o

de lirio, cuyo perfume embriagaba
los sentidos, y le besó; pero Char
les no devolvió la caricia, sostenien
do ruda lucha consigo mismo entre
el deber y la tentación.
Ella, viendo que él cedía más y

más, demostrando que no la había
olvidado tanto como él decía, pro
siguió, enroscándose a su voluntad,
para dominarle a su antojo :
—é Cómo tuviste valor para es

cribirme aquella carta tan cruel?
—Porque anoche me convencí...

de que nuestros caminos son dife
rentes.

—¡Perdóname!
Súbitamente, Charles pensó que

Marión, extrafiada de su prolonga
da ausencia, podría llegar al cuarto
de un momento a otro, sorprendién
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dole con la caprichosa, y resolvió

alejar a ésta inmediatamente de allí;
pero para ello era necesario que él
saliese con ella, como si aceptase re
anudar sus relaciones amorosas, fin

giendo que la acompañaba de buen

grado hasta su casa.
La dama del palco sonrió compla

cida al considerar vencido a Char
les, y pensó, con perversidad, en las

lágrimas que derramaría la insigni
ficante acróbata enamorada del ga
Ilardo mozo.
Un poco después, Marión, sor

prendidísima, abandonó a su vez el

trapecio y dirigiáse al camarín de
Charles.
No le encontró, y sí en su lugar

esta nota:

He ido a resolver un asunto im
portante. Volveré a tiempo.

Charles.

¿A qué asunto se refería?
Luisa y Roberto habían ido tam

bién al camarín, y al leer la nota de
Charles, Luisa dijo a su hermana:
—Estoy segura de que ha ido a

comprar alguna cosa para ti.
¡ Oh! ¡ Tal vez sí! El reloj de

pulsera no estaba encima de la me
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sita, y tampoco el estuche. Eso de
mostraba que se lo había llevado
Charles.
Pero... ¡ oh, dolor !... Marión vió de

repente en el suelo, junto a una ro
sa de fuego, el estuche y el reloj...
y la dedicatoria.

Y, con la fugacidad de un relám

pago, Marión relacionó los hechos...
revelándole, finalmente, la terrible

verdad, aquella rosa caída junto a
su reloj...
Con precipitado gesto, sin ser vis

ta, recogió el estuche y lo ocultó
en el cajón de la mesita de Char
les y agotadas sus sobrehumanas

energías por impedir que Roberto y
Luisa se enterasen, viendo el reloj
y la rosa, de la nueva debilidad de

Charles, tanbaleóse y cayó desma

yada.
La auxiliaron, asustados, los dos

›it)

jóvenes, y al recobrarse, preguntán
dose aquéllos la causa del extraño
desvanecimiento, cuando todo hacía

suponer que Charles había salido
del circo para comprarle un regalito
en compensación del suyo, Ma
rión, para disimular, murmuró:
—No es nada.
Y volvió a cerrar los ojos, para

ver claramente, con la fuerza de su
calenturienta imaginación, a la da
ma del palco en el camarín tentando

y atrayéndose otra vez a Charles...

¿Y había sido ella, la malvada,
quien tiró el reloj de pulsera al sue
lo, para que Charles no lo viese?
Ella fué, sí. é Voluntariamente?

¿Por pura casualidad?
El caso fué que ella, al sentarse

sobre la mesita, empujó hacia el
borde de la misma el regalo de Ma
rión, cuando besaba a Charles, y el
estuche cayó al suelo con una rosa.
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* * *

Charles se le escapaba a la dama
del palco. Era innegable que el po
der de su fascinación había men
guado mucho. Dedidida, pues, a es
grimir la más afiladas armas, y ver
tiendo lágrimas de cocodrilo, logró
conmover.., y retener a su lado a
su presa.
A consecuencia del disgusto reci

bido, Marión tuvo que ponerse en
cama, aprovechando las horas del
día para reponer sus fuerzas para
la representación de la noche, la
función de despedida de París.
Oscar no se apartaba de su lado,

sufriendo en silencio.
Era muy tarde y Charles no ha

bía regresado aún. Marión, que le
aguardaba a cada instante, dijo re
pentinamente a Oscar:
—Estoy ya bien, tío... Sólo nece

sito descansar un poco.
—No pienses en nada, hija mía..

Reposa... reposa...
Pero apenas Oscar hubo desapa
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recido, Marión rompió a llorar con
intensa desesperación.
Y Ilegó la hora de la función de

despedida... y Charles no estaba aún
en el circo.

é Qué le había ocurrido? é Acaso
no le verfan más?
Marión esperaba acurrucada en su

camarín, como si quisiera pasar in
advertida para todos.
De pronto, con tiempo justo para

vestirse, apareció Charles.
Al oírle, Marión se animó para sí.

¡Había vuelto!
En su camarín, halló Charles un

ramo de llores de la dama del palco,
pero, furioso, habiendo decidido
irrevocablemente no verla más, arro

j6 las flores al suelo, maldiciendo a
la que se las enviaba.

Luego, al abrir el cajón, encon
tró en él el reloj de pulsera con la
dedicatoria de Marión, y su alegría
y gratitud fueron enormes. ¡,Pobre
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cita Marión! Cómo la había hecho
sufrir !
Quiso ir a reunirse con ella en su

camarín, pero era demasiado tarde.
Le Ilamaban insistentemente para
que se reuniese con sus compafieros
Y Los Cuatro Diablos hicieron al

poco su última aparición, aquella
temporada, en la pista del Gran Cir
co, que registraha con tal motivo y
el hecho de realizar el salto de la
muerte sin red, un lleno imponente.
Marión no dirigió la menor pala

bra a Charles en el escenario, y al
subir al trapecio, negóse también a
mirarle, aunque...
Charles la sorprendió llorando, y

apenado, le rogó:
—¡ No llores ! Nos queremos y na

da ya puede ahora interponerse en
el camino de nuestra felicidad.
Ella nada dijo. èPodía tener fe

en él aun?
Charles ejecutó una de. los ejerci

cios preliminares, y de regreso al
trapecio, junto a Marión, insistió en
hacerse perdonar.
—¡ Créeme, Marión! ¡He termina

do con ella para siempre!
Pero Marión seguía esquivándo

le.., aunque empezando a creerle...
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porque la mujer del palco no estaba
en el circo.
Mas, de súbito, cuando Charles y

Marión iban a dar el salto de la
muerte, sin red, apareció la maldita
en su palco habitual.
Charles, que realizaba la temera

ria hazafia en tal momento, no la
vió; pero sí Marión, que cegó de
amargura. Iba a saltar, como lo ha
bía hecho ya Charles, pero su fuer
zas la abandonaron, y al ver cómo
la caprichosa arrojaba una de sus
flores rojas, de perdición, a Charles,
se dijo que era preferible morir a
sufrir de tan terrible modo.., y no
hizo el menor esfuerzo para soste
nerse suspendida en el vacío del tra
pecio desde el cual iba a terminar
el salto mortal.
Y cayó.
Se produjo una confusión enorme

entre el público. Gritos, lamentos,
todo el desgarrador espectáculo de
la tragedia.
La mujer fatal, horrorizada, en

loquecida, huyó del circo, y arrojó
se al interior de su automóvil, no

queriendo ver, no queriendo recor
dar, deseando morir. Qué castigo
no merecería por sus crímenes!
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—¡ A casa! ¡ A casa! — gritó al
chofer.
Y al ver una camilla entre la con

fusión del gentío, revolcóse en el
fondo del coche, como si la estuvie
ran martirizando con cien pufiales
¡ Era el remordimiento!
¡Oh! Nunca, nunca más!
En tanto, en el circo, Charles, que

se había abrazado como un demente
al cuerpo inerte de Marión, siendo

preciso separarlo de él, para que
fuese conducido a la enfermería con
la urgencia que requería el caso,
pues la infeliz daba sefiales de vida,
moríase de dolor, de vergüenza y
de arrepentimiento en su camarín,
golpeándose la cabeza y el rostro,
considerándose un monstruo.
Oscar, el buen padrazo, el hombre

que tenía un corazón muy grande,
tan grande que cabían todos los su

frimientos, los propios y los ajenos,
fué a consolar a Charles.
Los dos hombres se abrazaron, su

plicando perdón Charles y perdo
nando Oscar, y díjole éste:

—¡ Vivirá, hijo mío! ¡ Vivirá !
Transcurrieron interminables mo

mentos de angustia, y cuando, al

fin, pudo Charles reunirse con Ma
rión en la enfermería del circo,
al verla tan pequefia, tan menuda,
tan angelical... cayó de rodillas, so
llozando...

Sabría perdonarle Marión?
El la amaría siempre, quedase co

mo quedase, aunque Dios ayudaría
a la ciencia para que la terrible caí
da no dejase huellas...

Ella, sin pensar en sus heridas,

dijo... por todo decir :
—Te amo, Charles! Te amo!

FIN
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PRÓXIMO NÚMERO
La emocionante novela

101E, PAYASO, 01E!
Por el formidable artista Lon Chaney

Portada multícolor
16 ariístícas ílustracímtes
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EN PREPARACION:

por Mady Chrístíans
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por el ex-boxeador cam
peón Georges Carpen
tier, Henry Krauss, Olga
Day, Míchèle Verly, Re
gina Dalthy.
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EL EMOJIONANTE ASIINTO RUSO

NOSTALGIA

LA SUPERPRODUCCION DE
Selecciones Capítolío

La Sinfonía Paféfica

iSIE1PRE LO MEJOR ENTRE LO MEJOR!
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COLECCIONE USTED
los lujosos libros de las ediciones especiales de

La Novela Semanal Cínematográfica
LIBROS PLIBLICADOS:

La Viuda Alegre, por Mae Murray, John Gilbert y Roy
d'Arcy.—E1 Gran Desfile, por John Gilbert y Renée Ado
rée. — Miguel Strogoff o El Correo del Zar, por Ivan
Mosjoukine, Nathalie Kovanko y Tina Meller.--La princesa qae supo amar, por Huguette Duflos y Charles de
Roche.— El coche número 13, versión moderna de la
célebre novela de Xavier de Montepin. Creación de la genialartista Lily Damita.—Sin familia, por Leslie Shaw.—Mare
Nostrum, por Alice Terry y Antonto Moreno.—Nantás, elhombre que se vendió, por Lucienne Legrand y Donatien.
Cobra, por Rodolfo Valentino.—El fin de Montecarlo,por Francesca Bertini y Jean Angelo.—Vida bohemia, porLillian Gish y John Gilbert —Zazá, por Gloria Swanson.
jAdiós, juventud!, por Carmen 13oni.—E1 judío errante,por Gabriel Gabrio.—La mujer desnuda, por Louise La
grange, Ivan Petrovich, Nita Naldi, etc.— Casanova, porIvan Mosjoukine.—Hotel Imperial, por Pola Negri.—Latfa Ramona, por Luisa Fernanda Sala.— Don Juan, el burlador de Sevilla, por John Barrymore.—Noche Nupcial,por Lily Damita.—E1 Séptimo Cielo, por Janet Gaynor yCharles Farrell. Beau Geste, por Ronald Colman.— LosVencedores del Fuego, por Charles Ray y May Mac Avoy.La Mariposa de Oro, por Lily Damita —Ben-Hur, porRamón Novarro. — El Demonio y la Carne, por Greta
Garbo, John Gilbert y Lars Hanson. — La Castellana del
Lfbano, por Arlette Marchal e Ivan Petrovich. —La Tierra
de todos, por Antonio Moreno y Greta Garbo. — Trípoli,por Esther Ralston y Charles Farrell.— El Rey de Reyes.La ciudad castigada. - Sangre y Arena, por RodolfoValentino. — Aguilas triunfantes, por Phillys Haver yRod La Rocque.—E1 Sargento Malacara, por Lon Chaney.El Capitán Sorrell, por H. B. Warner. —El Jardfn del
Edén, por Corinne Griffith. — La Princesa mártir, porLucienne Legrand. — Ramona, por Dolores del Río—Dos
Amantes, por Vilma I-3anky y Ronald Colman. — El Prín
cipe estudiante.—Ana Karenina.—El destino de la Car
ne.—La mujer divina. — Alas. — Cuatro hijos.-- El carnaval de Venecia, El ángel de la calle, La última cita,El enemigo, Amante , Moulin Rouge, La Bailarina de

la (5pera y Ben-Alf
que han constituído otros tantos éxitos para esta Colec
ción, la cual será considerada la Biblioteca más amena,

selecta e ínteresante.
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GRAN ÉXITO
del Número Almanaque para 1929 de

LA NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRÁFICA

Profusión de grabados.
Interesantes argumentos
de películas. Bellísimos
cuentos. Interviú con la
reina de las modistillas.
32 fotografías-bustos de
los más populares astros

cinematográficos
REGALO de un valioso
álbum para coleccionar

las postales de

La Novela Semanal
Onematográfica

del ario 1928

De venta en todos los puestos de líbrería
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