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La bailarina de la Opera

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Después de su victoria sobre los
Sudistas y de la firma del tratado
de paz, el general conde de Kante
mir había sido llamado al Palacio
del rey.
Tenía todos los prestigios para

ser amado por el pueblo. Era el ge
neral más joven del país, de pres
tancia gallarda, de una sonrisa casi
de niño, que nunca desaparecía de
su rostro, ni aun en las horas más
difíciles y supremas.

Su carrera militar la había reali
zado de manera rapidísima y todos

sus ascensos fueron bien merecidos

ganándolos en pleno combate. Ulti

mamente, su triunfo sobre los revo
lucionarios del Sur había acrecen
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tado su gloria, y el rey, haciéndose

intérprete del sentimiento popular,
le había concedido el entorchado de

general.
Aquella noche, el joven triunfa

dor, en cuya guerrera gris brillaban
varias placas y cruces, era saludado

y admirado por los cortesanos que
poblaban el palacio de Su Majes
tad.
Otros generales, militares encane

cidos y curtidos por una existencia

heroica, se complacían en estrechar

aquella mano juvenil y pequefia.
Hermosas damas regiamente atavia
das con joyas que brillaban como

soles, le sonreían, cruzando con él
unas palabras y temblando de emo

ción al escucharle.
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Un oficial acercóse a Kantemir y
le dijo:
—Su Majestad la reina os llama,

mi general.
Kantemir abrevió sus cumplidos

con un grupo de damas y se dirigió
al encuentro de la reina.
Esta se hallaba sentada en un di

ván, acompañada de su hija, la dul
ce Bárbara, rubia como las mieses
de junio y de ojos azules como
cachitos de cielo.
Kantemir besó las manos reales y

luego quedó de pie, aguardando al
guna palabra de las augustas damas.
—Habéis hecho un gran servicio

a la patria, conde, con vuestras vic
torias en el Sur. Mi hija Bárbara
desea expresaros sus más calurosas
felicitaciones.
—¡Majestad!... ¡ Alteza! Me limi

té a cumplir con mis deberes de
patriota...
—Y no os habéis quedado corto,

general.
Bárbara le contempló con suavi

dad, a tiempo que lanzaba un débil

suspiro. Qué interesante era aquel
hombre! Acostumbrada a que todos
los triunfadores del reino fuesen
hombres ya viejos y encorvados, le
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producía una agradable impresión
ese general de menos de treinta
arios, pálido y fino como un aristó
crata que no se hubiese movido de
la corte.
Kantemir, después de un nuevo

saludo a la reina y a la princesa
apartóse unos pasos de allí, mien
tras las augustas damas alargaban
la mano a otros nobles que dobla
ban el espinazo ante aquel honor.

Luego, la reina murmuró al oído
de su hija, la princesa Bárbara:
—La opinión del rey me parece

muy fundada... Kantemir es un ex
celente gobernador para la provin
cia de Oronow... y un seductor ma
rido.
—No he visto otro hombre más

agradable en la corte—exclamó la

princesita.
—Si te agrada, Bárbara, este

apuesto y triunfante general sería
el heredero de nuestra corona.
—Me encantaría, mamá...
Sonrió la reina y alejóse, para ir

a reunirse a un grupo de damas no
bles, que la reverenciaron con pro
fundas inclinaciones.
La princesita llamó con su deli

cada voz cristalina al conde de Kan
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temir, invitándole a sentarse a su

lado.
El joven militar sabía ser un

hombre galante. Su continua per
manencia en las batallas no había

hecho de él un guerrero rudo para

quien sólo el ruido de la pólvora
tiene agradable interés. Era un ver

dadero caballero de corte y en un
minué hubiera hecho un papel bri

llante, y su sonrisa sabía florecer
cuando se veía rodeado de mujeres.
La princesa le dijo, admirándole

con una insistencia caririosa:
—Se dice que Su Majestad va a

nombraros gobernador de la provin
cia de Oronow.

—Agradezco a Vuestra Alteza la

confirmación de ese rumor. Como

soldado disciplinado aceptaré el

nombramiento.
—Será sensible para nosotros ve

ros alejado de la corte. Pero la pa
tria demanda a otro lado vuestros

servicios. Os estamos todos muy

agradecidos, general.
Acarició una de las medallas que

pendían del pecho del conde y dijo
con dulce expresión:
—Estas cruces son patrimonio de

los héroes... ¡ Qué bien dignamente
las lleváis!
—Procuraré seguir honrándolas,

Alteza.
—¡Bravo ejemplo! Sois muy leal.

—En mi familia, esa es la cos

tumbre. Nunca la deserción supo de

nuestro nombre.
—Si todos fueran como vos!...

Por el ánimo de la delicada prin
cesa pasó la visión de las constan

tes agitaciones del pueblo, los mo

vimientos volcánicos de una masa

humana que reclamaba derechos y
libertad.
Acercóse un oficial, entregando

una tarjeta a Kantemir. Con la ve

nia de Su Alteza, el conde leyó:
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Su Majestad os recibirá a la sa

lida del Consejo. Venid a mi des

pacho en seguida. Vuestro antiguo

amigo que quiere abrazaros.
W.

Kantemir sonrió y dijo:
—Alteza... Voy a ser recibido por

Su Majestad...
—No quiero entreteneros, pues...

Adiós.
Ella se estremeció cuando sintió

los labios del conde sobre su mano.
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Qué feliz sería Bárbara si se
casara con Kantemir! No sería nin
guno de aquellos matrimonios por
razones de Estado, tan frecuentes
en las Cortes, sino un verdadero
enlace por amor, ratificado al pro
pio tiempo por la simpatía del pue
blo, corunovido por aquella unión
juvenil.
El conde de Kantemir se dirigió

a la cámara real... En la antesala le
esperaba su amigo Wook, ayudante
de Su Majestad.
Entraron los dos en el despacho.
El soberano estaba rodeado de

militares y palatinos y sonrió al
ver avanzar hacia él al general más
joven de sus ejércitos.
Tendióle cordialmente la mano y

le dijo:
—Conde, quiero premiar vuestros

servicios por la causa de la patria.
Os nombro gobernador de la pro
vincia de Oronow, cargo hoy difícil
pero que espero sabréis desempe
riarlo con toda perfección.
—Me honráis demasiado, serior.

Poca cosa soy, pero todo lo pondré
al servicio de mi patria.

Ah, mi querido conde!—dijo
el monarca con una dulce expre
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sión que parecía mitigar su rostro,
ordinariamente triste—. Aun me
parece veros de y, sin em
bargo, habéis realizado hazañas que
pasarán a la historia.
—No tuve otro mérito que

der vuestras enseñanzas e
vuestro ejemplo.
—Que así sea siempre, para bien

de todos.
Su Majestad salió de la cámara

real hablando con el conde de Kan
temir.
Pasaron por salas y corredores de

un lujo chillón y oriental, vigilados
por soldados con corazas de oro y
cascos luminosos.
El rey se sentía

apren
imitar

oisulloso de su
general vencedor. Y su mayor ilu
sión era que aquel muchacho, de la
más limpia sangre azul, se casara
con la princesa Bárbara.
No le parecía difícil el conse

guirlo...
Se reunieron con la reina, Bár

bara y los demás palatinos...
Bailóse a los acordes de músicas

solemnes y de noble ritmo.
El conde de Kantemir lo hizo con

la princesita Bárbara.., y fué sin
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tiéndose dulcemente conmovido por
aquellos ojos azules, que le pare
cían pedir una palabra de amor.
Duró la fiesta hasta el amanecer.

DE LA OPERA

Poco a poco la gran lámpara de
oro que era el palacio real se fué
apagando... y pronto el silencio in
vadió las estancias fastuosas.

iliellfia
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***

El reverso de aquella medalla de
tan extraordinario brillo, era la pri
sión de Oronow, capital de la pro
vincia recientemente conquistada.
Dentro de los muros ciclópeos de

una fortaleza sufrían los condena
dos a trabajos forzados, una
tencia infernal.
Miles y miles de hombres perte

necientes a la tierra de Oronow,

conquistada después de rudos com

bates, gemían la terrible esclavitud
de un país bárbaro en sus procedi
mientos.

Aquellos prisioneros

exis

eran trata
dos con refinada crueldad. Como si
fuesen los peores criminales del

mundo, se les sometía a un régimen
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riguroso, brutal, de trabajo enerva
dor, asfixiándose junto a los hornos
encendidos o extrayendo mineral
con agua hasta la cintura.
Estaban vigilados por sayones sin

conciencia, en cuyas manos el láti

go permanecía como algo anexo a
su persona.
El menor desfallecimiento, la

más ligera muestra de cansancio,
eran corregidos en el acto a cinta
razos que dejaban sus huellas san

grientas sobre la carne enferma de
los prisioneros.
A aquel gran país conquistador,

no habían llegado todavía los efiu
vios de humanidad y civilización

que al otro lado de las fronteras

esparcía su dulce perfume.
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Allá, no. Seguía imperando la au

tocracia, se usaban procedimientos
reprobables, contra los cuales se

rebelaba a veces el pueblo, no con

siguiendo otra cosa que ser ame

trallados o condenados centenares
de hombres a cadena perpetua en

alguna prisión eternamente sombría.
Cierto día, en el locutorio de una

de las prisiones de Oronow se ha

llaba mucha gente aguardando la
hora de visita para ver a los pre
sos.
A través de una reja de estrechos

barrotes iban a comunicar unos mo
mentos, los prisioneros y sus fami
liares.
La visita se efectuaba una sola

vez al mes, y era breve, cortada rá

pidarnente por una soldadesca ruda

que no entendía de compasión.
Entre los que esperaban aquella

tarde figuraba Tasia, cuyo padre
fué hecho prisionero, con otros diez

mil, en la toma de Oronow.
Era una muchacha de piel more

na, de ojos ardientes y apasiona
dos, envueltos ahora en ráfagas de

dolor.
Tenía una expresión sombría, y

la espera se le hacía interminable

bajo aquel frío de las estancias hú

medas, que le roía los huesos.
Sentada en un rincón, se puso a

leer un libro, para hacer más lleva

dera la angustiosa nerviosidad.
Por fin escuchóse un lejano ru

mor de cadenas, y al otro lado de

la inmensa reja, que partía en dos

aquella sombría y abovedada habi

tación, comenzaron a desfilar las hi

leras de prisioneros.
Todos iban uniformados...

Contemplaban con repentino ra

yo de alegría a las gentes que es

peraban en la otra parte y si re

conocían a alguno de sus familia
res corrían hacia allí, y, a través

de las rejas, se besaban con dificul
tad y se acariciaban con un temblor

nervioso y escalofriante.

Algunos, ni siquiera volvían la

cabeza, y seguían su camino hacia

sus calabozos.
Nadie en el mundo les aguardaba.

Eran como bestias perdidas y soli

tarias, sin un afecto exterior.
Otros contemplaban con inmensa

angustia a las gentes arremolinadas
ante las verjas, y al convencerse de

que los seres amados no estaban allí

agitaban la cabeza con desespera
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ción y seguían el camino de los que
perdieron la esperanza.

Tampoco tenían a nadie ! Los
suyos habrían muerto en la retirada
o tal vez estuviesen en lejanos paí
ses, llevados por el trágico alud de
la guerra, que rompe lo que pare
cía indestructible.
Tasia había logrado ganar un hue

quecito en la reja y defendía con la
fuerza de sus purios aquel pequeño
espacio, cada vez más reducido.
Un hombre viejo, de cabeza com

pletamente blanca, avanzó, temblo
roso, hacia la joven.
—Tasial... Tasia!
—¡ Padre mío!
Sus rostros se juntaron, buscán

dose un mutuo calor que no podían
hallar entre aquella frialdad de hie
lo.

Besáronse llorando.
La dulce Tasia recordaba al pa

dre de los días mejores, alto y fuer
te como un roble, con la noble arro
gancia del agricultor, que parece
simbolizar un robusto tronco de su
tierra.
Nada quedaba ahora de aquella

antigua robustez. Estaba pálido, en
corvado dolorosamente bajo el cons
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tante peso de los picos y azadas en
las largas horas de trabajo ; las car
nes le habían abandonado como si
oliesen la proximidad de la miseria
y sus ojos, rojos y quemados por el
fuego del horno, tenían una mirada
de vencimiento y de fatiga.

¡ Y pensar que aquel hombre no
había cometido ningún delito, que
sólo defendió la libertad de su sue
lo natal!
El viejo no se daba cuenta de su

propia debilidad, y contemplaba
asustado a su hijita, pobremente
vestida, enflaquecida por el sufri
miento, pero que conservaba aún
las huellas de la juventud que el
dolor no consigue borrar.

—¡ Tasia!—le preguntó angustia
do—. é Es verdad que la paz ha si
do firmada?... ¿Es verdad que nues
tro desgraciado país está en manos
de nuestros enemigos?
—¡ Sí, padre, sí!... Ya no hay es

peranza. Hemos perdido la indepen
dencia y quedamos anexionados a
nuestros dominadores.
—¡ Pobre patria! ¡ De nada sirvió,

pues, nuestro terrible sacrificio!
Oh, abandona tu país natal !.. ¡ Ade
lántate a mí y vete con los nues
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tros! ¡ Dentro de un ario, dentro de
dos arios a lo sumo, me reunit é con

tigo!
—¡ No... no!... Todos los meses

vendré a verte, esperando ardiente
mente días mejores... No te aban
donaré!—gimió la muchacha.
—¡ Dulce hija mía! ¡ Siempre,

siempre fieles a nuestra patria!
Volvieron a acariciarse...
Escenas parecidas tenían lugar

allí cerca, entre los otros prisione
ros y sus familiares.
Junto a Tasia, una pobre mujer

con unos nirios en brazos se despe
día de un hombre joven, de ojos ar
dientes y tiernos, que besaba pater
nalmente las manecitas sonrosadas
de las criaturas. ¡Y tal vez no las
viese más!

De pronto, esparció sus ecos una
sonora campana, y a continuación
apareció de nuevo la soldadesca,
empujando rudamente con sus láti
gos y las culatas de sus fusiles a
los prisioneros.
—; Vamos ! I Pronto! ¡ Ha sonado

la hora!
Arrastraban materialmente a los

desgraciados, que no se resignaban
a estar otro mes sin la rápida pero
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intensa compañía familiar. Los car
celeros no entendían de compasión
y seguían empujando a aquellos
nuevos galeotes.
El viejo fué separado de Tasia,

arrancada de los brazos de esta cria
tura que ahora lloraba con lágrimas
secas y duras de vengadora.

¡ Ah, los miserables!
Permaneció agitando la mano,

hasta ver perderse a su padre por
una estrecha puerta lateral que con
ducía a las celdas sin ventilación
donde hacinaban a los reclusos co
mo bestias.
Tasia fué retrocediendo, con la

mirada fija en aquella puerta de hie
rro que se acababa de cerrar y que
tal vez ocultase escenas de un dra
matismo granguiriolesco.

¡ Pobre viejo! è Podría resistir
aquel castigo inhumano y aquel tra
bajo salvaje?
Acostumbrado a la vida campesi

na, tan amplia y libre, avezado a
dilatar la vista por los espacios y
horizontes infinitos de los campos,
é cómo iba ahora a vivir en el coto
cerrado de una prisión y bajo el
peso de una labor irresistible y em
brutecedora ?
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Pasó Tasia ante una mesa, donde
se encontraba escribiendo un ofi
cial. Sentados a su lado se hallaban
otros hombres, de expresión indi
ferente, por la continua repetición
de tanto dolor.
Acercóse la muchacha al que es

cribía y le dijo, levantando el purio
con expresión rencorosa:
—è Por qué tratáis a estos prisio

neros como criminales? è Qué dario
han cometido? ¡ Defendieron a su
patria con las armas! è No hubierais
hecho vosotros lo mismo, si se tra
tase de la vuestra? Ah, contestad
me !... Mi padre era un soldado bra
vo y leal.., y habéis hecho de él un
miserable guiriapo.
Nadie le contestó. El oficial si

guió escribiendo ; los demás, ni
acertaron siquiera a mirar, por cu
riosidad, a la reclamante.

è Qué iban a hacer ellos, aunque
hubieran querido mitigar la pri
sión? Tenían órdenes severísimas
de la capital y eran simples manda
tarios que debían obedecer sin chis
tar.
—¡ Apresadme a mí, si os atrevéis

—gritaba Tasia—, pero dejad libre
a mi padre!
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Otra vez el silencio fué la res
puesta.
Y, viéndose tratada con aquella

indiferencia sorda, que le decía que
nada debía esperar de tales hom
bres, la hermosa muchacha se alejó
derramando lágrimas de impoten
cia.

¡ Si en vez de ser una pobre mu

jer, fuera un hombre ! Acaso co
metiera alguna locura!
Cuando desapareció, uno de los

oficiales, el teniente Taranoff, que
había permanecido leyendo un pe
riódico, sonrió de modo misterioso.
Taranoff, aunque oficial del rei

no, llevaba en las venas sangre de
la gente de Oronow y simpatizaba
con estos oprimidos, deseando que
la libertad les fuera restituída.
Este anhelo íntimo no osaba ma

nifestarlo a ningún compariero ante
el temor de que le detuviesen y
fuese a hacer compariía a los prisio
neros, como uno más.

—è Quién es esa mujer?—se atre
vió a preguntar, con la voz más in

diferente posible.
—Es la hija de Atar Maikow, el

cual sufre dos arios de trabajos for
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zados por rebelión y varias tentati- ¡ Quién sabe si una mujer como

vas de evasión, aquella podía ser el instrumento de

--;Ahl venganza, el medio de libertad!

No quiso seguir indagando, pero Y, sonriente, volvió a enfrascarse

volvió a sonreír de modo significa- en la lectura de un periódico de

tivo... la capital.
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***

Tasia, después del encarcelamien
to de su padre, había ido a refu

giarse en la granja de los Yakitch,
situada en el mismo término de
Oronow.
Efectuaba allí las veces de criada

y hacía toda clase de faenas agrí
colas, esperando tiempos mejores en

que su padre volviera a reunirse
con ella y los dos reemprendieran
el camino verdadero de la vida.
Antes de 1a guerra, tenían una

casa y varias tierras; pero todo fué

expropiado por las tropas vengado
ras, en castigo de que su padre hu
biese hecho armas contra ellas.
Y, ahora, Tasia tenía que estar

casi de caridad en la granja de
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aquellos otros campesinos que, me
nos quijotes, habían prefericio man
tenerse neutrales en la contienda.
Y su premio había sido conservar
íntegras las propiedades.
Tasia era la actividad personifica

da. A cambio del sustento, bien les
producía a los Yakitch aquella mo
zuela sin pretensiones.
Antes de la guerra, tenían una

de las demás bestias del corral, vi

gilaba y limpiaba los establos, efec
tuaba faenas de recolección, car

gando luego las gavillas de trigo en
los grandes carros.
Su carne era de hierro; bajo la

dulzura exterior, vibraba el mismo
temperamento de roble de su padre.
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Al propio tiempo, su belleza se
había mantenido intacta, como si el
constante oreo de la brisa campe
sina perfurnara continuamente la
tierna frescura de una piel morena
y joven.
Un día, después de comer, Tasia

se dirigió a un vecino campo.
Allí cuidó de que una yunta de

bueyes siguiera su camino lento por
la fértil tierra, trazando con el ara
do los geométricos y bien profun
dos surcos.
Kara,

servicio
res, sus

un soldado
hoy día de
adversarios

mercenario, al
los triunfado
de ayer, con

templaba, junto a un árbol, la ta
rea de la laboriosa campesina.

¡ Demonio! ¡ Qué guapa era! iY
cómo le gustaba aquella criatura de
belleza montaraz!
Entre las barbas descuidadas de

Kara apareció una sonrisa de sáti
ro que ve cercana la presa de sus
ensuerios.
Sin embargo, Kara no era un mal

hombre, a pesar de su apariencia
ruda y de su constante amor al vi
no, principal defecto suyo.
Dentro de su brutal corpachón la

tía una víscera bondadosa, y su co
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razón vibraba a veces compasiva
mente...

Se complacía, sin embargo, en
apagar todo afecto en su alma, y
se había vuelto fiero y casi brutal
en su constante y agitada existen
cia de mercenario.
Miró con ojos feroces a la dulce

Tasia, virgen campesina, plato ex
celso para el mejor paladar.
Y corrió hacia ella con los brazos

abiertos y una expresión de trage
dia en la mirada.
—¡ Tasia! — gritó—. Deja des

cansar a las bestias un poco y va
mos juntos a arar al campo!
Pero Tasia le tenía miedo a aquel

soldadote, que ya otras veces la ha
bía perseguido, y comenzó a correr,
seguida por Kara, cada vez más ex
citado por la resistencia.
—Tonta, ¿por qué te escapas?
No sabes que yo te quiero mucho,
palomita?
La paloma no podía volar, y esto

fué lo malo para Tasia, quien se
vió de repente cercada por el sol
dado y abrazada furiosamente por
aquellos brazos atléticos, que, al
apretar, quebraban casi la carne frá
gil y pura de la doncella.
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—¡ Oh, socorro... socorro!—gimió. posa... y yo os pagaré bien el favor

El eco hizo repetir aquella voz de —siguió diciendo Kara.

angustia en la granja y los Yakitch Los Yakitch se miraron con ava

vieron en un campo cercano a Tasia ricia. Tasia era su criada, estaba

y al soldado, luchando furiosamen- adscrita a aquella casa como criada

te en tierra. y, por lo tanto, no tenía voluntad

El matrimonio Yakitch y su hijo, propia, y pues que la mantenían,

armándose de garrotes, corrieron en justo era que no se opusiera a cuan

auxilio de la criada, comenzando a to por su bien ellos le ordenasen.

repartir palos sobre el cuerpo recio El anuncio de que aquel soldado

de Kara. les pagaría bien, acabó de conven

WIEste se levantó y dijo con expre- cerles.
—¡ Conformes!... Entra en la casa

y haremos el trato de boda.
Momentos después, estaban sen

tados a una mesa, junto a la lum

bre.
Bebieron unos licores.
Los Yakitch pedían mucho dine

ro para ceder a la joven. ¡ Valía la

pena, soldado! Una mujer guapa y

trabajadora como no la había en

muchas leguas a la redonda. Una

perla v, un erdadero tesoro...
Pero Kara protestó, mientras ju

gaba con unos cuchillos que estaban

sobre la mesa.

—¡No! ¡ Nada de dinero !... Os da

ré un magnífico caballo blanco, a

cambio de Tasia.
—Es poco.

sión enérgica:
Cómo os atrevéis a pegarme?

¡ A mí, a un soldado!

—é Qué pretendes, miserable?

—Estoy cortejando a la chica,

éentendéis?... Quiero casarme hon

radamente con ella... Si vosotros

sois ahora sus dueños, yo os la pido

por mujer.
Tasia, al oír aquellas palabr ,as se

fué apartando, horrorizada, en di

rección a la casa, temerosa de aquel
hombre.
Los Yakitchmiraron con curiosi

dad a Kara y dejaron los garrotes.
Bueno, aquel hombre hablaba ya de

un modo con el que era posible en

tenderse.
—Concededme a esa chica por es

18
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—La chica no vale más. ¡ Traéd
mela!
La mujer obligó a Tasia a pre

sentarse ante el comprador, quien,
sonriendo, comenzó a contemplar a
la linda joven, al propio tiempo que
acariciaba su rostro y tocaba fuer
temente sus brazos.
Tasia cerraba los ojos, horroriza

da ante aquella venta, que la con
vertía en una esclava.
Kara, después de tantear lo sufi

ciente para convencerse de la bon
dad del "género", exclamó, riendo:
—¡Nada... nadal... El caballo.., y

basta... Y aun hago un mal negocio,
porque la chica no es gran cosa...
—Será una esposa inmejorable,

serior... Es muy resistente para el
trabajo—dijo Yakitch.
—Y su padre le ha dado una bue

na educación... Baila que es una ma
ravilla. Podría usted ganar mucho
dinero contratándola en un teatro-
dijo la mujer.
—¡ Je, je !... Sería bonito... Confor

me... Trato hecho... Traeré el caba
llo y algunas otras cosillas.

Se dispuso a partir.
Tasia le miraba con horror, vién

dose tratada como una pobre beste
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zuela en la feria, vendida como al
go sin alma y sin voluntad... ¡ Y ella
tendría que ser la esclava de aquel
bárbaro de ojos ensangrentados!...
Pero, équé hacer para librarse de

aquella tiranía?
No pudo evitar un sentimiento de

repugnancia cuando Kara volvió a
tocarla con sus manos de salvaje.
—¡Anda!—le dijo—. ¡ Vente con

migo!... La cosa está ya decidida y
esta misma noche serás mi mujer.
—¡No, no!...
Pero él la arrastró hacia la sali

da y allí le dijo:
—Si vacilas en seguirme, acabaré

por creer que no me quieres. Eres
ya de mi propiedad, Tasia... Ver
dad que me la dais en matrimonio?
—Sí, sí...—dijeron los Yakitch.
—No quiero casarme—susurró la

mocita con temor.

—¡Tontuela! Conmigo tendrás
un buen camarada... Mira, voy a
buscar el caballo. Esto te acabará
de decidir.., y cuando vuelva, ten
las ropas preparadas, pues quiero
partir esta misma noche.
Y marchó entonando una canción

de taberna, mientras sus ojos chis
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peaban con la alegría infernal de la

futura posesión.
Al ver alejarse a aquel hombre,

Tasia quiso huir a campo traviesa,

pero la granjera la detuvo con aesto

feroz.
—è Dónde ibas, loca?
—No quiero a ese hombre... no

quiero a nadie... y hasta que no me

enamore, no me casaré—gritó.
—La hija de un prisionero no tie

ne por qué mostrarse tan difícil ni

tan melindrosa—gritó la vieja.
Y armándose de una fusta, co

menzó a azotar el cuerpo de la don

cella.
Vieron de pronto que avanzaba

hacia ellas, con paso rápido, un ofi

cial del ejército.
Era el gobernador del territorio,

el conde de Kantemir, que realizaba

de incógnito un viaje de inspección
sin ser reconocido por ninguno de

los lugarerios.
Al ver que la malvada arpía azo

taba a aquella linda jovencita, corrió
con ánimo de impedir que siguiera
el castigo.
La Yakitch tiró la fusta y procu

ró excusarse de su acción.

Tasia, viéndose libre, se ocult6 en
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la granja, no sin antes dar una mi

rada de agradecimiento al joven mi

litar que había intervenido en su fa

vor.
—Por qué pega usted de ese mo

do a la jovencita? è Qué dario ha

hecho para que la trate tan mal?

dijo el conde.

—¡Oh! Es muy díscola y terca,
serior oficial, y...
No acertaba a decir más, temero

sa de algún castigo severo.

Los Yakitch, padre e hijo, corrie

ron hacia el grupo y dieron toda

clase de satisfacciones al militar.

—Serior oficial... es la hija de un

amigo nuestro, que rehusa un buen

partido...
—èY de cuándo acá se tiene de

recho sobre el alma de las gentes?
Si ella no quiere casarse, dejadla en

buena hora.
—Así se hará, serior oficial.

El conde siguió su ruta y los Ya

kitch volvieron a la granja y mira

ron rudamente a Tasia, por cuya

culpa estuvieron a punto de ser cas

tigados.
¡Maldita mujer ! Así pagaba las

atenciones que con ella tenían?
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Momentos después llamaban a la más a esta joven... Es muy libre de

granja. Era el propio conde de
Kantemir, que había desandado el
camino con el ánimo de volver a
ver a aquella hermosa joven que se

negaba a casarse.
Los Yakitch pusieron la mejor de

sus sonrisas, prontos a servir en sus
deseos a aquel oficial, que podía or
denar su encarcelamiento, si se le
antojaba.
—éPueden inlldicarme el camino

para ir al pabeón de caza de Su

Majestad?—les preguntó el conde.

—¡ Oh, de mil amores!...
Tasia miraba con cierto éxtasis a

aquel gallardo oficial, de sonrisa in
sinuante y dulce.
Sin embargo, era uno de los hom

bres que sojuzgaban a su país, uno
de los verdugos que mantenían pri
sionero a su padre...
Peto, a pesar de esta considera

ción, un sentimiento todavía más

poderoso le hacía conmteplar con
interés a aquel hombre que la había
defendido

•El conde sonrió a la campesina y
luego dijo, como aconsejando a los
Yakitch:
—No quiero que golpeéis nunca
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no querer casarse con quien no le

guste.
—Bien, serior oficial...
Y juraban, temerosos de volver a

torcer la voluntad de la muchacha.

La vieja, con falsa ternura, mur
muró a Tasia:

—Ensériale el camino... y sobre

todo, no le hables mal de nosotros.

Tasia guió al supuesto oficial ha
cia un cercano camino, desde don
de podía irse directamente al pabe
llón de caza.

—Siguiendo por ahí, dentro de

media hora estará usted en la ca

baria.

—¡Muchas gracias, amiga! é Cuál

es su nombre?
—Tasia, serior.
—No me olvidaré... Y, créame, no

se case nunca con un hombre al que
no ame.

—Eso pienso yo, serior...

—¡ Adiós, jovencital
Kantemir tendió la mano a la

hermosa campesina, teniéndola un
momento entre las suyas, con suave

apretón.
Luego partió por el camino indi
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cado. Y volvióse alguna vez para la había tratado como a una compa
decir adiós a la linda muchacha de riera, como a una igual, sin la du
la granja. reza del dominador.
Y Tasia, con el brazo en alto, se- Ella le sonreía, le miraba.., como

guía saludando a aquel oficial que mira una mujer...

22
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* * *

A pocas leguas de allí, en un cer
cano pueblo, se celebraba, en los só
tanos de una casa, una reunión
clandestina de hombres entusiastas

que lloraban los dolores de su pa
tria y les buscaban remedio.
Ardían las lámparas de gas, agi

tando sus lengüecitas entre la at
mósfera espesa y cargada de la sala.
Varios centenarcs de hombres

forjaban proyectos contra el extran

jero, ideaban planes para alejar al
invasor de la tierra natal.
Uno de los hombres, Sasoff, de

rala barba negra y ojos cansados
de intelectual, subióse a un entari
mado y pronunció una vibrante

arenga:
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—Somos varios millones de hom

bres que sufrimos el yugo del ex

tranjero. è Hemos de reconocer y
allanarnos, por ventura, a la cruel

idea, de que nuestra querida patria
pertenece definitivamente al inva

sor?
Resonó una voz unánime, un ¡ no!

que pareció estremecer los muros.

—¡ Gracias, amigos !... Nuestra
amada patria no nos ha olvidado...
Somos sus hijos y tenemos que ele
varla hacia su trono caído... ¡ Prepa
rémonos!... El día de la revancha tal
vez no esté lejos...
Sonaron aplausos, se escucharon

las notas suaves del himno de gue
rra, se hicieron nuevos propósitos
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de esperanza en la bendita líbera
ción.
Continuó la velada... Se evocabn

las gestas del pasado, deseando
emularlas y superarlas en lo posi
ble.

Aquellos hombres barbudos, cor
pulentos, que fumaban en largas pi
pas, estaban dispuestos a arrostrar
lo todo para conseguir ser libres...
Aunque tuviera que derramarse
nueva sangre, no importaba... Sería
una semilla espléndida, que habría
de fructificar de modo maravilloso.
Más tarde llegó al sótano el te

niente Taranoff, aquel militar que
en la prisión había visto el deses
pero de Tasia.
Taranoff simpatizaba con la cau

sa de la libertad, y su corazón vi
braba por la tierra invadida.
—La hora está próxima—le dijo

Sasoff, el intelectual poeta cuyos li
bros eran canciones ardientes y lí
ricas de guerra—. podido
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obtener informes acerca de esa cam
pesina de que me hablasteis el otro
día?
Taranoff nada le respondió; pero

le entregó en silencio un libro. Lo
hojeó Sasoff y vió en una de sus
páginas escritas estas líneas :

En efecto, Tasia puede servirnos
y, precisamente, hoy la hemos visto
con el conde.

—¡Admirable!—exclamó Sasoff.
Y retirándose a un lado de la sa

la, estuvo hablando con el teniente
largo rato, interrumpiendo su char
la para beber unas copas de licor...
Y la reunión seguía, cada vez más

animada, y el humo de los cigarros
formaba ya una atmósfera tan es
pesa que todo se difumaba en una
neblina de color de plomo.
Pero los conspiradores no repa

raban en ello.., con un ardiente de
seo de coger un fusil.., y matar.
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* * *

El soldado Kara, montado a ca
ballo, se presentó ante la tienda de
un vendedor de comestibles, del
pueblo más cercano a la granja, si
tuado a pocos minutos de ésta.
Escogió una magnífica longaniza

y, poniéndosela bajo el brazo, salió
f.
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de conformar,
por ahora, con no cobrar más... Te
pagaré dentro de algún tiempo...
Ahora no tengo ni un céntimo.
Subió a caballo y riéndose de la

cara asustada que había puesto el

Í
se dirigió otra vez a la

granja de su "novia".
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Estaba muy contento!... Tener
por mujer a la moza más galana del
lugar... ¡Esa suerte sólo le podía
caber a él!
Tasia había vuelto hacía ya bas

tante rato a la granja, y después
de rezar ante una imagen, entrete
nía un repentino ocio leyendo el li
bro de un poeta del país, que soria
ba en una humanidad nueva.
Yakitch y su mujer la ririeron de

forma grosera, por perder el tiem

po de modo tan lastimoso.

—¡ Siempre lo mismo!—rugió la

mujer—. ¡ Ya sabes que te tengo
prohibido leer esos libracos!
—La idea de mi padre es que me

haga institutriz... Yo debo educar
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me y perfeccionar mis estudios —

protestó Tasia.

—¡ Tonterías ! Para vivir no se
necesita leer.
Y la maligna vieja, cuya instruc

ción no había pasado jamás del abe
cedario, cogió el libro, comenzó a
arrancar furiosamente sus páginas
y luego hizo con ellas un auto de
fe, quemándolas en el hogar encen
dido. ¡Para que escarmentase Ta
sia! ¡Lo mismo haría con cualquier
otro valumen que encontrase en la
casa!

Tasia se echó a llorar...

Minutos después apareció el sol
dado Kara, llevando en la mano la
larga longaniza.
—He aquí un buen suplemento

para postres—dijo—. Ya veis que
soy hombre de palabra. Traigo tam
bién mi caballo. ¡ Una preciosidad!...
Creo que saldréis ganando con el
cambio...

Y sefialó a Tasia, quien, atemori
zada, junto al fuego, contemplaba
al hombre que iba a ser su marido.

—è Qué? è Seguimos tan enfada
dos como antes?—dijo Kara, riendo.

—¡ Válgame Dios! Qué voy a ha
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cer yo para que sonría esta criatu
ra?
Acercóse a ella, pero Tasia se

apartó más y más, repugnándole el

perpetuo aliento de vino que des

pedía aquel hombre.

—¡ Qué tonta eres! I Si te has de
acostumbrar a mi compariía de to
dos modos! ¿Es que no me encuen
tras arrogante ?—dijo, contoneándo
se en ridícula posición—. Pues bien,
volveré pronto... y te maravillarás
de mi transformación.
Lanzó una estúpida carcajada y

se alej6, mirando a los Yakitch, que
contemplaban la longaniza.
—Tú, vieja, vete cocinando mien

tras yo voy a la barbería... Regresa
7é en seguida... ¡ Adiós, tú, perla!
Volvió a subir a caballo y enca

minóse al trote hacia el pueblo.
Kara llegó a un establecimiento

mísero, infecto.
En la entrada había un letrero

despintado:

Barbería de Vasili
Se corta el pelo Se afeita

Extracción de muelas

El aspecto del local era pintores
co. En desvencijados sillones esta
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ban los clientes, gente pobre y mí
sera, que más que afeitarse hubie
ra necesitado tomar un bafío de ca
beza a pies.
En el suelo había tal cantidad de

pelambre, que producía la impresión
de una alfombra.
En un sillón se encontraba un ve

jete con la boca abierta, y ante él
uno de los fígaros, con las atormen
tadoras tenazas, procuraba arrancar
le la muela del juicio.
Kara, sonriente, se brindó a efec

tuar la extracción, y, apretando con
todas las fuerzas de su alma, logró
arrancarle aquella muela careada,
hundida en plena encía.
Contento de su éxito, y sin im

portarle el sufrimiento del parro
quiano, avanzó hacia uno de los si
llones y dijo a un hombre que es

peraba ser afeitado :
—Cédeme el turno.., que me es

peran para casarme.
—Es que tengo prisa.
—Más prisa llevo yo... Conque,

¡ vivo!
Como no era cuestión de disgus

tar a un hombre que estaba en vís

peras de matrimonio, el otro se le
vantó y Kara ocupó su puesto.
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—¡ Aféitame la barba!—dijo al fí

garo.
Y diez minutos después, su cara

aparecía completamente transfor
mada, rasurada...
Nadie hubiera conocido en él al

barbudo de grerias enmarañadas y
feroces. Hasta había adquirido un

aspecto menos brutal.
Fué a contemplarse ante un es

pejo y agradóse al ver sus limpias
facciones.
Con una esponja se roció la ca

ra, haciendo desaparecer las adhe
rencias del jabón, y aun se puso en
el enmarariado cabello unas cuantas
gotas de agua de Colonia.
Como la botella oliese bien, y a

alcohol, Kara echóse también unas
cuantas gotas en la garg-anta, que le

quemaron la carne como una brasa
encendida.

¡Buena la había hecho! En un
poco más se quema las entrañas... y
¡ adiós el hombre!
Subió a caballo y se dirigió nue

vamente a la granja.
Su sorpresa fué inconcebible

cuando los Yakitch, desconsolados,
le dieron la noticia. Tasia no apa
recía por ninguna parte. Segura
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mente se había fugado y no volve
ría más. Se casaba a disgusto, y esto
sería la causa de la huída.
Kara se enfureció al conocer tal

jugarreta. Conque a él, al novio,
se le abandonaba, casi con la miel
en los labios, cuando iban a efec
tuar la comida de boda?

¡Ah, mujeres! Y aun había al
guien que cree en ellas alguna vez?
—Voy a ver si encuentro a la pa

lomita—dijo—; pero denme unas
botellas de buen vino, para no hacer
tan larga la jornada.
Le entregaron un litro de vino

tinto, que Kara guardó bajo el bra
zo, y se dirigió en busca de la fu
gitiva.
Mientras avanzaba por los cami

nos del bosque, acariciaba la botella,
y hasta algunas veces apuraba, a
pequefíos sorbos, aquel fuerte líqui
do.

Ah, demonio! ¡ El vino sí que
era una mujer que no engafíaba
nunca! En su verdadero amor, lo
comprendía bien...
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Salía más barato que cualquier
mujer y no daba nunca disgustos. Y
ahora, mientras sentía en su inte
rior el dulce calor de aquel vino
de altísimos grados, casi se arre
pentía de querer unir su vida a la
de una chica, esquiva y caprichosa.
Siguió avanzando... De pronto co

menzó a llover, a desencadenarse
una tempestad de agua como una
cortina cerrada y espesísima.
Tapó al instante la botella. ¡ Una

gran desgracia, si se hubiera agua
do su contenido!... ¡ El agua... para
los peces!
Pero como tampoco tenía muchos

deseos de soportar aquel chaparrón,
buscó afanosamente un refugio y
viendo un compacto pajar, amari
llento ya, abrió un huequecito en él
y se encerró en la caliente e impro
visada habitación.
Como la lluvia no escampase, pa

só allí la noche, bebiendo todo el
litro de vino y acabando por dor
mirse con el suefío fuerte de la em

briaguez.
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* * *

Tasia, apenada ante la idea de ser
de aquel soldado de aspecto feroz,
decidió escapar de la granja.
Mucho antes de que Kara volvie

ra de la barbería, deslizóse por una
de las puertas disimuladas de la ca
sa, y huyó a campo traviesa, prote
gida por las sombras de una noche

muy obscura.
Fué avanzando durante mucho

tiempo por los campos, se detuvo
a ratos para descansar, volviendo a
reanudar el camino, sin rumbo fijo.
De pronto, comenzó a llover y la

pobre muchachita se vió rápidamen
te calada de un agua espesa y fu
riosa.
Para colmo de males, oyó ladri

dos furiosos y escuch6 el rumor de
una jauría que avanzaba.
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Encaramóse a la copa de un árbol
y allí pudo librarse de la presencia
de unos feroces canes, que alzaban
la cabeza, como si protestasen con
tra aquella intrusa.
No muy lejos de allí estaba el pa

bellón de caza que pertenecia al rey
y donde había ido a refugiarse du
rante la noche el gobernador, con
de de Kantemir.
Había éste encendido buen fuego

en el hogar y no se movería de allí
hasta el día siguiente.
Fumando un cigarrillo, meditaba

tristemente sobre varios aconteci
mientos de su vida.

Lo tenía todo, popularidad y ho
nores... y aun más. Iba a casarse
con la hija del rey.
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Antes de marchar para ocupar su
destino de gobernador en esta pro
vincia de Oronow, se había concer
tado su enlace con la princesa Bár
nara.

Kantemir no amaba realmente a
la princesa. Sentía por ella un leve
afecto, que en nada se parecía a la
pasión; pero las insinuaciones de
Bárbara y los deseos claramente ex
presados en la corte de que se ca
sara con ella, le habían obligado,
aun con una leve protesta de su vo
luntad, a cecler a aquel mandato.
Renunciar a la boda con Bárba

ra era perder la simpatía del rey,
su protección, y acaso comenzar a
ser víctima de una serie de perse
cuciones que acabarían con su rui
na y su proceso.

Se casaría, ya que era imposible
remediarlo. Y la nueva y alta posi
ción le haría, tal vez, olvidar el
desamor.
Estaba sumido en estos pensa

mientos, cuando oyó inusitados la
dridos. Era, seguramente, la jauría
del guardián del pabellón, que te
nía su cabaria a poca distancia de
allí.
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Qué podía ocurrir para que die
se aquellos gritos desaforados?
Acometido por repentina curiosi

dad, salió del pabellón y, guiado por
las voces perrunas, llegó hasta el
árbol donde estaba Tasia, asustada
por el poco grato recibimiento de
las bestias.
Cuando el gobernador vió a la

muchacha, obligó a marchar a los
perros, y cogiéndola en brazos, la
trasladó a su refugio.

é Quién sería aquella criatura
abandonada?
Ella, sin decir nada, pero creyen

do reconocer en la obscuridad de
la noche, aquellas facciones, se dejó
llevar rendida por el cansancio.
La luz del hogar encendido, les

hizo reconocerse mutuamente. Son
rió el conde al contemplar a la linda
campesina de la granja, y ella se es
tremeció viéndose junto al oficial
que la había defendido antes con
nobles y atinadas consideraciones.
—Siéntese usted y tranquilícese

—le dijo él, llevándola junto a los
lerios crepitantes.
La muchacha lanzó un hondo sus

piro, moviendo el cuerpo con frui
ción.
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—¡ Muchas gracias!—dijo.—; Qué
bien se está aquí, después del frío

que he pasado antes!
—Sí, la noche no convida a aven

turarse por el campo... Pero, va us
ted chorreando, criatura de Dios...
—Llevo más de media hora to

mando un bario... del cielo.
—Esto le sentará bien.
Le dió a beber una copita de

cor y la joven sintió en su cuerpo
un dulce y tibio fuego que retor
naba.

Después quitóse los zapatos y la
falda, quedando en enaguas.
Apresuróse el conde a envolver

la con un abrigo, y la joven, más

tranquila ya, fué sintiendo que el
calor de la vida volvía a sus miern
bros entumecidos.

Después, ella se descalzó...
Kantemir la miraba suavemente,

fascinado por la belleza cálida de

aquella criatura... y no olvidaba que
la habían querido casar, horas an
tes, por la fuerza...

é Qué marido destinaban para esta
muchacha suave, que, más que as

pecto de campesina, parecía de ma
neras finas y distinguidas como las
de una seriorita de la corte que se
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hubiera disfrazado por capricho con
vestiduras campestres?
—Vamos a cenar — le dijo él—.

Mientras se le seca la ropa y para
de llover, usted•me acompariará to
mando algo.
—Gracias, ya cené...
—No importa... quiero que lo ha

ga conmigo... Me encanta su com

pariía, Tasia. En este momento, me
siento un hombre feliz, y dispuesto
a servirla.

Los grandes ojos negros de Ta
sia se clavaron en él con un gesto
interrogante.

Cuán simpático y atrayente era
este militar, aunque perteniiieciese a
los enemigos de su patrial... Pero,
cómo hacerse ilusiones? é No com

prendía la distancia social que les
separaba?
Sonrió y, poniendo sus viejos za

patos junto a las altas botas de
rnontar del conde, le dijo:
—Seguramente existe más dife

rencia entre nosotros, que la que
hay entre nuestro calzado•.
—Rico o pobre... los dos tenemos

un alma y un corazón.
Cenaron de modo frugal.
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Las ropas de la joven se habían
ya secado...
Ella quiso arreglarse el cabello, y

Kantemir le sostuvo un espejo para
que se alisara la mata negra, casi
azul, de su cabeza.
Y aun él mismo acabó peinando la

suavidad perfumada de aquellos ca
bellos oscuros.
Tasia se levantó para marchar.
El conde la detuvo con una son

risa dulce:
—No se impaciente... aquí dis

frutamos de un buen fuego, mien
tras que allá llueve. Ande, tome otra
copita.
Bebió con deleite el licor y unas

lágrimas asomaron a sus ojos.
—No llore, Tasia... Quiero que a

mi lado olvide usted sus pesares.
—é Cómo olvidarlos?... He de ca

sarme con un hombre que me ha
comprado a cambio de un caballo.
Kantemir acarició una de las ma

nos de Tasia.

—¡ Pobre !... Yo también.., dentro
de quince días.., debo casarme con
una mujer por la que no siento el
menor caririo. ¡ Ya ve cómo nos pa
recemos!
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Tasia le miró con grandes ojos,
en que parecía flotar una ilusión.
Kantemir murmuró:
—Usted es fina... instruída... una

verdadera seriorita... ¿Por qué vive
en casa de esos rudos campesinos?
—La vida ha sido tan cruel para

mí... — dijo Tasia—. Sí, soy algo
instruída... Mi padre me dió una
buena educación, pensando que al
gún día sería bailarina de la Opera.
Y evocó las escenas lejanas en el

hogar paterno, cuando el viejo ras
gueaba la guitarra y ella danzaba a
sus acordes, haciendo el aprendiza
je que pensaba la conduciría a la
gloria... Ahora, en cambio...

Se enjugó una lágrima y prosi
guió :
—Hace tres arios.., la guerra esta

116... Mi padre fué hecho prisione
ro... y yo me encontré sin parien
tes... sin amistades.., sin nada en el
mundo... Y tuve que refugiarme, co
mo mísera criada, en la granja de
los Yakitch.
El conde, muy conmovido, inte

rrumpió:
—Tal vez las cosas cambien...
—Espero que cambien hace tante

tiempo... y no cambian!... ¡Ah!



[Era una muchacha de piel morena, de ojos ardienteF...



—Traeré el caballo y algunas otras cosillas.
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—èQué dafío ha hecho para que la trate tan mal?



1

...después de rezar ante una imagen...
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—rrasia! iEstoy loco por tí!
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...sonrió dulcemente a un marido.



— lespués actuaremos lo más rapidamente r osible.
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¿por qué a mi padre, que fué un va
liente soldado, se le trata de ese
modo?... Por qué mi patria sufre?

—Quizá una amnistía pronto le
devuelva a su padre...
—Lo dudo... Es muy difícil re

sistir largo tiempo el duro regimen
de los trabajos forzados.
—No pierda las esperanzas... Aca

so lo que usted pide no está muy
lejos...
—¡No, no lo está!—exclamó Ta

sia, con los ojos repentinamente fu
riosos—. Millones de seres, sólo es

peramos una serial para levantarnos
a defender nuestra patria martiri
zada.
El conde hizo un gesto de sor

presa. é Cómo? Alguna intentona
revolucionaria? Arqueó las cejas
con repentino temor; pero desechó
su disgusto, creyendo que las pala
bras de Tasia eran dictadas única
mente por el deseo.
Tasia pareció comprender el mal

efecto que había causado su decla
ración ante uno de los opresores, y
dijo:
—Tengo miedo... probablemente

he dicho más de lo que debía.., y
ni siquiera sé quién es usted.
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—Soy un amigo suyo — dijo el
conde—. Un hombre que adora a us
ted desde que la vió.
Besó su mano; pero Tasia la

apartó con corrección.
—No, no siento odio por usted

dijo ella con dulzura.

—¡ Tasia !...
Pero la joven, calzándose repen

tinamente y poniéndose la falda,
abrió la puerta y se dispuso a sa
lir.

—¡ No quiero que se vaya!—gritó
el conde—. Sigue lloviendo aún...
Debe usted pasar la noche aquí...
Usted no me odia...
Ella vaciló; se sentía atraída

seducida por el arrogante mozo.
Y decidióse a cerrar otra vez la

puerta.
—¡ Tasia... mi Tasia!
Y abrazándola estrechamente, el

conde le dió un largo beso en los
labios.
Ella le rechazó, atemorizada,

asustada, queriendo huir ; pero sin
tiéndose atraída por cierto miste
rioso afecto que le inspiraba el mi
litar.

—¡ Oh, perdóneme !—dijo el con

de, dejándose caer en un sillón—.
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Soy un loco!... Me he dejado do- hombre joven, el primer ser que le
minar por un momento de pasión interesaba en el mundo del amor...

y... ¡ Pero la quiero a usted tanto, Sus ojos miraban fijamente las lla
Tasia! mas que la brisa de la chimenea agi
-Si sigue usted hablándome así, taba como lenguas de sangre.

me marcharé... El conde se acercó a ella.

—¡No se vayal... Callaré... ¡ Seré Volvió a enlazar sus manos.
su guardián!... Mire, voy a prepa- —¡ Tasial... — suplicó--. Estoy
rarle un lecho.., loco por ti!... ¡ Palabral... ¡ Cómo me

Cogió una larga y mullida piel has embrujado esta noche !... No, tú
de oso y la extendió en tierra. no eres una campesina.., eres más...

—Aquí podrá descansar. eres casi una reina... ¡ Mi reina!

Sonriente, Tasia, fué a ocupar Volvió a juntar sus labios con los

aquel sitio. suyos.
Estaba preocupada, anonadada... Ella cerró los ojos con langui

Se sentía también vencida por aquel dez... Esta vez, ya no le rechazó...
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* * *

Amanecer...
Tras la noche de lluvia apareció

un día claro, despejado, de hermo
sos cendales azules...
El soldado Kara despertó en el

pajar con un terrible mal gusto en
la boca; el castigo que sigue al pe
cado de la embriaguez.
Desperezóse lentamente, de malí

simo humor. Vió que la botella es
taba vacía. El litro había desapare
cido por entero hacia el tonel, cada
vez más voluminoso, de su estóma
go.
Pasó allí largo rato, como si no

acertara a coordinar sus ideas... Re
chazó lejos de sí la botella, que des
pedía aún el olor del vino causante
de todos sus males.
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Ahora, en aquel instante, le daba
asco beber.
Bien decía el cantar:

Cuando llega la mañana,
te aborrezco.

—¡Me has hecho olvidar hasta mi
boda !—exclamó.
Mientras tanto, Tasia, después de

haber pasado toda la noche en el
pabellón de caza, acababa de salir
de él, dejando dormido al oficial.
Comprendía que era absurdo pen

sar en el amor de este hombre... Ha
bía sido un momento de locura lo
que la llevó a sus brazos. Ahora,
pensando normalmente, se acusaba
de su imprudencia.
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Y abandonó el pabellón con el —Mira, Tasia — dijo--. Tal vez
ánimo de alejarse de aquellos con- tengas razón... Lo he estado medi
tornos e ir a formar su vida en otro tando... Yo tampoco quiero casar
paraje distinto, lejos de todos aque- me... Anoche, no sé en lo que esta
llos recuerdos agradables y desagra- ría pensando... pero a mí, franca
dables de su existencia, mente, la vida de matrimonio, no

Sí, ella se sentía enamorada del acaba de convencerme... No te en
oficial ; pero aquel amor le parecía fadas por ello, verdad?

tier ra por —Kara, ¿es esto posible? — dijo,
continuase casi desfalleciendo de dicha.

—Sí, está decidido... Mejor es
que no nos casemos... Se suicidarían

a una nueva demasiadas mujeres cuando se en
terasen.
Y siguió riendo a carcajadas.
—é Hablas de veras?
—¡ Ya lo creo! Estás libre, Ta

intento fué escapar; sial... No te volveré a molestar...
mantuvo al lado de Es muy pesado eso de vivir siempre

aquel hoMbre, sorprendida por la con una mujer... Prefiero estar li
transformación que éste había ex- bre... solo...
perimentado. Y siguió Kara haciendo conside
No llevaba barba, y su aspecto era raciones sobre su nuevo modo de

ahora mucho menos feroz que antes. pensar.
Kara, al verla, se echó a reír y le Aquel hombre veleidoso rechaza

dijo: ba todo intento de boda. Con la
—¡Hola, buena píezal... Conque misma fuerza con que antes, la no

no quieres casarte conmigo, ¿eh? che anterior, se quiso casar, ahora
La joven negó en silencio... y Ka- huía de la idea de aquella boda, ca

ra se echó a reír con una sonrisa si imposible.
tranquila. Tasia le dijo:

imposible... Y pondría
medio para evitar que
una pasión perjudicial.
La luz matinal había serenado su

espíritu, animándole
vida.
Y de pronto, junto a un pajar, en

medio del camino, descubrió al sol
dado Kara.
Su primer

pero luego se
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—Te estoy agradecida, Kara... Yo
también deseo vivir soltera...
—Demasiado que lo vi ayer, ton

tuela...
—No hubiéramos sido felices...
—Bueno, voy en busca de mi ca

ballo, antes de que despierte el fu
lano a quien se lo robé—dijo—. Pe
lo, oye una cosa, me guardas al
gún rencor por la calabaza?
- Yo, rencor ? ¡ No, hombre, no...

de ningún modo! Además, ahora me
pareces mucho mejor que ayer. Tie
nes un gran corazón.., y yo no me

DE LA OPERA

había dado cuenta... Y, sin barba,
estás más guapo... palabra.
—¡ Ya lo creo!... Eso me dijeron

anoche y de satisfacción me pusie
ron como una uva.

Se levant6.
Tasia le miraba asombrada. Aquel

hombre casi infantil, no parecía el
mismo de antes.
Confiada, se puso a su lado, y

los dos echaron a andar por el ca
mino.

Parecían dos camaradas.
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* * *

Llevaban algún tiempo andando,
cuando les llamó la atención, junto
a una casa, un grupo de soldados

que cavaban un hoyo. Una cruz de
madera estaba tirada al suelo, y to
ao producía la impresión de que
iban a enterrar a alguien.
Acercáronse para informarse de

lo sucedido, y un soldado dijo un
nombre que hizo estremecer a Ta
sia:
—El que vamos a enterrar, es un

tal Aitar Maikoff. Lo llevábamos
de una prisión a otra más dura aun,
pues había intentado evadirse de
donde estaba... Por el camino se nos
ha muerto...
Tasia lanzó un grito de horror...

Aquel Aitar Maikoff era su padre,

su propio padre, que pasaba la vida
en la terrible crueldad de las cár
celes de los opresores.
Comenzó a llorar con terrible de

sesperación, preguntando dónde se
hallaba su padre.
—Está allá, en aquella casa... Le

trasladamos del trineo.., y allá que
dó.

La pobre muchacha corrió hacia
el caserón, seguida de Kara.

Allí dentro había soldados, paisa
nos...
El teniente Taranoff, que había

dirigido el cambio del prisionero,
contempló con cierta emoción a Ta.

sia, la inflamada patriota de otros
días.
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Acercándose a ella, la cogió sua
vemente por la mano, y le dijo:

—¡Pobre
La acompañó hasta el lecho don

de reposaba, con la serenidad de la
muerte, el pobre patriota.

—;Padre, padre mío! — gimió la

desesperada chica, besando el ros
tro afilado de Aitar.

Detrás de ella se aglomeraban un

grupo de personas, entre ellas, el
teniente Taranoff y el soldado Ka
ra.
Ambos hombres se sentían dis

gustados por el fin de aquel pobre
viejo, encanecido por el sufrimien
to. Y como los dos, a pesar de su
uniforme de soldados del rey, eran

partidarios de la libertad de Oro
now, sentían también una profunda
pena.
—¡Yo te vengaré, padre mío! —

siguió diciendo la muchacha—. ¡ Yo
te vengaré! Tu muerte no queda
rá impune!
Estas palabras hicieron sonreír al

escritor Sasoff, que también se ha
llaba allí con el teniente. Y murmu
ró al oído de éste, con honda satis
facción :

—Personas así son las que nece
sitamos. No le parece?
—Déjemela para mí...

—Procure convencerla de que es
necesario...
—Bien... bien...

Suavemente cogió a Tasia y la

apartó del cadáver de su padre.
La pobre muchacha, extática por

el terrible e imprevisto dolor, se

dejó conducir por el teniente al
otro lado de la habitación.

Kara la miraba con cierta piedad.
¡Pobre mujer!
El teniente Taranoff, mirando

fijamente a Tasia, le dijo:
—Yo puedo ayudarte a vengar a

tu padre...
—é Usted ?

—Sí!... Si tú lo quieres...
—I Pronto!

—Pues bien... Yo te guiaré has
ta el hombre que ha causado su
muerte... Es el gobernador, conde
de Kantemir, quien dispuso fuese
trasladado a otra prisión más ri
crurosa...

—¡ Ah, el canalla!

Y levantó el brazo en actitud de

furor, sin poder adivinar que aquel

47



LA NO VELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

hombre del que se disponía a tomar Tasia juró vengar al caído, aun
fiera venganza, era el mismo cuyos que tuviese que matar...
besos la habían hecho feliz pocas Vida por vida; éste era su lema.
horas antes. Aquel malvado gobernador de
El teniente puso en sus manos Oronow caería bajo su brazo impla

un revólver.., cable y vengativo.
Siguió hablándola en voz muy —¡ Te lo juro, padre mío! — dijo,

baja. extendiendo sus brazos hacia el di
Concertaron el plan. funto.
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* * *

Pasaron dos semanas.
Aquella mariana se celebraba en

la capital el matrimonio de la prin
cesa Bárbara con el conde de Kan
temir, gobernador de la provincia
de Oronow.
El conde iba contra su voluntad

a aquel casamiento ; pero era irre
mediable su resolución.
No podía volverse atrás; sería

considerado aquello como una bur
la a la persona del rey, y no lo
tolerarían.
Pero si hubiera podido hacerlo...

¡ Tenía tan grabadas en el alma las
facciones de aquella criatura del
campo, Tasia, que supo embriagarle
con el néctar puro de sus besos!
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¿Por qué le había abandonado
tan de repente?
En vano, cuando despertó, aque

lla mafíana, en la cabaria, la buscó
por todas partes, volvió a la gran
ja... pero nadie le supo dar razón.

Indagó ; no logró averiguar...
Y tuvo que volver a la capital, lle

vando en el alma la melancolía de
aquel amor efímero, que había pasa
do como un vuelo de ave en el azul.
Por fin, llegaba el día de la boda.

Día de gala.
En el palacio se efectuaba el ca

samiento, ante toda la realeza y los

cortesanos, que vestían sus unifor
mes de gala y llenaban la capilla de



LA NOVELA SEMANAL

un maravilloso derroche de luces y
sedas.
El obispo bendijo la unión.
La princesa Bárbara estaba moní

sima, y hasta esto mismo tuvo que
reconocer el conde, complaciéndose
en que su esposa fuera una criatura
de belleza singular.
El órgano tocó una marcha triun

fal en el momento de la bendición,

después que el conde puso su aro
de alianza en el dedo anular de la
mano izquierda de la princesa.
Los reyes sonreían... Pensaban en

todo lo que significaba aquella bo
da Bárbara era su única hija, y
aquel matrimonio prometía la con
tinuación de la raza real, la proba
bilidad de un nuevo heredero para
el trono.

Luego, bajo un dosel de desnu
das y brillantes espadas, desfilaron
los novios y los invitados.
El pueblo se arremolinaba en el

fondo de la capilla, ansioso de ver
con sus propios ojos el maravilloso

espectáculo de la corte, de gala.
Entretanto, los conspiradores, los

que sofíaban con la libertad de Oro
now, no perdían el tiempo.
Tasia, con el teniente Taranoff y
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otros revolucionarios, se hallaba en
la capital hacía varios días.
Habían llegado allí, después de

haber enterrado al padre de Tasia

y jurado ella vengar la memoria del
sacrificado.
Taranoff introdujo, burlando la

vigilancia de la guardia, a Tasiaen
el alcázar real.
Puso en sus manos un revólver.
Debía disparar contra el conde

de Kantemir, responsable de la
muerte de su padre.
Aquel crimen sería la primera

de sublevación. Poco después,
las gentes de Oronow se levanta
rían en armas, jugándose el todo

por el todo en su lucha contra las

tropas reales.
Tasia ardía en deseos de vengan

za...
Fué avanzando, solitaria, por las

habitaciones interiores del palacio,
hasta que consiguió ocultarse de
trás de una amplia columna de uno
de los saloncitos.
El dormitorio de los recién casa

dos, no estaba lejos de allí. Podría,

pues, aprovechar la ocasión.
Taranoff la esperaba en la calle,

en un automóvil cubierto, para
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huir, después de realizado el delito.
No había tiempo que perder, pues
to que la vida les pendería entonces
de un hilo.

Vió Tasia, a lo lejos, desfilar a la
comitiva, en dirección a la estancia

nupcial.
Oculta, no se atrevió a disparar.

Era preciso aprovechar un momen
to más favorable.
Había demasiada gente... y sería

cogida sin remedio, y tal vez asesi
nada allí mismo.
Un poco de paciencia.
Ajenos al inminente peligro, la

princesa y el conde fueron a la al
coba nupcial, con los reyes, altos

palatinos y el obispo.

Según un rito del país, era pre
ciso bendecir también el lecho ma
trimonial.

Severo, el obispo rezó unas ora
ciones, bendijo el tálamo y, después
de hacer lo mismo con los cónyu
ges, marchó con el resto de la co
mitiva, cerrando las puertas.
Bárbara sonrió dulcemente a su

marido, y Kantemir, que por un
momento había pensado en Tasia,
contempló con alegría a su esposa,
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que estaba adorable con su vestido
de novia.
Entraron unas doncellas para des

nudar a la novia y Kantemir salió
un instante de la estancia.
Avanzó por el saloncito y fué a

sentarse en un sillón.
Se disponía a fumar un cigarri

llo, cuando vió un bulto que avan
zaba hacia él, y súbitamente pre
sintió la existencia de un grave pe
ligro.
La habitación estaba casi a obs

curas. Esquivó la presencia de la
extrarla y misteriosa sombra y al
propio tiempo pasó ante sus ojos
un fogonazo y escuchó una seca de
tonación.
Kantemir era valiente, uno de

esos hombres acostumbrados
afrontar las más difíciles y terri
bles circunstancias.
Comprendiendo que era preciso

no perder tiempo, lanzóse valerosa
mente contra aquella figura huma
na, consiguiendo desarmarla y lle
vándola de un violento tirón junto
a unos candelabros encendidos.

Se escuchó un doble grito de es
tupor, de emocionante sorpresa:
—Tú!
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—¡Tú!
Y Tasia y Kantemir contemplá

ronse horrorizados, al verse frente
a frente.
- Es posible que hayas armado

tu brazo para matarme? — rugió el
conde, cogiendo a la adorable cria
tura y zarandeándola.
El asombro de Tasia era todavía

más intenso que el de él. Sus dien
tes castaileteaban.

—¡ Dios mío !... — suspiró--. ¡ No
sabía que eras tú!... ¡No lo sabíal...
¡ Oh, si hubiera conocido la verdad !
—¡ Desgraciada!
Y la miró con piedad, compadq

cido de aquella mujer que había
querido matarle por inexplicables
causas y que unas semanas antes ha
bía sido suya.
- Qué iba a hacer yo?—gemía la

muchacha ¡ Perdóname, Dios
mío!

Se escuchaban cercanos pasos.
Eran los servidores de la corte, que
corrían veloces por las salas, ávidos
de averiguar los motivos de aquel
disparo de mal agüero.
El conde de Kantemir se dió

cuenta del peligro que corría aque
lla mujer, que ahora se acurrucaba
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junto a él, como buscando protec
ción.
—I Estás condenada a morir!...
Huye... pronto... escapal... Yo no
te descubriré!
—I Pobre de mí!
—Márchate... Y, algún día.., en

alguna parte... nos encontraremos
de nuevo.
Y, sin poder contener el impulso

de su alma, la abrazó y la besó en
los labios, en caricia rápida y di
vina.

—¡ Pronto.., por aquí!
Le abrió una disimulada puerte

cilla y la muchacha escapó a toda
prisa, logrando salir del palacio sin
ser vista por la guardia, que ron
daba ahora por el interior.
Tasia subió al coche de Taranoff

y dejóse caer a su lado, en el asien
to, reclinando la rendida cabeza en
el almohadón.
—é Y qué?—preguntó el teniente.
—¡ Nadal... ¡ Fracasé!
—¡ Maldita seal... Tan bien co

mo lo teníamos!
—Me descubrieron.., tuve que es

capar...
Iban cayéndole las lágrimas ros

tro abajo. ¡Y ella había querido ma
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tar al hombre que constituía la úni
ca ilusión de su almal...
Taranoff dijo:
—Tú no tienes la culpa del fra

caso... No importa, no hay que des
animarse... Otro día le aleanzare
mos... Pero ahora, para mayor segu
ridad, te encomendaré a mi heima
no, el director del Teatro de la

Opera.
—¡Gracias !...
—Y no temas... Huye... Volverás

cuando la situación sea favorable a
nosotros.
Pero ella no le oía...

Seguía llorando silenciosamente

por lo que había hecho y por lo que
de modo irremisible había perdido
también.

è Cómo íba a suponer nunca que
aquel rendido amante de la cabaila,
el que acertó a descubrir en su co
razón las ternuras del ensueño, fue
se tan alto, tan inaccesible persona
je?
Si, considerándole oficial, ya le
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veía como una cosa lejana y que di
fícilmente nunca podría obtener,
ahora, al descubrir toda la verdad,
había perdido hasta la postrer es

peranza.
Y, mientras tanto, allá, en el Pa

lacio real, los palatinos y cortesa
nos se interesaban por el origen de

aquel disparo.
El conde explicó que nada había

visto, a excepción del fogonazo, que
cruzó como un rayo la estancia.
Acudió, asustada, la princesita

Bárbara, y se abrazó a su marido,
cuya existencia había estado en pe
ligro.
Los dos, cogidos del brazo, se di

rigieron a la estancia nupcial... Y el
conde de Kantemir tuvo que fingir
la comedia de un caririo que no
sentía, pues su alma volaba de nue
vo hacia la extraria agresora, que
primero le había dado el amor y
luego pretendió enviarle la muerte.
No la olvidaba... Deseaba que pu

diera huir sin peligro...
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***

Y de la noche a la mafíana cam
bió la situación... Los vencidos se
levantaron en armas, franquearon la
frontera y comenzaron a luchar pa
ra la reconquista del territorio ane
xionado al invasor.
Y como si aquella partida de vo

luntarios fueran los iniciadores del

gran movimiento de libertad patria,
los habitantes de Oronow secunda
ron el esfuerzo de los soldados su
distas, levantándose a su vez en ar
mas contra el extranjero que opri
mía el territorio.
El enemigo avanzó arrollándolo

todo, como una ola destructora con
tra la que fuera imposible defen
derse.
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El primer empuje hundió las lí
neas, y las tropas tuvieron que re
troceder, ordenadamente en algunos
sitios, de modo desordenado y vio
lento en otros, perdiendo material
de guerra y dejando en el camino a
muchos soldados exhaustos.
El propio rey, que dirigía las ope

raciones, había ordenado la retirada
en todo el frente.
Uno de los sectores de la región

de Oronow estaba defendido por el
propio gobernador conde de Kan
temir, que había tenido que abando
nar las relativas delicias de su lu
na de miel para ponerse al frente
de sus aguerridos soldados.

Se recibían noticias pesimistas de
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otros lados de la línea, que acusa
ban el retroceso de las tropas so

juzgadoras y de que el pueblo se
unía a sus soldados para proclamar
de nuevo la independencia del país.
Cuando Kantemir recibió la orden

de retirarse, protestó enérgicamen
te, entre un grupo de oficiales.
Le parecía absurda aquella deter

minación.
—Por qué batirse en retirada?

Hay que resistir hasta lo último.
Nosotros estamos aún frescos y po
demos dar mucho que hacer.

—Es disposición de Su Majestad
—le .contestó un emisario—. La si
tuación se va agravando por mo
mentos... Todo Oronow se ha levan
tado en armas contra nosotros, y
corremos peligro de ser copados.
—Pensémoslo bien... y después

actuaremos lo más rápidamente po
sible — dijo, despidiéndose del ofi
cial y regresando a su mesa de tra

bajo.
Pero pronto se tuvieron que con

vencer de que la orden del rey
debía acatarse de modo inexorable.
Poco antes de levantar el campo,

recibió el conde de Kantemir un
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mensaje telegráfico que le dejó ano
nadado, rendido por la emoción.
Decía así :

Guarniciones enteras pasadas al
enemigo. Princesa Bárbara asesi
nada.

Largo rato tuvo aquel papel en
tre las manos y volvió a leerlo otra
vez, pareciéndole aquello un absur
do.
Pero, ¿era posible?
Reaccionó contra su abatimiento.

Era preciso levantar el ánimo, se
renar el corazón, no llevar a la rui
na a todo el ejército y realizar la
retirada en las condiciones más

ventajosas posibles.
¡ Pobre Bárbara!

¡ Desgraciada princesita de sonri
sas suaves, nacida para una existen
cia de lujos, y que de pronto se
veía sumergida en el abismo de la
muerte!
El conde se preguntó unos mo

mentos si realmente la amaba. La
contestación fué rápida e inflexible.
No. Había casado con ella por con
veniencias de corte, pero hubiese
acabado, acaso, queriéndola, de no
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ponerse en medio la otra, la que
tenía en sus manos la muerte y el
amor.
Kantemir sintió con toda su al

ma la desaparición de la princesa.
No pensó en que aquella circuns
tancia le dejaba libre el corazón

para poder fundar un nido de ver
dadera ventura. Sólo vió la sonrisa

grata y feliz de Bárbara, que había
abandonado este mundo con la ple
na confianza de ser querida por el

esposo.
Pobre muchacha!

Pero, comprendiendo sus deberes
militares, no volvió a ocuparse de

aquel dolor, y se dispuso a no ser
otra cosa que el jefe que tiene so
bre sí el concepto de la responsa
bilidad y de la vida de sus solda
dos.
La retirada fué dificultosa... El

enemigo atacaba con los bríos de
sus continuos éxitos.
Constantemente, entre el paisaje

nevado de la estepa, caían bultos

negros, cuerpos humanos como ve

getaciones tristes y solitarias.
La Cruz Roja no tenía tiempo ni

medios suficientes para acudir a re
mediar todos los males.
Allá quedaban muchos hombres,

agonizando con lentitud y con los

ojos fijos en un cielo estrellado que
parecía contemplar con sus claros
diamantes las tristezas de los po
bres humanos.
Y seguía la retirada.., y se iba

perdiendo terreno.., y cada vez eran
más a morir.
Del ejército del conde no que

daba más que un espectro. Caían en
cuadro, como héroes, como márti
res, santificados por el valor.

w_<)•k..
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...pudo debutar en la capital...



...bailaba de modo maravilloso.
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¡llesgraciada princesita de sonrisas suaves!...



t

-èHas olvidado nuestras desgracias?
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II.







—è'l'ienes aún el valor de presentarte ante mis ojos?



Marchaban con la alegría de su amor triunfante...
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***

Días después, los vencedores eran

ya duerios de casi toda la tierra na
tal, reconquistada.
Ciudades y aldeas habían caído

de nuevo bajo el poder de los anti
guos dominados, y se alzaban al cie
lo ardientes himnos de libertad.
En uno de los pueblos reconquis

tados, se hallaban varios soldados
convertidos ahora en jefes del mo
vimiento.
Kara, el antiguo soldado de las

tropas del rey, era uno de los di
rectores de las fuerzas vencedoras
y tenía una sonrisa de triunfo en los
labios fuertes y obscurecidos.

Acompariado de otros militares,
bebía continuos bocks de cerveza,
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brindando por la patria reconquis
tada y feliz.
La antigua nación de Oronow re

cobraba su independencia, entran
do a formar parte del concierto de
los pueblos soberanos.

Se reía y se cantaban todos los
himnos y canciones populares que
afluían a los labios de manera casi
inconsciente.
Un militar leía una revista frí

vola, contemplando, con grandes
gritos de admiración, las fotogra
fías de hermosas y célebres artistas.

De pronto, lanzó un grito de jú
bilo, y dijo a Kara, señalando una
de las fotografías:
--; Qué mujer tan encantadora!
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Kara tuvo entre sus manos el pa
pel y contempló con viva curiosidad
el retrato.
Era el de Tasia, convertida en

bailarina de la Opera.
Por un momento parecieron en

sombrecerse sus ojos; pero de nue
vo se aclararon y se ech6 a reír
con una gran carcajada bondadosa.

—La bailarina Tasia?... La co

nozco... He hablado bastante con

ella.
—Tú? No exageres, querido...

Ya sabemos que estuviste metido en

el campo, y allá no nacen flores tan

preciosas.
- qué sabes tú? Pues, fué allá,

en pleno campo, donde la vi por

vez primera... Porque esa bailarina

que ahora triunfa tan maraviflosa

mente en la capital, ha estado a

punto de ser mi mujer...
- mujer? ¡Ja, ja, jal...

—¡ Qué bromista!
- Dice su mujer !...

—é Cuánta cerveza has bebido

hoy, Kara?

—¡Tu mujer! ¿Qué más querrías
tú, que una buena moza como ésta,

que habrá tenido por enamorados a

príncipes y reyes, se hubiese inte
resado por ti?
Y seguían haciendo burla de él,

y todos aquellos hombres, cuyas
comparieras eran horrendamente

vulgares, no podían creer verídico

que aquel rudo jayán hubiera teni
do amores con una criatura que de

bería oler a azucenas y a rosas de

primavera.
Kara se enfureció:

—Pues, os doy mi palabra de que
digo verdad... Yo no miento nunca.
Tasia se hubiera casado conmigo...

pero yo le dí últimamente calaba

zas... Preferí la libertad; vaie mu

cho esto...

Todavía surgieron nuevas y ocu

rrentes burlas contra el soldadote

rudo y brutal, pero Kara ya no pa
reció disgustarse, y, llenando de

nuevo una copa de cerveza, excla

mó:

—é Qué me importa que me creáis

o no?... No por eso mataréis la ver

de mis recuerdos... Y, I eal... que
si yo hubiera querido... Pero no me

ha convenido... Prefiero ser solda
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do y asistir a cien combates, que tero de cerveza, y aun repitió de

vigilar a mi mujer entre los basti- nuevo la libación.
dores de un teatro... Es gracioso... ¡Al diablo con las mujeres!
Y, sin embargo, si yo se lo hubie- Y siguió bebiendo, con la embria
-e propuesto... guez del hombre que quiere aho
Para olvidar, se bebió el jarro en- gar un recuerdo ingrato.
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***

Tasia había logrado plenamente
un gran triunfo. Desde el día en

que Taranoff la recomendó a su

hermano, que era el director del
Teatro de la Opera, quedó realizada
su fortuna.
Triunfante la revolución, nadie

se acordó ya de perseguir al que
había agredido al conde de Kante

mir, y Tasia, libre de toda sospe
cha, pudo debutar en la capital tras

algunas lecciones de coreografia.
Tenía estilo, bailaba de modo ma

ravilloso. Las ensefianzas de su pa
dre daban ahora sus espléndidos
frutos, y Tasia supo, el día de su

debut, de todas las emociones y del
sonido grato que tienen los aplau
sos.
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Y cada noche recogió una perla
para el collar infinito del triunfo, y
a medida que pasaba el tiempo, Ile

gó a ser la bailarina famosa, que
llevaba a gentes de toda la nación

para contemplar sus danzas exqui
sitas y su cuerpo soberano.
En la vorágine de su arte, Tasia

olvidaba su tristeza sentimental, el
amor perdido para siempre...
Sabía que la esposa del príncipL

había muerto, pero consideraba im

posible una unión que nada grato
podía anunciar.
Y al arte dedicaba todos sus es

fuerzos y todas sus actividades,

procurando envolverse en su manto

para no ver una eterna pesadilla
ante sus ojos.
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Kara había logrado efectuar una

scapada a la capital, y lo primero
lue hizo aquella noche fué ir al

Teatro de la Opera, para contem

plar con sus propios ojos a la dan
,arina triunfante.
Se enterneció al verla girar en es

cena, entre reflejos de plata y oro.

¡ Cuán hermosa era! Le parecía
odavía más interesante que antes,
uando estaba en la campiria.
Si algún día se quisiera casar,

elegiría a aquella mujer. Y al decir

csto, en el rostro del soldado apa
eció una sombra de melancolía.

¿Si se quería casar?

Plegó en los labios una sonrisa de

,margura, de honda pena. ¡ Ah, aho
a que no tenía delante a los sol

dados que hubiesen hecho burla de

él, se confesaba a sí mismo la ver
dad !...
El había rechazado, tiempo atrás

a Tasia, era verdad, le había de

vuelto su palabra de casamiento ;
mas, ¿por qué?
Cierto que lo hizo por propio im

pulso, porque comprendía que para
un soldado, la mejor compañera es

la libertad. Pero si no hubiera sido

así, si hubiese insistido en aquel
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matrimonio, ¿qué sería Tasia para
él?
No se hacía ilusiones. Sabía la

repulsión con que ella le trataba an

teriormente, conocía el odio de sus

pupilas cuando Kara se emperió en

hacerla su mujer.
¡Nunca hubiera sido suya de ver

dad, nuncal... Acaso fuera su espo
sa, pero de una manera obligada,
contra su propia voluntad, tenien
do el alma muy alejada de todos
los transportes pasionales.

Ah, maia suerte ! Y qué con

tenta se había puesto Tasia cuando,

aquel amanecer, él la dijo que no

quería casarse!

¡ Cómo reía la coqueta, repentina
mente feliz, cual si se hubiera qui
tado de encima una pesadilla asfi
xiante!
Y el pobre Kara, ruda carne de

soldado bajo la que latía un cora
zón ávido de amor, sufría y se en

ternecía al evocar tan dolorosos re
cuerdos.
No, no estaba hecha aquella cria

tura para él... Aquel plato se había
cerrado para siempre a su paladar.
¡En fin, era preciso resignarse!

En la guerra, había encontrado Ka
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ra la suficiente dosis de olvido para
hacer más llevadera su situación y
considerar a aquella mujer como un
suefío sin importancia.
Ahora, viéndola actuar en escena,

aclamada por millares de manos, se
sentía todavía más alejado de ella
que nunca... Les separaba una dis
tancia terrible; él, aunque ascendi
do a jefe, no dejaba de ser el mis
mo hombre rudo y feroz, y ella, en
cambio, se había elevado sobre su
propia obra de belleza, apareciendo
mágicarnente una diosa ante los
ojos de los humanos.

Quiso cobrar ánimos y olvidarse
por entero de que Tasia hubiera po
dido ser su mujer.
Y cuando terminó la función, se

dirigió tranquilamente a los came
rinos de los artistas.
Estaba mareado; este ambiente le

hacía perder la cabeza y estaba más
nervioso que cuando se encontraba
en el frente de batalla.
Veía a las bailarinas del coro, con

sus piernas desnudas y pulidas, de
tonos de todos los colores, desde el
rubio aterciopelado al moreno ma
te y obscuro.
Llamó a la puerta de la estiella
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de moda. Se oyó una voz suave que
autorizaba la entrada.
Kara abrió la puerta y avanzó

riendo hacia Tasia.
La muchacha, que iba envuelta en

un hermoso mantón, lanzó un grito
de sorpresa al ver a aquel antiguo
conocido de los días tristes, y co
rrió a su encuentro.

—¡Kara!
Estrechó fuertemente su mano.

Sentía por este soldado, que por
propia voluntad la había dejado li
bre, un verdadero agradecirmento.
Y se alegró de verle en su cama
rín.

—¡ Tasia! — dijo el soldado, pa
seando su mirada por la estancia,
muelle y lujosa—. ¡ Qué cambio ha
dado tu vidal... Esto no se parece
en nada a la granja de los Yakitch,
é verdad ?
—No me hables de ello. Siéntate,

Kara... Para ti, también la vida ha
sido buena, al parecer. Has ascen
dido, é verdad ?

—Soy coronel.
Tasia cogió el gorro de piel que

cubría la cabeza de Kara y se lo
encasquetó, echándose luego a reír.
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—Dime, é cómo van esas opera
ciones militares?—preguntó.
—Viento en popa... ¡Treinta mil

prisioneros ayer!
—¡Magnífico! ¡Todo nuestro país

es libre ya!
—Y para siempre... A mí no me

ha ido mal la guerra, ya ves, he ga
nado buenos ascensos.
—Los mereces.
—Todos lo merecemos. Hasta el

barbero ha sido ascendido a capi
tán en el campo de batalla.

—é Aquel pobre hombre?

—Es un héroe... Y ese asno de

Yakitch ha resultado también otro

héroe... Ahora es sargento.

—¡Yakitch!
Ese nombre la estremeció, ha

ciéndola recordar los días amargos

pasados en la granja, todo el infi

nito suplicio de aquellas horas de

tortura.
—No hablemos de cosas tristes

exclamó
—Es verdad. Hay que alegrarnos,

que esto no cuesta dinero. Pero,

èqué tienes ahí?
Vió sobre la mesa una botella de

champaña y se dispuso a apurarla.
Sus ojos se encandilaron ante aque
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lla volu.ptuosidad que le brindaba

la ocasión.
—No bebas—dijo ella, detenién

dole el brazo—. Te perjudica... Si

pudieras servirte siempre de la inte

ligencia serías el hombre más gran
de del mundo.

—¡Bah! Tengo ya dos metros

y medio!—contestó riendo—. Pero

para complacerte, no beheré... Sin

embargo, creo que no me privarás
que fume un cigarrillo. Te parece

que el tabaco puede impedirme cre

cer?
—Fuma con tranquilidad.
Mientras saboreaba un cigarto,

vió un retrato sobre el tocador.

Lo cogió con mano temblorosa

y dijo, a tiempo que por
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sus o jos

pasaba un relámpago de violenta

ira:

—è Córno es que guardas aquí el

retrato de ese condenado goberna
dor, jefe del ejército enemigo?
Ella bajó la cabeza y guardó si

lencio.
—¡ Contesta! ¡Tira esa fotogra

fía del miserable Kantemir!
Y su rostro adquirió la expresión

ruda y feroz que tenía ante el ene

migo.



LA NOVELA SEMANAL

—é Has olvidado nuestras desgra
cias? — prosiguió diciendo—. ¿No
recuerdas ya la muerte de tu pa
dre?
Tasia se estremeció... Todo lo re

cordaba, en efecto... Kantemir era
uno de los principales enemigos de
su patria, de su gente, uno de los
antiguos opresores, pero... ¡ay el
amor!

Yo no puedo odiarle !—respon
dió, mirando el retrato de Kante
mir.
Kara se levantó y le arrebató de

un manotazo el gorro.
—¡ Si no fueras tú quien me di

ce eso!—exclamó.
—¡No puedo odiarle !—repitió fir

meme nte.
—Claro, te habrás enamorado de

él... Qué asco me dáis todas las
mujeres. ¡Puah, me marcho !... Pe
ro ese miserable de gobernador !...
¡ Si algún día cae en mis rnanos!
Y su expresión fué de odio sal
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vaje en que había algo más que la
hostilidad al enemigo de la patria.
Existía también el odio del celoso,
la rabia ciega contra el rival afor
tunado ; la ferocidad contra el hom
bre que se hace duerio de lo que
amábamos más.
Abandonó velozmente el camarín

y se dirigió al teatro...
Cuando Tasia quedó sola en su

habitación lanzó un hondo suspiro.
Cómo había hecho sufrir a aquel
pobre hombre ! Pero, èqué hacer,
cómo luchar contra el amor que
está por encima de nosotros?
Miró con deleite aquel retrato y

lo estrechó contra su corazón .
Tal vez no viese más a Kantemir.

Pero en el fondo de su alma re
sonaban aquellas palabras que él
pronunció una noche y que le cau
saban el efecto de una música di
vina:

"Algún día.., en alguna parte....
nos encontraresmos de nuevo."
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* * *

Unos dias después estaba reuni
do el Comité de defensa nacional,
entre cuyo número de miembros fi

guraban ahora Taranoff, ascendido

general, y Kara.
Se comentaba animadamente el

éxito cada vez más poderoso de las

tropas y Oronow, el terreno patrio,
estaba ya libre de enemigos. Pron
to un armisticio pondría término
a la lucha y los de Onorow reco
brarían su antigua independencia.
La bailarina Tasia se presentó en

:a reunión... Llevaba en la mano un

Daquete de joyas.
—Para nuestros heridos y con

destino a las ambulancias de so

corro—dijo.
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Y derramó sobre la mesa cente
Ileantes alhajas, joyas de todos los
colores que ponían en la sala como
una hoguera de luz.
Taranoff y sus hombres la feli

citaron por aquel acto de generosi
dad y hasta el mismo Kara no pu
do menos de sonreírse ante el des

prendimiento de la patriota.
—Tal vez dentro de ocho días

impondremos la paz a nuestros ad
versarios—le dijo Taranoff.
—¡ Qué alegría! ¡Nuestra patria

libre y acabada la matanza!
Entró un oficial y comunicó a

los concurentes:
—Saben la noticia? Hace pocas

horas hemos cogido al conde de
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Kantemir, el famoso gobernador
que habían impuesto nuestros ene
migos...
—I Bravo... magnífico!...
—¡Este es un buen golpe!
Pero Tasia se estremeció al es

cuchar aquel nombre amado... Kan
temir preso! é Qué iban a hacer con
él?
Una voz enérgica gritó con todo

el odio de su alma:
—Ese Kantemir merece la muer

te... Era uno de los principales ene

migos nuestros... Hay que castigar
le.
—¡ Sí, hay que castigarle!...
Tasia se había ocultado en un

rincón, asustada ante las palabras
Je aquella gente. é Estaría en peli
gro el hombre que era todo su amor

y su ilusión?
Taranoff rugió con ferocidad:

—Amigos, équién quiere vengar
a nuestros mártires de Oronow?...
é Quién quiere ir a castigarlo?
Kara contempló a Tasia, oculta

en un rincón. Creyó el soldado que
había llegado el momento de cum

plir su palabra, de vengarse del ri
val que le había vencido en la lu
cha del amor.
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Adelantó unos pasos y dijo feroz
mente:

—¡Yo !

—Ve... y que la suerte te acom

parie... Kantemir está prisionero en
la fortaleza de Rodka—dijo Tara
now.

Tasia no quiso escuchar más...
Como todos los hombres habían ro
deado a Kara admirando su ofreci
miento, ella logró marchar sin ser
vista y salió a la calle, donde la
nieve caía como una cortina blan
ca.
Vió un trineo y gritó:

—¡Pronto! A la fortaleza de
Rodska!

Sólo tenía un anhelo: el de sal
var al hombre que seguía amando
a pesar de todo, el hombre que no

importaba que fuese el peor ene

migo de su patria, el opresor, el
criminal... Le amaba y esto le ab
solvía ante sus ojos de enamorada
de todas las faltas...
El trineo se deslizó veloz sobre

el hielo y bajo la nieve que seguía
cayendo a grandes copos.
Mientras tanto, Kara recibía las

felicitaciones de sus comparieros y
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se veía animado por grandes y en
tusiásticos gritos:
—¡Mata al conde!

—¡ No tengas piedad!
Su vida por la de tantos de

nuestros mártires!
Descuidad! I Nadie hay más in

teresado que yo en acabar con su
existencia!
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—Serás un héroe nacional... La

patria te glorificará.
—¡ Gracias, amigos!... Ya oiréis

hablar de mí.
Y con una sonrisa brutal se des

pidió de sus camaradas subiendo a
un trineo y haciéndose conducir a
toda velocidad hacia la triste for
taleza de Rc>clka.
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* * *

Tasia llegó a la prisión... Unos
soldados le quisieron impedir la en
trada, pero ella se dió a conocer
y dijo que tenía autorización de
Taranoff para ver al prisionero.
Un sargento la reconoció como

la bailarina famosa de la Opera y
no tuvo inconveniente en dejarla
pasar hasta la celda del prisionero.
Entró en la pequefla estancia

donde estaba sentado Kantemir, pá
lido y con la mirada dolorosa del
militar vencido.
Ella corrió a sus brazos y el go

bernador sintió el tibio calor de

aquel cuerpo amado y juvenil.
—¡ Tasia! — gimió en delicioso

éxtasis.
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Un momento permanecieron con
las bocas unidas, estrechamente en
lazados.

—¡ Tasia... mi amor!

—¡ Huye... si me amas, huye!-
respondió ella, teniendo que conte
nerse para no derramar las lágri
mas—. ¡ Vienen a matarte!
—è A mí?

—¡ Sí, sí... es cuestión de minu
tos !... ¡ Huye pronto !...
El joven se desprendió de aque

llos brazos y miró a la mujer a la

que no había podido olvidar, por
que fué la primera ilusión que pasó
por su vida.

¡ Y aquella dulce criatura venía
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a comunicarle ahora una noticia te- aquella criatura que tenía a sus pies
rrible e inesperada! seguía mostrándole un amor de he

-Tasia, estoy prisionero — res- roína medioeval.

pondió—. He dado mi palabra. Yo —No puedo huir — repitió con
no puedo faltar a mi honor. fuerza—. No soy más que un solda
E irguió su cabeza morena, bajo do... Mi deber está por encima de

cuya frente centelleaban unos ojos todo!
de limpia y honrada mirada. —¡Huye !... ¡ Llévame contigo !...
No podía huir. Un militar sólo ¡ Podemos ser felices en otro país!

tiene una palabra... y la cumple.
Pero ella se arrodilló a sus pies

y con la ceguedad de la mujer que
adora y para quien ninguna palabra
tiene substancia si no es la del
amor, para quien todos los demás
deberes son mitos si no es el del
hondo caririo, el de la pasión ciega,
contestó con frenética locura :
—No se trata de honor... se trata

de vivir.., se trata de amor... Si mu
rieses, me mataría. ¡ Tequiero... bien
•o sabes !... Desde que quise matar
te, te amo todavía más... ¡ Huye !
El se mantenía enérgico, impla

cable, pero en su alma se desborda
ban los ríos de lágrimas de la ter
nura.

Se veía amado por aquella mujer
a la que él había tenido que olvidar
forzosamente... Y a pesar de su ca
samiento con la princesa Bárbara,
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—Tasia, no es posible... Tú no co
noces las leyes militares, no sabes
el valor de una palabra dada... ¡No
puedo!
Ella seguía abrazándole, envol

viéndole con su dulce y enervador

perfume y le decía con los labíos

junto a los suyos:
—¡ Si me amas, huye !... ¡ Acuérda

te de aquella noche en la cabaria!
Tan poca cosa represento en tu

vida?
Aquella evocación sensual le de

cidió.

—Bien—dijo—. Sea lo que Dios

quiera. Huiré contigo.
Acababan de adoptar aquella de

terminación cuando en el corredor
cercano escucharon voces rudas de

soldados, y Tasia reconoció la de
Kara...
Llamaron a la puerta.
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Era, pues, imposible escapar.
—¡ Ocúltate! — le dijo Tasia al

conde.

Y Kantemir que se había puesto
ya el gabán corrió a esconderse en
una pequeña estancia que comunica
ba con la celda.

Volvieron a llamar rudamente a
la puerta y Tasia armándose de va
lor la franqueó.
Entró Kara con una sonrisa feroz,

terrible, en el rostro quemado y obs
curo.

Afuera quedaron varios soldados.
—è Tú aquí? Has venido a salvar

le ¿no? Me lo figuraba... Pero, è dón
de está el gobernador?
Ella se echó a reír y mirando la

alta ventana, exclamó, burlona:
—Haz un pequerio esfuerzo de in

teligencia...

—è Qué quieres decir?
—Que mires la ventana—continuó

ella con ánimo de despistarle.
Kara se asomó creyendo que tal

vez por allí habría podido escapar
el ex gobernador.
Volvió a mirar a Tasia y la dijo

con terrible sonrisa:
—He hecho el esfuerzo de inteli
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gencia... No veo ninguna huella en
nieve.

—è Y qué?
—Pues que Kantemir no ha hui

do.., y está aquí.
—¡ No es cierto!
—è Por qué niegas?... Has venido

a salvarle.., pero yo me opongo con
todas mis fuerzas.
Kara descubrió un revólver sobre

la mesa y fué a cogerlo, pero Tasia
más lista que él se apoderó del ar
ma y le amenazó.
Sin hacerle caso, Kara avanzó por

la habitación y al ver una puerta
entreabierta, penetró violentamente
en ella.
Momentos después volvía a apa

recer acompañado del gobernador.
—¡ Paso! — gritó Kara—. ¡ Este

hombre debe salir de aquí !...
Pero Tasia, revólver en mano, se

puso ante la puerta y apuntó el ar
ma contra su propio corazón.
Kantemir la contemplaba horro

rizado. Qué iba a hacer aquella
criatura?
—Entiéndeme bien, Kara—rugió

la bailarina—. La vida de este hom
bre me es más querida que la mía

propia... Si no quieres que me ma
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te... júrame que le salvarás y te
creeré.

Y serialó la imagen de una Vir

gen que estaba colgada en la pared.
Kara y Kantemir comprendieron

que aquella mujer iba a cumplir su
imenaza. Tenía los dedos en el ga
tillo. Y temblaba, pronta a darse la
muerte.

Kara retrocedió un momento,
asombrado, horrorizado, ante aquel
acto de locura.

No, Tasia no mentía... Se quita
ría la vida; su gesto, su ademán era
el de las resoluciones supremas e
irrevocables.

Y entonces aquel terrible soldado

que odiaba a muerte al conde de
Kantemir porque había logrado con

quistar el corazón de Tasia, sintió

algo que se desgarraba en su alma,
un inmenso espanto ante la idea de

que muriese la dulce y delicada
criatura.

¡La amaba demasiado! Pero...
ah!... si la dejaba vivir quedaría li
bre el otro...

No, no!... Vaciló unos instantes.
Y al cabo una sonrisa feroz volvió
a iluminar su rostro.

DE LA OPERA

Acababa de tomar una resolución
definitiva.

—¡ Sea!—dijo—. ¡Lo salvaré! ¡ Te
lo juro!
Y con fría mirada extendió su

mano hacia el cuadro de la Virgen.
—¡ Gracias, Kara! ¡ No esperaba

menos de ti!—gritó Tasia.
Y dejando el arma corrió hacia

Kantemir; y llenó de besos el rostro
del hombre amado.
La expresión de Kara era, sin

embargo, sombría... Contemplaba a
Kantemir y temblaba...

¡ Cómo odiaba a aquel hombre!

—I Ea!—rugió con expresión bru
tal—. ¡ Salgamos pronto!

tu palabra? — le

dijo.
- No lo he jurado? Pues por tu

bien no insistas.
Y la envolvió en una mirada tan

ourlona que Tasia sintió un estre
mecimiento de frío.
Kantemir después de besar de

nuevo a Tasia salió de la celda,
acompañado de Kara.
—Tasia, tú espera aquí—le dijo

Kara—. No debemos llamar la aten
ción.
Salieron los dos hombres y aba
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jo, en el patio de la fortaleza, se
encontraron con el general Tara
noff y numerosos grupos de solda
dos.
—Ah! — dijo Taranoff—. éBa

jáis con él para fusilarle?... Pues
bien, manos a la obra. Tú, Kara, da
rás la seiial de fuego...
Y mirando al conde de Kantemir

que ante la presencia de aquellos
feroces enemigos comprendió que
había llegado su última hora, le
dijo:
—Conde de Kantemir, vais a ser

ejecutado por cuatro de vuestros
antiguos prisioneros de Oronow.
El joven se estremeció y miró a

Kara que tenía una sonrisa burlona.
—Sí... os podéis despedir del

rnundo.., y de la mujer... Pues, équé
os habíais creído?—gritó Kara.
Y lanzó una gran carcajada.
Kantemir comprendió la infamia.

Escupió esta palabra con todo el
odio de su alma:

—¡Traidor!
—No te canses insultándome por

que has de morir en seguida. Has
de pagar todo lo que has hecho...
é entiendes? ¡ Pronto!... ¡ En mar
cha!
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Taranoff gritó:
—Avísame cuando se haya cum

plido la justicia.
—Será pronto... Deseo más que

usted acabar con la vida del aman
te de Tasia... La bailarina está allá...
arriba, en la celda..
—Pues voy a ver a esa mujer co

municándole que Kantemir va a mo
rir ahora—rugió Taranoff.
Kantemir les escuchaba serena

mente. No quería descender hasta
el extremo de cambiar palabras con
aquella gentuza. Moriría con honra
por su patria y víctima de una bár
bara traición.
Sentía aquello únicamente por

que dejaba a Tasia en poder de
Kara.
Pero adquiriendo nuevas ener

gías, arrancó de su mente aquellos
pensamientos y entre cuatro solda
dos barbudos y crueles, sus anti
guos prisioneros de Oronow, se de
jó conducir al patio donde se debía
celebrar la ejecución.
Kara se paseaba, agitado, de un

lado a otro... Tal vez le remordía la
conciencia por el acto que iba a
efectuar.
El cuadro estaba ya formado... y
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Kantemir junto a la pared miraba
aquella hilera de soldados cuyos fu
siles le quitarían la vida.
Kara dijo de pronto a los solda

dos:
—Antes de fusilarlo quiero que

cavéis allá lejos la fosa... ¡ Rápidos!
Los muchachos corrieron a abrir

aquel hoyo donde sería enterrado el
cuerpo del desgraciado Kantemir.
Kara les serialó el sitio en que de

bía abrirse la sepultura. Lugar po
co alejado de la fortaleza.
Los soldados pusieron rápidamen

te manos a la obra.
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Kantemir contemplaba con frial
dad como iba abriéndose aquel sur
co que le encerraría para siempre.

Ah, qué rabia! Crispó los purios
con odio feroz...
No le asustaba la muerte.., pero la

vida era aún tan hermosa... Y caer
allá en la fosal...
Kara seguía sonriendo de modo

enigmático, cruel...
De pronto avanzó lentamente ha

cia el prisionero.
Le miró con sorda rabia.
Le habló...



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

***

Taranoff se dirigió enfurecido

hacia la habitación donde estaba la

bailarina.
Mientras subía la escalera, recor

daba las palabras de Kara de que el

conde Kantemir era el amante de la

artista.

¡La traidora, la infame! Pensó

entonces en lo ocurrido la noche de

bodas del conde y en el fracaso del

plan de atentado. Indudablemente
Tasia no habría querido disparar
contra el hombre que amaba. ¡ Ah,
no se saldría con la suya porque es

ta vez iba él a morir de veras!
Tasia se hallaba aún en la celda,

esperando que Kara le diera alguna
noticia acerca de la libertad alcan
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zada por el conde. Estaba segura
de que el soldado cumpliría el so

lemne juramento.
Y se enternecía pensando en la

futura vida que iban a vivir los dos

enamorados, porque ahora ya creía

posible que Kantemir, viudo y de

rrotado, se casara con ella y ambos

buscaran en algún rincón de la tie

rra el olvido a la tragedia pasada.
Volvióse nerviosa al escuchar que

se abría la puerta.
Grande fué su sorpresa al encon

trarse con Taranoff.

En el semblante duro e inflexible

de aquel hombre adivinó algo tan

terrible que retrocedió espantada

1.
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como si fueran a comunicarle una
dolorosa noticia.
—Me tienes miedo? Algo debes

haber hecho contra la ley—dijo el
general, sonriendo, burlonamente.
- Yo? ¡ Oh, no, Taranoff!—con

testó fríamente.
—Vamos, no hay necesidad de

mentir... Ya sé por qué estás aquí.
La joven se estremeció.
—é Quietes que te lo diga?... Vi

niste a salvar a tu amante...
Irguió Tasia la cabeza con des

preciativo orgullo.
—é Y si es así?—gritó, valerosa.
—Si es así.., has perdido el tiem

po.., porque has fracasado.
- Qué quieres decir?... ¡ Habla...

hablal...
Su voz se apagaba en su gargan

ta; un sudor frío le inundaba las
sienes, experimentaba profundas
angustias, adivinando que iba a mo
rir en flor la ilusión que había le
vantado en su alma.
Taranoff acercóse a la ventana y

una terrible sonrisa dilató sus fac
ciones brutales.

Se había acabado de abrir la fosa
para Kantemir. El cuadro estaba ya
rformado y cuatro fusiles apunta
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ban directamente al pecho del ex
gobernador que en pie desafiaba con
mirada retadora a los emisarios de
la muerte.
Kara dirigía la ejecución y con el

brazo en alto a punto de dar la or
den de fuego.
—¡Mírale!—Ie dijo a Tasia.
Corrió la bailarina a la ventana y

un espectáculo inaudito, de horren
da pincelada trágica, se presentó
drite sus ojos.
Tuvo que apoyarse fuertemente

para no caer, aplastada por la vio
lenta emoción.
—¡Oh, Dios mío !... — gimió con

un grito terrible salido del fondo
de sus entraflas.
Vió a los soldados que apuntaban,

vió a Kantemir con los brazos cru
zados sobre el pecho y mirando con
arrogancia a los hombres que iban
a fusilarle; vió a Kara sonriendo
brutalmente y dando la orden de
ejecución.
—¡ Oh, Dios! — repitió mientras

sentía un desfallecimiento que le co
rría por todo su ser.
—é Qué te parece?—gritó Tara

aoff—. Ya te dije que habías llega
do tarde.
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—¡ Canallas! ¡ Canallas!
Sonó instantáneamente una des

carga cerrada, y Tasia vió que aca
baban de disparar los soldados del

pelotón y distinguió entre una nube
de humo un cuerpo humano que
caía en tierra.

—¡ Kantemir... Kantemir !—gritó
la mujer—. ¡ Esto es un crimen, esto
es una infamia! ¡ Traidores, cobar
des !

Llorando, pretendió lanzarse con
tra el general Taranoff que reía
burlonamente con la crueldad de
'os déspotas.
Este le rechazó a patadas.
—No llores. No está bien que una

hija de Oronow derrame lágrimas
por los que oprimieron a su patria.
Entró una pareja de soldados y

uno de ellos dijo al general:
—Se acaba de cumplir la senten

cia, serior.

La exaltación de Tasia continuó
en aumento y gritó:
—¡ Criminales... criminales!

—Cálmate, niria, porque de lo
contrario seguirás el mismo camino

que Kantemir... Conque chitón! Y
lo mejor será que te marches pronto
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de aquí y vuelvas a tu teatro de la

Opera.
Abrió Taranoff la puerta y se

dispuso a partir acompariado de los
dos soldados.
Pero Tasia le gritó con todo el

fuego de su alma :
—No es a ti a quien odio más

sino al otro, al traidor que me en

garió. Di a tu cómplice, a Kara

que es un perjuro... y que lo ma
taré!

—¡Loca!
Desaparecieron los tres soldado,

y Tasia continuó llorando...
Se echó en tierra y allí permane

ció largo rato, mojando el suelo con
sus lágrimas, agitada por un con
tinuo temblor y pronunciando el
nombre del amado con un desespe
zo de niria abandonada.

Se levantó al escuchar que al

guien aparecía por el marco exte
rior de la ventana.
Vió a un soldado que le arrojaba

un papel y que haciéndole ademán
de que guardara silencio, volvía a

desaparecer.
Contempló el mensaje que tenía.

en la mano sin osar abrirlo, presa
de una inquietud cada vez mayor.
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Quiso leer el papel pero las lá- ¡ Criminales, hato de bandidos!

grimas formaban una larga cortina rugía... Criminal Taranoff que la
ante sus ojos. había hecho presenciar con cruel
Mucho tiempo estuvo sin poder dad refinada el trágico fin de aque

fijar la atención en las cortas líneas lla juventud poderosa, pero mil ve
hasta que con un gran esfuerzo lo- ces aun más criminal el maldito

gró serenarse y leer. Kara, que la había engafiado, que
El papel escrito con letra tosca había jurado en falso y dado la or

y ordinaria decía así : den para que disparasen contra el
infeliz.

"Tasia: ¡ Asesino! Dios tendría que casti
Mallana temprano a las ocho esté garle terriblemente, en esta vida y

usted en la posada del camino de en la otra.
Rodka a Oronow. Tasia lo deseaba con todo el fue

Un amigo." go de su alma. Sí, que no encon
trase techo bajo el que cobijarse,

Leyó una y otra vez aquella carta ni ropa con que cubrirse, ni alimen

que le trajo un mundo de dudas, de to para sustentarse. Que como un
confusiones, de esperanzas y me- hombre maldito fuera por el mun
lancolías. do sin encontrar una mano amiga

è Quién podía citarle para aque- que se tendiera hacia él.
lla hora? è Qué misterio encerraba ¡ Asesino! Le perseguiría el odio

aquel mensaje entregado con tanta de Tasia cada vez más fuerte, con
cautela? mayor vigor. Crecería este odio ca

¡ Ah, no se hacía ilusiones ! Para da día, cada hora, cada minuto...
ella la vida no podía tener ya nin- siempre más intenso y terrible.
o-una realidad feliz... Volvió a leer la carta...
La muerte de Kantemir la llora- No sería, acaso, alguna traición?

ría para siempre. El fin infame de è Querrían ahora atacar contra su

aquel pobre muchacho, llevado a ser propia vida después de haber ani
fusilado por medio de la traición. quilado la de Kantemir?
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No iría.
Pero éy si por el contrario, le ci

tase alguien para darle medios de
venganza, para facilitarle la ocasión
de luchar contra los tiranos que
acababan de aniquilar su vida?
Era cierto. No dejaría de concu

rrir a aquella cita importante que
estaba envuelta en el mayor miste
rio.
Para vengar a Kantemir daría la

vida si preciso fuera...
De pronto se acordó de su padre,

muerto en plena estepa, sobre la
nieve...
Evocó sus sufrimientos y el dolor

de su prisión considerando que ha
bía sido Kantemir quien había or
denado su traslado a otra cárcel.

¡ Cómo sufría al recordar tan do
lorosas escenas!... Pero, é por qué
darle la culpa a Kantemir de todo
lo sucedido?
El conde no era malo y tuvo que

limitarse a acatar órdenes severísi
mas del gobierno y que cada vez se
hacían más crueles...

Ni Kantemir podía adivinar que
Atar Maikow era el padre de Tasía,
ni creer que este viejo hallaría la
muerte en el camino.

¿Por qué culparle, pues, de aque
llas páginas que trazaba el destino
con su mano ciega y triste?
Estaba segura de que su padre

desde más allá de lo ignoto, le per
donaba el gran amor que ella había
sentido por Kantemir.

No, no traicionaba Tasia a su pa
tria, a la que quería ver siempre li
bre y resplandeciente, pero aquella
devoción por su tierra era perfec
tamente compatible con el amor ha
cia el hombre elegido por el cora
zón.

é Qué sabe amor de fronteras, ni
de patrias, ni de banderías, ni de
ideales distintos?... "Amor sólo sabe
de amor"...
Y enjugándose sus últimas lágri

mas, abandonó la fortaleza de
Rodka.

OE
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A la mafiana siguiente, Kara, que
era "el amigo" que había escrito a

la bailarina, se encontraba en la po
sada esperando su próxima llegada.
Eran ya las ocho; se paseaba ner

viosamente por el atrio de la casa,

aguardando la inmediata llegada de
la bailarina de la Opera.
No tardó ésta en aparecer. Des

cendió de un trineo y al ver a Kara

dió unos pasos atrás bajo la impre
sión del asombro.

¡ Aquel malvado allí! ¡ Aquel cana

lla a quien ella había jurado eterno
odio!

—é Qué me quieres?—le preguntó
con fría entonación—. éTienes aún
el valor de presentarte ante mis

ojos?
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—Espero que no me odiarás de
masiado... Ten confianza en mí...

¡ Sígueme!
Vaciló la muchacha pero vió bri

llar en los ojos de Kara una luz de
bondad que alguna vez había visto

reflejada en ellos.
Le siguió.
Entraron en una habitación...
Tasia lanzó un grito y hubiera

caído en tierra de no sostenerla
imos brazos de hombre que todea
ron su talle,

—¡Tasia!—gritó una voz.
La bailarina, que había cerrado los

ojos, asombrada por la visión, los
volvió a abrir y vió ante ella al ex

gobernador conde de Kantemir.

—é Pero es posible? ¿Vives?...
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¿No sueño? ¡Tú... tú!... ¡Oh, Dios
rnío
Y abrazaba y besaba a Kantemir

con inmenso delirio.
Kara les miraba sonriente con la

alegría del hombre que nada gana
haciendo el bien, si no es su propia
satisfacción interior, el dulce con
tento de su conciencia.
Pasados los ardientes e inevita

bies transportes de caririo, Tasia se
apartó de los brazos de su amado y
preguntó a Kara:

Cómo te las arreglaste para
salvarle? Si yo vi que disparaban,
si vi a Kantemir caer en tierra...

significa todo ese simulacro?
El soldadote sonrió al conde y a

Tasia y respondió:
—Pues, me las arreglé usando mi

cabeza Pa,.a algo había de servir
me... Mientras los soldadcs
cavaban la zanja en que tu novio
aebía ser enterrado, yo cambié los
cartuchos de bala que tenían los fu
siles de las tropas por otros de pal
vora, y, luego, advertí a Kantemir
que se hiciese el muerto cuando dis
parasen.
"Todo ocurrió como lo había pre

visto... El conde hizo una caída
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aparatosa de muerte con todas las
de la ley, y como los soldados qui
sieran enterrarle, ordené que se
marchasen, pues yo mismo me cui
daría de la tarea.
"Después, poca cosa... Ayudé a

ocultarse a Kantemir... por la no
che llegamos a esta posada... lo de
rnás ya lo sabéis."
Tasia le escuchaba con honda

emoción, con profunda gratitud...
Y ella le había creído un criminal
y un traidor!
—Y ahora—siguió diciendo Kara

—todo está dispuesto para que hu
yais.
Tasia le abrazó y le dijo:
—Gracias, Kara, de todo cora

zón...

—¡ Sí, amigo... muchas gracias !...
Nunca olvidaremos lo que has he
cho por nosotros—ariadió el conde,
estrechándole fuertemente la mano.
Kara hacía esfuerzos por no llo

rar.
—No perdáis el tiempo — excla

mó—. Podrían daros alcance.., des
cubrir toda la farsa... Huid.., un
trineo os espera...
—¡ Adiós, Kara bueno.., amigo

mío !...
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Y otra vez la dulce mano de Ta
sia estrechó la velluda y fuerte de
aquel rudo militar.
—¡ Adiós, Tasia! — contestó con

voz ahogada por los sollozos—. No
me atrevo a decirte que he hecho
codo esto por ti...
Y la miró con tanta intensidad

y dulzura que la bailarina compren
dió entonces la sublimidad de aquel
sacrificio.
Kara la amaba aún, la adoraba

todavía.., y, sin embargo... por amor
a ella, para que ella no sufriera, ha
bía salvado la vida a su rival, pres
cindiendo de que éste era, además,
un feroz opresor de su patria.
—¡Adiós, Kara!—gimió.
Y le miró con los ojos húmedos

por las lágrimas.
—Lo comprendo todo, Kara...

le admiro—murmuró—. Adiós.
Los novios abandonaron la es

tancia. Iban llenos de juventud y
de vida...
Kara asomóse lentamente a la

ventana y les vió partir en el tri
neo.
Marchaban con la alegría de su

amor triunfante que iba a vivir fue
ra de allí, en un país de paz, donde

htibiese peligro para su radiante
dicha.
El soldado volvió a meterse en

la habitación. Cerró un momento
los ojos evocando a los que se iban,
a aquella mujer a la que amaba aho
ra, bien lo comprendía él, con toda
su alma... Sin embargo, la había en
tregado a su propio rival.
—Qué tontería, ¿no? — se dijo,

sonriente.
Pudiendo destruir a Kantemir,

se había salvado, reservándolo pa
ra la danzarina!
Y mientras ellos gozarían del

amor, el soldado seguiría su vida
solitaria, entristecida por los re
cuerdos.
Pero, ¿por qué había hecho esto?

; Ah, el rudo Kara se sacrificaba pa
ra que Tasia fuera feliz con el con
de, amado por ella!
Y murmuró, mientras sus ojos

contemplaban la imagen de la Vir
gen bajo la que había jurado él
algo sagrado:
—é Soy un héroe o un traidor?

FIN
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PRÓXIMO NÚMERO

La magnífica novela

BEN-Ad
Dramático asunto, interpre
tado por LÉON MATHOT

y LGUISE LAGRANGE

ARTÍSTICA PORTADA

1.
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EN PREPARACION:

Los Cuatro Díablos
Film Titan Fox

NOSTALGIA
por Mady Christíans

La Sínfonía Patéfica
por üeorges Carpentíer
y Henry Kraus

EL JURAMENTO
por René Navarre
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COLECCIONE USTED
los lujosos libros de las ediciones especiales de

LaNovela Semanal Cínematográfíca

LIBROS PUBLICADOS:
La Viuda Alegre, por Mae Murray, John Gilbert y Roy
d'ArcV.—El Gran Desfile, por John Gilbert y Renée Ado
rée.—Viguel Strogoff o El Correo del Zar,, por Ivan
Mosjoukine, Nathalie Kovanko y Tina prin
cesa qug supo amar, por Huguette Duflos y Charles de

coche número 15, versión moderna de la
célebre novela de Xavier de Montepin. Creación de la genial
artista Lily Damita.—Sin familia, por Leslie Shaw.—Mare
Nostrum, por Alice Terry y Antonio Moreno.—Nantás, el

,lhombre que se vendió, por Lucienne Legrand y Donatien.
\Cobra, por Rodolfo Valenfno.—E1 fin de Montecarlo,
por Francesca Bertini y Jean ngelo Vida bohemta, por
iLillian Gish y John Gilbert azá, p r Gloria Swanson.
klAdiós, juventud!, p r Carmen Boni.—El judfo errante,
por Gabriel Gabrio. a mujer desnuda, por Louise La
grange, Ivan Petrovich, Nita Naldi, etc.—Casanova, por
Ivan Mosjoukine.— liotel Imperial, por Pola Negri.—La
tfa Ramona, por Luisa Fernanda Sala.— Don Juan, el bur
lador de Sevilla, por John Barrymore.—Noche Nupcial,
por Lily Damita.—El Séptimo Cielo, por Janet Gaynor y
Charles Farrell. Beau Geste, por Ronald Colman.—Los
Vencedores del Fuego, por Charles Ray y May Mac Avoy.La Mariposa de Oro, por Lily Damita —Ben-liur, por
Ramón Novarro.— El Demonio y la Carne, por Greta
Garbo, John Gilbert y Lars Hanson. — La Casitellana del
Lfbano, por Arleite Marchal e Ivan Petrovich. u-La Tierra
de todos, por Antonio Moreno y Greta Garbo. —Trípoli,
por Esther Ralston y Charles Farrell.-5NEl Rey de Reyes.
La ciudad castigada.— Sangre y Arena, por Rodolfo
Valentino. — Aguilas triunfantes, por Phillys Haver y
\fod La Rocque.—El Sargento Malacara, por Lon Chaney.

I Capitán Sorrell, por H. B. Warner. — El Jardfn del
Edén, por Corinne Griffith. — L Princesa mártir, por
Lucienne Legrand. — Ramo a, poç Dolores del Río.—Dos
Am ntes, por Vilma Banky Ron Id Colman. — El Prfn
cip estudiante.—Ana Kare "n El destino de la Car
ne.—La mujer divina. — Alas. uatro hijos.—El carnaval de Venecia, El ángel de a calle, La última cita,

El enemigo, Amantes Moulin Rouge

que han constituído otros tantos éxitos para esta Colec
ción, la cual será considerada la Biblioteca más amena,

selecta e interesante.
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1GRAN EXITO
del Número Almanaque para 1929 de

LA NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRÁFICA

Profusión de grabados.
Interesantes argumentos
de películas. Bellísimos

cuentos. Interviú con la

reina de las modistillas.

32 fotografías-bustos de

los más populares astros
cinematográficos

REGALO de un valioso

álbum para coleccionar
las postales de

La Novela Semanal
Onematográfica

del ario 1928

De venta en todos los puestos de líbrería
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"No se deje V. sorprenlder por imitacionese
Las mejores novelas de cine, las
más acreditadas, las que mere
cen la aprobación unánime, son:

La Novela Semanal
Cinematográfica

La Novela

Metro-Goldwyn

La Novela Paramount
La Novela Fox

Los Grandes Films
de La Novela Semanal

Cinematográfica
Publicadas por EDICIONES BISTAGNE


