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Un excelente
retrato biografico
de la dieciochesca
u“Semiramis del Norte'.

Por gastadas que estén las palabras «fascinan-
te», «maravillosa», etc., no se puede prescindir de ellas hablando de esta
obra de Gina Kaus. Leyéndola, se adquiere el convencimiento de que me-
rece un lugar preeminente entre las mejores biografias. Se trato, en suma,
de la mejor biografia de Catalina Il de Rusia y de su sorprendente época.
Gina Kaus dedica gran atencién a pintar el ambiente de la época de
Cataling, de cegadora esplendidez, de gran colorido, y dramdtico por las
tremendas pasiones que encierra. La esiotuaria, bondadosa, autocrdtica y
sensual emperatriz Isabel; la cdmica y eterna intrigante madame Choglo-
kov, «carabina» de la joven Cataling; y el principe Potemkin, el amante
més brillante, talentudo y poderoso de la emperatriz, en la época de ma-
durez de ésta; todo el ambiente y todas las figuras se hallan hdbil e inteli-
gentemente incorporados, como urdimbre, en la trama de la historia de
Cataling, cuya personalidad es siempre el nicleo de la magna narracion.
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Un gran volu-
men, con 16 la-
minas: en rastica,
15 ptas.; en tela, 20 ptas;
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- lo que es y puec'e ser el noficiario

L noticiario no es ni serd nunca

—aunque de momento lo parezca—

un substitutivo, y menos ain un ri-
val, del periédico. Es su colega, su co-
laborador, su complemento. Por mucha
letra que el productor ponga en su
cinta de actualidades y por muchas fo-
tografias que el editor incluya en su
periédico, éste sequird siendo una nece-
sidad para el hombre de hoy y de ma-
nana, y aquélla continuard en su papel
de precioso complemento de la noticia
escrita, complemento tan valioso, que
algun dia el progreso y la costumbre lo
convertirdn también en una necesidad.

De que no existe entre ellos rivali-
dad ni competencia tenemos la prueba
en los hechos. Los hechos nos dicen
que el noticiario cinematografico ha ex-
tendido en poco tiempo sus dominios
de tal modo, que hoy cuenta con su
publico propio y sus salones especiales,
sin que la venta de periédicos haya dis-
minuido.

¢Coémo ha de disminuir si los mas asi-
duos concurrentes a los cines de actua-
lidades son precisamente los ma&s asi-
duos lectores de periddicos? ;Cémo ha
de disminuir si la  noticia periodistica
y la noticia cinematogréfica se hacen la
propaganda mutuamente? Vamos a supo-
ner que nos enteramos por los periédi-
cos de que Lacierva ha probado un nue-
vo modelo de autogiro méas perfecto aue
los anteriores. Los telegramas detallan
las mejoras técnicas del aparato, expli-
can su funcionamiento, describen el ac-
to de las pruebas. Todo ello nos interesa
vivamente y nos inspira el deseo de
ver lo que la noticia sélo nos permite
imaginar. Pero eso no es facil. Las
pruebas ya se han. realizado; Lacierva
y su autogiro estdn muy lejos.

Sin embargo, al cabo de unos dias
pasamos ante un cine de actualidades
y vemos que una de las noticias cine-
matogréficas que se wvan a proyectar
es precisamente la de las pruebas del
nuevo autogiro. He aqui solucionado
nuestro problema. Podemos ver, si no
la realidad misma, una reproduccién es-
crupulosamente exacta de ella. Pode-
mos completar, con la visién de la ima-
gen animada, siempre superior en fuer-
za y claridad a la letra escrita, el cono-
cimiento adquirido mediante la lectura.
:Coémo resistir a la tentacion de en-
trar en el cine?

Y ocurre también lo contrario. El no-
ticiario corresponde al reclamo del pe-
riddico inspirando al espectador el de-
seo de leer en la noticia periodistica la
explicacion de lo visto en la pantalla.

Hay que darse cuenta del triunfo que
representa para el noticiario la conquista
de esta colaboracién. Hace sélo una
docena de afos ese género de peli-
culas era todavia un nifioc que se ex~
presaba con balbuceos; hoy es ya un
mocetén pletérico de vida que se per-
mite codearse con el periédico, hombre
maduro y cargado de experiencia.

Es un prodigio qus en parte s2 expli-
ca por el progreso vertiginoso del cine
en general, pero que principalmente se
debe a méritos propios y exclusivos.

La posibilidad, no ya de enterarnos,
sino de «ver» lo que ocurre en el lu-
gar mas lejano del mundo sin salir de
la poblacién donds vivimos, ha sido

siempre uno de los atractivos mds po-
derosos del cine. De ahi parte el triun-
fo del noticiario y, con el triunfo, su
rdpido pragreso, que el éxito es el me-
jor estimulo de la perfeccién, y la per-
feccién la mejor arma de conquista.

Hoy las casas productoras cuentan con
una red de corresponsales cinematogréafi-
cos tan extensa como la de las grandes
agencias informativas, corresponsales de
gran experiencia y espléndidamente re-
tribuidos, activos y audaces, que saben
vencer todos los obsticulos que se les
oponen y que, a veces, incluso afron-
tan sin vacilar graves riesgos para fil-
mar un hecho interesante.

Y ahi estdn esos locales que, como
indica su nombre de «cines de actuali-
dades», se han creado principalmente
para el noticiario y cuyo nimero no cesa
de aumentar y de extenderse por toda
Espafia. Ahi estdn los llenos que esos
salones registran,

Todo ello demuestra claramente que
el noticiario se halla en pleno éxita
y que estd decidido a llegar més lejos
todavia, es decir, a ser una necesidad
para el hombre culto.

Y entonces ya no serd un simple com-
plemento del periédico, sino algo asi co-

mo una segun-
da mitad de él. J. B. VALERO

BORIS KARLOFF, visto por C. Arnal,




La gran produccion

por F.-Ad. Arennes

Sarah, arrastrados por la oleada de «extras» que el ma-

quillador ha embadurnado de ocre, cruzan los pasillos
que conducen al escenario, donde las lamparas parpadean
obedeciendo a misteriosos impulsos.

—No te sueltes de mi —aconseja Sarah—; no vayas a
perderte.—

Pero el verdadero motivo de su inquietud es la posibilidad
de quedarse sola entre aquella multitud de rostros desfigu-
rados por el maquillaje.

Por fin llegan al escenario, donde todo estd dispuesto para
los suntuosos desfiles de «La princesa de Damusco». El de-
corado representa una plaza oriental, con su palmera, su
fuente, sus vendedores ambulantes, sus piramides de trutos
rellenos de algodén. Alrededor del andamiaje que sirve de
sostén al decorado, esperan los guerreros, los mendigos, las
mujeres cubiertas con largos velos, los burros, los camellos
con su gesto desdefioso y dos lebreles, que un negro sujeta
con una cuerda.

No se trata de un film corriente, sino de una produccion
que ha de salvar de la quiebra a la razén social «Mundial-
Levi». De modo que ha llegado el momento de gastar sin
hacer nimeros, de derrochar un dinero que, bien mirado, no
puede derrocharse por la sencilla razén de que no se tiene.

Un nutrido estado mayor se agita en el escenario: el di-
rector, luciendo su blusa de piel de oso con cierre metilico;
el asistente, siempre atento a prestarle su ayuda; el «gags-
man», que no cesa de morderse las uiias con sus dientes de
oro por efecto del esfuerzo mental que ha de hacer para
amenizar con incidentes comicos las escenas mas téfricas.
Ademas, ahi estd la «script-girl», con su cuaderno sobre las
rodillas, condenada a tomar notas incesantemente, y los mi-
sicos, los operadores, los maquinistas, todos con sus ayu-
dantes. Y ahi est4, en fin, el autor, temeroso y cohibido.

Tras breves indicaciones del director comienza el ensayo.
Abraham, al acudir a su puesto, tropieza con un cable y cae
de bruces ante un burro. Este se sobresalta y esta a punto
de hacer volcar la carretilla metalica que sirve de platafor-
ma a una camara con su operador.

—jBravo!— exclama el «gagsman».

Y propone que el muchacho caiga de nuevo cuando pase la
princesa con su escolta. Pero el director replica que el inci-
dente no tiene gracia ninguna y que romperia el ritmo de la
accion. El autor se limita a mover la cabeza con un gesto
qud puede interpretarse como afirmacién o como negacion,
pues sabe muy bien que el genio de un argumentista de cine
consiste en no llevar a nadie la confraria.

A la quinta tentativa de desfile, el entusiasmo de la gente
menuda se ha entibiado mucho y, en vista de ello, el director
toma una resolucién heroica: promete una pastilla de choco-
late a los que se muestren mas ardorosos, medida que origina
un incidente inesperado, pues al sexto ensayo, Sarah, decidida
a que sus méritos no pasen inadvertidos, se lanza sobre el
gran eunuco y éste estd a punto de rodar por el suelo.

Por fin, se dan por terminados los ensayos. Se prueban las
luces, se eligen los dngulos, se cambian los objetivos de se-
tenta y cinco por otros, se quita el «spot» que estaba detras
de la palmera para colocarlo detras de la fuente. Todo esta
a punto. Lo dnico que falta es el sonido.

jEl sonido! El director, cada vez que pronuncia esta pala-
bra, tira del cierre metélico de su blusa como si se ahogara.
Y es- que, por una ley terrible que la experiencia inculca
hasta en los cerebros mas obtusos, cuando todo parece mar-
char a maravilla, el sonido, chusco y demoniaco, echa la es-
cena a perder con estridencias que van desde el maullido
sobreagudo al ronquido cavernoso. Por lo menos, asi lo afirma
desde su cabina misteriosa y fuera de si el «sundmana.

Este hombre poderoso ha colgado el micréfono en lo alfo
de un aparato cuyo nombre de <«jirafa» es muy adecuado a
su forma. El electricista ha colocado los filtros ante los pro-
yectores. El asistente ha empufiado una matraca de madera.
Las ordenes se suceden secas y terminantes.

—ijAtencién!... jSilencio!... jLuz!... jSonido!..
cha!... jAlto! ¢Es bueno el sonido?—

i Tremenda ironia! jComo si el sonido pudiera ser bueno
alguna vez! El ingeniero salta de su cabina. Su camisa de
color de rosa bosteza sobre un pecho viril. Suda a torrentes
y pregunta iracundo:

——aguién es el idiota que ha hecho cantar a los soldados

EN los estudios cinematograficos de Nogent, Abraham Yy

iEn mar-
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«jMarchemos cantando! jCantemos marchando!»? Eso resulta
un zumbido de motor.—

El autor se esconde defras de los camellos. Lo conducen
ante el ingeniero del sonido. Confuso y balbuciente, propone
cambiar las duras palabras por estas otras que fiemen las
mismas silabas: «jPaso a la princesa! jPaso a la princesa!»

—ijPues vaya una solucién! —exclama el <sundman»—.
iEso resultaria un concierto de silbidos! Pareceria una imi-
tacion del siroco.— .

Por fin se soluciona el conflicto con esta invocacion que
ni zumba ni silba: «jQue Ala sea loado! (Que Ala sea
loado!»

—La frase —declara @l «sundman»— tiene una silaba mas,
pero eso importa tan poco como el significado de las pa-
labras.—

Y se vuelve a empezar.” Y se volverd a empezar muchas
veces entre gritos de indignacién, treguas de calma, sibitos
arrebatos de furia, risas, desfallecimientos, un ataque de ner-
vios de la princesa y una falsa salida del eunuco.

Al mediodia, apenas concedido el descanso, Sarah se aba-
lanza sobre el director para recordarle su promesa. La pas-
tilla de chocolate acabaria de borrar el recuerdo de la taza
de café, sin color ni sabor, que se tomé antes de dirigirse
al estudio.

El director mira fijamente a la audaz.

—éQue yo he prometido una pasfilla de chocolate? ¢Cudn-
do? ¢Do6nde? —se pasa la mano por la frente—, Tal vez..
Estoy loco... En fin, esta noche veremos.—

Abraham se registra los bolsillos y Sarah saca también lo
que tiene. Entre los dos reimnen lo necesario para comprar
en la cantina una naranja y un panecillo. Las manzanas
son demasiado caras. Del salchichén, ni hablar, v

A través de los cristales, Sarah contempla la mesa donde
come ¢l estado mayor.

—Si nos hubieran pagado ya —se dice con la boca hecha
agua—, jmenudo banquete me estaria dando!—

Media hora después, swena un fimbre y fodo el miundo
acude al escenarijo.

—ijLa gente menuda en primera fila!.. ;Y abrid los ojos
sin miedo!—

Durante la comida, la trama del film se ha enriquecido con
varios incidentes. La princesa descubre que el emir aspira
a su mano y lo despide, pero éste, firme en su propdsito,
la sigue de cerca disfrazado de encantador de serpientes. Ta-
les complicaciones no tienen més objeto que dar trabajo a
un domador de reptiles contratado en una feria y con el que
no se sabia qué hacer. El feriante, sentado en medio de la
plaza publica y rodeado de curiosos, adormecera a sus ser-
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pientes con los dulces sonidos de su flauta y para que pueda
pasar por el emir, la camara lo enfocara por la espalda.

Esta es la escena que ahora se va a filmar y que ha hecho
exclamar al director:

—ijLa gente menuda en primera fila! ;Y abrid los ojos sin
miedo!—

Empieza a sonar la flauta. Abraham, sentado ante el en-
cantador, se siente arrullado por la cadenciosa musiquilla y
no puede evitar que se le cierren los parpados. Cuando los
vuelve a abrir, sus ojos adquieren tal expresién a causa del
esfuerzo, que parece un hipnotizado. Y su mirada aténita
comprueba que, al ritmo de la dulce melodia, algo ha empe-
zado a salir de un saco. Es como un cable recién engrasado
que ondula, se balancea y se yergue acercindose cada vez
mas al rostro de Abraham. .

De ‘stibito, un grito de panico, un salto y una carrera des-
enfrenada. Es que Abraham, ya completamente despierto, ha
recobrade el dominio de sus piernas y huye con el cabello
erizado por el terror.

Una carcajada general. Sarah es la que mas estrepitosa-
mente se rie.

«Decididamente —se dice— este muchacho es tonto. Ha
tomado por una serpiente de verdad lo que no es sino un
juguete con cuerda habilmente construido.»

Todo la predispone a esta ilusion: los frutos artificiales,
los uniformes de guardarropia, las paredes de cartén. Pero
cuando el domador cfrece al reptil un inocente ratoncillo y
éste desaparece en la roja cavidad, ribeteada de agudos
dientes, que el animal ha abierto de sibito, la ilusion se des
vanece en un instante. Sarah ya no se rie. Palida, lanzando
gritos de terror, ha huido tan velozmente como Abraham.

Varias manos caen sobre ella y, segundos después, la nifia
vuelve a hallarse en presencia del director. Este, con pasos
nerviosos pero imperceptibles gracias a sus gruesas suelas de
goma, ha avanzado hacia el centro del «set» y se encuentra
ante una Sarah transfigurada por el terror y que no cesa
de gritar.

El ratoncillo, en su ultimo minuto de vida, ‘no se debatia

tan desesperadamente. Viendo y admirando la inimitable
fuerza expresiva de tales gestos, las facciones del director
gierden su habitua: dureza: por su mente ha pasado un rayo

e luz.

—jPronto! —ordena al operador—.
esta muchacha.—

Y en seguida se vuelve hacia el autor.

—Hay que aifiadir algo al argumento. Estos rapaces roban
el collar de esmeraldas de la princesa. Los cogen y entonces
viene que ni pintado esta especie de ataque de terror que
vamos a filmar... jLuz! ¢Listos para el sonido?—

Ante la nueva intromisién, el argumentista se aventura a
dejar ftraslucir su desagrado en un gesto, pero el director
sale al paso de la réplica.

—iNada de dificultades, amigo mio! Estamos laborando
desinteresadamente por su gloria. Lo menos que puede usted
hacer es dejarnos trabajar tranquilos.—

Y asi tué cémo, durante una hora, Abraham y Sarah, ele-
vados instantineamente a la categoria de estrellas, provoca-
ron .la envidia del ejército de comparsas. Un considerable
aumento de sueldo permitié a Sarah adquirir un vestido de
crepé de China, verde Nilo, que, a decir verdad, le venia un
poco grande, y a Abraham unos lentes que querian ser de
concha y una boquilla que queria ser de ambar.

Después de esto, nadie puso en duda las cualidades toto-
génicas de los muchachos ni el brillante porvenir que les
esperaba en el cine.

Ademas, la madre de los triunfadores pudo lucir un vistoso
chal que no habia costado un solo céntimo. Abraham se habia
apoderado de ¢l la tarde en que, después de filmar la es-
cena del robo, se sinti6 ebrio de gloria y poseido de una

generosidad temeraria.
J.-Ad. ARENNES

Un primer plano de

- 59




PROLONGAREIS EL DIA FOTOGRAFI-
CO Y CAPTAREIS LA INEFABLE GAMA
FILM COLORISTICA DE LOS CREPUSCULOS

EXCELENTE ORTOCROMATISMO
GRADUACION PERFECTA
GRAN TOLERANCIA DE EXPOSICION
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PELICULA PARAMOUNT

Protagonista: JAN KIEPURA . ¢ J B

““' QUELLA noche no terminé For- dujo en la sala fué de tal magnitud,
!". ' cellini de cantar ¢ll Trovato- que el teldn cayé a media represen-

A ¥ re» en el mds importante tea- taciéon para no volver a levantarse.
tllllind tro de Népoles. Forcellini ha- Los iniciadores de la protesta fue-
bia sido uno de los mejores tenores ron Antonio y Tomds, dos pescadores
del mundo, pero ahora, a causa de de Sorrento que se habian traslada-
los afios, no era més que una medio- do a Ndpoles exclusivamente por oir
cridad. Esta vez estuvo sencillamente czntar «ll Trovatore» y que arrojaron
desastroso y el escéndalo que se pro- una lluvia de huevos sobre Forcellini.
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Esta noche es nuestra

Antonio podia juzgar a Forcellini porque él po-

seia una hermosa voz de tenor, natural y fresca,
| que era la admiracién de sus compaiieros de ofi- ol

cio, los pescadores de Sorrento, Gnicos que hasta A

entonces habian tenido la gran suerte de oirle ;
‘ cantar.

La pareja de guardias que estaba de servicio en
el teatro, considerando que Antonio y Tomds eran
los provocadores del alboroto, intentaron echarles
el guante, pero ellos, cuya agilidad corria parejas

’ con su resistencia, lograron escabullirse y perder-
se entre las abrupturas de los barrios altos de
Népoles. :

De pronto, oyeron una bella voz de mujer que
cantaba una misica desconocida y advirtieron que
la cancién procedia de un «chalet» enclavado en-
tre las rocas.

La cantante era Maria y la misica pertenecia a
la 6pera ¢Romeo y Julieta», préxima a estrenarse .
en el teatro donde Forcellini acababa de obtener
el mds ruidoso fracaso de su vida.

El autor de la épera, Marcelo Bonetti, era tan
desconocido como la tiple, a pesar de su edad
bastante avanzada, pero la partitura era tan be-
lla, que el empresario del importante coliseo na-
politano la admitié sin vacilar y, ademds, pasé
por la imposicion del compositor de que fuera
Maria, otra figura anénima, la que representara
el papel de Julieta, al lado de Forcellini, que des-
empefiaria el de Romeo.

Nada de esto podian sospechar Antonio y To-
mds mientras escuchaban la hermosa voz de la
tiple. Lo que si supieron fué que Forcellini andaba
mezclado en el asunto, pues le vieron llegar y en-
trar en la casa. Poco después oyeron su voz alter-
nando en un ddo con la de la cantonte, y ya no
pudieron ver ni oir mds, pues les falté el tiempo
para reanudar su fuga al advertir que los guar-




dias hablan descubierto su es-

condrijo y se dirigian decididamente hacia

ellos.

Léstima que no pudieran presenciar lo que entonces ocurrié

en casa de Bonetti, porque fué |

o mds interesante de la velada. A

Forcellini le fallé la voz al intentar dar un agudo, y, furioso, achacé el

percance a la inexperiencia del

compositor.

Maria salié en defensa de éste y Forcellini, cogiendo de manera olimpica el som-

brero y ios guantes, exclamé:

—Lla culpa la tengo yo por mezclarme con arfistas noveles.—

Después se encard con el empresario:
—No cuente conmigo para cantar esa misica ramplona. —
Y se marché con afectada dignidad.

A la mafiana siguiente, Antonio y Tomads des-

pertaron en la iglesia donde se habian re-
fugiado huyendo de la obstinada persecu-
cién de los guardias.
Y como era la hora de la misa cantada y
el cura, que era amigo de ellos, les ro-
go que se quedasen, tomaron asiento
entre los fieles.
Momentos después, Antonio oyé una
bella voz de mujer gfe reconocié al
punto. Era la misma que oyera la no-
che anterior cuando estaba oculto en
las cercanias del «chalet» que se al-
zaba pintorescomente entre las ro-
cas. Se volvié y vié que la belleza
de la mujer competia con la de
su voz. Tan absorto estaba en
la contemplacion de aquella
mirada dulcisima, que To-
mds hubo de tocarle con el
codo para que adoptara
una actitud mdés propia
del lugar en que se ha-
llaba.
Antonio salié de su
ensimismamiento y
empezd a cantar.
Entonces fué Maria
la que quedd sub-
yugada por aque-
lla voz magnifica,
y cuando la misa
termind y los fie-
les se retiraron

9




la tiple no pudo menos de acercarse a An-
tonio y felicitarle.

Se estremecido de emocion Antonio al oir
aquellas alabanzas, por venir de los labios
de que venian, y de este estado de dnimo
pasé a la mdés viva sorpresa cuando ella
le pregunté si aceptaria un contrato.

— 3Para cantar?— pregunté Antonio con-
fundido.

—Si. Para cantar en el mejor teatro de
Ndpoles.

— 3Habla usted en serio?

—Tan en serio, que ahora mismo voy a
presentarle al empresario si usted me quie-
re acompanar.—

3Cémo no habia de querer acompaiarla
Antonio?

Pero apenas pusieron los pies en la calle,
los tenaces guardias, que se habian pasado
la noche vigilando el sagrado recinto, ca-
yeron sobre Antonio y sobre Tomds y se los
llevaron detenidos.

sLograron torcer con ello el destino de
Antonio? No. Aunque éste fué encarcelado:
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el empresario y Marcelo Bonetti,
conducidos a la cdrcel por Maria,
oyeron su magnifica voz y le con-
fiaron sin vacilar el papel que ha-
bia rechazado Forcellini.

Y para que Antonio pudiera co-
menzar los ensayos en seguida, el
empresario, con su influencia, lo-
gré que lo pusieran inmediata-
mente en libertad.

Naturalmente, la inexperiencia
de Antonio como actor dié mucho
trabajo a Bonetti, pero la pacien-
cia de éste, y sobre todo el cre-
ciente carifio que el intérprete de
Romeo sentia hacia la intérprete
de Julieta, lograron que Antonio
pusiera en su trabajo el calor y la
vehemencia que el papel reque-
ria.

Y sucedié lo que no podia me-
nos de suceder. Era la vispera del
estreno. Maria y Antonio pasea-
ban a orillas del mar. El ambiente
estaba empapado de un peligroso
romanticismo. Sin saber cémo, An-
tonio empezé a hablar de amor.
Sin saber cémo, Maria recostd la
cabeza sobre el pecho del amado.

Un beso. Y al volver en si de aquella espe-
cie de éxtasis deliciéso, Maria exclamé son-
riendo:

—iCudnto has tardado en decidirte! —
Del brazo y alegremente, se dirigieron al
teatro.
Alli estaba Bonetti tocando en el piano
una cancién que acababa de componer. Y
mientras Maria se
arreglaba en suca-
merino para el en-
sayo general, el




compositor
hizo a Antonio una confidencia trascendental.
Aquel canto de amor lo habia escrito para Maria. La amaba,
la habia amado siempre y queria decirle de aquel modo lo que con sim-
ples palabras no habria podido dar idea de la profundidad de sus sentimientos.
—Sé que tengo demasiados afios para ella —confesé—, pero la amo tanto como
podria amarla un joven de veinticinco. Dios querrd que ella lo comprenda asi.—
Estas confesiones llenaron de inquietud el alma de Antonio. ;Podia competir él, un humilde
y zafio pescador, con un caballero tan delicado y distinguido como Bonetti2 3Se mantendria ella
fiel a las promesas que acababa de hacerle cuando Bonetti le expresara sus sentimientos a través
de aquella misica tan elocuente e inspirada?
Una y otra vez, el compositor repasaba su bella cancién arrancando al piano sonidos suavisimos,
Maria, como fascinada por aquella encantadora misica, bajé de su camerino y se acercé al piano.
—iQué muisica tan bella, maestro!— no pudo por menos de exclamar Maria admirada,
—Es un canto de amor.
—Por eso, sin duda, me ha llegado al fondo del alma. v . =
—Esté escrita para usted. g STt ; /‘/sf‘
—iOh! Gracias. 25, s e : g
—3Quiere cantarla? —
Y Maria la empezé a cantar. Poco a poco,
llevada de un sentimiento de gratitud y de
admiracién, fué pasando su brazo por los
hombros de Bonetti y bajando la cabeza
hasta apoyar la mejilla en los blancos %
cabellos del viejo amigo. /
Antonio no quiso ver mds. Cogié el o
sombrero y desaparecié en silencio. '/
4

Era el dia del estreno y seguian sin

saber nada en absoluto de Antonio.

El empresario fué en busca de For-
cellini para suplicarle le evitara el
conflicto que se le venia encima. El
famoso tenor, que se habia entrega-
do a la bebida para ahogar en al-
cohol la amargura de su decaden-
cia, envanecido sibitamente al verse

solicitado, pidié cinco mil liras por
desempeiiar el papel de Romeo sélo

aquella noche, y el empresario se vié

precisado a acceder.

Entretanto, Maria, para quien el con-

flicto era mucho mds doloroso ain
porque en él estaba interesado su co-
razén, se trasladé a Sorrento acompa-
nada de Bonetti.
Por fortuna conocian el domicilio de An-
tonio. Pero sélo encontraron alli a su
madre, y la madre manifesté que no sa-
bia nada de su hijo.
Pero no era verdad. Antonio habia estado
‘én casa a la hora de la comida y volveria a
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cenar. Antonio no
le habia explicado
el motivo de su in-
opinado regreso,
pero ella compren-
dié que algin do-
loroso desengafio
lo habia alejado
de Ndpoles 'y no
queria exponerle,
devolviéndclo a
los que se lo ha-
bian llevado, a
nuevas amarguras.

Aquella negati-
va fué como el gol-
pe de gracia para
la tensidn nerviosa
que Maria venia
soportando desde
el momento de la
desaparicion de
Antonio, y, echan-
dose en brazos de
la madre y rom-
piendo a llorar, le

‘__‘_"A

1|8 Jl\l

-

:
.'
PP PR

¥




LB CT R Ay

ron en el Gnimo de la madre aquellas ldgrimas de Mario, en las que su
mirada experta supo leer la expresién de un amor profundo y sincero, ‘
capaz de hacer feliz a su hijo. |
Y sonriendo bondadosamente, puso las manos en los hombros de
Maria y levanté su abatido espiritu con esta promesa: ‘
—Vaya tranquila. Encontraré a Antonio y lo haré volver a ‘
su lado.
—3Y si no quiere venir?
—Si querra. Bastard que le diga que usted ha esta-
do aqui y que la he visto llorar.—

Julieta cantaba en el balcén. Romeo be- |
bia en el camerino. Y un automévil |f
conducia velozmente, desde Sorren- ‘
to a Napoles, a Antonio y a To- .

mds.
Ebrio, sujeto por su ayuda
de cdmara y por el em-
presario, Forcellini
cantd sus primeras
frases entre bas-
tidores. Un ru-
mor de des-

con-

té el

motivo de sy pe-

na. Bonetti, que amaba

a Maria hasta el sacrificio y que \

sabia ya, porque ella misma se lo ha-

bia confesado, que su corazén sélo po-
dia ser para Antonio, explicé a la madre
todo lo ocurrido y el error que habia sufri-
do el joven tenor al interpretar como demos-
tracion de amor lo que sélo fuera un movimiento
de estimacién amistosa.

Pero mucho més que estas explicaciones, influye-




Sl

s

¥ i Uh e

i — ™ 4 3 £
o -y €37
- f e
’-“ 3 , 5
/'"
y
" 3
¥
%
. -~
) ¥
% s
o &
\ s

2

agrado se extendidé por el puibli-
co mientras el tenor volvia a su
camerino para seguir bebiendo y
la tiple continuaba cantando en el
balcon.

De pronto, por la ventana del
camerino saltaron dos hombres
pistola en mano. Antonio quita el
traje de Romeo a Forcellini y se lo
pone. De nuevo llegé el transpunte.

—A escena.—

Antonio salié y empezé a cantar
antes de llegar al escenario.

El semblante de Julieta se trans-
figurd de alegria. Lo mismo ocurrié
a Bonetti, que dirigia la orquesta,
y todo el piblico queddé asombra-
do de la transformacion que se ha-
bia operado en la voz del tenor.

Y salié Romeo a escena, trepd al
balcén donde estaba Julieta y can-
té el dUo con una pasién que arre-
bataba.

Fué un éxito para los protagonis-
tas, que alcanzaron su consagra-
cién y cuyo amor quedd sellado
para siempre por el beso que Ro*
meo dié a Julieta después del dio.

15
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