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EL AMBO MUSICAL
DE LA BARCELONETA

JUAN MARTINO

El cartel anunció indebidamente el debuto en Bru
niselda de Antonio Amiel y Juan Martino, únicamente
para poder ariadir la sugestiva frase Anzbos de la Bor
celoneta, cosa que, además de no ser verdad por ha
ber anteriormente cantado el segundo el R imfis de
Aida, nos resulta una falta de gusto y una redacción
indigna del gran Teatrodel Bosque.

Nuestro autorizado crítíco musical!! se ha ocupado
detenidamente de la labor en la ópera de Morera del
ambo de la Barceloneta, que nos presenta un notable
contraste, ya que el bajo Martino nos gasta una gran
exuberancia de vida y apostólica fe en sus méritos ar

tísticos, teniendo verdadera confianza en su estrella,
mientras que su compatriota y compañero peca por re
servado y cae en el defecto del príncipe de Dinamarca,
declamando a veces el clásico monólogo: Ser ó no ser,
á pesar de poseer unos agudos capaces de despertar
confianza al incrédulo más empedernido.
Deseamos buena fortuna al precitado ambo musical

de la Barceloneta, añadiendo que Juan Martino, bajo
afortunado en todo, ha cantado una terna de óperas,
Aida, Bruniselda y La Favorita, venciendo en este
particular al tenor Amiel, al cual auguramos la rcvin
cita.

ANTONIO AMIEL

Se publica dos veces al mes

En 2.a plana
La madre de teatro

por fecierico Urrecha

CACHIRULO

llé atn Li era efigie del célebre, valiente y pundono
roso Cachirulo.

<;Quién no conoce á Cachirulo? Disputado por las

Empresas, que ririen ruda batalla por conseguir ponerle
en el cartel, Cachirulo se crece; pero no queriendo se

guir la mala costumbre de los astros coletudos, no exige;
acepla en pago de su trabajo lo que buenamente le dan.
Cachirulo trabaja por el arte. iTodo por el arte!

Recientemente ha hecho una valiente campaña en la

plaza nueva, luchando con toreros aguerridos, y Cachi

rulo, cual otro Frascueló, les ha vencido en noble lid,
ganándose ovación tras ovación, entre el deliriun tre
mens del pueblo soberano.

Cachirulo, natural de la Habana, siente hervir en su

cuerpo la ardiente sangre de los cubanos, y así se le ve

arrogante y fiero ante los astados con aprestos de lucha
dor denodado.

Ho lidia vacas: mariana lidia toros, y su público (por
que ('achírulo tiene ya público suyo) aguarda ansioso el

día serialado de verle luchar con fieras masculinas, que
no será muy tarde.

Número extraorninario: 10 ets.

Fijaros en su fisonomía, noble y altiva, refiejando la

bondad, pero bondad que á veces quiere decir simpleza,
sino la bondad que revela un gran corazón, sano corazón.

Cachirulo es bueno, es grande, y en su grandeza
aborrece el orgullo, propio de los imbéciles.

Y como me viene á mano, voy á contaros su última

anécdota, que revela cuanto os digo:
No hace mucho, lidiando en una plaza que no citaré,

tuvo la desgracia Cachirulo de que le tocaran los dos

avisos al matar una maldita vaca. Cachírulo ó no oyék
los avisos ó, con mucha vergüenza torera, intentaba re

matar el animalucho, como lo consiguió, desoyendo
toques de los clarines.

El caballero que presidía la corrida, tomándose la
cosa con una seriedad -exagerada, mandó llamar á su

presencia á Cachirulo.

Cumplida la orden, y ya Cachirulo en presencia de•
la autoridad, díjole ésta en tono imperativo:

—<:Usted sabe el reglamenlo?
—No, sefior,—contestó Cachirulo entre azorado, y te

ineroso.

—Efrtonees, <:por qué torea usted?
—Por dieciocho pesetas que me dan,—repuso Carhz

rulo sin inmutarse

—Tenga usted en cuenta que está en presencia de la
autoridad y que no admito que se guasee usted de mí.

A Cachirulo se le venía la plaza encima.
—Por de pronto,—continuó el presidente,—le ímpon

go á usted veinticinco pesetas de multa por no haberse
retirado al oir los dos avisos reglamentarios. ¡Puede us

ted retirarsel

Cachirulo permanecía como clavado en el palco pre
sidenoial, sin pestarieer siquiera.

—,¡Puede usted retirarsel—repitio el presidente.
Entonees Cachirulo se atrevió á balbucear:

—Es... que... serior presidente, faltan siete.
- que?
—Me dan dieciocho pesetas por torear, y hasta las

veinticinco que tengo que pagar, cuente usted, faltan
siete.

El presidente, ya hecho cargo de la cosa, rió á carca
jada la natural y noble contestación de Cachirulo, que
desapareció del palco más contento que chiquillo con

zapatos nuevos, al oir estas palabras de la autoridad:
—Retírese usted y iqué demonio! de la multa no hay

nada.

Rigurosamente exacto.
Ese es Cachirulo como hombre: como torero el pú

blico le ha juzgado ya y la posteridad le juzgará como se

merece.

.AZAR1TOS.
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La madre de teatro
(Conclusión)

Tiene el tipo variantes que en:nada alteran el aspec
to general. No todas las mamás de teatro usan, como la
de la Regúlez, lenguaje salpicado de barbarismos. Muy
al contrario, madres he conocido y tratado que ponían
todo su cuidado en aparecer exquisitas y bien sonantes.
Y es cosa de oirlas referir las circunstancias que han
Ilevado á sus niñas al teatro. Una historia conmovedo
ra... Aquella criatura, educada en el recogimiento de

un convento, huérfana de padre,—casi siempre militar,
de coronel part arriba,—sin más herencia que una voz

que para sí la quisiera la Patti. hacer, señor? Unos
buenos amigos la aconsejaron que no desperdiciase
aquel tesoro de su garganta, y en cuanto á escrúpulos...
¡ay, Dios mío! en el teatro- había de todo,',ibueno y ma

lo, y la nifia no había dejado de ser una perfecta seño

rita, etc., etc.
Estas mamás bien habladas son más temibles que la

de la Regúlez, porque cuando hay que ventilar algo con

ellas no se acaba nunca. Son extremadamente vidriosas

y es preciso:ffiedir cuidadosamente las palabras, porque
á la menor insinuación, hecha sin ánimo de molestarlas,
contestanunamajadería en tono de reina madre ofendida.

Luego, andando el tiempo, se viene á averiguar que
la mamá no era mamá, ni parienta siquiera. Este caso

es muy frecuente en el teatro y á nadie sorprende, por
que de telón adentro jamás se está seguro de la mayor
ó menor legitimidad de los parentescos. Si hay que ha

cerse una familia, se hace como se puede y con quien
se puede, y muchos matrimonios no suelen durar más

de una temporada.
Pero aquí se trata de madres que lo son por título

natural, aunque las otras hagan sus veces con asombro

sa naturalidad también. La ficción de la escena rebasa

los bastidores y se filtra á través de los cuartos. Mejor
ó peor hecha, todo es comedia, impuesta por la necesi

dad de aparecer con rodrigón, pues no hay, al parecer,
virtud más espantadiza y vidriosa que la de lamujer de

teatro cuando es ó pretende aparecer severa. Sería cu

rioso el estudio psicológico de la artista, aunque ocupa
ría en este libro mayor espacio del que le corresponde;
pero si cabe afirmar que aquella severidad real ó fingi
da responde al concepto que de lamujer de teatro tiene
el resto del sexo, concepto no muy justo aunque otra

cosa crean los que no conocen á fondo la vida de entre

bastidores.
No hay en el teatro para la virtud femenina mayo

res tropiezos que en cualquiera otro medio social. Lo

que hace suponer más... cómo decirlo? más asequible
y fácil á la mujer de teatro, está en la mayor libertad

de lenguaje y maneras que, vista superficialmente,
puede inducir á error en tan interesante particular, y
en la más ostentosa publicidad que á una relación ilíci

ta se da entre cómicos. En ninguna parte como sobre

las tablas de un teatro pueden encontrarse ejemplares
de lo que en francés novísimo se ha Ilamado demi-vier

ges y no sé cómo Ilamar en castellano; la mujer intacta
de cuerpo y marchita de espíritu que lo sabe todo por
enseñanzas y experiencia ajenas, pero que no ha llega
do todavía á venderse ni alquilarse, abunda entre có

micos y da ocasión para medir exageradamente la per

versión en el teatro. Por una razón sugestiva, lamujer
de teatro aparece más deseable que las demás, y es

objeto de mayor culto por parte del hombre. Ella, á su

vez, se ve obligada á recibir y muchas á provocar aquel
culto, porque de estos idólatras se compone el público,
y con el público, ni aun con parte de él, conviene esqui
narse á la artista. Visto esto desde fuera y examinado

superficialmente puede, efectivamente, parecer algo
más que simple coquetería.

Va dicho esto, no para incurrir en la candidez de

afirmar que la opinión se equivoca al juzgar fácil á la
mujer de teatro, sino para evitar que este juicio sea

absoluto. El teatro no es el convento; pero tampoco es

el lupanar bien vestido. En el teatro, como fuera de él,
se sucumbe por hambre muchas más veces que por vi

cio. Pero fuera del teatro lo saben dos conciencias, la
del que compra y la del que vende; en el teatro hay
siempre cien voceros que lo publican zirbi et orbe. No

está en otra cosa la diferencia de estos contratos.

FEDERICO URRECHA.

MIS CRIADAS
i_ector, si eres soltero, cásate, y si te casas no en

viudes, y si enviudas no tomes jamás á. nadie que te

sirva. Yo he leído, no recuerdo dónde, que el hombre
superior es el que menos necesita de los auxilios de sus

semejantes, y que si alguien pudiera llegar á bastarse
á sí solo en todo, éste sería el hombre superiorísimo.
Pero por ahora hay que renunciar á este hermoso ideal,
y yo confieso mi impotencia para escribir artículosy al
mismo tiempo zurcirme los calcetines; no hay más re
medio que sucumbir ante eso que se llama criada, ver
dugo inexorable de todos los que no hemos tenido dinero
ni valor para apechugar con el santo é indisoluble
vínculo del matrimonio.

Y para que nadie crea que me quejo de vicio conta
ré algo de mis cuitas domésticas.

II

Mi primera criada fué una chica de Lérida alta y
fornida como un trinquete; no había estado jamás en

Barcelona, ni había servido nunca, pero me pidió cua

tro duros al mes y me rogó que nadie supiera que ser

vía á un señor solo. Llenó su cuarto de estampas y
rosarios, y todos los días, al ir á la compra, se oía un

par de misas en Belen. Se despepitaba por salir los do
mingos, y hoy rompo un plato, mañana una cazuel-a, al
otro día dos copas, aquello era un terremoto con gran
regocijo de los cacharreros del distrito. Alardeaba de
ser católica fervorosa y tenia su confesor fijo como

cualquiera duquesa.
Una tarde, al volver yo á casa á hora desacostum

brada, me encontré en la cocina con un soldado de arti
llería y sobre una mesa restos de copiosa merienda.

—Es mi primo, señor—me dijo muy seria.
—Me alegro mucho; pero de aquí-en adelante vaya

usted á verle al cuartel.
Al día siguiente, al volver de la plaza, me dijo que

se había enterado de que yo escribía cosas contra los
curas en los pape/es y que su confesor la mandaba que
se fuera de casa.

Y se fué.
Vino á sustituirla una valenciana primorosamente

vestida y peinada. No sabía hablar más que de Blasco
Ibañez y de música; tenía la pretensión de ser una con

tralto excelente, y no había día que al ponerse á fregar
no me dijera:

Ay, lo que hace el no tener protectores! Yo había
nacido para las tablas y me tengo que ver así.

Y para consolarse de su destino abría la vá.lvula de
su repertorio en género chico y me espetaba cincuenta
ó sesenta veces aquello de

¡Ay, rábano, rábano, rábano,
rabanito de mi amor,
de todos los rabanitos
el picante es lomejor!

No tenía más remedio que coger el sombrero y salir
bufando á la calle. Acabé por enviarla al... rábano.
Cuando la despedí encontré dentro de un rollo de papel
de música una botella de aguardiente.

Antonieta Oliver
Ha debutado brillantemente al prin

cipio de la temporada, cantando con

aplauso 11 Trovato:e, una ópera ver

diana que se las trae; después ha des

empeñado en una función de tarde

Aida, y... nada, la empresa del Gran

Teatro del Bosque no ha vuelto á uti

lizar sus servicios; naturalmente, hay
que complacer á las celebridades de

la casa.

Qué le vamos á hacer: misterios de

bastidores.

Y conste que la señorita Antonia

Oliver tiene condiciones y es cantante

de facultades, siendo de lamentar que
no se hayan presentado más ocasio

nes de:poder exteriorizar sus condi

ciones ante el público.
Vamos creyendo que la vida tea

tral está supeditada á las infiuencias

del caciquismo; consuélese con nos

otros la joven y aplaudida soprano.

Sin duda sería para graduar las escalas. Mi portera
encargó de buscar sustituto á lafilarmónica.
—He encontrado una chica muy á propósito para

usted. Es una señorita que ha venido á menos, pero

muy bien educada y muy fina.
—Que venga: veremos.
Y vino; era una joven rubia, pálida, vestía de luto,

huérfana en absoluto, natural de Villanueva, hablaba

muy poco y tenía siempre en los labios un gesto desde
ñoso. Siempre me la encontraba leyendo, y á lo mejor
me volvía loco buscando un libro en mi estantería y me

lo encontraba en la despensa entre la olla de la mante

ca y los chorizos de Extremadura. Devoraba todos mis

periódícos; compraba un libro nuevo, lo dejaba sobre la

mesa, y cltando volvía á casa ya estaban las hojas cor
tadas y hecho el juicio crítico de la obra, porque mi
criada solía decirme:

—Ese autor es poco profundo.
Otras veces:

—Tiene un estilo brillante, pero carece de ideas.
Entretanto mi casa era un campo de Agramante. el

polvo cubría los suelos, las telarañas los rincones y los

escarabajos extendían sus dominios.
Cierta mañana, al servirme el almuerzo, me dijo:
—Ayer tuve una disputa; ¿no es verdad, señorito,

que Lamartine tiene más ternura y delicadeza de pen
samientos que Víctor Hugo?...

Tentado estuve á romperle un plato en la cabeza;
pero me limité á darle la cuenta.

Cuando se fué le dijo á la portera:
—Y dice usted que el señor del tercero esescritor.)

Pues ha de saber usted que dice que le revienta Mo
lière...

III

Libre de la literata en rústica, estoy ahora bajo las

garras de una coleccionista, y lo malo es que, aunque
me crispa los nervios, es tan limpia, económica y tra

bajadora que no sé á dónde agarrarme para despedirla,
Tiene esta chica, que es mallorquina, la manía de

coleccionar postales, y todos los días envía y recibe dos
tres docenas de estas cartulinas, porque es de las que

cambian.
Todos los días, cuando viene el cartero, ya se la

canción:
—Señorita josefa Rogell: veinte postales.
Tengo la seguridad que esta mujer se gasta al mes

en postales más que muchas familias en comer. Yo no

sé de dónde saldrán los cuartos. En su habitación tiene
un armario donde guarda albumes y las series de pos
tales por asuntos y países. El día que se marche nece

sitará una conductora.
Dime, lector, si no tengo razón para lamentarme de

las criadas, sobre todo ahora que estoy expuesto á su

cumbir bajo una inundación de postales.
¡Y aun se atrevieron á cantar en aquella zarzuela

¡Pobre chica
la que tiene que servir!

¡Más valiera
que se Ilegara á morir...!

FRAY GERUNDIO.

se
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Compañia mímica de los liermanos Nofri

TELEMAQUE ONOFRI

Asistimos últimamente, á la representación de una

obra puesta en escena y desempeñada por los hermanos
Onofri, y nos complace desde estas columnas, hacer

una pequefia información, al correr de la pluma, de

algo referente á estos simpáticos artistas, que con tan

to éxito actuan en el teatro de su mismo nombre.

No son los hermanos Onofri de estos actores vulga
res, sin expresión ninguna, siempre iguales y que sus

modales en escena no se diferencian al representar los
diversos tipos que les están encomendados; muy al con
trario, saben caracterizar los personajes dándoles vida

real y justa expresión en las varias frases y situaciones

For que pasa el personaje que representan. Su manera

de caracterizarse el modo de vestir, la elegancia en la

posse, y la indumentaria, son elementos de gran valla

para conseguir los preciosos conjuntos que ellos obtie

nen en el desemperio de cuantas obras representan. En
la compañía Onofri pasa algo muy laudable que dice

mucho en bien de su dirección y es, que esta, se pre

ocupa de que los personajes secundarios y los partiqui
nes se muevan y parezcan primeros actores.

Da gusto en esta compañía ver las evoluciones de
los comparsas, los Onofri no se preocupan en hacer so

bresalir al pierrot ó al primer actor, lo que ellos quie
ren y lo logran siempre, es que el conjunto resulte de
la mayor realidad posible y de un efecto admirable.

Yo he visto á los Onofri un desfile de tropas y ver

daderamente parecía que aqaellos comparsas eran un

ejército disciplinado, que 'nabía estado días y más días

á la orden de un oficial aprendiendo la instrucción. He
visto también unos salvajes que en grupo de veinte ó

treinta, se amotinaban, incendiaban las cabañas de unos

ORESTE ONOFRI

JULIA ORTENSIA — AGUSTINA Y SUSANA

misioneros europeos á los cuales daban muerte, termi
nando esta fechoría con un baile desenfrenado alrede
dor de los cadaveres de sus víctimas.

Pues bien esto que dicho así parece la cosa más sen
cilla, para que en el teatro resalte, es preciso saberlo
poner muy bien, y para ponerlo bien, es indispensable,
contar con un primer elemento que es el talento, de di
rigir del cual carecen lamayor parte de los pierrots
que actuan al frente de compañías mímicas.

Del trabajo de las primeras partes de la compañía
Onofri, mucho bueno podría decir, pero no es esto, im

presión, una crítica teatral, que no me corresponde ha
cer, ni es este mi propósito. También debo hacer cons
tar, el gran cuidado que tienen los hermanosOnofri, en
todo cuanto á indumentaria se refiera, sus trajes, sus

armas, sus muebles, todo el atrezzo de sus obras, está

siempre en consonancia con las épocas en que se supo
ne pasa la acción; tanto es así que cuando sale en esce

na un soldado de esta época, usa fusil Maüsser, en cam
bio un soldado de veinte años atrás lo presentan con

Remington y si es anterior á esta epoca con fusil de

pistón.

OTELLO ONOFRI

Teniendo tal cuidado en estosdetalles que para mu

chos actores serían de orden secundario, calcúlese lo
mucho que se preocuparan en otros de mayor monta,
para que jamás quede desvirtuada la verdad histórica
en ninguna de las obras que representan.

Los hermanos Onofri además de las cualidades que
como actores dejamos apuntadas no carecen de otras

que tienen gran consonancia con su exquísito arte y es

su gran conocimiento de la escenografía de la maqui
naria teatral y del atrezzo. Ya que muchos de los arte
factos que exhiben son construidos por ellosmismos en

los ratos de ocio que el estudio les dejara. Las armas

y sastrería son de su propiedad, construidas y confec
cionándose todo ello bajo su inmediata dirección.

Ojalá hubiese entre artistas de otros géneros y

de este mismo la afición y la conciencia artística de

los hermanos Onofri, quizá entonces no hubiera llegado
tan pronto esta decadencia del verdadero arte destina

do á desaparecer si sigue en auge esta afic!ón al sica

lipticismo.
No estara de más ya que de los Onofri nos ocupa

mos, hablemos para terminar de una asociación cono

cida por «Agrupación Onofri». Esta asociación forma

da y sostenida por unos cuantos aficionados al arte

mímico, tiene su local social en la calle de Caspe, allí
se dan funciones teatrales representándose dramas,
comedias y pantomimas, se dan veladas literarias, con
ciertos, etc., etc.

Los individuos que componen esta sociedad, son ad

miradores del arte de los hermanos 0nofri4 y justo es

consignar que si tal título dieron á la agrupación fué

para rendir un homenaje al talento y al buen gusto de

estos mímicos, como otras agrupaciones lo hicieron con

Julián Romea, Matilde Diez, Novelli, etc. Este rasgo
de la agrupación—que ya data de algún tiempo—es
para los Onofri, algo más que un diploma, ó una meda

lla concedido en un concurso—por sufragio: esto es, un

verdadero título que ya hace tiempo pueden ostentar,

y que no ha sido buscado por ellos, ni organizado por
determinada empresa que á cambio de un pufiado de

pesetas haya convenido en hacerles un reclamo.

Nuestra felicitación á la «Agrupación Onofri» que
cuenta con personas de la valía de Angel Guimerá y

Enrique Borrás, que la honran y la distinguen como lo

demostraron no ha muchos días con motivo de repre
sentarse el monólogo del insigne vate Mestre Olaguer
que tantos aplausos ha proporcionado al gran Borrás.

POLIUTO ONOFRI
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Dichoso Bosque
Queridos feligreses: En verdad os lo digo, seríamos unos

ingratos si no reconociéramos la colosal inventiva de aque•
llos señores del Bosque que se desviven para procurarnos
serias, artísticas, variadas, nutritivas y hasta sicalípticas
diversiones; sus programas son tan extensos que figuran en

ellos, además de la invención de las Verbenas, cosas buenas,
discretas y hasta contraproducentes, léase de unmérito muy
discutibles 6 malas.

Durante la última quincena, la dirección nos ha oirecido
tres óperas, y, ¡oh dolor!, me veo precisado á confesar que
esta terna de producciones Iíricas debida á los maestros Be

Bizet y Donizetti nos ha recordado demasiado el cuento
de las tres hijas de Elena, porque ninguna de ellas ha alcan
zado un buen y ni siquiera discreto conjunto, reproducién
dose lastimosamente la suerte de la desaparición de un tenor,
suerte que suele abundar en las compañías de ópera.

Bien quisiera dulcificar las verdades amargas que tengo
almacenadas sin apretar demasiado el clavo, aunque sólo
fuese por consideración á un nuevo Catón que nos ha salido
á los chicos de la prensa, honradísimos con sus consejos. ¡Y
que son de bulto! Véase la muestra:

la critica debe ser siempre sincera, honrada, nunca

procaz, insolente y depresiva; la crítica tiene una muyalta
y noble misión á cumplir (sic), guiar los pasos de todo ar

tista novel en la difícil senda del arte, corrigiendo, sin en

sañamiento, sus equivocaciones, popularizar el nombre de
los que llegaron al apogeo de sugloria y combatir los EX
TRAVÍOS del público.

Después de lo copiado, aseguro que la candidez no ha
desaparecido del mundo. Sabido es que los sabios se dejan
engañar como chinos; utopia, pura utopia es, queridísimo
maestro é ilustre colega, querer guiar los pasos de todo ar

tista novel, y tratarlo con la benevolencia de un santo. A la
primera observación, le tratan á usted de imbécil. Para mí,
todos, ellos y ellas, pueden continuar extiaviándose.

Magüer incurra en la cólera de estos seriores del Fo
mento Artistico, estoy dispuesto esta vez á gastar más man
teca que pimienta, porque, caballeros, la pimienta no es sa

ludable en plena canícula; en cambio, la manteca puede ser
., virme de bálsamo para curarme las heridas morales que me

están infligiendo algunos Meistersinger del Bosque.
La misión de un zapatero es hacer zapatos y la de un

maestro director la de dar las entradas á los cantantes y
conocer además la partitura que dirige, y debe ser precisa
mente la de orquesta, si se quiere interpretar los deseos del
compositor.

¡Bueno! Ahora pasemos al inspirado idilio del tierno Be
titulado La Sonnámbula, que salió desencajada.Aunque

sea gastando un poco de manteca, declaro que nunca había
visto una Lisa de tal calibre y un Elvino de tan pequeñas
dimensiones interpretativas. A no ser por el señor Ban
quells, el sexo feo quedaba mal parado. Paso por alto lo mal
tratado que quedó la estética y el arte musical en el duo
amoroso del primer acto.

La señorita Polo vino á quitarnos el mal gusto con su
acertada labor; fué una buenísima protagonista: y casi me

atrevo á decir que La Sonnambula es la ópera en la cual ha
llegado más directamente al oído del público, que inició yalos aplausos en el allegro Sovra il sen la man mi posa.

Justa la artista en el concertante, página musical de
efecto que pasó desapercibida gracias á su errónea interpre
fación, debe mencionarse su modo de frasear los dos andan
tes: Come per me sereno oggi rinacque u di y Oh non cre

dea mirarti, sipresto estinto, ó fiore.
Cuando la señorita Polo no fuerza el sonido, salen de su

garganta sonidos de gran dulzura: ambos números fueron
cantados con buen fraseo. También hubo su fragmento para
los amantes del virtuosismo, y fué el roncló final, que la ino
cente Amina se vió obligada á repetir, luciendo su agilidad
de garganta.

Temporamutantur! He oído á más de una tiple ligera
tratar de llauna una partitura que contiene melodías inspi
radas y siempre espontáneas.

Otra barbaridad de las muchas que se oyen por esos

mundos.

Respetando el orden cronológico, debo pasar á la pri
mera representación de I Pescatori di Perle de Bizet, ópera
que sirvió de debuto á la señorita Raquel Ferrer, novel ar
tista procedente de una familia de aboleng-o artistico, pues
es hija de una cantante de año, la señora Riquiero y de don
Edgardo Ferrer, el distinguido director de escena del Bos
que, y hermana del notable maestro compositor y pianista el
joven don Amadeo Ferrer.

El primer acto de la ópera de Bizet es delicadísimo y
lleno de poesía; lástima que exista tan lamentable desnivel
en el resto de la partitura, especialmente ápartir del duo de
tenor—siempre eclipsado—y tiple.

El barítono Romeu, una de las columnas-madres del tem

plo musical edificado en el Gran Teatro del Bosque, cantó
la parte de Zurga, oyendu especiales aplausos en su roman

za del último acto. Giral bien. El decorado no pecó por ex
ceso de propiedad; aquella tienda de la isla de Ceilán era un

poema satírico en doce cantos y treinta aleluyas.
El sino tutelar de los cantantes no ha querido favorecer

los intérpretes de La Favorita, de Donizetti. Los morenos

se amoscaron, no dejando de distinguir con sus aplausos al
indispensable Romeu, artista lo suficientemente inteligente
para comprender que la tal ópera no figura en el número de
sus predilectas.

La señorita Serrats, mezzo-soprano á la fuerza, continúa
padeciendo los etectos de pasadas enseñanzas; debe modifi
car su ernisión y dar al olvido todo lo que huela de lejos á
tuba, sin dejar de tener el debido respeto á la entonación. A
corregir, pues, todo lo que seamenester en cuanto haya ter
minado sus compromisos pendientes, pues, para ello, le so
-bran inteligencia y facultades.

CINUMATOGRAPH publica el retrato del padre Baltasar;
mi sincera amistad me convida á asociarme al homenaje tri
butado al notable bajo y Juan Martino.

Y va de cuento.

Hará unos cuantos años, un amigo mío se vió desagrada
blemente sorprendido con la visita de un loco rematado,
armado de un garrote de mucho respeto.

Encaróse colérico contra el dueño de la casa y exigiendo
mayores respetos por ser él quien era; nada menos que una

de las personas de la Santísima Trinidad.
Prudente á la fuerza, mi amigo le rindió homenaje, que

riendo indagar si hablaba—mientras maniobraba hábilmente
para librarse de las caricias del terriblo garrote—con el Pa
dre, con el Hijo ó tal vez con el Espíritu Santo.

—Imbécil,—gritó furioso el pobre loco, fuera de sí ante
tanta ignorancia,—no vés que soy el señor Amén?

También ha sido el tenor Amén, el intérprete de las tres
óperas que acabo de reseñar á vuela pluma, como si dijéra
mos Mignon.

Antes de terminar señalaré los acontecimientos notables
de la pasada quincena.

Primero: La celebración de dos nucvas Verbenas: Nues
tra Señora de las Nieves ó del pesebre—cuidado con no en

carifiarse con la última palabra—y Santa Clara. Después de
esta segunda solemnidad artística habrá que modificarse el
conucido refrán.

Segundo: Presentación de una tercera Margarita.
De este modo quedó completada la terneza de amantes

de Fanst, quedando cerrada la suscripción.
Una ganga para el amigo Serretti.
Tercero: La nerviosa creación del apasionado personaje

Elvira, de la ópera Hernani, hecha por juanita Parés la no

che del 2 del mes que cursa. La vehemente soprano cantó
clarito las verdades al viejo Silva y en un tono que todo el
mundo podía enterarse.

Cuarto. 6 de Agosto. El tenor Serretti actúa de Vasco de
Gama, repitiendo el Paradiso. L'Africana ha valido al no
table tenor uno de sus mejores éxitos. Venga la letra de
molde para propagarlo.

Quinto: El 1.0 de Agosto me trae el recibo del casero y
la reaparición del simpático Balaguer, medianamente resta
blecido de su indisposición. El nuevo Schaunard tiene el
buen gusto de suprunirnos las astracanadas de su prede
cesor.

Y Sexto: La present ación de un nuevo Amonaso, acon
tecimiento muy agradable para este servidor, algo cansadito
de las prehistóricas instituciones. El nuevo monarca es mu

sulmán, á juzgar por su mímica. Caiga sobre su cabeza la
bendición de Alah.

IGNOTUS

¡Temo que no me quiera!
(NOVELA VERÍDICA)

Amanecia uno de los más hermosos días del mes de Mayo;
el sol, desplegando todo su explendor, brillaba en una esfera
azul y hermosa, en la cual no se deslizaba ni la más ligera
nube.

Las brisas robando á las flores sus deliciosos aromas, im
pregnaban la atmósfera de ese encanto mágico, que invitan
do á las almas á su aspiración purísima, las transporta en

contemplativo éxtasis á un bienestar dulcísimo, debido á Na
tura pródiga en derramar al orbe sus dones desde las regio
nes de lo Infinito.

En una alameda perteneciente á una linda casa de campo,
dos jóvenes, cediendo quizás á los atractivos de la mafiana
se paseabanmútuamente enlazadas del brazo confidenciando,
según la gravedad de sus tacciones, con alguna importancia.

—Depón tu inquietud, aleja esa duda cruel que roe conti
nuamente tu alma. (Decía una de ellas, de una belleza ange
lical, á la otra, cuyas facciones hubieran sido muy lindas sin
unas pecas amarillas que invadían la mayor parte de su

rostro.)

—¡Ayl Lola (contestaba). Tú no sabes como se quedó mi
rándome ayer!... Cuando después de un largo viaje vuelve á
mi lado y fija sus ojos en las horribles señales que mi enfer
medad ha dejado imprcsas enmi rostro, que frio sentí circu
lar enmi corazón cuando al oprimir mi mano me díjo:

—Pobre Aurora mía, cuan desfigurada estás!

—Pero te dijo mía y eso ya es una prueba de que no re

nuncia á sus derechos, de que aún piensa casarse contigo.
—Nunca he dudado de ello, querida amiga; mi Carlos es

demasiado caballero para faltar á un compromiso.
- qué te aflige, dí, qué temes?

—¡Temo que no me quiera!
—,!Que no te quiere, y va á casarse corAigo?... hija, eres

incomprensible.
—Escucha, Lola, vas á comprenderme. Lo que yo temo,

es, que Cat los al casarse conmigo, no escuche más que la
voz del deber... ¡y es tan grato inspirar otro sentimiento!

—¡Pobre Aurorita! te comprendo, y qué le vamos á decir
á tu corazón si ya se ha dejado arrastrar por tales suposicio
nes? Mira, me ocurre una idea que nos puede dar magníficos
resultados gplieres confiarte á mí?

—¡Con toda el alma! eso de ocurrírsete á tí una idea...
—Pues vamos á ella; mi esposo se halla actualmente en

Barcelona donde sus negocios le reclaman algún tiempo; va
mos nosotras á reunirnos con él y regresaremos juntos.

•-17 es esa tu magnífica idea? pues mira hasta ahora. .

—Vamos, tontuela, 1:11idas ya de mí? en Ilegando allí la
empezaremos á poner en acción; aquí nos sería imposible
desarrollarla; lo que conviene es decir á tu papá que para tu
convalecencia, es necesario que hagas un viajecito conmigo.

- á Carlos?
- Carlos? tienes razón, algo se debe decir á ese ena

morado enpeligro. Le dejarás una carta cuyo borrador me

encargo de mandarte hoy mismo, y mañana sin falta, partire
mos. ¡Ah! me olvidaba de decirte que sería conveniente no

volvieras á hallarte con Carlos hasta nuestro re'greso.
—Convenido.
—Ahora adios y que no te desanimes.
—Hasta la vista.

II
Obtenido el permiso del padre de Aurora, partieron ésta

y su amiga Lola, después de haber entregado al buen ancia
no la carta para Carlos, que estaba concebida en los térmi
nos siguientes:

«Querido Carlos: Al tomar la pluma para escribirte estas

líneas aún siento conmovida mi alma por la desagradable
impresión que á tu pesar te he causado.

»En vano intentarías disculparte tratando de ocultar lo

que mi corazón, más bien que mis ojos, ha adivinado; al lle
gar después de tu viaje hasta mí, has hallado á la que debes
hacer tu esposa, no á la mujer imagen de tus sueños, ideal
de tus ilusiones...!

'Tu lealtad, Carlos mío, te haría cumplir un compromiso;
pero no sería ya tu amor el que amante y apasionado te lle
vase hacia mí, para que siguiendo el impulso de tu alma ena

morada vinieras como antes á buscar entre mis pestañas el

retlejo de tus ojos, húmedos de caririo y dicha...1
»No desespero por eso de que algún día vuelvas á encon

trar en mí tu ilusión primera, y para ello y siguiendo el con

sejo de mi amiga Lola, te emplazo á un mes de la fecha en

que te escribo, en el mismo salón, donde al llegar ámí y al
estrechar de nuevo mi mano, dejaron escapar tus labios esas

palabras, que tanto han torturado mi alma:—¡Pobre Aurora
mía, cuán desfigurada estás!

sHasta entonces, acuérdate alguna vez de la que no per
donará ningún sacrificio, hasta poder volverte á la mujer que
con tanto amor Ilamabas tú...

AURORA.,
7 Mayo 1895.

III

Son las diez de la mafiana del día 7 de Junio del mismo
año en que principia nuestra historia.

En un salón elegantemente amueblado, se halla un ancia
no sentado en un confidente, y sonriente contempla á un jo
ven inclinado en un balcón y el cual da en el suelo con el
pie movido por una mal comprimida impaciencia.

—Querido futuro papá suegro,—exclama de pronto el jo
ven,—ya no aguardo más; prometí á usted no' hacerle nin
guna pregunta acerca del paradero de Aurora, porque usted
me aseguró que de ello dependía nuestra felieidad hasta
vencer el día de la fecha; estamos á las diez de él, y Aurora
no cumple su. palabra, pues en esta misma hora fué, hace un

mes, que yo, de vuelta de mi viaje y en este mismo sitio la
volví á ver; ni recuerdo qué la -dije ni cómo la encontré, sólo
sé que hace un mes no la veo, que la he perdido así, le
ruego me diga donde se halla para que pueda yo ir á bus
carla y concluir de una vez esas zosobras que ya rayan en

ridículas.
—Calma, querido Carlos, ellas vendrán, no te apures;
me ves á mí que soy padre y también espero?
—Es que... son!
Un carruaje acaba de pararse á la puerta de la quinta;

dos hermosísimas mujeres se apeaban de él, en el instante en
que Carlos, más veloz que el viento había bajado del salón
al jardín y recibía á la más joven de la mano, que se arroj6
en los brazos del anciano apenas le divisó.

—¡Padre mío!

—¡Hija mía!
Estas dos exclamaciones se cruzaron.
En cuanto á Carlos, la admiración le había dejado mudo;

era su Aurora la que estaba delante de él, pero, ¡qué cam
biada! más hermosa aún que la primera vez en que sus la
bios le dijeron que la amaba.

--Pero, Aurora mía,—pudo decir al fin, - qué debes el
aterciopelado brillo de tu cutis fino v nacarado, á qué la
blancura de tu tez que puede competir con la de la azucena

más delicada?
—Todo es debido á que durante nuestra estancia en Barce

lona hemos realizado la idea de mi amiga Lola, que era la
de hacerme bafiar diariamente el rostro con la legítima Agua
de Barcelona.

J. Ortega S. Pablo, 96—Barcelona.


