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Siéndonos indispensable un corto período de tiempo para pro
:
: ceder a la selección de materiales de que disponemos para la
▪ formación de los cuadernos que han de integrar el tercer volumen
•
▪ de esta publicación, avisamos a nuestros leciores así como a

1: nuestros corresponsales que TRAS LA PANTALLA dejará
:
: de publicarse durante una breve temporada
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Oportunamente avisaremos por medio de nuestra propaganda
el momento de su reaparicion

Tanto los pedidos de Números publicados, Almanaque
para 1922, Volúmenes encuadernados, Tapas especiales,
como las Colecciones de Postales publicadas, los cursaremos
en la misma forma que hasta aquí ha venido efectuándolo

PLIBLICACIONES COSMOS por lo que ha merecido la

atención, el éxito y la conflanza del público que nos favorece.
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AS LA PANTALLA
GALERÍA DE ARTISTAS CINEMATOGRÁF1COS

LAIRRY SEMON (Tomasín)
POR

MARIO RLIÍZ DE ALCÁNTARA

A GUISA DE PRóLOGO : :

EL GRACIOSO «TOMASIN»

INICIA SU BIOGRAFIA

CON UN ARTICULO EN

CAMELO :

1 1 TES de presentar a Larry Semon, conocido por nos

m

i
_

Esto es más moderno y sobre todo más cómodo. Y
i
I otros con el sobrenombre de «Toasín», queremos que
se presente él mismo.

.r

i i; nosotros parecemos en ocasiones nacidos en la nebu

,

- -gl--- 111 ,
_ bulosa ciudad de Londres por lo que nos gusta la co

,

modidad.

Precisamente, la Suerte, que es nuestra amiga (la Suerte es la,
amiga de todos los vagos de nacimiento), ha puesto en nuestras pecadoras manos un articulito publicado por una revista americana, en
el cual Larry Semon nos hace la merced de aliorrarnos unas cuan
tas cuartillas, presentándose al público con una verbosidad meridio
nal y con una serie de chistes y retruécanos, que nos obliga a pensarsi en su árbol genealócrico ha habido algún antepasado del gran «as
trakanizante» hispano''don Pedro Muñoz Seca.



2

Publicamos, pues, a continuación el artículo mencionado, sin mc

ternos en más honduras sobre los ascendientes del cómico extraordi

nario.
«Mi apodo es Winkle en los Estados Unidos y en Inglaterra, v

Tomasín en los países de habla hispana.
Yo no se que necesidad había de ponerme apodo.
Con llamarme Hazme Reir estaba completo !

Es eso, precisamente, lo que trae a mal traer a Carlitos Chaplin.
¡ Pobre Carlitos ! Antes era él quien me despotizaba a mí.

— ¡El público no te hace caso !

Yo no se trata de eso. De lo que se trata es de hacerle cosquillas
al gran difícil.

No hay duda de que las cosquillas son de diversas maneres. Y yo

pesqué la más propicia para poder prosperar : Bebé.

Aludo a la que ustedes conocen : a Bebé Daniels.

Pero buerip ; es de mí de quien me propongo hablarles, y no de

las especialidades de mi conjunta pantallesca.
Yo nací en Nebraska.
No se, precisamente, si fué la luz primera lo que primero vi ahí,

o la cara de la curiada del suegro de una prima segunda hija de un

pastor anglicano, veterinario él, que era consocio de la sobrina del

hijo de un tío de la madrastra de la hermana de mi nodriza.

Advirtiendo a ustedes que mi nodriza era una cabra.

No lo tomen ustedes a mala parte. Era un cuadrúpedo auténtico,
del género femenino.

Lo digo, porque, después, estudiando la teoría indostánica relati

va a la transmigración de la pelambre, me dí cuenta de que un ser

animal que anda a picos pardos sobre las brerias, al borde de los pre

cipicios, se llama así, como antes dije y no quiero repetir.
Yo, aunque me está mal recordarlo, no había cumplido todavía

un ario de vida cuando nací.
Lo cual ocurrió allá por el afio de 1893.
Naturalrnente, soy un individuo del siglo pasado. Pero tenía más

de cuarenta mil arios de nonato ; y de ahí mi vasta y profunda expe

riencia en cierto género de procedimientos.
Cuando la cabra de mi nodriza me incrustaba el biberón en mi

oído (no recuerdo cuál de los tres que yo tenía al descubierto en esa

fecha... y en mi cuerpo de lactante bien desarrollado) yo no lo tole

raba.

¡ Siempre he sido intransigente con las mujeres inetedoras !

I,e echaba una bronca a grito pelado, hasta que ella se daba cuen

ta de que eso por donde yo resollaba era la boca.

Entonces, la muy cuadrúpeda dejaba el biberón en el tablero de

ajedrez de mi progenitor, y para hacerme callar me tapaba la boca

con un ejemplar de la Constitución Federal de los Estados Unidos.

De ahí dedujo mi padrino de buatismo que mi destino era cons

tituir algo.
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Y fué pensando 'en tal pronóstico que he constituído una compañía en la cual soy yo la cabeza, Harry Pollard es la cola
y Bebé Daniels es... es las piernas y todo lo demás.

Ahí tienen ustedes la clave de mi triunfo sobre Carlitos Chaplin.A mí no me importa que l tenga más talento que yo. ¡ El talento ! I Bah ! Buscar el porvenir en el talento es como dar el bibe
rón por un oído.

Lo que me importa es tomarle el cabello al público. I Y yo se
lo tomo hasta a los calvos !

Yo me eduqué en Denver, donde tenía un maestro completamentedesprovisto de pelo y de buenas maneras.
Como yo era tan travieso, él me quería.
Un día le preguntaron por cué usaba de tanta tolerancia conmigo,siendo tan brusco con los demas.

¡ Es que este muchacho me hace salir canas verdes ! — res

pondió.
Todos comprendieron.
¡ Hacerle salir pelos a un calvo ! ¡ Aunque sean canas !
Desde ese punto y hora me vi asediado por los fabricantes de es

pecíficos más o menos bolivianos.
Todos me querían reproducir... ¡ ay ! para reclante de sus «especia

lidades».
Me especialicé por entonces en posturitas jacarandosas ante la ma

quina. Y para que no me coilociera mi familia me calé unas antiparras.
Debo advertir a ustedes que mis antiparras carecen de cristales.

Por eso es que todo lo ven muy claro ; y que me he convertido en un

tipo esclarecido — como muchos representantes que se hallan en caso
idéntico.

Yo, pues, fuí representante desde mi más primaria juventud.
Pasé algún tiempo demostrándolo al público ante las candilejas.
Luego me tiró la pantalla. Por lo de la foto...
Y me introduje en la Universal, en la Powers, en la Edison, en la

Keystone, en la Rolin. En esta última hice las series del «Lonesome
Luke» (el solitario Luke).

Y aquí me tienen ustedes ahora con la Pathé, dirigiendo mi propiacompañía y transformado en una estrella deslumbradora, tan satisfe
cho de haber nacido, crecido y aprendido las cuatro... (léase «operaciones»).

¡ Qué felicidad !
Le llevo otra ventaja a Carlitos. ¡ Soy atleta y volatinero !
Es cierto que él tira unos castariazos de los de sacarse la camisa

y quedarse con las manos en los bolsillos.
Pero como se ha divorciado... qué le sirven ahora los guantesde boxa ?
El otro día me ocurrió un accidente terible.
Tenía que hacer un encuadre diabólico, encendiendo un cigarrillocon la mecha de una bomba explosiva, marca Ginebra.
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Confieso que la ocurencia fué de un servidor, sáponiendo que la car

ga sería más humo que fuego.
Y ocurrió al revés.
Al explotar la bomba me quemé toda la máscara, y casi se me ter.

mina el carnaval... Y a pocas, me quedo tuerto de veras y de un

ojo.
Hube de reemplazar mis gafas sin vidrios por otras con lunas

de colores.
Por eso ahora lo veo todo de

Hasta el porvenir.
Cuando estalló la bomba, lo primero que pregunté fué si alguién

podía encontrar mi cabeza en los alrededores.

Yo sentía como si se me hubiese volado.
Tuve que llevarme la mano a la cara para persuadirme de que no

me había vuelto un descarado completo.
Por dicha di con muy hábiles cirujanos, quienes me curaron per

fectamente, dejándorne sin cicatrices en la cara, sin menoscabo en

el ojo y sin una barbaridad de dólares en el bolsillo.

¡ Pero a mí no me duele nada ! ¡ Qué diablo ! Me río... Y todos se

rien conmigo.
Que es lo que quería demostrar.
Si quieren convencerse, su casa : Delbert Apartaments, 6 th and

Fremont, Los Angeles, California, a la hora de comer.

Voy a hacer una salvedad necesaria.
Si la carta trae dentro del sobre a una persona, no estoy en

casa.
Si la persona viene sin carta... estoy a los postres. Si la carta

viene sola, estoy... en la sopa.
Si no estoy en casa, que vengan a pedirme vino. Si estoy, les

daré agua ; y si no piden nada, les daré el pasaporte.
En esto de dar yo no soy muy generoso.
A menudo doy castariazos. Recomiendo a mis visitantes que pro

curen llegar a la hora del reparto.
Bastará que me insulten.
Pero no vayan a reirse. I Entonces me desarman !

Y, adió,s ! ».



Larry Semon (Tomasin) Caricatura de Jarefa



ALREDEDOR DE LA VIDA

DEL GRACIOSO ARTISTA.

SU INFANCIA :

Se ha presentado Larry Semon. Y se ha presentado con esa gra

cia suya, tal alada y tan amena, que le es peculiar.
Nada de seriedades ni de comem.arios profundos y filosóficos acer

ca de su vida. El artista, con ese «humour», que es como una planta.
bella de los países del Norte, sonríe a todo : lo mismo cuando le me

ten el biberón por el oído que cuando una explosión lo coloca a dos

dedos de la ceguera total.
Con una agilidad de volatine salta sobre los detalles de su vi

da, deteniéndose solamente en alguna cosa cómica, en algún hecho

que ha de despertar la hilaridad de sus lectores.

Es como el monologuista cómico que derrocha su gracia en peque
fios rasgos de ingenio, deliciosos y frívolos, que van a cautivar a su

auditorio.
Nuestra misión consiste, pues, en seguir de cerca su vida, bus

cando en ella los momentos más salientes, para ofrecérselos a nues

tros lectores, cuidando, eso sí, de que este trabajo nuestro tenga una

amena ligereza, esté alejado en absoluto de todo lo profundo y de

todo lo trascendental.
El tipo de Larry Semon no se presta a hondas filosofías ni a tras

nochados sentimentalismos en torno a su persona. Es un tipo de

masiado frívolo, demasiado inquieto, para que vayamos a buscar en

él los momentos de tristeza.

En otros cómicos, en Charlot mismo, adivinamos el dolor de vivir

a través de la máscara irónica con que nos obliga a reir a carca

jadas.
Pero en Larry Semon no hallamos nada de esto. Su fisonomía

llena de albayalde, picaresca y cínica, no nos sugiere nada sombrío.

Por más esfuerzos mentales que hagamos, no podemos imaginárnoslo,
como en las viejas leyendas de clowns, llorando al lado de una cuna

donde un niño agoniza.
No. Larry Semon es alegre porque sí, porque se lo pide su tem

peramento, porque sabe mirar todas las cosas de la vida con una

filosofía epicúrea y superficial.
Por eso nos da en sus películas una sensación tan grande de ale

gría y de optimismo. Por eso le vemos hacer piruetas con la gracia
desequilibrada de un clown, sin que en su rostro se pinte jamás una

mueca sarcástica.
Pero nos estatnos exteniendo demasiaclo en consideraciones y co

mentarios sobre el arte del bueno de «Tomasín», y no es éste nuestro

propósito.
4
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Queremos trazar en estas páginas una biog-rafía del simpático ar

tista, y a ello vamos por el camino recto, sin detenernos más en rodeos
ni circunloquios.

Larry Semon, conocido con los sobrenombres de «Winkle» en los

países sajones, «Zigoto» en Francia, y «Tomasín» en España y Amé
rica espariola, nació en el país frío de Nebraska, allá por el ario de 1893.

Perteneciente a una familia de la clase media, Larry creció al lado
de sus padres, sin privaciones, pero también sin grades comodidades.
En realidad, el chico no echaba de menos esta falta de comodidades,

que para él se podría traducir en juguetes costosos y llamativos, de esos

que hacen germinar en el corazón de los niños la primera semilla de
la envidia y el odio.

Dotado de una imaginación que para sí quisieran muchos argumen
tistas cinematográficos «Tomasín«, no necesitaba juguetes para diver

tirse, pues le bastaba con idear batallas descomunales y tremebundas,
en las que él siempre representaba el papel de héroe ; con soriar expe
diciones polares o tropicales, en las cuales había necesidad de llevar la

civilización a las tribus caníbales del Africa o a los menudos esquimales
del Polo, o con imaginar circos infantiles y ecuestres, donde había ca

ballos ágiles, representados por los muchachos más robustos del pueblo.
Y era cosa de ver a aquel grupo de muchachos retozones y alegres,

que, capitaneados por nuestro artista, hacían enorme consumo de pie
dras callejeras para bombardearse mútuamente, o trepaban a las coli
nas próximas, que simulaban formiadbles ice-berg, o daban saltos si
miescos para imitar a los salvajes, o construían pistas en la plaza, en
las cuales asombraban a las gentes con sus pantominas extravagan
tes y sus piruetas absurdas.

Claro está que estas travesuras tenían sus quiebras, y no era raro

el día en que alguno de aquellos aguerridos campeones regresaba al

hogar paterno molido y maltrecho, lle-vando en stt rostro o en sus rodi
llas la huella sangrienta de una pedrada.

EL ARTISTA EMPRENDE

SUS PRIMEROS PASOS EN

LA SENDA ACCIDENTADA

DE LA VIDA

No le duró mucho a Larry Semon su tranquilidad en aquel quieto
pueblo de Nebraska.

Pronto su cabecita loca, de chiquillo mimado y amigo de los suerios,
tejió la tela de oro de nuevas quimeras, y cansado de aquellas andanzas
cortadas por los límites del pueblo, anheló buscar mayor campo para
sus hazarias.
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Al principio se contentó con pequerias correrias a los pueblos cer

canos, de las cuales volvía siempre con un humor de mil diablos y con

unas formidables ganas de comer.

Entonces, la casa paterna era para él como la suma y compendio
de todos los goces ; allí encontraba comida caliente y abundante, ropa

limpia y lecho confortable.
En aquellos paréntesis de su vida tumultuosa de muchacho aloCado,

Larry Semon gustaba hasta la saciedad el placer de vivir por breves

temporadas en el hogar de sus mayores.
Pero de pronto, cuando más embriagado se hallaba saboreando

aquella felicidad burguesa, el diablo que llevaba dentro de su cerebro

empezaba a brincar dentro de él, y entonces, «Tomasín» olvidaba su

quietud de unos días para lanzarse en busca de nuevas aven

turas.
Una de estas aventuras merece consignarse, por ser la definitiva, la

que le empujó por la pendiente resbaladiza de la vida sunambulesca,

que ya nunca más había de abandonr.

Un día claro del estío, los habitantes del pueblo de Nebraska se vie

ron sorprendidos por la llegada de una caravana extrafia y

pintoresca.
Por la carretera, que como un cinta blanca rodea al pueblo y pene

tra en él fundiéndose en su calle principal, avanzaba una interminable
hilera de hombres, animales y vehículos, que amenazban turbar con su

presencia la paz de aquella población.
La tropa infantil recibió con muestras de agrado, carifio y admira

ción a aquellos huéspedes pintorescos, que tenian para ellos un pres

tigio de levenda.
Y fueron unos días interminables aquellos que precedieron al debut

de la troupe en el circo de lona que era una nota de alegría en el

pueblo.
Por fin debutaron los cómicos, y Larry Semon no perdió una fun

ción.
Por las noches, al regresar a su hogar, durante los días, al salir

de la escuela, el futuro artista remedaba a su modo todas aquellas pi
ruetas de los saltimbanquis, y en su alma niria se hacía más punzante
clue nunca el deseo de correr mundo, de ir por las carreteras como aque
llas caravanas de faranduleros, que, como el judío errante, andaban

continuamente, deteniéndose nada más que para realizar sus ejercicios
peligrosos.

Y se acabó el verano, y un día el otofio llev ráfagas frías. Enton

ces, la compañía de circo recogió su palacio de lona y volvió a em

prender su caminata por las carreteras que blanqueaban al sol.

Pero aquella vez la compañía no iba sola. Tras ella caminaba Larrv.

Semon, que había abandonado su casa y su tranquilidad para mar

char en su vida de cómico por los caminos.
A alguna distancia del pueblo, el pequerio Larry se presentó al
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Larry'Sernon en •Carnarero mayor,
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director de la compafiía y le ofreció sus servicios para trabajar en el
circo.

Algun reparo puso el director, pues sabía la responsabilidad que
contraía al aceptar el concurso de aquel nifio, que un día tal vez recla
marían .sus padres, trayéndole incomodidades y disgustos. Pero al fin,
ante la insistencia del pequerio aventurero, lo unió a la caravana, y
desde aquel momento, Larry Semon entró en la vida de la farándula.

UN ARTICULO SOBRE LOS

PRIMEROS TIEMPOS DE

LARRY SEMON

Seg-uramente que nuestros lectores suponen que Larry Semon no
figuro en el cine hasta que su edad era ya madura.

Precisamente, a nuestras manos llega una revista cinematográfica,de hace bastantes arios, que nos habla de Larry Semon como actor de
la pantalla en su edad infantil.

He aquí el artículo :

«He aquí un nirio, que es y que no es al mismo tiempo.Así viene a resultar el polo opuesto del príncipe de Elsinore, de
Hamlet, aquel buen chiflado que afirmaba como gran problema la dis
yuntiva de ser o no ser.

Quiere decir que este menudo conato de hombre no se llama como
le llaman, o mejor dicho, como Booth Tarkington su descubridor, le
impuso el deber de llamarse cuando tuviera que acampar de imagen
muda (pues hay imágenes parlanchinas) en el albo campo de la
pantalla.

Tarkington escribió para Larry Semon la obra pantallesca titulada
«Edgardo», que filmó la antigua manufactura Biograph.El referido autor halló en este sujetito un típico yankilandés en

capullo ; y eso le llamó la atención, precisamente.
De su pretérita historia se tienen poquísimos datos.
:43e sabe que alguna vez hizo algo con artistas de la talla de MaryPickford, por supuesto, que ese «alg-o» quiere decir una escena.

Entendiéndose que la escena era cinematog,ráfica v para la pantalla, aunque hay escenas cines.., que no son para idem.
Se recordará, asímismo, que Franklin hacía películas infantiles ;

pues bien, Larry Semon era uno de los peliculeros franklinianos.
( Eso sí que es hablar en difícil)

De cualquire modo, nadie tenía presente al chico, cuando tuvo el
valor de presentarse entre otros cuatrocientos a un concurso promo
vido por Tarkington.

El autor se había forjado un tipo de chicuelo bien educado, genui
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namente norteamericano, dócil, capaz de manejarse con talento inter

pretativo y discretamente original.
Hopper, el director, y Tarkington examinaron a todos los chicos

presentados, uno por unó.

Y por último, detuviéronse en Larry Semon, a quien había visto

en «Las murallas de Jericó».
La familia del muchacho consistía en un papá bueno para todo

uso, una mamá joven y una hermanita muy simpática.
Lo han educado en buen temple.
Se acuesta a las ocho y media sin refunfuriar.

Se ha acostumbrado a esperar en sí y a confiar siempre en que

vendrán algún día tiempos mejores.
Y papá Semon, dícele siempre :

— Ahora, Larry, no se te vayan a subir los humos a la cabeza porque
eres actor. Acuérdate de que hay centenares de chiquillos que podían
desemperiar tu rol tan bien como tú. Y que cuando te creas indis

pensable va a suceder que te despiden y llaman a otro mejor que tú.

A tí no te queda sino dar gracias por la oportunidad, y manifes

tarte muy reconocido al seilor Hopper. —
Larrv es, empero, de tal índole, que los consejos paternales, aun

que nunca estén de sobra, no le son en realidad necesarios.

El muchacho no tiene en la cabeza el fogoncito que suele calentar

los sesos de muchos mortales más maduros que él.

Además, es un niño, y todo lo toma con criterio infantil. Lo cual

revela su innata sensatez ; porque un individuo que procede en la

vida con el criterio de su propia edad, es, a todas luces— y cada día

más— un tipo maravilloso y digno de apología.
Es Con ese espíritu que se presta a las «maquinaciones» escénicas.

A pesar de lo mucho que ellas le divierten, cuando le indican que

permanezca serio, serio se queda.
Viste airosamente el traje del rol que le corresponde, exagerán

dolo un poco por cierta inclinación a la caricatura, y si ha de manejar
algún conato de arma, lo hace con energía y determinación.

Para la fotografía resulta excelente ; posee lo que se llama «fisono

mía cinematográfica».
Su rostro es simpático, muy expresivo, de facciones bien delinea

das.; con ojos pardos, luminosos, lknos de inteligencia y de vivacidad.

El cabello es oscuro, y sabe acomodarlo efectistamente.
No hay faltas ni descuidos en la educación de este pequeilo, pues

la junta escolar de Los Ang-eles ha destacado tres maestros para que
atiendan a los chicos del Estudio cinematográfico.

Al bueno de Larry Semon— un poce cansado ya a los trece afios de

su vida de trotamundos—le ha tocado Miss Sallie Sikes, maestra de

la dotación infantil de la Biograph.
Miss Sallie parece haber nacido para ese destino.
Larry- es el mayor de la clase, en la cual no abundan los condis

cípulos.
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Eptre los cuales se cuenta Buckly Messinger, que ha interpretado
ya varias películas.

En cuanto al porvenir, I,arry Semon tiene un criterio particular.
En su concepto, la pantalla es un medio y no una finalidad. Por

ese medio él se pondrá en condiciones de seguir una carrera cuando
sea mayor.

(Estas ambiciones de Larry Semon, que tan claramente se desta
can en esta época de su vida, cuando cansado de su vida andariega
volvió como el hijo pródigo al hog-ar paterno y fué contratado por la
Biograph, parece que se desvanecieron al correr de los arios, pues la
experiencia le enserió que las carreras del cine eran las más divertidas
y las mejor pagadas).

Entre sus distracciones preferidas están las de hacer dibujos y cons

truir casas de juguete.
La vida le ha hecho más tranquilo, más amante de la vida reposada

y metódica, y nuestro hombre ya no sueria en batallas monstruosas ni
en descubrir el polo en las colinas de Nebraska.

La madre de Larry, en cambio, asegura que, por triste que le sea
confesarlo, su hijo no es estudioso.

Manifiestamente, y a pesar de su teoría, se entrega con más convic
ción a la escena que a los libros de texto, y alienta el deseo de viajar.

La India y la América del Sur, entrevistas a través de las obras
de Julio Verne, le atraen principalmente.

Y de las cuatro pesadas horas de estudio, lo único que le encanta
es la maestra, Sallie Sikes.

Si le preguntan qué curso le agrada más, responcle que ninguno.
—El que me disgusta menos — ariade— es la geografía. Sobre

todo la de los países inexplorados... Esos a donde va Teddy (se re
fiere a Roosevelt) frecuentemente, y la aritmética también. Pero la
Gramática... Para qué sirve ? Con ella o sin ella lo mismo le digo a
mi novia que la quiero !

— è.La quieres mucho ?
— Considerablemente.
—Y par qué ?
— Porque ella me quiere a mi.
— Y ¿por qué te quiere ella ?
— Pues.., porque vo la quiero.
He ahí una serie de explicaciones en las cuales la ingenuidad corre

parejas con lo cierto.
Este muchachito, que aún no entiende de psicología erótica enre

vesada, ha llegado a la misma conclusión que muchos filósofos viejos.
Amamos, no por motivos, sino por inclinaciones, por afinidaCles,

por concordancias anímicas ; de puro amor, en fin.
Es lo que la mente vulgar ha sintetizado en la conocida frase :

«Amor con amor se paga».
I,arry Semon tiene ante sí un brillante porvenir.
Y, lo más curioso : le han profetizado que acabaría en clown».
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DESPUÉS DE HABER APA

RECIDO EN LA PANTA

LLA, LARRY SEMON SE

f

S1ENTE ATRAIDO DE NUE

VO POR LA VIDA PINTO

RESCA DE LA FARAN

DULA

No le duró mucho a Larry Semon la vida regalada en la ciudad
de Los Angeles, a que hace mención el pasado articulo, pues, con
la tranquilidad volvieron a nacer en su alma las locas quimeras que
tiempo atrás lo habían empujado a ser, por breve temporada, artista
de circo.

Volvían a sonar en sus oídos, como música arrobadora, los aplau
sos del público. Volvía a sentir en su temperamento el pinchazo de
la aventura, la necesidad urgente de cambiar de aires, de volver de

nuevo, aunque fuese por poco tiempo, a vivir aquella vida inquieta
y febril de los artistas nómadas.

Y aquel porvenir tan brillante que todos le auguraban cuando se

trasladó a l ciudad de Los Angeles, llevando a sus padres consigo,
lo echó al traste por seguir los impulsos de su alma, todavía nifia,
pero ya curtida por los embates brutales de la vida.

Tenía entonces el artista quince afíos.
En la misma ciuda de Los Angeles, sin reparar en los elementos

que seleccionaha, formó I,arry Semon una compafila de artistas vode

vilescos, que iba a lanzarse por esos mundos de Dios, para turbar la

paz de los pueblos que duermen en la gran pradera americana, Con

sus alardes de cinismo infantil y con sus escenas un poquitín esca

brosas.
Bien pronto la compafiía estuvo en disposición de emprender su

tournée, y claro está que ella, Larrv Semon iba investido con las ves

tiduras solemnes de primer actor v director.
Y los pueblos cercanos a Los Ang-eles, se vieron invaclidos por un

grupo de muchachos y'muchachas, alegre y bullicioso como una ban
dada de gorriones.

Y temblaron los posaderos viendo una perspectiva poco halagadora
para la integridad de su despensa.

Y se alegraron los chicos y los grandes con la llegada de los córni
cos improvisados.

Y, en las calles, sobre las paredes de las casas, pu,-;iersyi los carte
les unas notas vigorosas de color.

No iban mal los negwios de la compañía.

4b.
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Larry Semon, con un instinto de artista, extrailo en su edad, sabía
adivinar los gustos del público, sabía dar en cada pueblo las repre
sentaciones justas, sin esperar a que la gente se cansase y desertase

de los locales transformados en teatro, por obra y gracia del entusias

mo de aquel grupo de muchachos alegres y despreocupados.
Sabía sobre todo dirigir las obras, aleccionar a sus comparieros, con

una energía y un buen gusto innato en él, que parecía cómico viejo
más que muchacho recién salido del colegio.

Y sabía trabajar con gracia, con picardía y con intención, acen

tuando mucho el carácter cómico de los personajes que creaba, con

un sentido caricaturesco, que hacía desternillar de risa a las buenas

bo-entes de los pueblos.
Con todas estas cosas, los negocios teatrales de Larry Semon mar

chaban viento en popa y como sobre rieles, v en los pueblos se le es

peraba con caririo, pues ya las trompetas de la fama habían prego
nado sus méritos a los cuatro vientos.

En esta etapa de su vida es cuando más claramente se abserva en

el artista su tendencia a la caricatura teatral, que tan óptimos resul

tados había de darle luego, en sus andanzas por el cine.

Aquella discreción de que hacía alarde en los estudios de la Bio

graph, y que era un motivo de orgullo para sus padres y aun para
sus directores, se fué anulando en él.

Falto de una dirección adecuada a su edad y de un método que le

progresar lentamente, el artista se entregaba de lleno a su ins

tinto, triunfando siempre—con aquellos triunfos fáciles de los pue
blos— porque en el trabajo que desemperiaba ponía toda su alma.

Su único censor era el público. Y claro está que el público, al reir

sus gracias exageradas, le indicaba la senda a seguir para obtener

aplausos y dinero en el mundo teatral.
Y Larry Semon se hizo payaso, como se hubiera hecho actor dra

mático, si el «respetable» lo hubiese empujado por ese camino.
En esta forma recorrió el pequerio actor casi toda la América del

Norte, invirtiendo en su recorrido algunos arios, que bastaron a trans
formarlo en*un hombre hecho y derecho, ante quien se abría un bri
llante porvenir, labrado por la fuerza de sus purios y el vigor de su

talento.
No era aquel porvenir que sus padres y directores le auguraban en

el cine como artista burgués.
Era otro porvenir, de bohemio y de trotamundos, pero que en los

resultados no se diferenciaba mucho de aquel.
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EL FINAL DE SUS ANDAN

ZAS : : LA KEYSTONE LE

ABRE SUS PUERTAS :

En estas andanzas se hallaba el bueno de Larry Semon, cuando
la Suerte, juguetona y voluble, lo empujó de nuevo hacia la pantalla,
como si quisiera demostrarle que sólo en el ambiente de los estudios
estaba su arte en su elemento.

Larry no había pensado nunca más en volver a trabajar ante la
cárnara. Estaba satisfecho de su vida teatral, que satisfacía plena
mente todas sus ambiciones.

Pero a sus propósitos se opuso su fama.

Larry Semon era ya un artista muy popular. Su nombre se pro
nunciaba con respeto en todos los círculos teatrales. Había trabajado
en Nuva York, y su éxito había sido tan rotundo, que por cinco ve

ces el empresario le prorrogó el contrato.
En estas condiciones, el actor cómico no podia pasar desapercibido.
Y cuando, después de una brillante «tournée» por el Canadá, se

presentó con su compañía en uno de los más elegantes teatros de
San Francisco de California, e1 eco de su debut llegó hasta las ciuda
des cinematográficas de Los Angeles y Hollywood.

Los directores de i)elículas cómicas tuvieron todos un mismo pen- /

samiento :

—Si pudiésemos cazarlo !
Y a San Francisco se fueron unos cuantos directores cinematográ

ficos, con el propósito de tender sus redes de oro a Larry Semon.

El artista no forcejeó demasiado para desasirse de las citadas redes,
y como viese que las que le tendía el director de la Keystone brilla
ban más y representaban ser de oro más puro, por ellas se dejó cazar,

fingiendo un gesto de inocencia y desorpresa.
De este modo volvió Semon a la pantalla.
En la Keystone, alentado por un sueldo que un ministro envidiaría,

nuestro hombre empezó a realizg todo género de proezas cómicas, de
esas que congestionan a los espectadores de alma sencilla.

En aquellas galerías donde trabajaban actores de la talla de Cha

plin, de Ben Turpin, de Mack Swain, el nuevo artista cómico no hizo
el ridículo.
Sus piruetas extravagantes, aquellas piruetas que había aprendido

en sus días de muchacho al formar parte da la compafiía de circo am

bulante, llamaron pronto la atención de los aficionados.

Pero lo que más gustó de su trabajo fué la flexibilidad de su rostro.
Un rostro que parecía de goma, que tenía la virtud extrafía de alar

garse y encogerse a la simple orden de su duefío.

Larry Semon comprendió que su rostro podría darle días de glo
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ria en el cine, y empezó a pintárselo de albayalde, para que en él
resaltasen más los gestos, un poco cínicos del artista.

Así empezó Larry sus faenas en la vida de la pantalla, cuando en

ella se presentó por segunda vez, tan distinto, tan otro de la primera,
que nadie reconocería en él el actor cómico de ahora aquel muchacho,
mediocre y discreto, que hacía con desenvoltura papeles de

Después de aquellos tiempos, que marcaron en su vida un camino
nuevo a seguir, vinieron otros mejores, llenos de gloria y de prospe
ridad para el artista.

La Fortuna llamó a las puertas de su hogar, las mejores manufac
turas de películas lo solicitaron, y Larry no tuvo más que el trabajo
de ,elegir la que más podría convenirle de entre todas.

Tal es, a grandes rasgos descritos, la vida de este hombre singular,
a quien en el mundo pantallesco de los Estados Unidos se le conoce

por los sobrenombres de Winkle y «Cara de goma».

MARIO RUIZ DE ALCÁNTARA
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Oswalda. -- N.° 49 «Maciste».— N." 50 Priscilla Dean. — N.° 51 Jack Dempsey. --
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