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TRAS LA PANTALLA

GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

TULLIO CARMINATI

POR

MARTIN ROJAS

EL ACTOR FAVORITO DE
1::: LAS MUJERES : : : :

0soTROS, muchas veces, envidiamos la -suerte - del
gran actor italiano Tullio Carminati. He aqui

! unas, morenas otras y todas mas bonitas que una

mafiana de sol. Esto de tener muchas amiguitas
es una de nuestras debilidades. Reconocemos que para llevarse
a bien con muchas mujeres hace falta ser muy filésofo o estar
dotado de un espiritu de sacrificio, realmente heroico.

Porque no reuniendo estas dos cualidades se sufren inﬁ}litas
decepciones, que acaban por ponerle a uno puas en-el cardcter.
Asi, por ejemplo, imaginaos que de vuestras amiguitas os agra-
dan cinco. Todo el dia estdis pensando en la belleza de esas cin-
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I por qué:
i IHI ”"" Nosotros tenemos algunas amiguitas, rubias
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co encantadoras criaturas, v en los atardeceres—la hora mas pro-
picia para lanzar a todo galope los Pegasos de la imaginacion—
pensdis que de buena gana os declarariais a una de ellas, ya que
a las cinco no podria ser, como vosotros desedrais.

Empezdis a alimentar esa idea; la acaricidis en vuestras so-
ledades, acabdis por acosumbraros tanto a ella, que os parece
ya una cosa natural.

Y un dia os decidis a echar suertes para saber a cudl de las
cinco muchachas haréis sefiora de vuestros pensamientos.

Pero he aqui que la noche anterior, las cinco hijas de Eva
han ido al cinematografo y han visto en la pantalla a un actor
que se llama Tullio Carminati.

Y cuando a la mafiana siguiente os acercdis a ellas, llevando
embotellada una declaracién perfectamente lirica, en la que las pa-
1 bras «corazon», walman», apasion» y «volecdn» juegan un inupor-
tante papel, os encontrdis que entre si, las hermosas criaturas,
sostienen la siguiente conversacion:

—;Pero has visto qué ademanes mas elegantes y qué manera
tan distinguida de wvestir?

— .Y los ojos? (No os habéis fijado en su mirada enloque-
cedora?

— Pues yo he visto méds. He visto que tiene pelo en el pecho.

— Y jqué pies tan menudos tiene! Y jqué esbelto es!

Si por casualidad sois un poco presuntuosos, al sorprender
aquella conversacién, os imagindis que se refieren a vosotros,
porque en vuestros ojos han visto brillar la llama del amor. Y
08 metéis los pulgares en las bocamangas del chaleco y os con-
toneais con la prosopopeya de un pavo real.

Después os acercais al grupo de beldades, lentamente, ma-
jestuosamente, para que ellas puedan apreciar las delicadas cur-
vas con que os dotd la Natualeza. Y al llegar a su lado, pregun-
tais con una voz meliflua, en la que hay tal vez un temblor de
emocion :

— ;Se puede saber de quién habldbais?

— Si. De Tullio Carminati, a quien anoche vimos en una
pelicula.

Y si no sois fil6sofos ni estdis dotados de un espiritu de sa-
crificio, no os queda mas remedio que caer al suelo, aplanados
hajo el peso de da desilusion.




ASi ES TULLIO CARMI-

Asi es Tullio Carminati... Los hombres le envidian y las mu-
jeres se prosternan ante él, como ante el Principe Encantador de
los cuentos de hadas.

No pertenece ¢l a esa clase de artistas cuya figura se dis ute,
cuya belleza masculina tiene partidarias y detractoras. No.
Tnllio es admirado por igual por todas las mujeres, y estamos se-
guros que solteras y casadas, en ese cuarto de hora propicio al
amor de que nos hablan los novelistas, desearian tener muy cerca
de si al actor que posee el secreto de llevarse de calle al bello sexo.

Al leer estas lineas, alguien que no haya visto a Tullio Carmi-
nati creerda sin duda que se trata de un artista afeminado, presu-
mido, muy pagado de su persona y de su arte.

Y nada mads lejos de eso. Precisamente, el secreto de ese
éxito que acompafia en todas sus creaciones a Tullio Carminati
tiene como cimientos la sencillez: una sencillez muy estudiada, eso
sf, pero que por lo mismo se nos hace mds agradable a la vista.

Gusta el actor, tanto en el vestir como en los ademanes, de
huir de esa afectacién, un poco pasada de moda, que es caracteris-
tica de la escuela italiana.

Lo veis siempre en escena vestido correctamente, pero sin que
su americana sea demasiado entallada ni sus pantalones lleven la
raya excesivamente marcada.

Igual en su modo de accionar. Tullio acciona como un per-
fecto hombre de mundo, como un gentleman exquisito y refinado;
Nno como un comico que se viste de caballero.

Por eso nos sugestiona con su naturalidad elegante y, en los
momentos pasionales, con la sinceridad que interpreta su papel.
in esos momentos, el actor siente el personaje que crea; se iden-
tifica con é1; se funde en él. Para nada se preocupa del objetivo
que va siguiendo sus menores movimientos y su pensamiento 1inico
s el de vivir con toda intensidad el personaje al que da vida.

Claro es que luego vienen los cortes y las escenas repetidas y
los metros de pelicula desperdiciados. Porque Carminati no des-
defia la linea; prescinde de ella como de un estorbo, en esos mo-
mentos cdlidos en que ha de vivir una pasién. Entonces aleja de
si ese perjuicio éstético que podria perjudicar a su sinceridad, pero
do recoge luego, cuando, friamente, contempla en la pantalla los
metros de pelicula que ha interpretado.




Y es entonces cuando viene la repeticién de las escenas que a
su juicio no resultan totalmente elegantes, con una elegancia des-
envuelta y original. Y repite la operacion todas las veces necesa-
rias, hasta que por fin queda satisfecho de su labor.

Y es asi que en las poses de Carminati, como en las de la Ber-
tini, jamés sorprendemos un defecto en la linea, con la sola dife-
rencia de que la triagica eminente cifra su fama sobre la afectacion,
en tanto que el actor favorito de las damas la cimenta sobre la
naturalidad.

Estas cualidades artisticas que adornan a Carminati bastan
para dar renombre a un actor. Pero nosotros creemos que no son
suficientes para que todas las mujeres del mundo—en particular
las latinas—suspiren por élL

;Qué hay en Tullio para que asi enamore a las mujeres? ;Qué
encantos misteriosos hay en ese hombre, para que las mujeres se
inclinen ante él como ante g! principe con que suefian todas las
hijas de Eva, desde los 15 hasta los 40 afios?

Dos escritores cinematograficos de nombradia nos brindan dos
articulos en que se comenta esta cualidad sobresaliente del gran
artista, y no podemos resistir a la tentacién de transcribirlos. Por
ellos nos enteramos que, tal vez, esa extrafia celebridad de Car-
minati estd més en los publicos que en el mismo actor.

LA ATRACCIGN DE CAR-
yA12 0 " MINATI 1)

He aqui lo que en una revista cinematogrdifica de nombradia
nos dice la conocida escritora Encarnacion.Osés:

«Tullio Carminati, ese hombre de una perfecta belleza varonil,
es, en la actualidad, uno de los actores de cine més admirados
por el publico en general, y méds mimado, admirado y adorado
por las mujeres en particular.

»Verdaderamente, Tullio Carminati es hombre para cautivar
corazones femeninos, para hacer latir corazones sensibles y para
producir ensofiaciones-en los espiritus y en las imaginaciones ar-
dientes de esas damiselas que aman ante todo la estética del amor.
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Cosa ésta, que, aunque quizd llevada a un extremo exagerado por
esas romanticas, no debe de extrafiarnos, puesto que a todos, aun
al ser mdas zafio, nos inspira la belleza, nos atrae y hace vibrar
nuestras fibras sensibles.

»Claro estd que el amor, cuando es amor verdadero, hace mi-
lagros y transforma al mamarracho mas grande, la cosa mas gro-
sera, en algo ideal que aparece ante los ojos del enamorado como
la realizacion, la forma del suefio de su corazon.

nNadie ignora que todo esto es segun el color del cristal con
que se mira. Pero, vamos, generalizando, ya es sabido que en amor,
como en todas las cosas de la vida, y maxime en este aspecto, la
belleza es el factor mas importante, es el todo, es la luz que nos
entra por los ojos y hace resp'andecer el alma, es el perfume que
nos embriaga y es, en fin, la belleza la que despierta nuestra sen-
sibilidad y la que arraiga nuestros afectos.

»Asi, pues, si es la belleza exterior la que nos seduce a todos, la
que asombra nuestros ojos, la que despierta nuestros anhelos, a
nosotros, digo, que somos seres normales, con alma de artista si se
quiere, pero equilibrados, repito, ;vamos a sorprendernos de que las
almas romdnticas y las imaginaciones ardientes sufran el influjo,
la fascinacion de lo bello?

»iNo!, no nos sorprendemos. Lo que hay es que estudiamos
esas fiebres pasionales, roménticas y perniciosas las mas de las
veces, que tantos estragos causan en la juventud.

»Y el cine es sumamente peligroso para esa clase de seres cu-
yas elucubraciones cerebrales aumentan ante todo lo que tenga algo
de misterioso, de novelesco y de sentimental.

»La pantalla ejerce sobre ellos una grandisima influencia, y
cuando no se enamoran de los protagonistas de un film, se sienten
héroes de las aventuras que ante su vista se van desarrollando,
¥ suefian despiertos.

»Y asi puede afirmarse que son todas las enamoradas de los
actores cinematograficos y de las estrellas de! arte mudo.

»Hubo una temporada en que todas las mujeres, sin distin-
cién, pasando por las obreras, modistillas, sefioritas cursis de
la clase media y sefioritas locas de la clase elevada, sintieron una
debilidad alarmadora por el apuesto Max Linder.

nMés tarde se murieron por los pedazos del arrogante Psilan-
der, cuya muerte todavia lloran; después sintieron arrebatos de
locura por el apasionado Gustavo Serena, v ahora ha entrado en
turno Tullio Carminati, por el que suspiran tiernamente,

»Bueno estd que se admire a un artista, que guste por todos
conceptos, que hasta llegue uno a enamorarse, siempre que sea
posible una correspondencia; pero estas sefioritas se apasionan por
un retrato, por una sombra, por un ser al que proball'emente nun-
ca han de llegar a ver.

»Y palidecen, enferman, sufren histerismo, neurastenia y to-
dos los males imaginables. Piensan en la morfina, en el opio, en
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un bello suicidio, y son, ademés, incorregibles y enfermas de vo-
luntad.

»No hace mucho tiempo presencié en un cine de los mas ele-
gantes un caso que viene a corroborar cuanto llevo expuesto.

»En el citado cine v en la fila de butacas delantera a la mia
habia dos sefioritas muy agraciadas y muy elegantes, acompafia-
das de una sefiora de edad—la mama de ambas, puede suponerse
que era.—Estaba proyectindose una pelicula italiana en la que el
personaje principal lo desempefiaba Carminati, ese artista expre-
sivo, natural, varonil, desenvuelto, elegante y guapo.

»De pronto una de las sefioritas de las butacas delanteras a la
mia dié un grito y dla vi extremecerse, retorcerse convulsivamente
er un lltili]l.li‘ nervioso.

»Se alarmo la gente, se le prestaron auxilios, y la otra sefiorita,
hermana de la primera, hubo de exclamar con gran naturalidad :

—;0h, no es nada! Se le pasa en seguida. Lo que hay es que
no debia venir al cine, toda vez que los médicos se lo prohiben;
pero no puede dominarse. La atraccion de Tullio Carminati puede
mas que nadie y aqui viene a sufrir y a que suframos. Pero como
estd enferma..»

A la pluma de otro escritor fécil, Don Félix de Albaniego, de-
hemos también las siguientes lineas sobre el gran actor, que nos
apresuramos a copiar:

«Yo no sé de un modo acabado si Carminati es guapo o feo,
porque en cuestiones de belleza masculina me suspenderia con
un cero de los mas redondos el tribunal de mayor tolerancia.

»Pero si para juzgar de la belleza de cualquiera nos atenemos
al fallo del sexo de enfrente, hay que dedlarar que ese artista ita-
liano debe estar en posesion de los mdés grandes atractivos de
presencia y simpatia, porque es uno de los que més liricas fiebres
han encendido en el corazén de las muchachas que van al cine, ¥
sobre todo también, uno cuyo nombre repiten més veces y con mas
uncién admirativa los deliciosos v frescos labios femeninos.

»Tullio Carminati es el idolo de las mujeres.

»Los que viven al margen del torbellino de pasiones absoluta-
mente volcdnicas que se desencadenan en torno de las grandes
figuras de la pantalla, sonreirdn con escepticismo si escuchan de-
cir, o si leen escrito, que Carminati recibe cada dia centenares de
cartas perfumadas vy sin perfumar de otras tantas admiradoras
suyas que, después de anonadarlo con un diluvio de frases elogio-
sas, acaban pidiéndole un retrato dedicado, que unas veces llega
v otras no, pero que todas suefian colocar en el sitio preferente de
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la casa para contemplarle a cada minuto y hasta para ir haciendo
desaparecer poco a poco la figura en fuerza de martirizarlo con
besos encendidos de pasién y de locura amatoria.

nNosotros, que estamos—cualquiera sabe si por suerte o por des-
gracia—en la redaccién de un periddico cinematogréafico, sabemos
del ciimulo de preguntas que nos trae cada correo interesindose por
los detalles mas nimios de la vida y milagros de! gran actor de
la. Tiber Film.

»Son preguntas ingenuas, cordiales, que reflejan un interés de-
cidido por el afortunado artista.

»iDénde nacié Tullio Carminati?

ny Cuantos afios tiene?

»iDe qué color se compra las corbatas?

»,Es soltero?

»iEs casado?

ny Tiene relaciones formales?

niCudntos terrones de aztlcar se sirve en el café?

»g Prefiere las rubias?

»i Prefiere las morenas?

»Y nosotros, que quisiéramos tener para todas una respuesta
adecuada, que quisiéramos saberlo todo para contarlo todo a las
lindas jovencitas que nos lo preguntan, hemos de pasar mmuchas
veces por la pena de no poder satisfacer un legitimo capricho de
curiosidad, que acaso nos premiaria con una sonrisa de agrade-
cimiento la gracia roja de una boca de mujer. De Alicia, de Luisa,
de Isabel!, de Maria, de Celia, de- Amor...

nPero nosotros sélo conocemos de Carminati el aspecto de su
vida artistica.

»Tullio Carminati es un actor de sencilla naturalidad, que va
muy bien en los papeles dramdticos o de alta comedia en donde
juegue el amor, y que tiene, ademés de una arrogante figura, esa
extrafia y dificil elegancia, cuidada y pulida, atenta a todos los
detalles, que le hace ser siempre pulcro y atildado como un club-
man rico, enamorado del orden y del cuidado personal.

nAcaso sea esta su fina distincién lo que rinda la efusividad
admirativa de todas ellas... Acaso la ternura persuasiva, atrayente
y dolorosa con que hace el amor... acaso la mirada, en entrecejo,
cortante y profunda de sus ojos casi siempre entornados... Acaso
la fastuosidad rizosa de sus cabellos... Acaso...

»Y aun sabemos un poco mds de Tullio Carminati. No serd
mucho, pero es interesante para sus devotas admiradoras.

»Nos escribimos con el gran actor. Somos sus amigos y en una
carta nos ha dicho:

«Es de Espafia, de la hermosa patria de usted, de donde més
cartas recibo. Las espafiolas, por lo que se ve, son unas grandes
entusiastas de mi modesta persona, y no sé como agradecer este
homenaje, que es el mas grande galardén de mi carrera artistica.»




Tullio Carminati en « El camino de la Luz»
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Tullio Carminati en dos aspectos de « El rival »




»En otra afadia:

«Tengo grandes deseos de conocer Espafia, el pais ideal de las
muje.es bonitas, de ojos negros, todas alma y pasién.»

»Y aun en otra iltima, apremiado por nuestras preguntas, ha
respondido :

«No, no tengo novia. He viajado mucho, he visto a las mu-
jeres de¢ casi todas las naciones, pero no a las espafiolas. Hasta
que pueda visitar su hermoso pais, no pienso en noviazgos...»

»Y hemos pensado que tal vez sea una espafiola la que borre el
recuerdo de todas las demds mujeres en el corazon de Tullio Car-
minati y la que un dia pueda pasear e! triunfo de su belleza por
el mundo del brazo del actor célebre, admirado y popularisimo.

nPero, jcudl sera?

n;Serd Alicia? ;Serda Luisa, Isabel, Maria, Celia, Amor...?»

LAS CREACIONES DEL
:::: GRAN ARTISTA ::::

Creemos haber trazado los rasgos principales del retrato de
Tullio Carminati y estamos seguros de haber sefialado sélidamente
su caracteristica esencial.

Jamos ahora a mencionar algunas de sus creaciones, no las
mejores, porque muchas de ellas no han venido a Espana, pero
si las que mas nos han satisfecho entre las que de él hemos
visto.

En lineas anteriores, por nuestra pluma, o por pluma de los
escritores cuyos articulos hemos reproducido, se ha indicado que
el género que méas sobresale al talento artistico de Carminati es
la al'ta comedia.

En efecto; asi es.

(Recordais «L’Aigretten, «El camino de la luz», «El rostro del
pasado», «Madame Flirts, «El vértigon? ;No han quedado graba-
das en vuestra retina las poses romdnticas, tragicas, serenas, ele-
gantes, apasionadas de Tullio Carminati en estas preciosas peli-
culas, que son unas veces como primorosas comedias sentimentales
¥y son otras veces como dramas intensos en los que la figura som-
bria de la tragedia aparece vestida de frac? :

En todas estas cintas ha dejado Tullio Carminati una huella
indeleble de su talento, trabajando al lado de esa mujer excepcio-




10

nal por su belleza y por su arte, que se llama Hesperia. En todas
ellas supo cautivarnos con su gesto de suave emocion, con ese
yesto sobrio y sincero que es tan peculiar en él.

No vamos a insistir aqui sobre las cualidades que adornan el
arte del actor italiano, pues ya en capitulos anteriores hemos tra-
tado de este asunto. Solamente queremos refrescar la memoria de
nuestros lectores—y en particular de nuestras lectoras—sobre la
labor del gran artista publicando el argumento de una de sus
producciones, - escogido al azar.

Toca €l turno a «El vértigon, una de sus creaciones mas re-
cientes. El asunto es debido a la pluma de! delicado escritor Lu-
ciano Doria, v en é1 destacan el arte sefiorial de la Hesperia y el
fino talento de Ida Carloni Talli.

He aqui el argumento de esta cinta maravillosa presentada por
el Conde Baldasare Negroni.

«Todo es fiesta y esplendor en el Palacio Real de Birlandia.
Se celebra con lujosa etiqueta palatina la elevacion al trono del
Principe Regente en sustitucion de los principes consortes Marisa
y Carlos de Seydoon, que han sido destronados gracias a las bajas
intrigas del Regente, que ha amotinado contra ellos a las tropas de
la guarnicion.

I.os esposos Marisa y Carlos de Seydoon, agobiados por su des-
gracia, se h@llan alejados de la fiesta en un apartado aposento,
cuando una mano armada por los instigadores del complot dispara
sobre Carlos, dejindolo muerto, para hacer imposible cualquier
contrarrevoluciéon que intentara restaurar la caida dinastia.

Sin apoyo de ninguna clase, encarcelados o muertos sus lea-
les defensores, Marisa de Seydoon fué invitada a abandonar la cor-
te, tomando en su nueva vida el nombre de condesa Marisa de Sey-
doon, el més modesto de los titulos nobiliarios a que tenia derecho
por su egregia estirpe.

Marisa, que adoraba a su esposo con toda su alma, juré no
amar jamés, consagrando el resto de su juventud al recuerdo del
que tanto la habia amado.

Asi pasé un afio, sacrificando su juventud y su vida, insensi-
ble siempre a los dardos del amor.

Los largos v solitarios paseos por la orilla del mar bafiaban su
alma de una suave melancolia, que era el dulce preludio del amor
que renacia en su alma al despertar la Naturaleza al vivificante
soplo de la primavera.

Doquiera tendia Marisa su mirada, ya paseara por los montes,
donde reinaba el augusto silencio no profanado por ser humano,
va huscara en las bulliciosas reuniones elegantes distraccién a su
espiritu, siempre el dios alado revoloteaba a su alrededor, atormen-
tando su alma, recordandole su belleza elogiada sin cesar por sus
galantes admiradores.

Abandonando su pafs, Marisa se dirigi6 a Roma. Quiso el des-
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tino que su compafiero de viaje fuese el elegantisimo conde de Enzo,
que, sentado ante ella, dormitaba pliacidamente, indiferente a la
belleza de su compafiera de viaje.

Marisa despliega toda la estrategia femenina hasta conseguir
que Enzo la haga objeto de sus refinadas galanterias.

El vagén restaurant les ofrece su tentadora intimidad mien-
tras se cena alegremente cruzando la fértil campifia romana en-
vuelta en las sombras de la noche.

La confusion de un empleado del ferrocarril, cambiando los
rotulos de las maletas, da lugar a que Marisa v Enzo se encuen-
tren de nuevo como huéspedes de un mismo hotel...

Aquella noche el travieso dios Cupido no quiso que Marisa dur-
miera, ni le dié la real gana de que Enzo pudiera pegar los ojos.

En el florido regazo de Roma, la ciudad bella que brinda su hos-
pitalidad galante a los enamorados del mundo entero, el amor de
Marisa y Enzo fué creciendo hasta convertirse en una pasion in-
tensa.

Marisa y Enzo realizaban agrestes excursiones, durante las
cuales comian al aire libre, sobre el césped tapizado de flores. De
regreso de una de estas excursiones, Enzo encontrése con un anti-
guo compafiero de estudios, Fausto Ursini, que habitaba la villa
de la Retama, linda finca enclavada en las inmediaciones del ho-
tel habitado por Marisa y Enzo.

Al dia siguiente Fausto fué a visitar a Enzo, y durante la en-
trevista le revelé su apurada situacién financiera, que hasta el pre-
sente habfa podido ocultar a su madre, pero que forzosamente ten-
dria que revelarle, puesto que los acreedores le amenazaban con
embargar la finca que tan queridos recuerdos guardaba para su
madre.

Conmovido Enzo por el relato de Fausto, le promete arreglar
sus deudas anticipindole el dinero necesario, y haciendo honor a
su palabra, satisface hasta el ultimo céntimo, quedando la finca
libre de toda hipoteca. Fausto le jura gratitud eterna.

Marisa, encantada de la belleza de la finca, se queda en ella a
pasar una temporada con Enzo, siendo huéspedes de los Ursini y
aceptando la hospitalidad que les ofrece la madre de Fausto, que
ignora que la casa es ya de Enzo, que ha redimido todas las deudas,

De este modo la felicidad vuelve a ser la huésped de la villa de
la Retama, donde los dias transcurren, para sus habitantes, admi-
rando las bellezas que la prédiga Naturaleza ha derramado en aquel
delicioso rincon.

Un asunto urgente obliga a Enzo a ausentarse por unos dias,
y Marisa, avariciosa de su compaiiia, le pone pocos trajes en la
maleta para que asi se vea obligado a regresar antes, ya que conoce
el temperamento elegante de su marido, incapaz de colocarse dos
veces seguidas el mismo traje. : :

Marisa y Fausto quedaron solos en la villa... Las floridas sen-




12 .

das y las silenciosas avenidas, los largos paseos en los atardeceres
voluptuosos de agosto, engendraron en el corazén del joven un fuer-
te amor hacia la hermosa huésped... Primero, en silencio, devoroé
su pasiéon, mas luego, creyendo ser correspondido, aventuré una
declaracién que ella rechazd, aunque regalaban sus oidos las ar-
dientes palabras de Fausto... Pero no se abandoné en sus bra-
zos. Su amor propio habia quedado satisfecho con aquel nuevo
triunfo. de su belleza y juré huir de las ocasiones en que pudiera
renovarle sus protestas de amor...

La llegada de Enzo llena de terror el alma de Marisa, pues teme
que descubra lo ocurrido y se disguste con Fausto, echdndole en ca-
ra su incorrecto proceder para con quien le ha salvado de la ruina.

También la madre de Fausto, aunque ciega, a causa de una lar-
ga dolencia, sospecha por los cuidados que en su toilette pone su hi-
jo ¥ por un cabello de mujer que ha encontrado en sus ropas cuan-
do le acariciaba dulcemente.

Enzo nota en el semblante de Marisa que alguna fuerte emocion
turba su antes sereno espiritu y le pregunta la causa de su tris-
teza. Ella le revela que Fausto se ha atrevido a declararle su
amor, y Enzo, ciego de ira, se arroja sobre su amigo, quien recono-
ce su culpa y le ofrece pagarla con su vida. Pero Enzo, en el paro-
xismo de su ira, busca la peor, la mas refinada venganza y quiere
torturar a Fausto haciéndole asistir a la muerte de su madre, a la
que revelard la verdad, diciéndole que la villa es suya, que debe
abandonarla y salir de ella ante los criados, que asi se enteraran de
su ruina.

Fausto, antes que presenciar la mortal humillacién de su ma-
dre, escribe para ella una carta de despedida y se mata para ofren-
dar su vida en aras del amor filial... Y cuando la infeliz madre lo
llama para evitar la desgracia que comprendia. se cernia sobre su
cabeza, es ya tarde. jFausto se ha quitado la vidal

Pero Enzo habia tomado la resolucién de huir de aquella mujer,
que, desde entonces debia de presentirsele siempre envuelta en la
sombra de la duda, v aquella misma madrugada, montando eh su
auto, desaparecié para siempre.

Marisa de Seydoon, que habia sentido sobre sus sienes el peso
de una corona real, al verse abandonada por Enzo, se retir6 a una
solitaria villa a llorar su triste destino, aquel triste destino que le
habfa arrebatado el trono y el amor de los hombres que marcaban
en su vida su época de grandeza y la odisea de su decadencia.»
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Tullio Carminati Dibujo de C. N,




UN PCCO DE HISTORIA
1z 'EL-AOTOR: 1.1

Hace veintinueve afios que nacié en la ciudad de los Césares
Tullio Carminati.

No era su familia, como la de Gustavo Serena, perteneciente
a la nobleza italiana, y si algunos pergaminos se archivaban en el
armario paterno, no eran sino recuerdos de alguna grata velada
teatral, en el que unos cuantos admiradores habian puesto sus nom-
bres.

Porque el padre de Tullio era actor, un actor de renombre que
eomparti6é dias de gloria con Zacconi y con Novelli, esos dos viejos
astros de la escena de Italia.

Desde que naci6, nuestro actor tenia ya sefialada la carrera
que habia de seguir. Seria actor, como su padre, como su abuelo,
como toda su familia. No habia que molestarse para buscarle cam-
po en donde desarrollar sus aptitudes.

Y cuando terminé sus estudios elementales, se le prepar6 para
artista teafral, haciéndole entrar en el Conservatorio de Arte Dra-
méatico de Roma, donde completé su educacion.

Tullio Carminati tenia dentro de si madera de actor, y por eso,
adolescente todavia, ya entusiasmaba a los publicos interpretando
los roles de galdn joven en la compaifiia de su padre. Gustaba
el mozo de esta vida agitada de la farandula y jamas le pasé por la
imaginacion abandonarla para dedicarse a otras ocupaciones mas
o menos vulgares. Y tanto adelanté y tantos progresos hizo en
su carrera, que 2 los veinte afios su nombre era ya popular en Ita-
lia y en la América del Sur, cuyos teatros frecuentaba el joven actor
en sus continuas fournées.

En aquellos tiempos la cinematografia de Italia, no tocada to-
davia de ese americanismo que hoy la caracteriza, producia obras
estupendas que eran admiradas por todos los ptiblicos del mundo.

Carminati sinti6 la tentacién del nuevo arte y a él se dedicé
con aquel entusiasmo que él ponia en todas sus cosas. La Tiber
Film le abri6 sus puertas, y en la gloriosa manufactura empezo
a trabajar, en calidad de galdn joven, primero, como primer actor,
después. El conde Negroni, excelente «catador» de artistas, com-
prendié en seguida que en Tullio habfa mucha materia aprovecha-
ble y se decidié a cultivar aquellas cualidades sobresalientes del
joven artista, que mas tarde le habian de dar merecido renombre.
Y sus consejos hicieron mds pulida la natural elegancia del joven,
y sus lecciones le ensefiaron a poner en la interpretacion de sus ro-
les la mayor cantidad posible de sinceridad.
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De este modo llegé Tullio Carminati a ser el excelente actor
que ahora admiramos, y aunque trabajé para diversas manufac-
turas de peliculas, siempre, después de cada una de estas esca-
padas, volvia a la Tiber, con mas deseos que nunca de colocarse
nuevamente bajo la sabia tutela de Negroni.

En la actualidad la cinematografia italiana sufre dias de des-
orientacién. Los artistas desertan de los estudios y son substitui-
dos por los atletas. En los estudios ya no se editan aquellas come-
dias y aquellos dramas de otro tiempo, y los antiguos directores,
acostumbrados a este género, se dedican ahora a dirigir series al
estilo ‘americano, o comedias cowboyescas o espeluznantes folle-
tones.

Como otros muchos artistas de renombre, Tullio Carminati ha
huido de esta vulgaridad y se ha refugiado otra vez en el teatro,
esperando continuar ante las candilejas el género que tan brillante-
mente interpretaba en la pantalla.

Nosotros esperamos que la ecinematografia italiana rectifique
este error lamentable que padece y abra otra vez las puertas de
sus estudios a los artistas verdaderos. Entonces podremos .sabo-
rear nuevamente 18 delicadas creaciones de Tullio Carminati,
que tan grato recuerdo han dejado en nosotros.

En su vida intima, el artista no tiene nada de extraordinario.
Vive de un modo principesco, trasnocha, juega, se rodea de muje-
res hermosas y llamativas, hace en fin la vida del actor que une
el dinero a la popularidad:

Pero no sabemos que un amor firme y duradero haya hecho
mella, en su vivir desordenado. A esa esperanza pueden agarrar-
se su legién de admiradoras de todos los paises.

En su finca de recreo, que alza sus muros en los alrededores de
Venecia, el actor ve transcurrir las temporadas de descanso, sin
que nada turbe su egoista tranquilidad.

Solamente, de tiempo en tiempo, el ruido de los remos de las
gondolas, que abren surcos en el agua de los canales, viene a rom-
per el silencio espectral en que duerme la finca con su propietario.

Porque Carminati, al revés de sus colegas americanos, no bhus-
ca en los deportes rudos la distracciéon ni el placer.
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Prefiere leer mucho y fumar cigarrillos de opio en una habita-
cion impregnada de perfumes intensos en cuyas paredes, unas fo-
tografias, unos dibujos de mujeres, muestran la policromia de sus
galas y entornan los ojos v entreaben sus labios como ofreciendo
el encanto, enfermizo de sus besos.

Y Tullio suefia alli, en aquella paz, con la mujer ideal que hara
latir a su corazon.

MAaRrTIiN ROJAS
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