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EL PROXIMO CUADERNO

gueraldine Farrar
La hermosa cantante de ópera que, como Mary Gar

den, ha abandonado la luminosidad de los brillan

tes escenarios por la tranquila labor de la pan

talla : Su vida y su arte : Geraldine como escritora

EN PREPARACIÓN t

FRANK MAYO : ALLA NAZIMOVA

JACK PICKFORD : GRACE CUNARD
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TRAS LA PANTALLA
GALERÍA DE ART1STAS CINEMATOGRÁF1COS

TLILLIO CARMINATI
POR

MARTÍN ROJAS

EL ACTOR FAVORITO DE

LAS MUJERES :
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OSOTROS, muchas veces, envidiamos la

-
suerte del

r' gran actor italiano Tullio Carminati. He aquí
por qué :

I i 111111,. Nosotros tenemos allg-unas amiguitas, rubias

unas, morena,s otras y todas más bonitas que una

mailana de sol. Esto de tener muchas amiguitas
es una de nuestras debilidades. Reconocemos que para llevarse
a bien con muchas mujeres hace falta ser muy filósofo o estar
dotado de un espíritu de sacrificio, realmente heroico.

Porque no reuniendo estas dos cua,lidades se sufren infinitas

decepciones, que a,caban por ponerle a uno puas en -el carácter.

Así, por ejemp41o, imaginaos que de vuestras amiguitas os agra
dan cinco. Todo el día estáis pensando en la belleza de esa,s cm
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co encantadoras criaturas, y en los atardeceres—la hora más pro

picia para lanzar a todo galope los Pegasos de la imaginación
pensáis que de buena gana os declararíais a una de ellas, ya que
a las cinco no podría ser, como vosotros deseárais.

Empezáis a alimentar esa idea; la acariciáis en vuestras so

ledades, acabáis por acosumbraros tanto a ella, que os parece

ya una cosa natural.
Y un día os decidís a .echar suertes para saber a cuál de las

cinco muchachas haréis seflora de vuestros pensamientos.
Pero he aquí que la noche anterior, las cinco hijas de Eva

han ido al cinematógrafo y han visto en la pantalla a un actor

que se llama Tullio Carminati.
Y cuando a la mafiana siguiente os acercáis a ellas, llevando

embotellada una declaración perfectamente lírica, en la que las pa--
1 bras «corazón», «alma», «pasión» y «volcán» juegan un impor
tante papel, os encontráis que entre sí, las hermosas criaturas,
sostienen la siguiente conversación:

—¿Pero has visto qué ademanes más elegantes y qué manera
tan distinguida de vestir?

— ¿Y los ojos? ¿No os habéis fijado en su mirada enloque
cedora?

— Pues yo he visto más. He visto que tiene pelo en el pecho.
— Y I qué pies tan menudos tiene! Y ¡qué esbelto es!
Si por casualidad sois un poco presuntuosos, al sorprender

aquella conversación, os imagináis que se refieren a vosotros,
porque en vuestros ojos han visto brillar la llama del amor. Y
os metéis los pulgares en las bocamangas del chaleco y os con

tcneáis con la prosopopeya de un pavo real.

Después os acercáis al gru.po de beldades, lentamente, ma

jestuosamente, para que ellas puedan apreciar las delicadas cur

vas con que os dotó la Natualeza. Y llegar a su lado, pregun
táis con una voz melíflua, en la que hay tal vez un temblor de
emoción :

¿Se puede saber de quién hablábais?
— Sí. De Tullio Carminati, a quien anoche vimos en una

pehcula.
Y si no sois filósofos ni estáis dotados de un espíritu de sa

crificio, no os queda más remedio que caer al suelo, aplanados
bajo el peso de la desilusión.



ASI ES TULLIO CARMI

NATI

Así es Tuilio Carminati... Los hombres le envidian y las mu

jeres se prosternan ante él, como ante el Príncipe Encantador de
los cuentos de hadas.

No pertenece él a esa clase de artistas cuya figura se dis ute,
cuya belleza masculina tiene partidarias y detractoras. No.
Tulio es admirado por igual por todas las mujeres, y estamos se

guros que solteras y casadas, en ese cuarto de hora propicio al
amor de que nos habian los novelistas, desearían tener muy cerca
de sí al actor que posee el secreto de llevarse de calle al bello sexo.

Al leer estas líneas, alguien que no haya visto a Tullio Carmi
nati creerá sin duda que se trata de un artista afeminado, presu
mido, muy pagado de su persona y de su arte.

Y nada más lejos de eso. Precisamente, el secreto de ese
éxito que acompafía en todas sus creaciones a Tullio Carminati
tiene como cimientos la sencillez : una sencillez muy estudiada, eso

sí, pero que por lo mismo se nos hace más agradable a la vista.
Gusta el actor, tanto en el vestir como en los ademanes, de

huir de esa afectación, un poco pasada de moda, que es caracterís
tica de la escuela italiana.

Lo veis siempre en escena vestido correctamente, pero sin que
su americana sea demasiado entallada ni sus pantalones lleven la
raya excesivamente marcada.

Igual en su modo de accionar. Tullío acciona como un per
fecto hombre de mundo, como un gentLeman, exquisito y refinado;
no como un cómico que se viste de caballero.

Por eso nos sugestiona con su naturalidad elegante y, en los
momentos pasionales, con la sinceridad que interpreta su papel.
En esos momentos, el actor siente el personaje que crea ; se iden
tifica con él; se funde en él. Para nada se preocupa del objetivo
que va siguiendo sus menores movimientos y su pensamiento único
es el de vivir con toda intensidad el personaje al que da vida.

Claro es que luego vienen los cortes y las escenas repetidas y.
los metros de película desperdiciados. Porque Carminati no des
defía la línea; prescinde de ella como de un estorbo, en esos mo
mentos cá,lidos en que ha de vivir una pasión. Entonces aleja de
sí ese perjuicio éstético que podría perjudicar a su sinceridad, pero

recoge luego, cuando, friamente, contempla en la pantalla los
metros de película que ha interpretado.



4

Y es entonces cuando viene la repetición de las escenas que a

su juicio no resultan totalmente elegantes, con una elegancia des
envuelta y original. Y repite la operación todas las veces necesa

rias, hasta. que por fin queda satisfecho de su labor.
Y es así que en las poses de Carminati, como en las de la Ber

tini, jamás sorprendemos un defecto en la línea, con la sola dife

rencia de que la trágica eminente cifra su fama sobre la afectación,
en tanto que el actor favorito de las damas la cimenta sobre la

naturalidad.

* * *

Estas cualidades artísticas que adornan a Carminati ba.stan

para dar renombre a un actor. Pero nosotros creemos que no son

suficientes para que toda.s las mujeres del mundo—en particular
las latinas—suspiren por él.

¿Qué hay en Tullio para que así enamore a las mujeres? ¿Qué
encantos misteriosos hay en ese hombre, para que las mujeres se

inclinen ante él como ante Q12 principe con que suerian todas las

hijas de Eva, desde los 15 hasta los 40 arios?
Dos escritores cinematográficos de nombradía, nos brindan dos

artículos en que se comenta esta cualidad sobresaliente del gran
artista, y no podemos resistir a la tentación de transcribirlos. Por
ellos nos enteramos que, tail vez, esa extraña celebridad de Car
minati está más en los públicos que en el mismo actor.

LA ATRACCIÓN DE CAR

MINATI

He aquí lo que en una revista cinematográfica de nombradía

nos dice la conocida escritora Encarnación.Osés :

«Tullio Carminati, ese hombre de una perfecta belleza varonil,
es, en la actualidad, uno de los actores de cine más admirados

por el público en general, y más mimado, admirado y adorado

por las mujeres en particular.
»Verdaderamente, Tullio Carminati es hombre para cautivar

corazones femeninos, para hacer latir corazones sensibles y para

producir ensoflaciones en los espíritus y en las imaginaciones ar
dientes de esas damiselas que aman ante todo la estética del amor.
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Cosa ésta, que, aunque quizá llevada a un extremo exagerado por
esas románticas, no debe de extrafiarnos, puesto que a todos, aun
al ser más zafio, nos inspira la belleza, nos atrae y hace vibrar
nuestras fibras sensibles.

»Claro está que el amor, cuando es amor verdadero, hace mi
lagros y transforma al mamarracho más grande, la cosa más gro
sera, en algo ideal que aparece ante los ojos del enamorado como
la realización, la forma del sueflo de su corazón.

»Nadie ignora que todo esto es según el color del cristal con
que semira. Pero, vamos, generalizando, ya es sabido que en amor,
como en todas las cosas de la vida, y máxime en este aspecto, la
belleza es el factor más importante, es el todo, es ila luz que nos
entra por los ojos y hace respl_andecer el alma, es el perfume que
nos embriaga y es, en fin, la belleza la que despierta nuestra sen
sibilida,d y la que arraiga nuestros afectos.

»Así, pues, si es la belleza exterior la que nos seduce a todos, la
que asombra nuestros ojos, la que despierta nuestros anheilos, a

nosotros, digo, que somos seres normales, con alma de artista si se
quiere, pero equilibrados, repito, ,vamos a sorprendernos de que las
almas románticas y las imaginaciones ardientes sufran el influjo,
la fascinación de lo bello?

»INo!, no nos sorprendemos. Lo que hay es que estudiamos
esas fiebres pasionales, románticas y perniciosas las más de las
veces, que tantos estragos causan en la juventud.

»Y el cine es sumamente peiligroso para esa clase de seres cu

yas elucubraciones cerebrales aumentan ante todo lo que tenga algo
de misterioso, de novelesco y de sentimental.

»La pantalla ejerce sobre ellos una grandísima influencia, y
cuando no se enamoran de los protagonistas de un film, se sienten
héroes de las aventuras que ante su vista se van desarrollando,
y suefian despiertos.

»y así puede afirmarse que son todas las enam,oradas de los
actores cinematográficos y de las estrellas del arte mudo.

»Hubo una temporada en que todas las mujeres, sin distin
ción, pasando por las obreras, modistillas, sefioritas cursis de
la clase m.edia y sefloritas locas de la elase elevada, sintieron una
debilidad alarmadora por el apuesto Max Linder.

»Má.s tarde se murieron por los pedazos del arrogante Psilan
der, cuya muerte todavía lloran ; después sintieron arrebatos de
locura por el a,pasionado Gustavo Serena,, y ahora ha entrado en
turno Tullio Carminati, por el que suspiran tiernamente.

»Bueno está que se admire a un artista, que guste por todos
conceptos, que hasta llegue uno a enamorarse, siempre que sea

posible una correspondencia; pero estas sefioritas se apasionan por
un retrato, por una sombra, por un ser al que probaWemente nun
ca han de llegar a ver.

»Y palidecen, enferman, sufren histerismo, neurastenia y to
dos los males imaginables. Piensan en la morfina, en el opio, en
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un bello suicidio, y son, además, incorregibles y enfen-nas de vo

luntad.
»No hace mucha tiempo presencié en un cine de los más ele

gantes un caso que viene a corroborar cuanto llevo expuesto.
»En el citado cine y en la fila de butacas delantera a la mía

había dos serioritas muy agraciadas y muy elegantes, acomparia
das de una seriora de edad—la mamá de ambas, puede suponerse

que era.—Estaba proyectándose una película italiana en la que el

personaje principal lo desemperiaba Carminati, ese artista expre

sivo, natural, varonil, desenvuelto, elegante y guapo.
»De pronto una de las serioritas de las butacas delanteras a la

mía dió un grito y la vi extremecerse, retorcerse convulsivamente
en un ataque nervioso.

»Se alarmó la gente, se le prestaron auxilios, y la otra seriorita,
hermana de la primera, hubo de exclamar con gran naturalidad :

—10h, no es nada! Se le pasa en seguida. Lo que hay es que

no debía venir al cine, toda vez que los médicos se lo prohiben;
pero no puede dominarse. La atracción de Tullio Carminati puede
más que nadie y aquí viene a sufrir y a que suframos. Pero como

está enferma...»

* * *

A la pluma de otro escritor fácil, Don Félix de Albaniego, de

bemos también las siguientes líneas sobre el gran actor, que nos

apresuramos a copiar :
(‘Yo no sé de un modo acabado si Carminati es guapo o feo,

porque en cuestiones de belleza masculina me suspendería con

un cero de los más redondos el tribunal de mayor tolerancia.
»Pero si para juzgar de la belleza de cualquiera nos atenemos

al fallo del sexo de enfrente, hay que decilarar que ese artista ita

liano debe estar en posesión de los más grandes atractivos de

presencia y simpatía, porque es uno de los que rnás líricas fiebres

han encendido en el corazón de las muchachas que van al cine, y
sobre todo también, uno cuyo nombre repiten rn(1.,s veces y con más

unción admirativa los deliciosos y frescos femeninos.

»Tullio, Carminati es el ídolo de las mujeres.
»Los que viven al margen del torbellino de pasiones absoluta

mente volcánicas que se desencadenan en torno de las grandes
figuras de la pantalla, sonreirán con escepticismo si escuchan de

cir, o si leen escrito, que Carminati recibe cada día centenares de

cartas perfumadas y sin perfumar de otras tantas admiradoras

suyas que, después de anonadarlo con bdiluviode frases elocrio

sas, acaban pidiénd&e un retrato dedicado, que unas veces llega
y otras no, pero que todas suerian colocar en el sitio preferente de
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la casa para contemplarlo a cada minuto y hasta para ir haciendo
desaparecer poco a poco la figura en fuerza de martirizarlo con
besos encendidos de pa,sión y de docura a,matoria.

»Nosotros, que estamos—cualquiera, sabe si por suerte o por des
gracia—en la redacción de un periódico cinematc>gráfico, sabemos
del cúmulo de preguntas que nos tra,e cada correo interesándose por
los detalles más nimios de la vida y milagros dol. gran actor de
la Tiber Film.

»Son preguntas ingenuas, cordiales, que refiejan un interés de
cidido por el afortunado artista.

»è,Dónde nació Tullio Carminati?
»è,Cuántos arios tiene?

»i,De qué color se compra las corbatas?
)),ES soltero?

»è,Es casado?

»,Tiene relaciones formales?
»Cuántos terrones de azúcar se sirve en el café?
»è,Prefiere las rubias?

»è,Prefiere las morenas?
»Y nosotros, que quisiéramos tener para todas una respuesta

adecuada, que quisiéramos saberla todo para contarlo todo a las
lindas jovencitas que nos Jo pregunta,n, hemos de pasar muchas
veces por la pena de no poder satisfacer un legítimo capricho de
curiosidad, que acaso nos premiaría con una sonrisa de agrade
cimiento la gracia roja de una boca de mujer. De Alicia, de Luisa,
de Isabe,!, de María, de Celia., de Amor...

»Pero nosotros sólo conocemos de Carminati el aspecto de su
vida artística.

»Tullio Carminati es un actor de sencilla naturalida.d, que va

muy bien en los papeles dra,máticos o de alta comedia en donde
juegue el amor, y que tiene, a,dem,ás de una arrogante figura., esa
extraria y difícil elegancia,, cuidada y pulida, atenta a todos los
detalles, que le hace ser siempre pulcro y atildado como un club
man rico, enamorado d& orden y del cuidado personal.

»Acaso sea esta su fina distinción lo que rinda la efusividad
admirativa de todas ellas... Acaso la ternura persuasiva, atrayente
y dolorosa con que hace el amor... acaso la mirada, en entrecejo,
cortante y profunda de sus ojos casi siempre entorna.dos... Acaso
la fastuosidad rizosa de sus cabellos... Acaso...

»Y aun sabemos un poco má,s de Tullio, Carminati. No será
mucho, pero es interesante para sus devotas admiradoras.

»Nos escribim,os con & gran actor. Somos sus amigos y en una
carta nos ha dicho:

«Es de España, de la hermosa patria de usted, de donde más
cartas recibo. Las espariolas, por lo que se ve, son unas grandes
entusiastas de mi modesta persona, y no sé como agradecer este
homenaje, que es el más grande galardón de mi carrera artística.»
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Tullio Carminati en «El camino de la Luz »
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Tullio Carminati en dos aspectos de « El rival »
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»En otra ariadía:
«Tengo grandes deseos de conoceir España, el país ideal de las

muje..'es bonitas, de ojos negros, todas alma y pasión.»
»Y aún en otra última, apremiado por nuestras preguntas, ha

respondido :

«No, no tengo novia. He viajado mucho, he visto a las mu

jeres de casi todas las naciones, pero no a las espariolas. Hasta

que pueda visitar su hermoso país, no pienso en noviazgos...»
. »Y hemos pensado que tal vez sea una espariola la que borre el.

recuerdo de todas las demás mujeres en el corazón de Tullio Car

minati y la que un día pueda pasear el triunfo de su belleza por
el mundo del brazo del actor célebre, admirado y popularísimo.

»Pero, ¿cuál será?
»¿Será Alicia? ,Será Luisa, Isabel, María, Celia, Amor...?))

LAS CREACIONES DEL

GRAN ARTISTA : : : :

Creemos haber trazado los rasgos principales del retrato de

Tullio Carminati y estamos seguros de haber serialado sólidamente
su característica esencial.

Vamos ahora a mencionar algunas de sus creaciones, no las

mejores, porque muchas de ellas no han venido a España, pero
sí las que más nos han satisfecho entre las que de él hemos
visto.

En líneas anteriores, por nuestra pluma, o por pluma de los
escritores cuyos artículos hemos reproducido, se ha indicado que
el género que más sobresale al talento artístico de Carminati es
la alta comedia.

En efecto ; así es.

¿Recordais «L'Aigrette», «El camino de la luz», «El rostro del

pasado», «Madame Flirt», «El vértigo»? han quedado graba
das en vuestra retina las poses románticas, trágicas, serenas, ele

gantes, apasionadas de Tullio Carminati en estas preciosas pelí
culas, que son unas veces como primorosas comedias sentimentales

y son otras veces como dramas intensos en los que la figura som

bría de la tragedia aparece vestida de frac?
En todas estas cintas ha dejado Tullio Carminati una huella

indeleble de su talento, trabajando al lado de esa mujer excepcio



nal por su belleza y por su arte, que se llama Hesperia. En todas

ellas supo cautivarnos con su gesto de suave emoción, con ese

gesto sobrio y sincero que es tan peculiar en él.
No vamos a insistir aquí sobre las cualidades que adornan el

arte del actor italiano, pues ya en capítulos anteriores hemos tra
tado de este asunto. Soàamente queremos refrescar la memoria de

nuestros lectores—y en particular de nuestras lectoras—sobre la

labor del gran artista publica,ndo el argumento de una de sus

producciones, escogido al azar.

Toca el turno a «El vértigo», una de sus creaciones más re

cientes. El asunto es debido a la pluma del delicado esc+ritor Lu

ciano Doria, y en él destacan el arte seflorial de la Hesperia y el

fino talento de Ida Carloni Talli.
He aquí el argumento de esta cinta maravillosa presentada por

el Conde Baldasare Negroni.
«Todo es fiesta y esplendor en el Palacio Real de Birlandia.

Se celebra con lujosa etiqueta palatina la elevación al trono del

Príncipe Regente en sustitución de los príncipes consortes Marisa

y Carlos de Seydoon, que han sido destronados gracias a las bajas
intrigas del Regente, que ha amotinado contra ellos a las tropas de
la guarnición.

Los esposos Marisa y Carlos de Seydoon, agobiados por su des

gracia, se htllan alejados de la fiesta en un apartado aposento,
cuando una mano armada por los instigadores del complot dispara
sobre Carlos, dejándolo muerto, para hacer imposible cualquier
contrarrevolución que intentara restaurar la caída dinastía.

Sin apoyo de ninguna clase, encarcelados o muertos sus lea

les defensores, Marisa de Seydoon fué invitada a abandonar la cor

te, tomando en su nueva vida el nombre de condesa Marisa de Sey
doon, el más modesto de los títulos nobiliarios a que tenía derecho

por, su egregia estirpe.
' Marisa, que adoraba a su esposo con toda su alma, juró no

amar jamás, consagrando el resto de su juventud al recuerdo del

que tanto la había amado.
Así pasó un afío, sacrificando su juventud y su vida, insensi

ble siempre a los dardos del amor.
Los largos y solitarios paseos por la orilla del mar bafiaban su

alma de una suave melancolía, que era el dulce preludio del amor

que renacía, en su alma al despertar la Naturaleza al vivificante

soplo de la primavera.
Doquiera tendía Marisa su mirada, ya paseara por los montes,

donde reinaba el augusto silencio no profanado por ser humano,
ya buscara en las bulliciosas reuniones elegantes distracción a su

espíritu, siempre el dios alado revoloteaba. a su alrededor, atormen
tando su alma, recordándole su belleza elogiada sin cesar por sus

galantes admiradores.
Abandonando su país, Marisa se dirigió a Roma. Quiso el des
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tino que su compariero de viaje fuese el elegantísimo conde de Enzo,
que, sentado ante ella, dormitaba plácidamente, indiferente a la
belleza de su compafiera de viaje.

Marisa despliega toda la estrategia femenina hasta conseguir
que Enzo la haga objeto de sus refinadas galanterías.

El vagón restaurant les ofrece su tentadora intimidad mien
tras se cena alegremente cruzando la fértil campiña romana en
vuelta en las sombras de la noche.

La confusión de un empleado del ferrocarril, cambiando los
rólulios de las maletas, da lugar a que Marisa y Enzo se encuen
tren de nuevo como huéspedes de un mismo hotel...

Aquella noche el travieso dios Cupido no quiso que Marisa dur
ni le dió la real gana de que Enzo pudiera pegar los ojos.

En el florido regazio de Roma, la ciudad bella que brinda su hos

pitalidad galante a los enamorados del mundo entero, el amor de
Mansa y Enzo fué creciendo hasta convertirse en una pasión in
tensa.

Marisa y Enzo realizaban agrestes excursiones, durante las
cuales comían al aire libre, sobre el césped tapizado de flores. De

regreso de una de estas excursiones, Enzo encontróse con un anti

guo compañero de estudios, Fausto Ursini, que habitaba la villa
de la Retama, linda finca enclavada en las inmediaciones del ho
tel habitado por Marisa y Enzo.

Al día siguiente Fausto fué a visitar a Enzo, y durante la en

trevista le reveló su apurada situación financiera, que hasta el pre
sente había podido ocultar a su madre, pero que forzosamente ten
dría que revelarle, puesto que los acreedores le amenazaban con

embargar la finca que tan queridos recuerdos guardaba para su

madre.
Conmovido Enzo por el relato de Fausto, le promete arreglar

sus deudas anticipándole el dinero necesario, y haciendo honor a

su palabra, satisface hasta el último céntimo, quedando la finca
libre de toda hipoteca. Fausto le jura gratitud eterna.

Marisa, encantada de la belleza de la finca, se queda en ella a

pasar una temporada cpn Enzo, siendo huéspedes de los Ursini y

aceptando la hospitalidad que les ofrece la madre de Fausto, que
ignora que la casa es ya de Enzo, que ha redimido todas las deudas.

De este modo la felicidad vuelve a ser la huésped de la villa de

la Retama, donde los días transcurren, para sus habitantes, admi
rando las bellezas que la pródiga Naturaleza, ha derramado en aquel
delicioso rincón.

Un asunto urgente obliga a Enzo a ausentarse por unos días,
y Marisa, avariciosa de su compañía, le pone pocos trajes en la

maleta para que así se voa obligado a regresar antes, ya que conoce

el temperamento elegante de su marido, incapaz de colocarse dos

veces seguidas el mismo traje.
Marisa y Fausto quedaron solos en la villa... Las floridas sen
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das y las silenciosas avenidas, los largos paseos en los atardeceres

voluptuosos de agosto, engendraron en el corazón del joven un fuer

te amor hacia la hermosa huésped... Primero, en silencio, devoró

su pasión, mas luego, creyendo ser corresp,ondido, aventuró una

declaración que ella rechazó, aunque regalaban sus oídos las ar

dientes palabras de Fausto... Pero no se abandonó en sus bra

zos. Su amor propio había quedado satisfecho con aquel nuevo

triunfo de su belleza y juró huír de las ocasiones en que pudiera
renovarle sus protestas de amor...

La llegada de Enzo llena de terror el alma de Marisa, pues teme

que descubra lo ocurrido y se disguste con Fausto, echándole en ca

ra su incorrecto proceder para con quien le ha salvado de la ruína.

También la madre de Fausto, aunque ciega, a causa de una lar

ga dolencia, sospecha por los cuidados que en su toilette pone su hi

jo y por un cabello de mujer que ha encontrado en sus ropas cuan

dn le acariciaba dulcemente.
Enzo nota en el semblante de Marisa que alguna fuerte emoción

turba su antes sereno espíritu y le pregunta la causa de su tris

teza. Ella le revela que Fausto se ha atrevido a declararle su

amor, y Enzo, ciego de ira, se arroja sobre su amigo, quien recono

ce su culpa y le ofrece pagarla con su vida. Pero Enzo, en el paro
xismo de su ira, busca la peor, la más refinada venganza y quiere
torturar a Fausto haciéndole asistir a la muerte de su madre, a la

que revelará la verdad, diciéndole que la villa es suya, que debe
abandonarla y salir de ella ante los criados, que así se enterarán de

su ruína.

Fausto, antes que presenciar la mortal humillación de su ma

dre, escribe para ella una carta de despedida y se mata para ofren
dar su vida en aras del amor filial... Y cuando la infeliz madre lo
llama para evitar la desgracia que comprendía. se cernía sobre su

cabeza, es ya tarde. ¡ Fausto se ha quitado la vida!
Pero Enzo había tomado la resolución de huír de aquella mujer,

que, desde entonces debía de presentársele siempre envuelta en la

sombra de la duda, y aquella misma madrugada, montando en su

auto, desapareció para siempre.
Marisa de Seydoon, que había sentido sobre sus sienes el peso

de una corona real, al verse abandonada por Enzo, se retiró a una

solitaria villa a llorar su triste destino, aquel triste destino que le

había arrebatado el trono y el amor de los hombres que marcaban
en su vida su época de grandeza y la odisea de su decadencia.»





UN POCO DE HISTORIA

EL ACTOR

Hace veintinueve arios que nació en la ciudad de los Césares
Tullio Carminati.

No era su familia, como la de Gustavo Serena, perteneciente
a la nobleza italiana, y si algunos pergaminos se archivaban en el
armario paterno, no eran sino recuerdos de alguna grata velada,
teatral, en el que unos cuantos admiradores habían puesto sus nom
bres.

Porque el padre de Tullio era actor, un actor de renombre que
compartió días de gloria con Zacconi y con Novelli, esos dos viejos
astros de la escena de Italia.

Desde que nació, nuestro actor tenía ya señalada la carrera

que había de seguir. Sería actor, como su padre, como su abuelo,
como toda su familia. No había que molestarse para buscarle cam

po en donde desarrollar sus aptitudes.
Y cuando terminó sus estudios elementales, se le preparó para

artista teatral, haciéndole entrar en el Conservatorio de Arte Dra
mático de Roma, donde completó su educación.

Tullio Carminati tenía dentro de sí madera de actor, y por eso,
adolescente todavía, ya entusiasmaba a los públicos interpretando
los roles de galán joven en la compailía de su padre. Gustaba
el mozo de esta vida agitada de la farándula y jamás le pasó por la
imaginación abandonarla para dedicarse a otras ocupaciones más
o menos vulgares. Y tanto adelantó y tantos progresos hizo en
su carrera, que a los veinte afíos su nombre era ya popular en Ita
lia y en la América del Sur, cuyos teatros frecuentaba el joven actor
en sus contínuas tournées.

En aquellos tiempos la cinematografía de Italia, no tocada to
davía de ese americanismo que hoy la caracteriza, producía obras
estupendas que eran admiradas por todos los públicos del mundo.

Carminati sintió la tentación del nuevo arte y a él se dedicó
con aquel entusiasmp que él ponía en todas sus cosas. La Tiber
Film le abrió sus puertas, y en la gloriosa manufactura empezó
a trabajar, en calidad de galán joven, primero, como primer actor,
después. El conde Negroni, excelente «catador» de artistas, com
prendió en seguida que en Tullio había mucha materia aprovecha
ble y se decidió a cultivar aquellas cualidades sobresalientes del
joven artista, que más tarde le habían de dar merecido renombre.
Y sus consejos hicieron más pulida la natural elegancia del joven,
y sus lecciones le enseriaron a poner en la interpretación de sus ro
les la mayor cantidad posible de sinceridad.
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De este modo llegó Tullio Carminati a ser el excelente actor

que ahora admiramos, y aunque trabajó para diversas manufac
turas de películas, siempre, después de cada una de estas esca

padas, volvía a la Tiber, con más deseos que nunca de colocarse

nuevamente bajo la sabia tutela de Negroni.
En la actualidad la cinematografía italiana sufre días de des

orientación. Los artistas desertan de los estudios y son substituí
dos por los atletas. En los estudios ya no se editan aquellas come

dias y aquellos dramas de otro tiempo, y los antiguos directores,
acostumbrados a este género, se dedican ahora a dirigir series al

estilo americano, o comedias cowboyescas o espeluznantes folle

tones.
Como otros muchos artistas de renombre, Tullio Carminati ha

huído de esta vulgaridad y se ha refugiado otra vez en el teatro,
esperando continuar ante las candilejas el género que tan brillante
mente interpretaba en la pantalla.

Nosotros esperamos que la cinematografía italiana rectifique
este error lamentable que padece y abra otra vez las puertas de

sus estudios a los artistas verdaderos. Entonces podremos sabo
rear nuevamente esas delicadas creaciones de Tullio Carminati,
que tan grato recuerdo han dejado en nosotros.

* * *

En su vida íntima, el artista no tiene nada de extraordinario.
Vive de un modo principesco, trasnocha, juega, se rodea de muje
res hermosas y llamativas, hace en fin la vida del actor que une

el dinero a la popularidad.
Pero no sabemos que un amor firme y duradero haya hecho

•mella en su vivir desordenado. A esa esperanza pueden agarrar
se su legión de admiradoras de todos los países.

* * *

En su finca de recreo, que alza sus muros en los alrededores de

Venecia, el actor ve transcurrir las temporadas de descanso, sin

que nada turbe su egoísta tranquilidad.
Solamente, de tiempo en tiempo, el ruído de los remos de las

góndolas, que abren surcos en el agua de los canales, viene a rom

per el si1encio espectral en que duerme la finca con su propietario.
Porque Carminati, al revés de sus colegas americanos, no bus

ca en los deportes rudos la distracción ni el placer.
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Prefiere leer mucho y fumar cigarrillos de opio en una habita

ción impregnada de perfumes intensos en cuyas paredes, unas fo

tografías, unos dibujos de mujeres, muestran la policromía de sus

galas y entornan los ojos y entreaben sus labios como ofreciendo
el encanto, enfermizo de sus besos.

Y Tullio suefía allí, en aquella paz, con la mujer ideal que hará
latir a su corazón.

MARTÍN ROJAS

4•111.
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